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Faire  Thistoire  des  sociétés  secrètes  depuis 
Tantiquilé  jusqu'à  uos  jours,  serait  une  tâche 
bien  utile, bien  intéressante,  mais  qui  dépasse 
nos  forces.  On  l'a  tenté  plusieurs  fois;  mais, 
quel  que  soit  le  mérite  des  divers  travaux  en* 
(repris  sur  cette  matière ,  ils  n*ont  pas  encore 
jeté  une  bien  grande  clarté  sur  ces  associations 
mystérieuses  où  se  sont  élaborées  tant  de  vérités 
importantes,  mêlées  à  tant  d'erreurs  étranges. 

Les  sociétés  secrètes  ont  été  jusqu'ici  une 
nécessité  des  empires.  L'inégalité  régnant  dans 
ces  empires,  l'égalité  a  du  nécessairement  cher- 
cher Tombre  et  le  mystère  pour  travailler  à  sou 
œuvre  divine.  Quand  la  sainte  philosophie  du 
christianisme  était  proscrite  sur  le  sol  romain  , 
il  fallait  bien  qu'elle  se  cachât  dans  les  cata- 
combes. 

On  peut  dire  qu'il  ne  se  commet  pas,  dans 
les  sociétés  humaines,  une  seule  injustice, 
une  seule  violation  du  principe  de  l'égalité , 
qu'à  l'instant  même  il  n'y  ait  un  germe  de 
société  recrète  implanté  aussi  dans  le  monde , 
pour  réparer  celte  injustice  et  punir  cette  vio- 
lation de  l'égalité.  Quand  les  patriciens  de  Rome 
immolèrent  Tihérius  Gracchus ,  il  prit  une  poi- 
gnée de  poussière,  et  la  jeta  vers  le  ciel  ;  cette 
poussière  jetée  vers  le  ciel  dut  enfanter  une 


société  secrète,  une  société  de  vengeurs  qui 
travailleraient  dans  l'ombre  à  l'œuvre  que  l'on 
proscrivait  et  que  l'on  martyrisait  à  la  lumière 
du  jour. 

Comment  tomba  la  république  romaine ,  et 
comment  tombent  les  empires,  sinon  parce 
qu'à  la  cité  patente  se  substituent  obscurément 
toutes  sortes  de  cités  secrètes  ,  qui  travaillent 
sourdement  en  son  sein  et  ruinent  peu  à  peu 
ses  fondements?  L'édifice  social  est  encore  de- 
bout, et  élève  son  dôme  dans  les  airs  ;  un  obser- 
vateur superficielle  croirait  durable  et  solide  : 
mais,  palais  ou  temple,  cet  édifice,  miné  et 
lézardé ,  s'écroulera  au  premier  souflDIe. 

Les  historiens  ont  trop  été  jusqu'ici  cet  ob- 
servateur superficiel  dont  l'œil  s'arrête  à  la 
surface  des  choses.  Que  de  peines  ils  se  donnent 
souvent  pour  parer  des  cadavres  I  Que  ne  s'oc* 
cupent-ils  plutôt  à  percer  le  mystère  de  ce  qui 
s'agite  et  vit  dans  ces  cadavres ,  à  étudier  soi- 
gneusement ce  qui,  principe  de  mort  aujour- 
d'hui pour  la  société  générale,  sera  demain 
principe  de  vie  pour  cette  même  société!  Il  y 
a  des  instants,  dans  l'histoire  des  empires,  oii 
la  société  générale  n'existe  plus  que  nominale- 
ment, et  où  il  n'y  a  réellement  de  vivant  que  les 
sectes  cachées  en  son  sein. 
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Un  grand  nombre  d'associations  secrètes 
n'ont  qu*uo  but  épbémère,  et  s'anéantissent 
presque  aussitôt  qu'elles  sont  formées ,  quand 
ce  but  est  atteint  ou  qu'il  parait  définitive- 
ment manqué.  D'autres  ont  une  persistance  qui 
les  fait  durer  pendant  des  siècles.  Cette  persis- 
tance ,  de  même  que  celte  durée  passagère , 
dépend  du  but  que  les  adeptes  se  proposent. 
Mais,  quel  que  soit  ce  but ,  et  lors  même  que 
le  principe  de  l'association  serait  le  plus  large 
possible  9  la  société  secrète,  précisément  parce 
qu'elle  est  secrète  et  proscrite ,  doit  nécessai- 
rement altérer  elle-même  la  vérité  de  son  prin- 
cipe. Il  arrive  nécessairement  qa'elle  répond  à 
l'intolérance  par  l'intolérance,  à  Pégoîsme  de 
la  grande  société  par  un  égoîsmc  en  sens  con- 
traire ,  à  l'aveugle  fanatisme  qui  repousse  ses 
idées  par  un  fanatisme  également  aveugle.  De 
là ,  dans  certaines  sociétés  secrètes,  que  l'hia- 
toire  a  consacrées  sans  qu'elles  soient  encore 
véritablement  jugées,  l'ordre  du  Temple  par 
exemple ,  un  double  caractère  qui  les  a  fait 
attribuer  à  l'esprit  du  mal  ou  au  génie  du  bien , 
suivant  l'aspect  qu'il  a  plu  aux  écrivains  de 
considérer. 

Tel  est  le  mal  inhérent  aux  sociétés  secrètes. 
Mais  que  les  sociétés  patentes  et  officielles  ces* 
aen  t  pour  tan  t  d'accuser  amèremen  t  leu  rs  rivales 
de  tous  les  malheurs  qui  leur  arrivent.  Les  so- 
ciétés secrètes  sont  le  résultat  nécessaire  de 
l'imperfection  de  la  société  générale. 

Depuis  l'antique  régime  des  castes  jusqu'à 
notre  siècle ,  où  tout  tend  à  l'abolition  défini- 
tive de  ce  régime,  les  hommes  ont  constam* 
ment  essayé  de  constituer  la  vraie  cité.  Mais  la 
cité  est  toujours  devenue  caste,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  manifestât  dans  le  monde.  Qui 
dit  cité  dit  association ,  et  qui  dit  association 
dit  égalité  ;  car  il  n'y  a  pas  d'autre  principe  qui 
puisse  réunir  deux  hommes  que  le  principe  de 
réciprocité  ou  d'égalité.  Mais  la  cité,  toujours 
créée  en  vue  et  au  moyen  du  principe  d'égalité, 
est  toujours  devenue  oppressive  et  destructive 
de  l'égalité.  Ce  fut  uue  loi  de  nature,  une  con- 
dition d'existence  pour  toutes  les  associations 
du  passé,  que  cet  esprit  de  caste.  Qu'importent 
les  noms,  qu'importe  que  la  cité  se  soit  appelée 
république,  aristocratie,  monarchie.  Église, 
reonachisme,  bourgeoisie,  corporation,  sui- 
vant les  lieux  et  les  temps  !  Tant  que  la  société 


officielle  ne  sera  pas  construite  en  vue  de  l'éga- 
lité humaine,  la  société  officielle  sera  caste;  et 
tant  que  la  société  officielle  sera  caste,  la  so- 
ciété officielle  engendrera  des  sociétés  secrètes. 
C'est  à  Tavenir  de  réaliser  l'œuvre  qui  a  germé 
si  longtemps  dans  l'humanité,  et  qui  fermente 
si  énergiquement  aujourd'hui  dans  son  sein  ; 
car  c'est  à  l'avenir  de  résumer  dans  une  seule 
foi,  dans  une  seule  unité,  diversifiée  seulement 
dans  sa  forme  multiple,- toutes  les  notions 
éparses,  toutes  les  manifestations  incomplètes 
de  rélcrnelle  vérité. 

A  côté  du  grand  courant  suivi  par  lesprinci- 
piles  Idées  religieuses  et  sociales,  d'obscurs  et 
minces  ruisseaux  se  sont  donc  formés  à  l'infini 
sur  chaque  rive.  De  grandes  vérités  se  sont 
agitées  dans  ce  concours  d'affluents  tantôt  re- 
poussés, tantôt  absorbés  par  la  source  mère. 
L'idée  devait  prendre  toutes  les  formes ,  toutes 
les  directions ,  avant  de  se  réunir  à  l'Océan  au- 
tour duquel  viendront  s'asseoir  les  familles  de 
la  cité  future. 

Telle  me  parait  être  la  légitimation  ,  dans  le 
plan  providentiel ,  des  sociétés  secrètes,  si  vio- 
lemment analhématisées  par  les  historiographes 
brevetés  des  diverses  tyrannies  qui  ont  pesé 
jusqu'ici  sur  la  terre.  On  peut  de  cette  façon 
les  justifier  en  principe ,  sans  attaquer  pour 
cela  la  société  générale.  Les  idées  régnantes 
ayant  toujours  engendré  de  nombreuses  sectes, 
et  la  doctrine  officielle  ayant  toujours  tenté 
d'étouffer  les  doctrines  particulières ,  il  est  évi- 
dent que  toute  dissidence  d'opinions,  soit  dans 
la  foi ,  soit  dans  la  politique,  a  dû  se  manifester 
en  société  secrète,  en  attendant  le  grand  jour 
ou  l'anéantissement  de  l'oubli.  De  là,  je  le  ré- 
pète, cette  multitude  de  ténébreux  conciles, 
de  conspirations  avortées,  de  sciences  occultes, 
de  schismes  et  de  mystères,  dont  les  monuments 
sont  encore  enfouis  pour  la  plupart  dans  un 
monde  souterrain ,  s'ils  n'y  sont  ensevelis  à 
jamais.  Leur  découverte  serait  pourtant  bien 
précieuse ,  sinon  à  cause  de  ces  choses  en  elles- 
mêmes,  du  moins  à  cause  du  jour  qu'en  rece- 
vraient celles  qui  ont  surnagé.  La  filiation  qui 
s'établirait  entre  toutes  les  sociétés  secrètes 
serait  une  clef  nouvelle  pour  pénétrer  dans  les 
arcanes  de  l'histoire,  et  les  grands  principes 
de  vérité  y  puiseraient  une  autorité  immense. 
Mais  il  est  bien  difficile ,  j'en  conviens ,  de  ras- 
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sembler  les  fils  de  ce  Taste  réseaa.  Mous  avons 
de  la  peine  même  à  établir  la  véritable  parenté 
des  sociétés  secrètes  contemporaines,  telles 
que  Filluminisme,  la  maçonnerie,  et  le  carbo» 
uartsroe.  lien  est  d*autres  qui  régnent  aujour- 
d'hui même  dans  toute  leur  vigueur  sur  une 
portion  considérable  de  la  société ,  et  dont  la 
généalogie  sera  plus  incertaine  encore.  Je  veux 
parler  des  associations  d'ouvriers  connues  sous 
le  nom  générique  de  eampagnannage* 

Tout  le  monde  sait  qn*une  grande  partie  de 
la  classe  ouvrière  est  constituée  eu  diverses 
sociétés  secrètes,  non  avouées  par  les  lois, 
mais  tolérées  par  la  police,  et  qui  prennent  le 
litre  de  Devoirs.  Devoir,  en  ce  sens,  est  syno- 
nyme dedoctrine.  La  grande  sinon  l'unique  doc^ 
trinede  ces  associations  est  celle  du  principe 
mente  d'association.  Peut-être  que  dans  l'ori- 
gine, ce  principe,  isolé  aujourd'hui ,  était  ap* 
pnyé  sur  un  corps  d'axiomes  religieux,  de 
dogmes  et  de  symboles  inspirés  par  l'esprit  des 
lemps.  Les  différents  rites  de  ces  devoirs  re- 
montent ,  en  effet ,  selon  les  uns  au  moyen  âge, 
selon  d'autres  à  la  plus  haute  antiquité.  Le 
symbole  du  temple  de  Salomon  les  domine  pour 
la  plupart,  ainsi  qu'on  le  voit  aussi  dans  la 
maçonnerie.  Au  reste ,  le  besoin  de  se  consti- 
tuer en  corps  d'état  et  de  maintenir  les  privi- 
lèges de  l'industrie  a  pu ,  dans  les  temps  les 
plus  reculés,  faire  éclore  ces  associations  fra- 
ternelles entre  les  ouvriers.  Elles  ont  pu ,  par 
le  même  motif ,  se  perpétuer  à  travers  les  âges, 
et  se  transmettre  les  unes  aux  autres  un  certain 
plan  d'organisation.  Mais  la  division  des  inté- 
rêts a  amené  des  scissions ,  par  conséquent  des 
différences  de  forme.  En  outre,  les  institutions 
de  ces  sociétés  ont  subi  l'influeuce  des  institu- 
tions contemporaines.  Chez  quelques-unes  , 
néanmoins,  certains  textes  de  l'ancienne  loi  se 
sont  conservés  jusqu'à  nous ,  et  se  retrouvent 
dans  les  nouveaux  règlements.  Ainsi  le  Devoir 
de  Salomon  prescrit,  de  par  Salomon,  à  ses 
adeptes  d'aller  à  la  messe  le  dimanche.  Plu- 
sieurs antiques  devoirs  se  sont  perdus ,  au  dire 
des  compagnons  ;   celui   des    tailleurs ,   par 
exemple.  D*autres  se  sont  formés  depuis  la 
révolution  française.  Différents  corpsd'élat,  qui 
jusque-là  ne  s'étaient  point  constitués  en  so- 
ciété, ont  adopté  les  titres,  les  coutumes  et  les 
signes  des  Devoirs  anciens.  Ceux-ci  les  ont  re- 


poussés et  ne  les  acceptent  pas  tous  encore, 
s'attribuant  un  droit  exclusif  à  porter  les  glo- 
rieux insignes  et  les  titres  sacrés  de  leurs  pré- 
décesseurs. Le  compagnonnage  confère  à  l'ini- 
tié une  noblesse  dont  il  est  aussitôt  fier  et  jaloux 
jusqu'à  l'excès.  De  là  des  guerres  acharnées 
entre  les  Devoirs,  toute  une  épopée  de  combats 
etde  conquêtes,  une  sorte  d'Église  militante,  un 
fanatisme  plein  de  drames  héroïques  et  de  bar- 
bare poésie,  des  chants  de  guerre  et  d'amour, 
des  souvenirs  de  gloire  et  des  amitiés  chevale- 
resques. Chaque  Devoir  a  son  Iliade  et  son 
Martyrologe. 

M.  Lautier  a  publié,  en  1838,  un  poème 
épique  très-bien  conduit  sur  les  persécutions 
au  sein  desquelles  le  Devoir  des  cordonniers 
s'est  maintenu  triomphant.  Il  y  a  de  fort  beaux 
vers  dans  ce  poëme  ;  ce  qui  n'empêche  pas  le 
barde  prolétaire  de  faire  des  bottes  excellentes, 
et  de  chausser  ses  lecteurs  à  leur  grande  satis- 
faction. 

Il  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à 
créer  avec  les  véritables  mœurs  populaires,  si 
peu  connues  des  autres  classes.  Celte  littéra- 
ture commence  au  sein  même  du  peuple;  elle 
en  sortira  brillante  avant  qu'il  soit  peude  lemps. 
C'est  là  que  se  retrempera  la  muse  romantique, 
muse  éminemment  révolutionnaire,  et  qui, 
depuis  son  apparition  dans  les  lettres,  cherche 
sa  voie  et  sa  famille.  C'est  dans  la  race  forte 
qu'elle  trouvera  la  jeunesse  intellectuelle  dont 
elle  a  besoin  pour  prendre  sa  volée. 

L'auteur  du  contequ'on  va  lire  n'a  pas  la  pré- 
tention d'avoir  fait  cette  découverte.  S'il  est.du 
nombre  de  ceux  qui  l'ont  pressentie,  il  n'en  est 
guère  plus  avancé  pour  cela;  car  il  ne  se  sent 
ni  assez  jeune  ni  assez  fort  pour  donner  l'élan 
à  la  littérature  populaire  sérieuse,  telle  qu'il  la 
conçoit.  Il  a  essayé  de  colorer  son  tableau  d'un 
reflet  qui  se  laisse  voir,  mais  qui  ne  se  laisse 
guère  saisir  par  les  mains  débiles.  En  traçant 
cette  esquisse,  il  s'est  convaincu  d'une  vérité 
dont  il  avait  depuis  longtemps  le  sentiment  : 
c'est  que,  dans  les  arts,  le  simple  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  à  tenter,  de  plus  difficile  à 
atteindre. 

Quelque  peu  de  mérite  et  d'importance  qu'il 
attribue  à  ce  roman,  l'auteur  croit  devoir  dé- 
clarer qu'il  en  a  puisé  l'idée  dans  un  des  livres 
les  plus  intéressants  qu'il  ait  rencontrés  depuis 
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longtemps.  C'est  un  petit  in-18,  intitulé  U 
Livre  du  Compagnonnage,  et  publié  récemment 
par  Avignonnaù-la-Vertu ,  compagnon  menui- 
sier. Cet  ouvrage,  que  le  National  a  extrait 
presque  textuellement ,  sans  le  nommer,  dans 
un  feuilleton  rempli  de  détails  neufs  et  curieux, 
renferme  tout  ce  queTinitiéau  compagnonnage 
pouvait  révéler  sans  trahir  les  secrets  de  la  doc- 
trine. Il  a  été  composé  naïvement  et  sans  art , 
sous  Tempire  des  idées  les  plus  saines  et  les 
plus  droites.  Le  but  de  celui  qui  Ta  écrit  n*étail 
pas  d'amuser  les  oisifs;  il  en  a  un  bien  autre- 
ment sérieux.  Depuis  dix  ans,  son  âme  s'est 
vouée  à  une  seule  idée,  celle  de  réconcilier  tous 
les  Devoirs  entre  eux ,  de  faire  cesser  les  cou- 
tumes barbares,  les  jalousies,  les  vanités,  les 
batailles.  Peu  sensible  à  la  poésie  des  combats, 
doué  d'un  zèle  apostolique,  persévérant ,  actif, 
infatigable ,  dominé  et  comme  assailli  à  toute 
heure  par  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine, 
il  a  essayé  de  faire  comprendre  à  ses  frères  les 
compagnons  du  Jour  de  France  la  beauté  de 
l'idéal  éclos  dans  son  cœur.  Après  avoir  écrit 


son  livre ,  il  est  parti  pour  faire  un  pèlerinage 
de  cinq  cents  lieues,  durant  lequel  il  a  répandu 
son  idée  et  son  sentiment  parmi  tous  les  ouvriers 
qu'il  a  pu  toucher  et  convaincre.  Sa  mission 
évangélique  n'a  pas  été  sans  succès.  Sur  tous 
les  points  de  la  France  il  a  éveillé  des  sympa- 
thies et  noué  des  relations  amicales  avec  les 
plus  intelligents  adeptes  des  diverses  sociétés 
industrielles.  Étranger  à  la  politique,  et  pour- 
suivant sans  mystère  la  plus  haute  des  entre- 
prises, il  a  pris  pour  tâche  de  réaliser  la  devise 
de  saint  Jean  :  Aimons^ous  les  une  les  aulres. 

C'est  sous  l'empire  du  même  sentiment  que 
le  Compagnon  du  tour  de  France  a  été  écrit,  ou 
pour  mieux  dire  essayé.  Quelques  journaux 
trop  bienveillants  pour  l'auteur,  et  mal  infor- 
més sans  doute,  ont  annoncé,  à  la  place  de  ce 
roman,  un  ouvrage  complet,  un  travail  étendu 
et  important.  L'auteur  d'André  et  de  Mauprat 
se  récuse.  La  tâche  d'écrire  l'histoire  moderne 
du  prolétaire  est  trop  forte  pour  lui ,  et  il  ren- 
voie l'honneur  de  l'entreprise  aux  hommes 
graves  qui  voulaient  l'en  investir. 


LE  COMPAGNON 


DU 


TOUR  DE  FRANCE 


CHAPITRE  PREMIER. 


Le  Tillage  de  Yillepreax  était,  au  dire  de  M.  Lere- 
bours,  le  plus  bel  endroit  du  département  de  la  Loire- 
Inférieure,  et  rbomme  le  plus  capable  du  village , 
était  y  au  sentiment  secret  de  M.  Lerebours,  M.  Lere- 
boors  lui-même,  quand  la  noble  famille  de  Yillepreux 
dont  il  était  le  représentant  n'occupait  pas  son  majes- 
tueux et  antique  manoir  de  Yillepreux.  Dans  l'absence 
des  illustres  personnages  qui  composaient  cette  famille, 
M.  Lerebours  était  le  seul  dans  tout  le  village  qui  sût 
écrire  l'orthograpbe  irréprochablement.  Il  avait  un 
fils  qui  était  aussi  un  homme  capable.  Il  n'y  avait 
qu'une  voix  là-dessus,  ou  plutôt  il  y  en  avait  deux, 
celle  du  père  et  celle  du  fils  ,  quoique  les  malins  de 
l'endroit  prétendissent  qu'ils  étaient  trop  honnêtes 
gens  pour  avoir  entre  eux  deux  volé  le  Saint- 
Esprit. 

II  est  peu  de  conmiis  voyageurs  fréquentant  les 
routes  de  la  Sologne  pour  aller  offrir  leur  marchan- 
dise de  château  en  château ,  il  est  peu  de  marchands 
forains  promenant  leur  bétail  et  leurs  denrées  de  foire 
en  foire ,  qui  n'aient  à  pied ,  à  cheval  ou  en  patachc , 
rencontré,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  leur  vie,  M.  Lere- 
bours, économe,  régisseur,  intendant,  homme  de 
confiance  des  Yfllepreux.  J'invoque  le  souvenir  de 
ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  connaître.  N'est- il 
pas  vrai  que  c'était  un  petit  homme  très-$ec,  très- 
IMme,  très-actif,  au  premier  abord  sombre  et  taci- 


turne, mais  qui  devenait  peu  à  peu  oommunicatif 
jusqu'à  l'excès?  C'est  qu'avec  les  gens  étrangers  au 
pays ,  il  était  obsédé  d'une  seule  pensée  qui  était 
celle-ci  :  Yoilà  pourtant  des  gens  qui  ne  savent  pas 
qui  je  suis  I — Puis  venait  celte  seconde  réflexion,  non 
moins  pénible  que  la  première  :  Il  y  a  donc  des  gens 
capables  d'ignorer  qui  je  suis  I—*  Et  quand  ces  gens-là 
ne  lui  paraissaient  pas  tout  à  fait  indignes  de  l'appré- 
cier ,  il  ajoutait  pour  se  résumer  :  Il  faut  pourtant  que 
ces  braves  gens  apprennent  de  moi  qui  je  suis. 

Alors  il  les  tâtait  sur  le  chapitre  de  l'agriculture , 
ne  se  faisant  pas  faute ,  au  besoin ,  de  captiver  leur 
attention  par  quelque  énorme  paradoxe ,  car  il  était 
membre  correspondant  de  la  société  d'agriculture  de 
son  chef-lieu,  et  il  n'en  était  pas  plus  fier  pour  cela. 
S'il  réussissait  à  se  faire  questionner ,  il  ne  manquait 
pas  de  dire  :  J'ai  fait  cet  essai  dans  nos  terres.  Et  si  on 
l'interrogeait  sur  la  qualité  de  ces  terres,  il  répondait: 
Elles  ont  toutes  les  qualités.  Il  y  a  quatre  lîeues  car- 
rées d'étendue;  nous  avons  donc  du  sec,  du  mouillé, 
de  l'humide ,  du  gras ,  du  maigre ,  etc. 

En  Sologne  on  n'est  pas  bien  riche  avec  quatre  lieues 
de  terrain ,  et  la  terre  de  Yillepreux  ne  rapportait 
guère  que  trente  mille  livres  de  rente  ;  mais  la  famille 
de  Yillepreux  en  possédait  deux  autres  d'un  moindre 
revenu ,  qui  étaient  affermées ,  et  que  M.  Lerebours 
allait  visiter  une  fois  par  an.  Il  avait  donc  une  triple 
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occupation ,  une  triple  importance ,  une  triple  capa- 
cité, et  d'éternels  sujets  de  discours  et  de  démonstra- 
tions agricoles. 

Quand  il  avait  fait  son  premier  effet ,  comme  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'être  modeste,  et  que 
Taveu  d'une  haute  position  coûte  toujours  un  peu,  il 
hésitait  quelques  instants ,  puis  il  hasardait  le  nom 
de  Yillepreux  ;  et  si  l'auditeur  était  pénétré  d'avance 
de  l'importance  de  ce  nom ,  M.  Lerebours  disait  en 
baissant  les  yeux  :  C'est  moi  qui  fais  les  affaires  de 
la  famUle.  Si  cet  auditeur  était  assez  ennemi  de 
lui-même  pour  demander  ce  que  c'était  que  la  famille, 
oh  I  alors,  malheur  à  lui  I  car  M.  Lerebours  se  char- 
geait de  le  lui  apprendre;  et  c'étaient  d'interminables 
généalogies  ,  des  énumcrations  d'alliances  et  de  més- 
alliances, une  liste  de  cousins  et  d'arrière- cousins; 
et  puis  la  statistique  des  propriétés ,  et  puis  l'exposé 
des  améliorations  par  lui  opérées,  etc.,  etc.,  etc. 
Quand  une  diligence  avait  le  bonheur  de  posséder 
M.  Lerebours,  il  n'était  cahots  ni  chutes  qui  pussent 
troubler  le  sommeil  délicieux  où  il  plongeait  les  voya- 
geurs, n  les  entretenait  de  la  famille  de  Yillepreux 
depuis  le  premier  relais  jusqu'au  dernier.  Il  eût  fait 
le  tour  du  monde  en  parlant  de  la  famille. 

Quand  M.  Lerebours  allait  à  Paris,  il  y  passait  son 
temps  fort  désagréablement;  car,  dans  cette  fourmi- 
lière d'écervelés ,  personne  ne  paraissait  se  soucier  de 
la  famille  de  Yillepreux.  Il  ne  concevait  pas  qu'on  ne 
le  saluât  point  dans  les  rues,  et  qu'à  la  sortie  des 
spectacles,  la  foule  risquât  d'étouffer,  sans  plus  de 
façon ,  un  homme  aussi  nécessaire  que  lui  à  la  prospé- 
rité des  Yillepreux. 

De  données  morales  sur  la  famiUe,  de  distinctions 
entre  ses  membres,  d'aperçus  des  divers  caractères, 
il  ne  fallait  pas  lui  en  demander.  Soit  discrétion ,  soit 
inaptitude  à  ce  genre  d'observations,  il  ne  pouvait 
rien  dire  de  ces  illustres  personnages,  sinon  que 
celui-ci  était  plus  ou  moins  économe,  ou  entendu  aux 
affaires  que  celui-là.  Mais  la  qualité  et  l'importance 
de  l'homme  ne  se  mesuraient,  pour  lui,  qu'à  la  somme 
des  écus  dont  il  devait  hériter,  et  quand  on  lui  de- 
mandait si  mademoiselle  de  Yillepreux  était  aimable 
et  jolie,  il  répondait  par  la  supputation  des  valeurs 
qu'elle  apporterait  en  dot.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on 
fût  curieux  d'en  savoir  davantage. 

Un  matin,  M.  Lerebours  se  leva  encore  plus  tôt 
que  de  coutume,  ce  qui  n'était  guère  possible  à 
moins  de  se  lever,  comme  on  dit,  la  veille;  et  des- 
cendant la  rue  principale  et  unique  du  village,  dite 
rue  Royale,  il  tourna  à  droite,  prit  une  ruelle- assez 
propre,  et  s'arrêta  devant  une  maisonnette  de  mo- 
deste apparence. 

Le  soleil  commençait  à  peine  à  dorer  les  toits ,  les 
coqs  mal  éveillés  chantaient  en  fausset,  et  les  enfants , 
en  chemise  sur  le  pas  des  portes ,  achevaient  de  s'ha- 
biller dans  la  rue.  Déjà  cependant  le  bruit  plaintif  du 


rabot  et  l'âpre  gémissement  de  la  scie  résonnaient 
dans  l'atelier  du  père  Huguenin ,  les  apprentis  étaient 
tous  à  leur  poste,  et  déjà  le  maître  les  gourmandait 
avec  une  rudesse  paternelle. 

—  Déjà  en  course,  monsieur  le  régisseur?  dit  le 
vieux  menuisier  en  soulevant  son  bonnet  de  coton 

bleu. 

M.  Lerebours  lui  fit  un  signe  mystérieux  et  impo- 
sant Le  menuisier  s'étant  approché  : 

—  Passons  dans  votre  jardin,  lui  dit  l'économe, 
j'ai  à  vous  parler  d'affaires  sérieuses.  Id,  j'ai  la  tête 
brisée  ;  vos  apprentis  ont  l'air  de  le  faire  exprès ,  ils 
tapent  comme  des  sourds. 

Us  traversèrent  l'arrière-boutique,  puis  une  petite 
cour,  et  pénétrèrent  dans  un  carré  d'arbres  à  fruits , 
dont  la  greffe  n'avait  pas  corrigé  la  saveur,  et  dont  le 
ciseau  n'avait  pas  altéré  les  formes  vigoureuses;  le 
thym  et  la  sauge,  mêlés  à  quelques  pieds  d'œillet  et 
de  giroflée,  parfumaient  l'air  matinal;  une  haie  bien 
touffue  mettait  les  promeneurs  à  l'abri  du  voisinage 
curieux. 

C'est  là  que  M.  Lerebours,  redoublant  de  solennité , 
annonça  à  maître  Huguenin  le  menuisier  la  prochaine 
arrivée  de  la  famille. 

Maître  Huguenin  n'en  parut  pas  aussi  étourdi  qu'il 
aurait  dû  l'être  pour  complaire  à  l'intendant 

—  Eh  bien ,  dit-il ,  c'est  votre  affaire  à  vous ,  M.  Le- 
rebours ,  cela  ne  me  regarde  pas ,  à  moins  qu'il  n'y 
ait  quelque  parquet  à  relever  ou  quelque  armoire  à 
rafistoler. 

— Il  s'agit  d'une  chose  autrement  importante ,  mon 
ami,  reprit  l'intendant  La  famille  a  eu  l'idée  (je 
dirais,  si  je  l'osais,  la  singulière  idée)  de  faire  répa- 
rer la  chapelle,  et  je  viens  voir  si  vous  pouvez  ou  si 
vous  voulez  y  être  employé. 

—  La  chapelle?  dit  le  père  Huguenin  tout  étonné; 
ils  veulent  remettre  la  chapelle  en  état?  Tiens,  c'est 
drôle  tout  de  même  I  Je  croyais  qu'ils  n'étaient  pas 
dévots;  mais  c'est  obligé,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  ce 
temps-ci.  On  dit  que  le  roi  Louis  XYIH... 

—  Je  ne  viens  pas  vous  parler  politique,  répondit 
Lerebours  en  fronçant  le  sourcil  :  je  viens  savoir  seu- 
lement si  vous  n'êtes  pas  trop  jacobin  pour  travailler 
à  la  chapelle  du  château,  et  pour  être  bien  récom- 
pensé par  la  famille. 

—  Oui-da,  j'ai  déjà  travaillé  pour  le  bon  Dieu; 
mais  expliquez-vous,  dit  le  père  Huguenin  en  se  grat- 
tant la  tête. 

—  Je  m'expliquerai  quand  il  sera  temps ,  repartit 
l'économe  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est  que  je 
suis  chargé  d'aller  chercher,  soit  à  Tours,  soit  à 
Blois,  d'habiles  ouvriers.  Mais  si  vous  êtes  capable  de 
faire  cette  réparation,  je  vous  donnerai  la  préfé- 
rence. 

Cette  ouverture  fit  grand  plaisir  au  père  Buguenîn  ; 
mais  en  homme  prudent  et  sachant  bien  à  quel  éco- 
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nome  il  avait  aflkire ,  il  se  garda  d'en  laisser  rien  pa- 
raître. 

—  Je  TOUS  remercie  de  tout  mon  cœm*  d'avoir 
pensé  à  moi,  M.  Lerebours,  réponditril;  mais  j'ai  bien 
de  l'onvrage  dans  ce  momentci,  voyez-vous!  La 
besogne  va  bien,  c'est  moi  qui  fais  tout  dans  le  pays 
parce  que  je  suis  seul  de  ma  partie.  Si  je  m'embar- 
quais dans  l'ouvrage  du  château,  je  mécontenterais 
le  bourg  et  la  campagne,  et  on  appellerait  un  second 
menuisier  qui  m'enlèverait  toutes  mes  pratiques. 

—  Il  est  pourtant  joli  de  mettre  en  poche  en  moins 
d'an  an,  en  six  mois  peut-être,  une  belle  somme 
ronde  et  payée  comptant.  Je  veux  bien  croire  que  vous 
avez  une  clientèle  nombreuse ,  maître  Huguem'n , 
mais  tous  vos  clients  ne  payent  pas. 

—  Pardon ,  dit  le  menuisier  blessé  dans  son  orgueil 
démocratique ,  ce  sont  tous  d'honnêtes  gens  et  qui  ne 
commandent  que  ce  qu'ils  peuvent  payer. 

—  Mais  qui  ne  payent  pas  vite,  reprit  l'économe 
avec  un  sourire  malicieux. 

—  Ceux  qui  tardent,  répondit  Hugnenin ,  sont 
ceux  à  qui  je  veux  bien  faire  crédit,  on  s'entend 
toujours  avec  ses  pareils;  et  moi  aussi  je  fais  bien 
quelquefois  attendre  l'ouvrage  plus  que  je  ne  vou- 
drais. 

—  Je  vois,  dit  l'économe  d'un  air  calme ,  que  mon 
offre  ne  vous  séduit  pas.  Je  suis  fâché  de  vous  avoir 
dérangé ,  père  Huguenin  ;  et  soulevant  sa  cas- 
quette, il  fit  mine  de  s'en  aller,  mais  lentement,  car 
il  savait  bien  que  l'artisan  ne  le  laisserait  pas  partir 
ainsi. 

En  effet,  l'entretien  fut  renoué  au  bout  de  l'allée. 

—  Si  je  savais  de  quoi  il  s'agit,  dit  Huguenin , 
affectant  une  incertitude  qu'il  n'éprouvait  pas  :  mais 
peut-être  que  cela  est  au-dessus  de  mes  forces...  c'est 
de  la  vieille  boiserie;  dans  l'ancien  temps  on  travail- 
lait plus  finement  qu'aujourd'hui...  et  les  salaires 
étaient  sans  doute  en  proportion  de  la  peine.  A  pré- 
sent il  nous  faut  plus  de  temps  et  on  nous  récompense 
moins.  Nous  n'avons  pas  toujours  les  outils  néces- 
saires... et  puis  les  seigneurs  sont  moins  riches  et 
partant  moins  magnifiques... 

—  Ce  n'est  toujours  pas  le  cas  de  la  famille  de  Yil- 
lepreux,  dit  Lerebours  en  se  redressant;  l'ouvrage 
sera  payé  selon  son  mérite.  Je  me  fais  fort  de  cela,  et 
il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  manqué  d'ouvriers 
quand  j'ai  voulu  faire  faire  des  travaux.  Allons  I  il 
faudra  que  j'aille  â  Valenray.  Il  y  a  là  de  bons  me- 
nuisiers. Il  ce  que  j'ai  ouï  dire. 

—  Si  l'ouvrage  était  seulement  dans  le  genre  de 
la  chaire  que  j'ai  confectionnée  dans  l'église  de  la 
paroisse...  dit  le  menui«er^  rappelant  avec  adresse 
l'excellent  travail  dont  il  s'était  acquitté  l'année  pré- 
cédente. 

—  Ce  sera  peat*étre  plus  difficile,  reprit  l'inten- 
dant, qui,  la  veille  y  avait  examiné  attentivement  la 
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chaire  de  la  paroisse  et  qui  savait  fort  bien  qu'elle 

était  sans  défauts. 

Et  comme  il  s'en  allait  toujours,  le  père  Huguenin 
se  décida  à  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  M.  Lerebours,  j'irai  voir  celte  boi- 
serie; car,  à  vous  dire  vrai,  il  y  a  longtemps  que 
je  ne  suis  entré  là ,  et  je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  ce 
peut  être. 

—  Venez-y ,  répondit  l'économe  qui  devenait  plus 
froid  à  mesure  que  l'ouvrier  se  laissait  gagner;  la  vue 
n'en  coûte  rien. 

—  Et  cela  n'engage  à  rien,  reprit  le  menuisier. 
Eh  bien  !  j'irai  M.  Lerebours. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  mon  maître,  dit  l'autre, 
mais  songez  que  je  n'ai  pas  un  jour  à  perdre.  Pour 
obéir  aux  ordres  de  la  famille,  il  faut  que  ce  soir  j'aie 
pris  une  décision,  et  si  vous  n'êtes  pas  décidé,  je 
partirai  pour  Yalençay. 

— Diable  I  vous  êtes  bien  pressé,  dit  Huguenin  tout 
ému.  Eh  bien  I  j'irai  aujourd'hui. 

—  Vous  feriez  mieux  de  venir  tout  de  suite»  pen- 
dant que  j'ai  le  temps  de  vous  accompagner,  reprit 
l'impassible  économe. 

—  Allons  donc,  soiti  dit  le  menuisier.  Mais  il  faut 
que  j'emmène  mon  fils,  car  il  s'entend  assez  bien  à 
faire  un  devis  à  vue  d'œil;  et  comme  nous  travaillons 
ensemble... 

—  Mais  votre  fils  est-il  un  bon  ouvrier?  demanda 
M.  Lerebours. 

—  Quand  même  il  ne  vaudrait  pas  son  père ,  ré- 
pondit le  menuisier,  ne  travaille-t-il  pas  sous  mes 
yeux  et  sous  mes  ordres? 

M.  Lerebours  savait  fort  bien  que  le  fils  Huguenin 
était  un  homme  très-prccicux  à  employer.  U  attendit 
que  les  deux  menuisiers  eussent  passé  leurs  vestes  et 
qu'ils  se  fussent  munis  de  la  règle ,  du  pied  de  roi  et  du 
crayon.  Après  quoi ,  ils  se  mirent  tous  trois  en  route, 
parlant  peu  et  chacun  se  tenant  sur  la  défensive. 


CHAPITRE  II. 

Pierre  Huguenin,  le  fils  du  maître  menuisier,  était 
le  plus  beau  garçon  qu'il  y  eût  à  vingt  lieues  à  la 
ronde.  Ses  traits  avaient  la  noblesse  et  la  régularité 
de  la  statuaire;  il  était  grand  et  bien  fait  de  sa  per- 
sonne; ses  pieds,  ses  mains  et  sa  tête  étaient  fort 
petits,  ce  qui  est  remarquable  chez  un  homme  du 
peuple,  et  ce  qui  est  très-compatible  avec  une  grande 
force  musculaire  dans  les  belles  races;  enfin  ses 
grands  yeux  bleus  ombragés  de  cils  noirs,  et  le 
coloris  délicat  de  ses  joues ,  donnaient  une  expression 
douce  et  pensive  à  cette  tête  qui  n'eût  pas  été  indigne 
du  ciseau  de  Michel-Ange. 
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Ce  qui  paraîtra  singulier,  et  ce  qui  est  positif,  c'est 
que  Pierre  Hugueuin  ne  se  doutait  pas  de  sa  beauté , 
et  que  ni  les  hommes,  ni  les  femmes  de  son  village 
ne  s'en  doutaient  guère  plus  que  lui.  Ce  n'est  pas  que 
dans  aucune  classe  l'homme  naisse  dépourvu  du  sens 
du  beau ,  mais  ce  sens  a  besoin  d'être  développé  par 
l'étude  de  l'art  et  par  Thabitude  de  comparer.  La 
vie  libre  et  cultivée  des  gens  aisés  les  met  sans  cesse 
en  présence  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  ou  en  rapport 
avec  des  types  qu'autour  d'eux  ils  voient  apprécier 
par  l'esprit  de  critique  répandu  dans  la  société.  Leur 
jugement  se  forme  ainsi  ;  et  ne  fut-ce  qu'au  frotte- 
ment de  l'art  contemporain  qui ,  pauvre  ou  florissant, 
conserve  toujours  un  reflet  de  l'éternelle  beauté, 
ils  ouvrent  les  yeux  sans  effort  à  un  monde  idéal, 
au  seuil  duquel  le  génie  comprimé  du  pauvre  se 
heurte  longtemps ,  et  trop  souvent  se  brise  sans  pou- 
voir pénétrer. 

Ainsi  le  premier  laboureur  venu,  avcdun  teint 
coloré,  de  larges  épaules  et  l'œil  vif,  avait  plus  de 
succès  dans  les  fêtes  de  village,  et  faisait  rire  et  danser 
plus  de  filles  que  le  noble  et  calme  Huguenin.  Mais 
les  bourgeoises  le  suivaient  de  l'œil ,  en  disant  : 
«  Mon  Dieu  I  quel  est  ce  beau  garçon?  »  Et  deux  jeunes 
peintres  qui  passaient  par  le  village  de  Villcpreux 
pour  se  rendre  à  Yalenray  avaient  été  tellement 
frappés  de  la  beauté  du  garron  menuisier,  qu'ils  lui 
avaient  demandé  la  permission  de  faire  son  portrait; 
mais  il  s'y  était  refusé  assez  sèchement,  prenant 
cette  demande  pour  une  mauvaise  plaisanterie  de 
leur  part. 

Le  père  Huguenin ,  qui ,  lui-même ,  étaitun  superbe 
vieillard,  et  qui  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  ne 
s'était  pas  toujours  douté  de  la  haute  intelligence  et 
de  la  beauté  idéale  de  son  fils.  U  voyait  en  lui  un 
garron  bien  bâti,  laborieux,  rangé,  un  bon  aide  en  un 
mot  ;  mais  quoiqu'il  eût  été  un  réformateur  dans  son 
temps ,  il  n'était  nullement  épris  des  jeunes  idées 
libérales,  et  il  trouvait  que  Pierre  donnait  beaucoup 
trop  dans  l'amour  des  nouveautés.  Il  avait  entendu 
parler  de  Rome  et  de  Sparte  par  les  orateurs  du  vil- 
lage au  temps  de  la  république ,  et  il  avait  adopté 
dans  ce  temps-là  le  surnom  de  Casiiui,  qu'il  avait 
prudemment  abdiqué  depuis  le  retour  des  Bour- 
bons. Il  croyait  donc  à  un  antique  âge  d'or  de  la 
liberté  et  de  l'égalité,  et  depuis  la  chute  de  la  con- 
vention ,  il  pensait  fermement  que  le  monde  tournait 
pour  toujours  le  dos  à  la  vérité.  —  La  justice  est 
morte  en  95 ,  disait-il ,  et  tout  ce  que  vous  inventerez 
désormais  pour  la  ressusciter  ne  fera  que  l'enterrer 
plus  avant. 

Il  avait  donc  le  travers  des  vieillards  de  tous  les 
temps,  il  ne  croyait  pas  à  un  meilleur  avenir.  Sa 
vieillesse  était  un  continuel  gémissement,  et  parfois 
une  acrimonie ,  dont  le  sauvait  à  «grand'peine  sa 
bonté  naturelle  et  la  sérénité  de  sa  conscience. 


Il  avait  élevé  son  fils  dans  les  plus  purs  sentiments 
démocratiques  ;  mais  il  lui  avait  donné  cette  foi  comme 
un  mystère ,  pensant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  pro- 
duire ,  et  qu'il  fallait  la  garder  en  soi  comme  on  garde 
le  sentiment  de  sa  propre  dignité  en  subissant  une 
injuste  dégradation.  Ce  rôle  passif  ne  pouvait  suffire 
longtemps  à  l'intelligence  active  de  Pierre.  Bientôt  il 
voulut  en  savoir  davantage  sur  son  temps  et  sur  son 
pays,  que  ce  qu'il  pouvait  apprendre  dans  sa  famille 
et  dans  son  village.  Il  fut  saisi  à  dix-sept  ans  de  l'ar- 
deur voyageuse  qui ,  chaque  année,  enlève  à  leurs 
pénates  de  nombreuses  phalanges  de  jeunes  ouvriers 
pour  les  jeter  dans  la  vie  aventureuse,  dans  l'appren- 
tissage ambulant  qu'on  appelle  le  tour  de  France,  Au 
désir  vague  de  connaître  et  de  comprendre  le  mou- 
vement de  la  vie  sociale  se  mêlait  l'ambition  noble 
d'acquérir  du  talent  dans  sa  profession.  Il  voyait  bien 
qu'il  y  avait  des  théories  plus  sûres  et  plus  promptes 
que  la  routine  patiente  suivie  par  son  père  et  par  les 
anciens  du  pays.  Un  compagnon  tailleur  de  pierres, 
qui  avait  passé  dans  le  village ,  lui  avait  fait  entrevoir 
les  avantages  de  la  science  en  exécutant  devant  lui, 
sur  un  mur,  des  dessins  qui  simplifiaient  extraordinai» 
rement  la  pratique  lente  et  monotone  de  son  travail. 
Dès  ce  moment,  il  avait  résolu  d'étudier  l'architec- 
ture, c'est4-dire  le  dessin  linéaire  applicable  à  l'ar- 
chitecture, à  la  charpenterie  et  à  la  menuiserie.  Il 
avait  donc  dcnuindé  à  son  père  la  permission  et  les 
moyens  de  faire  son  tour  de  France.  Mais  il  avait 
rencontré  un  grand  obstacle  dans  le  mépris  que  le 
père  Huguenin  professait  pour  la  théorie.  Il  lui  avait 
fallu  presque  une  année  de  persévérance  pour  vaincre 
l'obstination  du  vieux  praticien.  Le  père  Huguenin 
avait  aussi  la  plus  mauvaise  opinion  des  initiations 
mystérieuses  du  compagnonnage.  Il  prétendait  que 
toutes  ces  sociétés  secrètes  d'ouvriers  réunis  sous 
différents  noms  en  devoirs,  n'étaient  que  des  asso- 
ciations de  bandits  ou  de  charlatans  qui ,  sous  pré- 
texte d'en  apprendre  plus  long  que  les  autres ,  allaient 
consumer  les  plus  belles  années  de  la  jeunesse  à 
battre  le  pavé  des  villes ,  à  remplir  les  cabarets  de 
leurs  cris  fanatiques ,  et  à  couvrir  de  leur  sang  versé 
pour  de  sottes  questions  de  préséance,  la  poussière 
des  chemins. 

Il  y  avait  un  côté  vrai  dans  ces  accusations;  mais 
elles  donnaient  un  tel  démenti  à  l'estime  dont  jouit  le 
compagnonnage  dans  les  campagnes , que,  selon  toute 
apparence,  le  père  Huguenin  avait  quelque  grief  per- 
sonnel. Quelques  anciens  du  village  racontaient  qu'on 
l'avait  vu  rentrer  un  soir  chez  lui,  couvert  de  sang, 
la  tête  fendue  et  les  vêtements  en  lambeaux.  Il  avait 
fait  une  maladie  à  la  suite  de  cet  événement,  mais  il 
n'avait  jamais  voulu  en  expliquer  le  mystère  à  per- 
sonne. Son  orgueil  se  refusait  à  avouer  qu'il  eût  cédé 
sous  le  nombre;  mais  nous  soupçonnons  fort  qu'il 
était  tombé  dans  une  embûche  dressée  par  quelques 
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compagnons  du  devoir  à  certains  rivaux,  et  qu'il  avait 
été  victime  d'une  méprise.  Le  fait  est  que  depuis  ce 
temps  il  avait  nourri  un  vif  ressentiment  et  professé 
une  aversion  persévérante  contre  le  compagnonnage. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  vocation  du  jeune  Pierre  était 
plus  forte  que  la  pensée  de  tous  les  périls  et  de  toutes 
les  souffrances  prédites  par  son  père.  Sa  résolution 
l'emporta,  et  maître  Cassius  Huguenin  fut  forcé  de  lui 
donner  un  beau  matin  la  clef  des  champs.  S'il  n'eût 
écouté  que  son  cœur,  il  l'eût  muni  d'une  bonne 
somme  pour  lui  rendre  l'entreprise  agréable  et  facile , 
mais  se  flattant  que  la  misère  le  ramènerait  au  ber» 
cail  plus  vite  que  toutes  les  exhortations,  il  ne  lui 
donna  que  trente  francs,  et  lui  défendit  de  lui  écrire 
pour  en  demander  davantage.  Il  se  promettait  bien 
dans  son  âme  de  faire  droit  à  sa  première  requête, 
mais  il  croyait  l'eflrayer  par  cette  apparence  de  ri- 
gueur. Le  moyen  ne  réussit  pas;  Pierre  partit,  et  ne 
revint  qu'au  bout  de  quatre  arts.  Durant  ce  long  pèlo- 
rinage  il  n'avait  pas  demandé  une  seule  obole  à  son 
père,  et  dans  ses  lettres,  il  s'était  borné  à  s'informer 
de  sa  santé  et  à  lui  souhaiter  mille  prospérités ,  sans 
jamais  l'entretenir  ni  de  ses  travaux ,  ni  d'aucune  des 
vicissitudes  de  son  existence  nomade.  Le  père  Hugue- 
nin en  était  à  la  fois  inquiet  et  mortifié;  il  avait  bien 
envie  de  le  lui  exprimer  avec  cet  élan  de  tendresse 
qui  eût  désarmé  l'orgueil  du  jeune  homme ,  mais  le 
dépit  l'emportait  toujours  lorsqu'il  tenait  la  plume, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  écrire  d'un  ton  de 
remontrance  sévère  qu'il  se  reprochait  aussitôt  que 
la  lettre  était  partie.  Pierre  n'en  témoignait  ni  dépit, 
ni  découragement  II  répondait  d'un  ton  respectueux 
et  plein  d'affection ,  mais  il  était  inébranlable  ;  et  le 
vieux  menuisier,  qui  se  faisait  aider  du  curé  pour  lire 
ses  lettres,  remarquait,  non  sans  plaisir,  que  l'écri- 
ture de  son  fils  devenait  de  plus  en  plus  belle  et  cou- 
lante, qu'il  s'exprimait  en  termes  choisis,  et  qu'il  y 
avait  dans  son  style  une  mesure,  une  noblesse  et 
même  une  élégance  qui  le  plaçaient  déjà  bien  au- 
dessus  de  lui  et  de  tous  les  vieux  ouvriers  du  pays 
qu'il  appelait  ses  compères. 

Enfin ,  Pierre  revint  par  une  belle  journée  de  prin- 
temps. C'était  trois  semaines  avant  la  visite  et  la  com- 
munication de  M.  Lerebours.  Le  père  Huguenin,  un 
peu  vieilli ,  un  peu  cassé ,  bien  la^  de  travailler  sans 
relâche,  et  surtout  attristé  d'être  toujours  en  lutte 
dans  son  atelier  avec  des  apprentis  grossiers  pu  indo- 
ciles, mais  trop  fier  pour  se  plaindre,  et  affectant  un 
enjouement  qui  était  souvent  loin  de  son  âme,  vit  en- 
trer chex  lui  un  beau  jeune  homme  qu'il  ne  connais- 
sait pas.  Pierre  avait  grandi  de  toute  la  tête  ;  son  port 
était  noble  et  assuré,  son  teint  clair  et  pur  que  le 
soleil  n'avait  pu  ternir,  était  rehaussé  par  une  légère 
barbe  noire.  11  était  vêtu  en  ouvrier,  mais  avec  une 
propreté  scrupuleuse ,  et  portait  sur  ses  larges  épaules 
un  sac  de  peau  de  sanglier  bien  rebondi  qui  annonçait 


nn  beau  trousseau  dé  bardes.  Il  salua  en  souriant, 
dès  le  seuil  de  la  porte,  et  prenant  plaisir  à  l'incerti- 
tude et  à  l'étonnemcnt  de  son  père,  il  lui  demanda  la 
demeure  de  M.  Huguenin,  le  maître  menuisier.  Le 
père  Huguenin  tressaillit  au  son  de  celte  voix  mâle 
qui  lui  rappelait  confusément  celle  de  son  petit  Pierre, 
mais  qui  avait  changé  comme  le  reste.  Il  resta  quelque 
temps  interdit,  et  comme  Pierre  semblait  prêt  à  se 
retirer  :  Voilà,  pensa-t-il,  un  gars  de  bonne  mine  et 
qui,  certainement,  ressemble  à  mon  fils  ingrat;  et 
un  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine;  mais  aussitôt 
Pierre  s'élança  dans  ses  bras ,  et  tous  deux  se  tinrent 
longtemps  embrassés ,  n'osant  se  dire  une  parole  dans 
la  crainte  de  laisser  voir  l'un  à  l'autre  des  yeux  pleins 
de  larmes. 

Depuis  trois  semaines  que  l'enfant  prodigue  était 
rentré  dans  les  habitudes  paisibles  du  toit  paternel, 
le  vieux  menuisier  sentait  une  douce  joie  mêlée  de 
quelques  bouffées  de  chagrin  et  d'inquiétude.  Il  voyait 
bien  que  Pierre  était  sage  dans  sa  conduite,  sensé 
dans  ses  paroles,  assidu  au  travail.  Mais  avaitril  ac- 
quis cette  supériorité  de  talent  dont  il  avait  nourri  le 
désir  ambitieux  avant  son  départ?  Le  père  Huguenin 
souhaitait  ardemment  qu'il  en  fût  ainsi  ;  et  pourtant , 
par  suite  d'une  contradiction  qui  est  naturelle  à 
l'homme  et  surtout  à  l'artiste ,  il  craignait  de  trouver 
son  fils  plus  savant  que  lui.  D'abord ,  il  s'était  attendu 
à  le  voir  étaler  sa  science ,  trancher  do  maître  avec 
ses  élèves,  bouleverser  son  atelier  et  l'engager  d'un 
ton  doc  toral  à  troquer  tous  ses  antiques  et  fidèles  ou- 
tils contre  des  outils  de  fabrique  nouvelle  et  d'un 
usage  inconnu  à  ses  vieilles  mains.  Mais  les  choses  «e 
passèrent  tout  autrement;  Pierre  ne  dit  pas  un  mot 
relatif  à  ses  études,  et  lorsque  son  père  fit  mine  de 
l'interroger,  il  éluda  toute  question  en  disant  qu'il 
avait  fait  de  son  mieux  pour  apprendre,  et  qu'il  ferait 
de  son  mieux  pour  pratiquer;  puis,  il  se  mit  à  la  be- 
sogne le  jour  même  de  son  arrivée  et  prit  les  ordres 
de  son  père  comme  un  simple  compagnon.  U  se  garda 
bien  de  critiquer  le  travail  des  apprentis  et  laissa  la 
direction  suprême  de  l'atelier  à  qui  de  droit.  Le  père 
Huguenin ,  qui  s'était  préparé  à  une  lutte  désespérée, 
se  sentit  fort  à  l'aise  ;  et  triomphant  dans  son  esprit , 
il  se  contenta  de  murmurer  entre  ses  dents  à  plusieurs 
reprises  que  le  monde  n'était  pas  si  changé  qu'on 
voulait  bien  le  dire ,  que  les  anciennes  coutumes  se- 
raient toujours  les  meilleures ,  et  qu'il  fallait  bien  le 
reconnaître ,  même  après  s'être  flatté  de  tout  réfor- 
mer. Pierre  feignit  de  ne  pas  entendre  ;  il  poursuivit 
sa  tâche,  et  le  père  fut  forcé  de  déclarer  qu'elle  était 
faite.avec  une  exactitude  sans  reprocheet  une  rapidité 
extraordinaire. 

•^  Ce  que  j'aime,  lui  disait-il  de  temps  en  temps , 
c'est  que  tu  as  appris  à  travailler  vite  et  que  l'ouvrage 
n'en  est  pas  moins  soigné. 

— Si  vousêtes  content,  tout  va  bien,  répondaitPierre. 
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Qoand  cette  inquiétude  du  vieux  menuisier  fut  tout 
à  foit  dissipée,  il  se  sentit  tourmenté  d'une  autre  fa- 
çon. Il  avait  besoin  de  triompher  ouvertement,  et  il 
était  blessé  que  Pierre  ne  répondit  pas  à  ses  insinuar 
lions  lorqu'il  lui  donnait  k  entendre  que  son  tour  de 
France,  sans  lui  être  nuisible,  n'avait  pas  eu  tous  les 
avantages  qu'il  s'était  vanté  d'en  retirer,  qu'il  n'avait 
rien  découvert  de  merveilleux,  qu'en  un  mot,  il  eût 
pu  apprendre  h  la  maison  tout  ce  qu  il  avait  été  cher- 
cher bien  loin.  Une  sorte  de  dépit  s'empara  de  lui  in- 
sensiblement ,  et  fit  assez  de  progrès  pour  le  rendre 
soucieux  et  méfiant. 

—  n  faut,  disait-il  tout  bas  à  son  compère  le  ser^ 
rurier  Lacréte ,  que  mon  garçon  me  cache  quelque 
secret.  Je  parierais  qu'il  en  sait  plus  qu'il  n'en  veut 
faire  paraître.  On  dirait  qu'en  travaillant  pour  moi 
il  s'acquitte  d'une  dette,  mais  qu'il  réserve  ses  talents 
pour  le  temps  où  il  travaillera  à  son  compte ,  afin  de 
m'écraser  tout  d'un  coup. 

—  Eh  bien,  répondait  le  compère  Lacréte,  tant 
mieux  pour  vous  ;  vous  vous  reposerez  alors,  car  vous 
n'avez  que  ce  fils,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  l'ai- 
der Il  s'établir;  il  se  fera  tout  seul  une  bonne  position, 
et  vous  jouirez  enfin  de  la  vie  en  mangeant  vos 
rentes.  N'étes-vous  pas  assez  riche  pour  quitter  la  pro- 
fession, et  voulez-vous  donc  disputer  la  clientèle  du 
village  à  votre  enfant  unique? 

—  Dieu  m'en  garde  I  reprenait  le  menuisier,  je  ne 
suis  pas  ambitieux  et  j'aime  mon  fils  comme  moi- 
même  ;  mais  voyez-vous ,  il  y  a  l'amour-propre  I 
Croyez-vous  qu'on  se  résigne,  à  soixante  ans,  à  voir  sa 
réputation  éclipsée  par  un  jeune  homme  qui  n'a 
même  pas  voulu  prendre  vos  leçons,  les  jugeant  indi- 
gnes de  son  génie  ?  Croyez- vous  que  ce  serait  une 
belle  conduite  de  la  part  d'un  fils ,  de  venir  dire  h  tout 
le  monde  :  Voyez  !  je  travaille  mieux  que  mon  père, 
donc  mon  père  ne  savait  rien  1 

En  raisonnant  ainsi ,  le  maître  menuisier  rongeait 
son  frein,  il  essayait  de  trouver  quelque  chose  à  re- 
prendre dans  le  travail  de  son  fils,  et  s'il  surprenait 
la  moindre  trace  d'enjolivement  à  ses  pièces  de  me- 
nuiserie, il  la  critiquait  amèrement.  Pierre  n'en  mon- 
trait aucun  dépit.  D'un  coup  de  rabot  il  enlevait  leste- 
ment l'ornement  qui  semblait  s'être  échappe  malgré 
hii  de  sa  main  :  il  était  résolu  à  tout  soufi'rir,  à  se  laisser 
humilier  mille  fois  plutôt  que  de  faire  mauvais  mé- 
nage avec  son  père.  Il  le  connaissait  trop  bien  pour 
ne  pas  avoir  prévu  qu'il  ne  fallait  pas  essayer  de  le 
primer.  Content  d'avoir  acquis  les  talents  qu'il  avait 
ambitionnés,  il  attendait  que  l'occasion  de  les  faire 
apprécier  vint  d'elle-même ,  et  il  savait  bien  qu'elle 
ne  tarderait  pas.  En  effet,  elle  se  présenta  le  jour  où 
l'économe  conduisit  les  deux  menuisiers  au  château 
pour  examiner  les  travaux  en  question. 


CHAPITRE  III. 

Ils  furent  introduits  dans  un  antique  vaisseau  qui 
avait  servi  successivement  de  chapelle,  de  bibliothèque, 
de  salle  de  spectacle  et  d'écurie,  suivant  les  vicissi- 
tudes de  la  noblesse  ou  les  goûts  des  divers  posses- 
seurs du  château.  Cette  salle  était  située  dans  un  corps 
de  bâtiment  antérieur  aux  autres  constructions  qui 
composaient  le  vaste  et  imposant  manoir  de  Ville- 
preux.  Elle  était  d'un  beau  style  gothique  flamboyant, 
et  les  arceaux  de  la  charpente  annonçaient  qu'elle 
avait  été  consacrée  au  culte  religieux.  Hais  en  chan» 
géant  son  usage  à  diverses  époques ,  on  avait  changé 
ses  ornements,  et  les  dernières  traces  de  réparation 
qui  subsistaient,  c'étaient  les  boiseries  duxv«  siècle, 
qu'au  xvm*  on  avait  couvertes  de  planches  et  de 
toiles  peintes  pour  jouer  des  pastorales,  l'opéra  du 
HwTfm,  et  la  Mêlante  de  M.  de  Laharpe.  Un  reste  de 
ce  décor,  barbouillé  de  guirlandes  fanées  et  d'amours 
éraillés,  avait  été  enlevé ,  et  une  certaine  pièce  située 
dans  une  tourelle  adjacente  avait  pu  ouvrir  une  porte, 
longtemps  murée ,  sur  la  grande  salle  déblayée  de  ses 
oripeaux.  Or,  la  tourelle  était  un  lieu  favori  pour  une 
certaine  personne  de  la  famille.  Dès  qu'on  eut  décou- 
vert une  nouvelle  issue  à  cette  pièce  et  un  usage  à 
cette  porte,  on  voulut  qu'elle  pût  communiquer  avec 
la  chapelle;  mais  il  n'y  manquait  qu'une  chose, c'-était 
un  escalier.  Dans  le  principe,  la  porte  donnait  sur 
une  tribune  dans  laquelle  le  châtelain  et  sa  famille 
venaientécouter  les  offices,  et  la  tourelle  servait  d'ora- 
toire. Sous  la  régence,  la  tribune  servit  à  appuyer  la 
toile  de  fond  du  théâtre,  et  la  tourelle  fut  tantôt  le 
foyer  des  comédiens  amateurs,  tantôt  le  cabinet  de 
toilette  de  quelque  prima  donna  de  haute  volée.  On 
avait  pratiqué  pour  la  communication  avec  les  cou- 
lisses, un  de  ces  escaliers  k  roulettes,  qu'on  appelle 
échelles  k  marches,  en  termes  de  menuiserie,  cl  dont 
on  se  sert  dans  les  bibliothèques  ou  dans  les  ateliers 
de  peinture  pour  atteindre  aux  rayons  supérieurs  ou 
aux  parties  élevées  des  grandes  toiles.  C'était  un  ou- 
vrage grossier,  provisoire,  et  pouvant  se  déplacer, 
suivant  l'exigence  du  décw.  La  famille  de  Villcpreux 
ayant  su  apprécier  la  beauté  des  boiseries  méprisées 
et  mutilées  par  la  génération  précédente,  elle  résolut 
d'utiliser  cette  vaste  pièce  abandonnée  depuis  la  révo- 
lution aux  rats  et  aux  chouettes. 

On  avait  donc  décrété  ce  qui  suit  : 

L'ex-chapelle  du  moyen  âge ,  ex-bibliothèque  sous 
Louis  XI Y,  ex-salle  de  spectacle  sous  la  régence,  ex- 
écurie durant  l'émigration ,  servirait  désormais  d'ate- 
lier de  peinture ,  ou  pour  mieux  dire  de  musée.  On 
y  rassemblerait  tous  les  vieux  vases  et  meubles  rares, 
tous  les  portraits  de  famille  et  anciens  tableaux,  tous 
leslivresde  prix,  toutes  les  gravures,  en  un  mot  toutes 
les  curiosités  éparses  dans  le  château.  U  y  avait  place 
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poor  tout  cela  et  pour  toutes  les  tables,  modèles  et 
chevalets ,  qu'on  voilflraît  y  ajouter. 

La  partie  qui  avait  été  tour  à  tour  le  chœur  de  la 
chapelle  et  remplacement  du  théâtre,  reprendrait, 
comme  monument»  sa  forme  demi-circulaire  et  son 
apparence  de  chœur  recouvert  de  boiseries  sculptées. 
C'étaient  ces  belles  sculptures  en  plein  chêne  noir 
qu'il  s'agissait  de  restaurer.  L'ancienne  porte  de  la 
tourelle  que  les  maçons  venaient  de  démasquer  don- 
nerait comme  autrefois  sur  une  tribune;  mais  cette 
tribune  servirait  de  palier,  garni  d'une  balustrade,  k 
un  escalier  tournant  dont  plusieurs  dessins  avaient  été 
essayés  et  parmi  lesquels  on  devait  choisir  le  plus 
convenable. 

Cette  chapelle,  cet  escalier  et  cette  tourelle,  au- 
ront trop  d'importance  dans  le  cours  de  notre  récit, 
pour  que  nous  n'aycMis  pas  cherché  à  en  présenter 
l'image  à  l'esprit  du  lecteur.  Nous  devons  ajouter  que 
ce  corps  de  bâtiment  était  situé  entre  une  partie  du 
parc  où  la  végétation  avait  envahi  les  allées ,  et  une 
petite  cour  ou  préau  qui  avait  été  tour  à  tour  cime- 
tière ,  parterre  et  faisanderie ,  et  qui  n'était  plus  qu'un 
impasse  obstrué  de  décombres. 

C'était  donc  l'endroit  le  plus  silencieux  et  le  moins 
fréquenté  du  château,  une  retraite  philosophique,  ou 
un  laboratoire  artistique  que  l'on  voulait  déblayer  et 
restaurer,  mais  conserver  mystérieux  et  sombre,  soit 
pour  y  travailler  sans  distraction,  soit  pour  s'y  re- 
trancher contre  les  visiteurs  importuns. 

C'est  vers  ce  lieu  solitaire  que  M.  Lerebours  con- 
duisit les  deux  menuisiers,  l'un  calme,  et  l'autre 
s'efforrant  de  le  paraître. 

Mais  d'abord,  Pierre  ne  songea  ni  k  son  père,  ni  à 
lui-même.  L'amour  de  sa  profession  qu'il  comprenait 
en  artiste,  fut  le  seul  sentiment  qui  s'empara  de  hii 
lorsqu'il  pénétra  dans  cette  antique  salle,  véritable 
monument  de  l'art  de  la  menuiserie.  Il  s'arrêta  au 
seuil,  saisi  d'un  grand  respect,  car  il  n'est  point 
d'âme  plus  portée  k  la  vénération  que  celle  d'un  tra- 
vailleur consciencieux.  Puis  il  s'avança  lentement 
sous  la  voûte  et  parcourut  toute  l'enceinte ,  d'un  pas 
inégal,  (antôt  se  pressant  pour  examiner  les  détails, 
tantôt  s'arrétant  pour  admirer  l'ensemble.  Une  joie 
sainte  rayonnait  sur  son  visage ,  sa  bouche  eatr'ou- 
verte  ne  laissait  pas  échapper  un  seul  mot,  et  son 
père  le  regardait  avec  étonnement,  comprenant  à 
demi  son  transport,  et  se  demandant  quelle  pensée 
l'agitait  pour  le  faire  ainsi  paraître  fier,  assuré,  et 
plus  grand  de  toute  la  tête  qu'à  l'ordinaire.  Quant  à 
l'économe,  il  était  incapable  de  rien  concevoir  à  ce 
ravissement,  et  connue  les  deux  menuisiers  gardaient 
le  silence,  il  se  décida  k  entamer  la  conversation. 

—  Vous  Toyei,  mes  amis,  leur  dit-il  de  ce  ton 
bénin  qui  était  chei  lui  le  signe  précurseur  d'un  aecès 
de  ladrerie,  qu'il  n'y  a  pas  tant  d'ouvrage  qu'on 
poorrail  le  croire.  Je  vous  ferai  observer  que  les 


frises  et  les  figurines  étant  un  travail  hors  de  votre 
compétence ,  nous  ferons  venir  de  Paris  des  artistes 
tourneurs  et  sculpteurs  en  bois  pour  raccommoder 
celles  qui  sont  brisées  et  pour  rétablir  celles  qui  ont 
disparu.  Ainsi  vous  n'avez  à  vous  occuper  que  des 
grosses  pièces;  vous  aurez  à  mettre  des  morceaux 
dans  les  panneaux  endommagés,  à  resserrer  les  par- 
ties disjointes,  à  confectionner  ça  et  là  quelques 
moulures ,  à  rapporter  des  morceaux  dans  les  cor- 
niches, etc.  Je  pense  que  vous  pouvez  faire  propre- 
ment ces  oves?...  Vous,  maître  Pierre,  qui  avei 
voyagé ,  vous  ne  serez  pas  embarrassé  pour  les  tor- 
sades incrustées  en  balustres,  n'est-ce  pas?  Et  l'éco- 
nome accompagnait  d'un  sourire  ,  moitié  paternel , 
moitié  dédaigneux ,  ces  impertinentes  dubitations. 

Le  père  Huguenin,  qui  était  assez  bon  ouvrier 
pour  comprendre  la  difficulté  du  travail,  à  mesure 
qu'il  l'examinait,  fronça  le  sourcil  à  cette  interpella- 
tion directe  aux  talents  de  son  fils.  Dans  ce  moment, 
il  était  encore  partagé  entre  la  secrète  jalousie  de 
l'artiste  et  l'espoir  orgueilleux  du  père.  Son  front 
s'éclaircit  lorsque  Pierre, qui  n'avait  pas  semblé  écou- 
ter M.  Lerebours ,  répondit  d'une  voix  assurée  : 

— Monsieur  l'économe ,  j'ai  appris  dans  mes  voyages 
tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  :  mais  il  n'y  a  rien  dans 
ces  oves ,  dans  ces  torsades ,  et  dans  le  rapport  de 
toutes  ces  pièces,  que  mon  père  ne  soit  capable  d'en- 
treprendre et  de  mener  à  bien.  Quant  aux  figures  et 
aux  ornements  délicats,  ajouta-t-îl  en  baissant  un  peu 
la  voix  par  un  sentiment  de  secrète  modestie,  ce 
serait  une  tâche  faite  pour  nous  tenter  l'un  et  l'autre , 
car  c'est  un  beau  travail  et  il  y  aurait  de  la  gloire  à 
l'accomplir.  Mais  cela  nous  demanderait  beaucoup  de 
temps,  nous  n'aurions  peut-être  pas  tous  les  outils 
nécessaires,  et,  à  coup  sûr,  nous  ne  trouverions  pas 
dans  le  pays  de  compagnons  pour  nous  seconder. 
Ainsi  nous  nous  tiendrons  à  notre  partie.  Maintenant 
vous  plait-il  de  nous  montrer  la  place  et  le  plan  de 
l'escalier  dont  vous  avez  parlé? 

Au  fond  de  la  chapelle,  la  petite  porte  dont  j'ai 
parlé,  mystérieusement  enfoncée  dans  l'épaisseur  du 
mur,  et  recouverte  d'une  vieille  tapisserie,  n'avait 
plus  pour  palier  extérieur  que  quelques  planches  ver- 
moulues, dernier  vestige  de  la  tribune. 

—  C'est  ici ,  dit  M.  Lerebours.  Comme  il  n'y  a  pas 
de  cage  d'escalier  dans  la  muraille ,  il  faut  faire  un 
escalier  extérieur,  tout  en  bois,  et  tournant  eu  spirale. 
Voyez ,  prenez  vos  mesures,  si  vous  voulez.  Voici  une 
échelle  qu'on  peut  approcher. 

Pierre  approcha  l'échelle  à  marches  et  monta  jus- 
qu'à la  tribune  qui  n'était  élevée  que  d'une  vingtaine 
de  pieds  au-dessus  du  sol.  Il  souleva  la  portière  et 
admira  le  travail  exquis  de  la  porte  sculptée,  ainsi 
que  les  ornements  d'architecture  à  filets  délicale- 
ment  enroulés  qui  encadraient  les  chambranles  et  le 
tympan. 
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—  Cette  porte  est  aussi  à  réparer,  dit-il,  car  les 
armoiries  qui  forment  le  centre  des  médaillons  ont  été 
brisées. 

—  Oui ,  dans  la  révolution ,  répondit  l'économe  en 
détournant  les  yeux  d'un  air  hypocrite;  et  ce  fut  une 
grande  barbarie ,  car  c'était  l'œuvre  d'un  ouvrier  bien 
habile ,  on  n'en  saurait  douter. 

Les  joues  du  père  Huguenin  se  colorèrent  d'un 
rouge  vif.  Il  connaissait  bien  le  vandale  qui  avait 
donné  jadis  le  meilleur  coup  de  hache  à  celte  dévas- 
tation. 

—  Les  temps  sont  changés ,  dit-il  avec  un  sourire 
où  la  malignité  surmontait  la  confusion ,  et  les  écus- 
sons  aussi.  Dans  ce  temps-là  on  brisait  tout,  et  on  ne 
se  doutait  guère  qu'on  se  taillait  de  la  besogne  pour 
l'avenir. 

—  Ce  n'est  pas  si  mauvais  pour  vous ,  dit  l'inten- 
dant avec  un  rire  froid  et  saccadé  dont  il  accompagnait 
toujours  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  ses  traits  de 
gaieté. 

—  Ni  pour  vous  non  plus,  M.  Lerebours,  répondit 
le  vieux  menuisier.  Si  on  n'avait  pas  enfoncé  ces 
portes ,  vous  n'en  auriez  pas  aujourd'hui  les  clefs  ;  si 
on  n'eût  pas  vendu  ce  château ,  la  branche  cadette  des 
Yillepreux  n'aurait  pas  fait  un  si  bon  marché  que  de 
Tacheter  en  assignats  à  la  branche  ainée ,  et  ne  serait 
pas  si  riche  à  l'heure  qu'il  est. 

—  La  famille  de  Yillepreux  a  toujours  été  riche, 
dit  M.  Lerebours  d'un  ton  allier  ;  et  avant  d'acheter 
cette  terre,  elle  n'était  pas ,  je  pense,  sur  le  pavé. 

—  Bah  I  reprit  le  père  Huguenin  d'un  ton  gogue- 
nard; à  pied,  k  cheval  ou  en  carrosse ,  nous  y  sommes 
tous ,  sur  ce  pauvre  pavé  du  bon  Dieu  I 

Pendant  cette  digression,  Pierre,  examinant  tou- 
jours la  porte ,  essayait  de  l'ouvrir  afin  d'en  voir  les 
deux  faces.  M.  Lerebours  l'arrêta. 

—  On  n'entre  pas  ici,  dit-il  d'un  ton  doctoral,  la 
porte  est  fermée  en  dedans  ;  c'est  le  cabinet  d'étude 
de  mademoiselle  de  Yillepreux ,  et  moi  seul  ai  le  droit 
d'y  pénétrer  en  son  absence. 

—  Il  faudra  toujours  bien  enlever  la  porte  pour  la 
réparer,  dit  le  père  Huguenin ,  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  y  laisser  des  chattières. 

—  Ceci  viendra  en  son  temps ,  répondit  M.  Lere- 
bours; vous  n'avez  affaire  maintenant  qu'avec  l'esca- 
lier. Yoici  la  place,  et  si  vous  voulez  descendre  je  vais 
vous  montrer  le  plan. 

Pierre  descendit  de  l'échelle,  et  l'économe  déroula 
d'abord  devant  lui  plusieurs  planches  ;  c'étaient  di- 
verses, gravures  à  l'eau  forte  d'après  des  tableaux  de 
vieux  intérieurs  flamands. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  Lerebours,  a  désiré  que 
l'on  se  conformât  au  style  de  ces  escaliers,  et  que 
l'on  choisit  parmi  les  échantillons  que  voici  celui  qui 
s'adapterait  le  mieux  aux  exigences  du  local.  J'ai  fait 
en  conséquence  tracer  un  plan  suivant  les  lois  de  la 


géométrie;  je  présume  qu'en  vous  le  faisant  expliquer 
vous  pourrez  vous  y  con former .• 

—  Ce  plan  est  défectueux ,  dit  Pierre  aussitôt  qu'il 
eut  jeté  les  yeux  sur  la  planche  de  trait  que  l'in- 
tendant déroulait  devant    lui  d'un  air  important. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dites ,  mon  ami ,  répondit 
l'économe;  ce  plan  a  été  exécuté  par  mon  (ils...,  par 
mon  propre  fils. 

—  Monsieur  votre  fils  s'est  trompé ,  reprit  Pierre 
froidement. 

—  Mon  fils  est  employé  aux  ponts  et  chaussées , 
apprenez  cela,  maître  Pierre I  s'écria  l'intendant  tout 
rouge  de  dépit. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire ,  dit  Pierre  en  souriant; 
mais  si  monsieur  votre  fils  était  ici ,  il  reconnaîtrait 
son  erreur  et  ferait  un  autre  plan. 

—  Sous  votre  direction,  sans  doute,  monsieur 
l'entendu? 

—  Sous  celle  du  bon  sens ,  monsieur  l'économe;  et 
il  m'en  donnerait  une  que  je  pourrais  suivre. 

Le  père  Huguenin  riait  de  plaisir  dans  sa  barbe 
grise  ;  il  était  enchanté  que  son  fils  le  vengeât  des 
allusions  de  M.  Lerebours. 

—  Yoyons  donc  ce  plan ,  dit-il  d'un  air  capable  ;  et 
tirant  de  la  poche  de  son  gilet,  qui  lui  descendait  sur 
le  genou,  une  paire  de  lunettes  de  corne,  il  s'en 
pinça  le  nez  et  fit  mine  de  commenter  la  planche , 
quoiqu'il  n'y  comprit  rien  du  tout.  Le  dessin  linéaire 
était  un  grimoire  qu'il  avait  toujours  affecté  de  mépri- 
ser, mais  une  foi  instinctive  lui  disait  en  cet  instant 
que  son  fils  était  dans  le  vrai.  Il  ne  manqua  pas  d'af- 
firmer que  le  plan  était  faux ,  que  cela  sautait  aux 
yeux ,  et  il  le  soutint  avec  tant  d'aplomb,  que  Pierre 
l'eût  cru  converti  k  l'étude  du  trait,  s'il  ne  se  fût 
aperçu  qu'il  tenait  la  planche  à  l'envers.  Il  se  hâta  de 
la  lui  ôter  des  mains ,  de  peur  que  l'économe ,  qui 
n'était  du  reste  guère  plus  versé  que  lui  dans  cette 
partie,  ne  le  remarquât. 

—  Monsieur  votre  fils  peut  être  très-habile  dans 
les  ponts  et  chaussées,  poursuivait  le  père  Huguenin 
en  ricanant  ;  mais  il  ne  fait  pas  bea^icoup  d'esca- 
liers sur  les  grandes  routes,  que  je  sache.  Chacun 
son  métier ,  M.  Lerebours ,  soit  dit  sans  vous  of- 
fenser. 

—  Ainsi  vous  refusez  de  faire  cet  escalier?  dit 
Lerebours  en  s'adressant  à  Pierre. 

—  Je  me  charge  de  le  rectifier,  répondit  Pierre 
avec  douceur.  Ce  ne  sera  pas  difficile,  et  le  mouve- 
ment sera  le  même.  J'y  ajouterai  une  rampe  de  chêne 
découpée  à  jour,  dans  le  style  de  la  boiserie,  et  des 
pendentifs  assortis  à  ceux  de  la  voûte  de  charpente. 

—  Yous  êtes  donc  sculpteur  aussi?  dit  M.  Lere- 
bours avec  aigreur;  vous  avez  tous  les  talents! 

— Oh  I  non,  pas  tous,  répondit  Pierre  avec  un  sou- 
pir plein  de  bonhomie,  non  pas  même  tous  ceux 
que  je  devrais  avoir.  Mais  essayez-moi  dans  ma  partie, 
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et  si  votts  êtes  content,  Toas  me  pardonnerez  de  vous 
avoir  contredit;  c'était  sans  intention  de  vous  blesser, 
je  vous  jure.  Si  j'avais  à  m'occuper  de  la  construction 
d'un  pont  ou  d'un  projet  de  route ,  je  me  mettrais 
avec  plaisir  sous  les  ordres  de  M.  Isidore ,  parce  que  je 
sais  que  j'aurais  beaucoup  de  choses  utiles  à  apprendre 
de  lui. 

M.  Lerebours,  un  peu  radouci,  consentit  à  écouter 
la  critique  pleine  de  douceur  que  Pierre  lui  fit  du 
plan  de  l'escalier.  La  démonstration  fut  faite  avec 
clarté,  et  le  père  Huguenin  la  comprit  d'emblée,  car 
il  était  arrivé  par  la  pratique  et  la  logique  naturelle  à 
une  connaissance  assez  élevée  de  son  art;  mais 
M.  Lerebours ,  qui  n'avait  ni  la  théorie  ni  la  pratique, 
suait  à  grosses  gouttes  tout  en  feignant  de  com- 
prendre; et  pour  clore  le  différend ,  il  fut  décidé  que 
Pierre  ferait  un  autre  plan ,  et  qu'on  le  soumettrait  à 
Tarchitecle  que  la  famille  honorait  de  sa  clientèle. 
M.  Lerebours  était  bien  aise  de  faire  cette  épreuve 
avant  d'employer  le  jeune  menuisier,  et  on  arrêta  que 
le  devis  du  travail  et  les  conditions  du  salaire  seraient 
ajournés  jusqu'au  jugement  de  l'architecte. 

Lorsque  les  Huguenin  furent  rentrés  chez  eux ,  le 
père  garda  un  profond  silence.  En  attendant  le  soir, 
on  reprit  les  travaux ,  et  Pierre,  sans  plus  d'orgueil 
que  les  autres  jours,  se  mit  k  raboter  les  planches  que 
lui  présentait  son  père,  mais  il  était  facile  de  voir  que 
celui-ci  ne  lui  taillait  plus  la  besogne  avec  autant 
d'assurance  et  qu'il  lui  parlait  avec  plus  d'égards  que 
de  coutume.  Il  alla  même  jusqu'à  le  consulter  sur  un 
procédé  fort  simple  que  Pierre  employait  en  débitant 
certaines  pièces. 

—  Votre  manière  est  bonne  aussi,  lui  répondit 
Pierre. 

— Mais  enfin,  dit  le  vieillard,  la  tienne  vaut  mieux, 
sans  doute? 

—  Elle  m'est  plus  facile,  répondit  Pierre. 

—  Tu  désapprouves  donc  la  mienne?  dit  encore  le 
père  Huguenin. 

—  Nullement,  répondit  le  jeune  homme,  puis- 
qa'avec  un  peu  plus  de  temps  et  de  peine,  vous  arrivez 
au  même  résultat 

Le  vieux  menuisier  comprit  cette  critique  délicate 
et  se  mordit  les  lèvres ,  puis  un  sourire  d'approbation 
cflara  cette  grimace  involontaire. 

Après  le  souper,  Pierre  se  mit  à  l'œuvre.  II  tira  de 
son  carton  une  grande  feuille  de  papier,  prit  son 
crayon ,  son  compas  et  sa  règle,  tira  des  lignes  et  les 
coupa  par  d'autres  lignes,  arrondit  des  courbes ,  des 
demi-courbes,  fit  des  projections,  des  développe- 
ments, et  à  minuit  son  pian  fut  terminé.  Le  père 
Huguenin ,  qui  feignait  de  sommeiller  auprès  de  la 
cheminée ,  le  suivait  des  yeux  par-dessus  son  épaule. 
Quand  il  vit  qu'il  refermait  son  portefeuille  et  s'ap- 
prêtait à  se  coucher  sans  dire  un  mot  :  Pierre ,  dit-il 
enfin  d'une  voix  oppressée ,  tu  joues  gros  jeu?  Es -tu 


bien  sûr  d'en  savoir  plus  long  que  le  fils  de  M.  Lere- 
bours ,  qu'un  jeune  homme  qui  a  été  élevé  dans  les 
écoles  ,  et  qui  est  employé  par  le  gouvernement  ?  Ce 
matin ,  pendant  que  tu  expliquais  les  fautes  de  son 
plan ,  quoique  tu  te  servisses  de  mots  qui  ne  me  sont 
pas  très-familiers ,  j'ai  compris  que  tu  pouvais  avoir 
raison  ;  mais  il  est  facile  de  blâmer,  et  malaisé  de 
faire  mieux.  Comment  peux-tu  te  flatter  de  ne  pas  te 
tromper  toi-même  dans  toutes  ces  lignes  que  tu  viens 
de  croiser  sur  un  chiffon  de  papier?  Il  n'y  a  qu'en 
essayant  les  pièces  les  unes  avec  les  autres ,  et  en  re- 
touchant à  mesure ,  qu'on  peut  être  bien  sur  de  ce 
qu'on  fait.  Si  tu  commets  une  faute  en  travaillant,  ce 
n'est  qu'une  journée  et  un  peu  de  bois  perdus  ;  tu 
corriges,  personne  ne  s'en  aperçoit  et  tout  est  dit.  Au 
lieu  que  si  tu  fais  là  un  trait  de  plume  à  faux,  voilà 
tous  les  beaux  savants  auxquels  tu  veux  t'en  rappor- 
ter, qui  vont  crier  que  tu  es  un  ignorant,  un  mal- 
adroit, et  tu  seras  perdu  de  réputation  avant  d'avoir 
rien  fait.  Voilà  tantôt  quarante-cinq  ans  que  j'exerce 
mon  métier  avec  honneur  et  profit;  une  faute  sur  le 
papier  eût  pu  me  faire  échouer  au  début  de  ma  car- 
rière. Aussi  me  suis-je  bien  gardé  de  me  mettre  en 
concurrence  avec  ceux  qui  prétendaient  en  savoir 
plus  long  que  moi.  J'ai  fait  mon  petit  chemin ,  avec 
mon  petit  proverbe  :  u  A  l'œuvre  on  connaît  l'artisan.  » 
Prends  garde  à  toi,  mon  enfant!  méfie-toi  de  ton 
amour-propre. 

— Mon  amour-propre  n'est  pas  ici  en  jeu ,  soyez-en 
sur,  mon  bon  père,  répondit  Pierre;  je  ne  veux  humi- 
lier personne,  ni  chercher  à  me  faire  valoir;  mais  il  y 
a  au-dessus  de  nous  tous  quelque  chose  qui  est  in- 
faillible ,  et  qu'aucune  vanité,  aucune  jalousie  ne  peut 
plier  à  son  profit  :  c'est  la  vérité  démontrée  par  le 
calcul  et  l'expérience.  Quiconque  a  entrevu  claire- 
ment cette  vérité  une  bonne  fois,  ne  peut  jamais  s'é- 
garer dans  de  fausses  applications.  Je  vous  l'ai  déjà 
dit,  vos  procédés  sont  bons ,  puisqu'ils  vous  font 
réussir  à  tout  ce  que  vous  entreprenez,  et  j'ajouterai 
que,  plus  j'examine  votre  travail,  plus  j'admire  ce 
qu'il  vous  a  fallu  de  présence  d'esprit ,  d'intelligence» 
de  courage  et  de  mémoire  pour  vous  passer  de  géo- 
métrie. La  théorie  ne  vous  apprendrait  rien ,  à  vous 
qui  avez  un  esprit  supérieur;  mais  vous  comprendrez 
le  bienfait  de  cette  théorie,  lorsque  je  vous  dirai 
qu'avec  son  secours ,  le  plus  borné  de  vos  apprentis 
pourrait  arriver,  dans  peu  de  temps,  non  à  la  même 
habileté,  mais  à  la  même  certitude  que  quarante-cinq 
années  de  travail  assidu  vous  ont  fait  acquérir.  La 
science  exacte  n'est  autre  chose  que  le  résultat  de 
l'expérience  de  tous  les  hommes  raisonnée,  constatée 
et  démontrée  dans  des  termes  dont  le  technique  vous 
effraye  à  tort,  car  leur  précision  est  plus  facile  à  rete- 
nir que  toutes  les  vagues  démonstrations  de  l'usage 
vulgaire.  Avec  le  secours  du  dessin,  vous  eussiez  pu 
savoir  à  vingt  ans  ce  que  vous  saviez  peut-être  à  peine 
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à  quarante,  et  vous  eussiez  pu  exercer  votre  grande 
hitelligence  sur  de  nouveaux  sujets. 

—  Il  y  a  du  bon  dans  tout  ce  que  tu  dis  là,  répon- 
dit le  père  Huguenin,  mais  si  lu  triomphes  dans  le 
défi  que  tu  portes  au  fils  de  l'économe,  crois4u  que 
son  père  ne  nous  en  voudra  pas  mortellement ,  et  ne 
confiera  pas  à  quelque  autre  le  travail  qu'il  nous  a 
proposé  ce  matin? 

—  Il  n'aura  garde  de  mécontenter  ses  maîtres. 
Rappelez-vous ,  mon  père ,  que  M.  de  Yillepreux  est 
un  homme  actif,  vigilant,  économe;  M.  Lerebours 
sait  bien  qu'il  faut  que  les  choses  soient  bien  faites  et 
sans  prodigalité;  c'est  pourquoi  il  vous  a  choisi,  quoi- 
qu'il n'aime  pas  les  anciens  patriotes.  Il  vous  conser- 
vera la  pratique  du  château ,  n'en  doutez  pas,  et 
d'autant  plus  que  l'architecte  lui  dira  que  vous  êtes 
plus  capable  que  bien  d'autres. 

Dominé  par  la  sagesse  de  son  fils,  le  père  Huguenin 
s'endormit  tranquille,  et  trois  jours  après  il  fut  mandé 
au  château  pour  s'entendre  avec  l'architecte  qui  était 
venu  en  personne  examiner  les  lieux  et  faire  un  devis 
des  dépenses  totales  pour  le  compte  du  châtelain. 

L'architecte  était  passablement  enclin  à  donner  gain 
de  cause  aux  plus  puissants ,  c'est4i-dire  à  M.  Lere- 
bours et  à  sa  progéniture.  Aussi ,  dès  qu'il  eut  jeté 
les  yeux  sur  les  deux  plans,  il  s'écria  : 

— Sans  aucun  doute,  le  plan  de  monsieur  votre  fils 
est  excellent,  mon  petit  père  Lerebours;  et  le  vôtre, 
mon  pauvre  ami  Pierre,  est  boiteux  de  trois  jambes.  En 
parlant  ainsi ,  il  jetait  dédaigneusement  sur  la  table  le 
plan  de  l'employé  aux  ponts  et  chaussées,  ne  doutant 
pas  que  ce  ne  fût  l'œuvre  du  menuisier. 

—  Permettez,  monsieur,  lui  dit  Pierre  avec  sa 
tranquillité  accoutumée,  le  plan  que  vous  rejetez 
n'est  pas  le  mien.  Veuillez  regarder  celui  que  vous 
venez  d'approuver  ;  mon  nom  est  écrit  en  petit  carac- 
tère sur  la  dernière  marche  de  l'escalier. 

—  Ma  foi,  c'est  vrai,  s'écria  l'architecte  avec  un 
gros  rire  ;  j'en  suis  fâché  pour  vous,  mon  pauvre  père 
Lerebours ,  votre  fils  s'est  blousé.  Allons ,  n'en  soyez 
pas  désolé,  cela  peut  arriver  à  tout  le  monde! 
Quant  k  toi ,  mon  garçon ,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  le  fils  Huguenin  et  en  lui  frappant  sur  l'épaule ,  tu 
entends  ton  affaire,  et  si  tu  es  aussi  bon  sujet  que  tu 
es  bon  géomètre,  tu  pourras  faire  ton  chemin.  Voilà 
une  planche  dessinée  avec  beaucoup  de  goût  et  d'in- 
telligence ,  continua-t-il  en  retournant  au  dessin  de 
Pierre  Huguenin,  et  cet  escalier  pourra  être  aussi 
commode  qu'élégant.  Employez-moi  ce  menuisîer-là , 
père  Lerebours,  vous  en  pourrez  faire  venir  de  loin 
qui  ne  le  vaudront  pas. 

—  C'est  aussi  mon  intention,  répondit  Lerebours 
avec  le  calme  d'une  profonde  politique.  Je  sais  rendre 
justice  au  talent,  et  reconnaître  le  mérite  où  il  se 
frouve.  Mon  fils  est  certainement  un  homme  très-fort 
en  géométrie,  mais  il  a  une  tète  si  jeune ,  si  ardente... 


—  Allons,  allons!  il  aura  pensé  à  quelque  jolie 
femme  en  dessinant  son  plan,  dit  l'architecte.  Le 
gaillard  est  assez  bel  homme  pour  avoir  souvent  de 
telles  distractions!... 

Le  père  Lerebours  se  mit  à  rire  comme  une  cres- 
selle,  tandis  que  l'architecte  lui  répondait  comme  une 
grosse  cloche.  Quand  ils  eurent  épuisé  toute  leur 
gaieté  légère,  ils  se  mirent  à  faire  le  devis  général  des 
Uravaux,  tandis  que  le  maître  menuisier  et  son  fils 
faisaient  celui  qui  concernait  leurs  attributions.  Le 
prix  fut  débattu  avec  une  horrible  ténacité  de  la  part 
de  Lerebours  et  une  grande  fermeté  de  la  part  de 
Pierre  Huguenin.  Ses  prétentions  étaient  si  modérées, 
que  son  père ,  sachant  bien  que  Lerebours  voudrait 
les  réduire  sans  pudeur,  l'accusait  secrètement  de  ne 
pas  savoir  faire  ses  affaires.  Mais  Pierre  fut  inébran- 
lable, et  l'architecte,  forcé  de  convenir  que  la  de- 
mande était  sensée,  terminale  différend  en  disant  tout 
bas  à  l'oreille  de  l'économe  : 

—  Concluez  vite  avant  que  le  père  ne  délasse  le 
marché. 

Le  contrat  fut  donc  signé.  L'architecte  se  chargea 
de  toiser  à  la  fin  les  travaux.  Après  tout,  au  point  où 
en  sont  les  institutions  qui  sacrifient  toujours  l'ouvrier 
à  celui  qui  l'emploie,  l'affaire  était  bonne  pour  le 
maître  menuisier. 

—  Allons ,  disait-il  à  son  fils  en  revenant  au  logis , 
tu  t'entends  à  toutes  choses  ;  voici  la  première  fois  de 
ma  vie  que  je  termine  un  marché  sur  mon  premier 
mot. 


CHAPITRE  IV. 

A  huit  jours  de  là,  les  Huguenin  ayant  achevé  de 
remplir  tous  les  engagements  contractés  envers  leur 
clientèle  villageoise,  prirent  possession  de  la  chapelle 
et  commencèrent  leurs  travaux.  Ordinairement,  à 
Paris,  les  ouvriers  emportent  les  pièces  d'ouvrage  à 
leur  domicile  et  ne  reviennent  au  local ,  dont  ils  ont 
l'entreprise ,  que  pour  poser  et  rajuster  les  parties. 
Mais  dans  les  châteaux  il  est  assez  d'usage  que  le 
vaisseau  en  réparation  devienne  l'atelier  des  travaux 
communs. 

Pierre  était  toujours  levé  avant  le  jour.  Aux  pre- 
miers rayons  du  soleil,  il  promenait  déjà  le  compas  sur 
les  vieux  ais  de  chêne  de  la  boiserie  séculaire,  et  déjà 
la  tâche  était  taillée  aux  apprentis  lorsqu'ils  arrivaient, 
les  yeux  encore  gonflés  par  le  sommeil.  Il  advint 
qu'un  soir  Pierre,  absorbé  par  l'examen  de  la  boise- 
rie ,  et  ayant  tracé  plusieurs  figures  à  la  craie  sur  un 
panneau  noirci  par  le  temps,  oublia  dans  ses  calculs 
l'heure  avancée  et  la  solitude  qui  s'était  faite  autour  de 
lui.  Son  père  s'était  retiré  depuis  longtemps  avec  tous 
ses  ouvriers ,  les  portes  du  château  étaient  fermées,  et 
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les  chiens  de  garde  étaient  lâchés  dans  les  cours.  Le 
▼igîlant économe,  surpris  de  voir  une  lampe  briller 
encore  derrière  le  haut  vitrage  de  Tatelier,  vint,  son 
trousseau  de  clefs  dans  une  main  et  sa  lanterne  sourde 
dans  Taotre,  regarder  h  la  porte  avec  précaution. 

—  G'est  vous,  maître  Pierre I  s'écria-t-il  lorsqu'il 
eut  reconnu  le  jeune  menuisier  à  travers  les  fentes; 
n'avez-vous  pas  assez  travaille  pour  un  jour? 

Pierre  lui  ayant  répondu  qu'il  avait  encore  de  l'ou- 
vrage pour  une  heure,  M.  Lerebours  lui  remit  la  clef 
d'une  des  portes  du  parc,  lui  recommanda  de  bien 
éteindre  sa  lumière  et  de  bien  refermer  les  portes  en 
s'en  allant,  puis  lui  souhaita  bon  courage  et  alla  se 
livrer  aux  douceurs  du  repos. 

Pierre  travailla  encore  deux  heures,  et  lorsqu'il 
eut  résolu  le  problème  qui  l'embarrassait,  il  se  décida 
à  aller  dormir;  mais  il  entendit  sonner  deux  heures  à 
l'horloge  du  château.  Pierre  craignit  que  sa  sortie  à 
une  pareille  heure  ne  fût  remarquée  dans  le  village 
et  ne  donnât  lieu  à  des  commentaires.  Il  fuyait  la 
réputation  de  bizarrerie  que  son  amour  pour  l'étude 
n'eût  pas  manqué  de  lui  attirer.  D'ailleurs,  ses  appren- 
tis devaient  bientôt  arriver,  et  s'il  allait  se  coucher,  il 
ne  pourrait  se  réveiller  avec  assez  d'exactitude  pour 
les  recevoir  et  les  mettre  à  l'ouvrage.  Il  se  décida  â 
s'étendre  sur  un  monceau  de  ces  menus  copeaux  et 
de  ces  rubans  de  bois  que  les  menuisiers  enlèvent  de 
leurs  planches  en  rabotant.  Ge  fut  un  lit  assez  doux 
pour  ses  membres  robustes.  Sa  veste  lui  servit  d'o- 
reiller et  sa  blouse  de  couverture.  Mais  k  mesure  que 
le  jour  approchait,  l'air  devenait  plus  frais,  l'humi- 
dité du  matin  pénétrait  par  les  fenêtres  dont  la  plu- 
part des  châssis  étaient  enlevés ,  et  ce  malaise  du  froid 
était  augmenté  par  un  peu  de  courbature  que  Pierre 
avait  prise  à  se  tenir  tout  le  jour  sur  les  échelles.  Il 
chercha  autour  de  lui  s'il  ne  trouverait  rien  pour  se  ré* 
chauffer,  et  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  vieille  tapisserie 
qui  couvrait  la  petite  porte  dont  il  a  été  parlé  au  pré- 
cédent chapitre  de  cette  histoire.  La  porte  avait  été 
enlevée  pour  être  raccommodée ,  et  la  tapisserie  seule 
restait  Pierre  monta  sur  l'échelle,  mais  seulement 
alors  il  se  souvint  que  le  soigneux  économe  avait 
cloué  cette  tapisserie  au  mur  de  tous  côtés,  pour  empê- 
cher la  poussière  ou  les  regards  profanes  de  pénétrer 
daosle  cabinet  d'étude  de  mademoiselle  de  Villepreux. 

Il  se  souvint  aussi  en  cet  instant  du  ton  d'importance 
avec  lequel  l'intendant  lui  avait  interdit  d'entr'ouvrir 
cette  porte,  le  jour  où  il  avait  voulu  l'examiner  des 
deax  côtés.  Un  sentiment  de  curiosité  s'empara  de  lui, 
non  cette  curiosité  vulgaire  et  intéressée  qui  est 
propre  aux  esprits  étroits ,  mais  ce  besoin  aventureux 
qu'éprouve  une  imagination  vive,  vouée  k  l'ignorance 
de  la  plupart  des  choses  qu'elle  pourrait  comprendre. 
Le  cabinet  d'étude  de  la  demoiselle  du  château  doit 
être,  pensa-t^il,  rempli  de  ces  objets  d'art  qu'on  veut 
installer  dans  l'atelier.  Il  doit  y  avoir  là  des  livres , 
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dès  tableaux,  et  à  coup  sûr  quelque  ancien  meuble 
fort  curieux  et  fort  intéressant  pour  moi.  Je  n'ai  que 
deux  clous  à  enlever,  je  ne  suis  ni  un  espion ,  ni  un 
voleur;  pourquoi  l'air  que  ma  poitrine  exhale,  pour- 
quoi mon  regard  respectueux  pour  tout  ce  qui  est 
beau,  profanerait-il  ce  sanctuaire I 

Ge  fut  bientôt  fait.  Un  coup  de  main  dégagea  un 
côté  de  la  tapisserie  et  Pierre  entra  dans  le  cabinet. 
G'était  une  petite  rotonde  occupant  tout  le  second 
étage  d'une  des  tourelles  élancées  du  château.  On 
avait  décoré  avec  recherche  cette  jolie  pièce  qu'éclai- 
rait une  seule  vaste  croisée  dominant  les  jardins ,  les 
bois  et  les  prairies  à  perte  de  vue.  Un  beau  tapis  turc, 
des  rideaux  de  damas,  des  plâtres,  un  chevalet, 
de  vieilles  gravures  richement  encadrées,  un  beau 
bahut  de  la  renaissance,  un  dressoir  du  même  style, 
des  livres ,  un  cruciGx ,  un  vieux  luth  peint  et  duré , 
une  tête  de  mort,  des  vases  de  la  Ghine,  mille  détails 
de  ce  goût  moderne  sans  ordre,  sans  plastique  et 
sans  but,  mais  élégant,  excentrique,  érudit,  qui 
semUe  vénérer  le  passe  en  se  jouant  du  présent  : 
voilà  le  pandémoniuffl  artistique  qui  iVappa  les  regards 
du  jeune  ouvrier.  A  celte  époque ,  le  goût  des  curio- 
sités n'était  pas  encore  descendu  dans  la  vie  vulgaire. 
La  boutique  de  bric  à  broc  n'était  pas  aussi  essentielle 
dans  chaque  rue  de  Paris ,  et  même  dans  les  quartiers 
de  la  banlieue ,  que  la  boutique  du  boulanger  et  l'en- 
seigne du  marchand  de  vin.  Il  était  du  meilleur  ton 
de  rechercher  sur  les  quais  ces  vestiges  ternis  du  luxe 
de  nos  pères.  On  ne  trouvait  pas  aussi  facilement 
qu'aujourd'hui  des  ouvriers  habiles  et  savants  pour 
les  réparer.  Tous  les  objets  pillés  dans  les  anciens 
châteaux  ou  proscrits  par  la  mode  grecque  et  romaine 
de  l'empire ,  et  jetés  au  rebut  dans  tous  les  coins  du 
monde ,  n'étaient  pas  sortis  des  greniers  et  des  chau- 
mières »  comme  la  baguette  magique  de  la  mode  nou- 
velle les  en  a  tirés  depuis  quelques  années.  On  ne  les 
imitait  pas  avec  tant  d'art  qu'il  fût  impossible  de  con- 
stater leur  antiquité  ;  enfîn,  on  les  croyait  bien  plus 
précieux  parce  qu'on  les  croyait  glus  rares.  S'entou- 
rer de  ces  objets  hétérogènes  et  vivre  dans  la  poussière 
du  passé  était  déjà  une  mode,  mais  une  mode  exquise 
et  répandue  seulement  dans  les  hautes  classes  ou  chez 
les  artistes  en  vogue.  G'est  de  là  que  partit  la  littéra- 
ture des  bahuts,  des  hanaps  et  des  credences,  la  pein- 
ture des  dressoirs  et  des  trophées,  la  mise  en  scène 
lyrique  des  cottes  de  mailles,  des  dagues  et  des  ron- 
daches,  et  tant  d'autres  tendances  de  l'art,  puériles  et 
bienfaisantes  manies  qui  de  tout  temps  ont  eu  le  pri- 
vilège d'amuser  et  de  ruiner  les  riches,  les  oisifs  et 
les  iingeurt  tous  tant  que  nous  sommes. 

Pierre  s'éprit  naïvement  de  toutes  ces  babioles, 
s'imaginant  que  mademoiselle  de  Villepreux  était  la 
seule  demoiselle  assez  artiste  pour  s'asseoir  sur  une 
chaise  du  temps  de  Gharles  IX ,  et  assez  courageuse 
pour  avoir  un  crâne  humain  parmi  ses  rubans  et  ses 
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dentelles.  Il  en  conçut  une  haute  admiration  pour 
cette  jeune  personne  qu'il  se  rappelait  confusément 
avoir  vue  dans  les  jeus:  de  son  enfance ,  et  il  se  sentit 
doublement  heureux  d'avoir  à  faire  le  noble  travail 
de  la  chapelle  sous  les  auspices  d'une  dame  capable 
d'en  apprécier  le  mérite.  Puis  ,  il  contempla  avec  dé- 
lices la  Vierge  à  la  chaise  gravée  par  Morghen ,  et  se 
représenta  la  jeune  châtelaine  sous  ces  traits  à  la 
fois  angéliques  et  puissants.  Ému,  transporté,  il  se 
serait  oublié  Ik  tout  le  jour  s'il  n'eût  été  rappelé  k 
son  devoir  par  le  bruit  de  ses  ouvriers  qui  arrivaient 
en  sifHant  le  long  des  allées  du  parc.  Il  se  hâta  de  sor- 
tir de  la  tourelle  et  de  rentrer  dans  l'atelier,  après 
avoir  soigneusement  recloué  la  tapisserie. 

Depuis,  M.  Lerebours  demanda  bien  des  fois  que 
la  porte  du  cabinet  fût  réparée  et  mise  en  place.  Il 
s'impatientait;  il  disait  que  la  poussière  entraft  par  là, 
que  la  famille  allait  arriver,  que  mademoiselle  serait 
fort  mécontente  de  ne  pouvoir  s'enfermer  tout  de 
suite  dans  sa  tourelle,  car  elle  aimait  particulière- 
ment cette  pièce  ;  enfin,  que  c'était  la  première  chose 
à  faire.  Tantôt  il  prenait  un  ton  patelin  et  caressant , 
tantôt  il  grondait  et  roulait  ses  petits  yeux  d'un  air 
indigné.  Pierre  promettait  toujours  et  ne  tenait  point 
parole.  Il  avait  si  bien  caché  la  porte  derrière  des  tas 
de  planches  et  de  soliveaux,  qu'il  était  impossible  de  la 
retrouver.  Toutes  choses  allaient  si  vite  et  si  bien 
d'ailleurs,  que  M.  Lerebours  n'osait  pas  se  fâcher  trop 
fort. 

Le  fait  est  que  Pierre  passa  plus  d'une  fois  les  pre- 
mières heures  de  la  nuit  dans  la  tourelle,  debout  en 
extase  devant  les  meubles,  les  gravures  et  les  modèles. 
Ce  qui  le  tentait  plus  que  tout  le  reste ,  c'élaient  les 
beaux  livres  reliés  et  dorés  qui  brillaient  sur  les 
rayons  d'une  petite  bibliothèque  d'ébène ,  attachée  à 
la  muraille.  Pierre  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour 
satisfaire  sa  curiosité,  mais  il  craignait  de  commettre 
quelque  chose  comme  un  abus  de  confiance  en  por- 
tant sur  ces  riches  reliures  une  main  durcie  et  noircie 
par  le  travail.  Un  dimanche  que  tout  le  monde  était 
sorti  du  château ,  même  M.  Lerebours ,  Pierre  suc- 
comba à  la  tentation.  II  était  d'une  propreté  recher- 
chée le  dimanche ,  car  il  avait  le  goût  Inné  de  l'élé- 
gance, et  la  moindre  tache  sur  ses  habits,  la  moindre 
poussière  à  ses  mains  ou  à  ses  cheveux  le  tourmentait 
plus  qu'il  n'appartient  peut-être  à  un  ouvrier  par- 
faitement sage.  Quand  il  se  fut  assuré,  en  se  regar- 
dant à  la  psyché  du  cabinet,  que  sa  toilette,  pour 
être  moins  riche  que  celle  d'un  bourgeois,  n'était  pas 
moins  irréprochable ,  il  se  décida  à  ouvrir  un  livre...  Ce 
livre  fut  YEmile  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Pierre  le 
savait  par  cœur;  il  se  l'était  procuré  à  Lyon,  et  il 
l'avait  lu  à  la  veillée  avec  plusieurs  compagnons  de 
ses  amis  durant  son  tour  de  France.  Sur  le  môme 
rayon ,  Pierre  trouva  les  Marlyrt  de  Chateaubriand , 
les  tragédies  de  Racine  ,\aViedss  Samiê,  les  Lettres 


de  Sévigné,  le  Cmlrat  Social,  la  République  de  Pla- 
ton, Y  Encyclopédie,  divers  ouvrages  historiques,  et 
beaucoup  d'autres  livres  assez  étonnés  de  se  trouver 
ensemble.  Il  dévora  dans  l'espace  de  trois  mois,  c'est-à- 
dire  durantla  somme  d'environ  soixante  heures,  répar- 
ties entre  une  douzaine  de  dimanches,  non  la  lettre, 
mais  la  substance  de  la  plupart  de  ces  ouvrages;  et  il  a 
dit  souvent  depuis  que  ces  heures  avaient  été  les  plus 
belles  de  sa  vie.  Il  s'y  mêlait  je  ne  sais  quel  attrait  de 
mystère  romanesque  qui  rendait  plus  suave  la  poésie 
de  certains  livres  et  plus  solennelle  la  gravité  de  cer- 
tains autres.  Mais  ce  qui  le  captiva  le  plus ,  ce  fut  tout 
ce  qui  avait  un  rapport  philosophique  avec  l'histoire 
des  législations.  Il  y  cherchait  avec  avidité  le  grand 
secretde  l'organisation  de  la  société  en  castes  diverses, 
et  il  se  confirmait  dans  les  idées  qu'il  avait  acquises 
précédemment  en  lisant  des  abrégés  et  en  recevant , 
quoique  d'un  peu  loin ,  le  choc  des  impressions  poli- 
tiques. Quelle  étendue  de  connaissances,  quelle  supé- 
riorité d'idées  n'eùt-il  pas  acquises  à  cette  époque  s'il 
eût  eu  du  temps  et  des  livres  à  discrétion  I  Mais  il  ne 
fallait  pas  négliger  le  travail ,  et  au  bout  de  quelques 
séances  nocturnes  dans  le  cabinet  de  la  tourelle, 
Pierre  s'était  aperçu  qu'il  avait  la  tête  pesante  et  les 
bras  engourdis  le  lendemain.  Il  jugea  donc  nécessaire 
de  s'interdire  ces  douceurs  intellectuelles  durant  la 
semaine  ,  d'autant  plus  qu'il  mettait  un  excessif 
amour -propre  à  ne  laisser  dans  le  cabinet  aucune 
trace  des  pas  poudreux  de  l'ouvrier.  Je  ne  sais  à  quel 
chagrin  il  se  fût  livré  s'il  eût  terni  de  ses  doigts 
humides  les  maires  satinées  de  ces  beaux  livres. 
Quelle  était  sa  fantaisie  secrète  en  nourrissant  cette 
crainte  frivole?  Il  eût  été  bien  embarrassé  de  vous  la 
dire  alors.  Des  pensées  vagues ,  étranges,  irrésistibles, 
fermentaient  dans  son  sein.  Il  sentait  en  lui  une 
noblesse  de  nature  plus  pure  et  plus  exquise  que 
toutes  les  illustrations  acquises  et  consacrées  par  les 
lois  du  monde.  Il  était  forcé  à  toute  heure  d'étouffer 
les  élans  d'une  organisation  quasi  princière  dans 
l'enveloppe  d'un  manœuvre.  Il  s'y  résignait  avec  une 
force  et  une  égalité  d'âme  qui  caractérisaient  d'au- 
tant plus  cette  grandeur  innée.  Mais  durant  ces 
heures  de  mystérieuse  étude  ,  assis  avec  noblesse 
sur  les  coussins  d'un  sofa  de  velours ,  il  contemplait 
un  paysage  admirable  dont  il  sentait  la  poésie  se  révé- 
ler à  lui  à  mesure  que  les  descriptions  des  poëtes  lui 
traduisaient  l'art  divin  dont  la  création  est  l'expres- 
sion visible.  Dans  ces  moments-là  Pierre  Huguenin 
se  sentait  le  roi  du  monde  ;  mais  lorsqu'il  retrouvait 
sur  son  front  pensif,  sur  ses  mains  séchces  et  meur- 
tries, les  éternelles  stygmates  de  sa  chaîne  d'esclave, 
des  larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  yeux.  Puis ,  il 
tombait  à  genoux,  étendait  ses  bras  vers  le  ciel,  et 
lui  demandait  patience  pour  lui-même,  justice  pour 
tous  ses  frères  abandonnés  sur  la  terre  à  l'ignorance 
«t  à  l'abrutissement  de  la  misère. 
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Aot  émotions  violentes  et  profondes  de  l'histoire 
succédèrent  un  charme  ineffable  et  des  transports 
d'imagination ,  lorsque  les  premiers  romans  de  \Val- 
ter  Scott  lui  tombèrent  sous  la  main.  Vous  saurez 
bientôt  combien  ce  plaisir  si  pur  lui  devint  dange- 
reux ,  et  combien  il  subit  Tinfluence  de  cette  der- 
nière lecture. 


CHAPITRE  V. 

Un  fâcheux  incident  interrompit  les  travaux  de 
Tatelierau  moment  oii  ils  allaient  le  mieux.  Un  des 
meilleurs  apprentis  du  père  Huguenin  se  démit 
l'épaule  en  tombant  d'une  échelle ,  et ,  comme  un 
malheur  n'arrive  jamais  seul ,  le  père  Huguenin  s'en-* 
fonça  dans  le  pouce  un  éclat  de  bois  qui  le  mit  hors 
de  travail.  M.  Lerebours  lui  prodigua  de  gracieuses 
condoléances  pendant  un  jour  ou  deux,  mais  quand 
il  vit  que  l'apprenti  était  retourné  cheis  ses  parents 
pour  se  faire  soigner,  et  quand  le  médecin  du  village 
eut  visité  la  main  du  vieux  menuisier,  et  décrété  qu'il 
fallait  quinze  jours  de  repos  à  celte  blessure ,  l'in- 
traitable économe  parla  de  faire  commencer  l'escalier 
par  d'autres  entrepreneurs.  Ce  fut  une  crainte  mor- 
telle pour  le  père  Huguenin ,  qui  mettait  encore  plus 
d*amour-propre  que  d'intérêt  personnel  à  rester  seul 
chargé  de  tout  le  travail.  Il  voulut  se  remettre  à  l'ou- 
vrage, mais  le  mal  s'envenima,  et  de  nouveau,  il 
fallut  s'interrompre.  Le  médecin  menaçait  dé  couper 
le  doigt,  la  main,  le  bras  peut-être,  si  on  persistait. 

—  Coupez-moi  donc  la  tête  tout  de  suite  I  dit  le 
père  Huguenin  en  jetant  son  ciseau  avec  désespoir 
sur  le  plancher;  et  il  alla  s'enfermer  chez  lui  plein  de 
colère  et  de  douleur. 

—  Mon  père,  lui  dit  Pierre  à  l'heure  de  la  veillée, 
il  faut  prendre  un  parti.  Vous  ne  pouvez  travailler 
d'ici  à  plusieurs  semaines  sans  compromettre  votre 
santé,  votre  vie  peut-être.  Guillaume  était  votre  meil- 
leur ouvrier,  il  lui  faut  deux  mois,  au  moins,  pour 
se  rétablir.  Me  voilà  seul  avec  des  jeunes  gens  zélés 
sans  doute,  mais  inexpérimentés,  et  manquant  des 
connaissances  nécessaires  pour  un  travail  de  cette 
importance.  Moi-même .  je  ne  vous  cache  pas  que , 
forcé  depuis  plusieurs  jours  à  travailler  pour  trois , 
je  sens  mes  forces  décroître;  mon  appétit  s'en  va, 
le  sommeil  m'abandonne.  Je  puis  tomber  malade; 
j'irai  tant  que  je  pourrai,  sans  plaindre  ma  peine, 
vous  le  savez  bien,  mais  il  arrive  toujours  un  mo- 
ment où  la  fatigue  nous  surmonte,  et  alors  M.  Lere- 
boors,  h  supposer  qu'il  prenne  patience  jusque-là, 
sera  bien  fondé  à  nous  remplacer. 

—  Que  veux-tu?  le  sort  nous  en  veut!  répondit  le 
père  Huguenin  avec  un  profond  soupir,  et  quand  le 


diable  se  met  après  les  pauvres  gens ,  il  faut  qu'ils 
succombent. 

—  Non,  mon  père,  le  sort  n'en  veut  à  personne, 
et  quant  au  diable,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  méchant,  il 
est  certain  qu'il  est  lâche.  Vous  ne  succomberez  pas  ii 
vous  voulez  m' écouter.  U  nous  faut  deux  bons  ou- 
vriers ,  et  tout  ira  bien. 

—  Et  où  les  prendras-tu?  Les  maîtres  menuisiers 
des  environs  voudront-ils  nous  céder  les  leurs?  Quand 
ils  sont  bons,  on  n'en  a  jamais  de  reste;  et  s'ils  sont 
mauvais,  on  en  a  toujours  de  trop.  Proposerai-je  à 
un  de  ces  maîtres  de  se  mettre  de  moitié  avec  moi  ? 
Dans  ce  cas-là,  j'aime  autant  me  retirer  tout  à  fait. 
A  quoi  bon  prendre  la  peine ,  s'il  faut  partager  l'hon- 
neur? 

—  Aussi  faut-il  que  l'honneur  vous  reste  en  entier, 
répondit  le  jeune  menuisier,  qui  connaissait  bien  le 
faible  de  son  père  ;  il  ne  faut  vous  associer  avec  per- 
sonne ,  seulement  je  vais  vous  chercher  deux  ouvriers, 
et  des  meilleurs,  je  vous  en  réponds;  laissez-moi 
faire. 

— •  Mais  encore  un  coup  ,  où  les  pêcheras-tu  ? 
s'écria  le  père  Huguenin. 

— J'irai  les  embaucher  à  Blois ,  répondit  Pierre. 

Ici  le  vieillard  fronça  le  sourcil  d'une  étrange  ma- 
nière et  son  visage  prit  une  expression  de  reproche  si 
sévère ,  que  Pierre  en  fut  interdit. 

—  C'est  bien  I  reprit  le  père  Huguenin  après  un 
silence  énergique ,  voilà  où  tu  voulais  en  venir.  Il  te 
faut  des  compagnons  du  tour  de  France,  des  enfants 
du  Temple,  des  sorciers,  des  libertins,  de  la  canaille 
de  grands  chemins?  Dans  quel  Devoir  les  choisiras-tu? 
car  tu  ne  m'as  pas  fait  l'honneur  de  me  dire  à  quelle 
société  diabolique  tu  es  affilié ,  et  je  ne  sais  pas  encore 
si  je  suis  le  père  d'un  loup,  d'un  renard,  d'un  6ouc, 
ou  d'un  chien  (1). 

—  Votre  ûls  est  un  homme ,  dit  Pierre  en  repre- 
nant courage,  et  soyez  sûr,  mon  père ,  que  personne 
ne  lui  adressera  jamais  un  terme  méprisant  ;  je  savais 
bien  que  j'allais  encourir  votre  colère  en  vx)us  par- 
lant d'embaucher  des  compagnons,  mais  je  me  flatte 
que  vous  y  réfléchirez,  et  qu'im  injuste  préjugé  ne 
vous  empêchera  pas  de  recourir  au  seul  moyen  qui 
vous  reste  de  garder  l'entreprise  du  château. 

—  Eln  vérité ,  voilà  qui  est  étrange  I  et  je  vois  bien 
que  toute  cette  feinte  douceur  cachait  de  mauvais 
desseins  contre  moi.  Les  dévorants  vont  donc  entrer 
chez  moi  par  la  fenêtre,  car  certainement  je  leur  fer- 
merai la  porte  au  nez;  Dieu  sait  s'ils  ne  m'égorgeront 
pas  dans  mon  lit,  comme  ils  s'égorgent  les  uns  les 
autres  au  coin  des  bois  et  dans  les  cabarets. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Huguenin  élevait  la  voix, 
et  sans  songer  à  sa  main  malade ,  il  frappait  sur  la 
table  de  toutes  ses  forces. 

(1)  Appellations  dÎTcrses  qno  les  tociétài  de  compagnoni  d« 
Hivers  luéli^^rsKc  donnent  In  unes  «nx  aulics. 
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-—A  qui  donc  en  aTei-TOUs?  dit  en  entrant  le 
maître  serrurier  son  voisin,  attiré  par  le  bruit; 
voulez-vous  renverser  la  maison ,  et  n'avez-vous  pas 
de  honte  à  votre  âge  de  faire  un  pareil  vacarme? 
Soyons,  jeune  homÂie,  est-ce  vous  qui  obsUnex  votre 
père?  ce  n'est  pas  bien,  celai  La  jeunesse  est  une 
gâchette  qui  doit  obéir  au  grand  ressort  de  Tàge  mûr. 

Quand  Pierre  eut  exposé  le  fait  au  père  Lacréte , 
celui-ci  se  prit  à  rire. 

— Ah  !  ah  I  dit-il  en  se  retournant  vers  son  compère , 
je  te  reconnais  bien  là ,  vieux  fou  de  voisin ,  avec  ta 
rancune  contre  les  compagnons  I  Que  diable  t'ont-ils 
fait,  ces  bons  compagnons?  Est-ce  qu'ils  t'ont  battu 
parce  que  tu  ne  voulais  pas  toper?  Est-ce  qu'ils  ont 
mis  ta  boutique  en  interdit  parce  que  tu  ne  sais  pas 
hurler?  Tu  as  pourtant  la  voix  assez  forte  et  le  poing 
assez  lourd  pour  avoir  les  talents  requis.  Ma  foi ,  je 
te  trouve  bien  sot  d'aller  ainsi  contre  les  usages;  et 
quant  à  moi,  je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  une 
trentaine  d'années  de  moins  sur  les  épaules,  j'irais 
me  faire  recevoir  dans  quelque  société ,  car  il  parait 
que  les  plus  forts  y  font  de  bons  repas  aux  dépens 
des  plus  poltrons ,  et  qu'ensuite  ou  évoque  le  diable 
dans  un  cimetière ,  ou  la  nuit  entre  quatre  chemins. 
Le  diable  vient  avec  des  légions  de  dix  mille  diablo- 
tins, et  cela  doit  être  curieux  à  voir.  Quand  je  pense 
qu'il  y  a  soixante  ans  passés  que  j'entends  parler  du 
diable  et  que  je  n'ai  jamais  pu  réussir  à  le  rencon- 
trer! Voyons, 'Pierre,  tu  le  connais,  toi  qui  es  reçu 
compagnon ,  dis-moi  un  peu  comment  il  est  fait? 

—  Est-il  possible,  dit  Pierre  en  riant,  que  vous 
croyiez  à  de  telles  folies,  voisin? 

—  Je  n'y  crois  pas  tout  à  fait,  répondit  le  serrurier 
avec  une  bonhomie  maligne,  mais  enOn,  j'y  crois  un 
peu.  Je  ne  peux  pas  oublier  la  peur  que  j'avais  quand 
j'étais  tout  jeune  et  que  j'entendais  sur  la  montagne 
de  Yalmont,  où  je  travaillais  alors  comme  forgeron 
avec  mon  père ,  les  cris  singuliers  et  les  hurlements 
effroyables,  qu'on  appelait  la  chasse  de  nuit  ou  le 
sabbat.  Je  me  cachais  tout  tremblant  dans  la  paille  de 
mon  lit ,  et  mon  père  me  disait  :  Allons ,  allons ,  dor- 
mez, petit I  ce  sont  les  loups  qui  hurlent  dans  la  forêt. 
Mais  il  y  en  avait  d'autres  qui  disaient  :  Ce  sont  les 
compagnons  charpentiers  qui  reçoivent  un  nouveau 
frère  dans  leur  corps ,  et  ils  lui  font  signer  un  pacte 
avec  le  diable;  celui  qui  restera  éveillé  jusqu'à  une 
heure  du  matin  verra  Satan  passer  dans  le  ciel  sous  la 
forme  d'une  grande  équerre  de  feu.  Vraiment,  je 
le  croyais  si  bien ,  que  tout  en  me  mourant  de  peur, 
je  grillais  d'envie  de  le  voir;  mais  je  ne  pouvais 
jamais  m'empôcher  de  m'endormir  avant  l'heure,  car 
la  fatigue  était  plus  forte  que  la  curiosité.  Mais ,  voyez 
un  peu!  depuis  qu'on  m'a  dit  que  les  serruriers 
avaient  un  devoir,  je  commence  à  penser  que  tout 
cela  n'est  pas  si  sorcier,  et  peut  être  bon  à  quelque 
chose. 


—  Et  à  quoi  bon  ?  s'écria  le  père  Huguenin  de  plus 
en  plus  courroucé.  Vraiment,  vous  me  faites  sortir 
de  moi  I  Dirait-on  pas  qu'il  va  étudier  la  franche  ma- 
çonnerie des  compagnons,  à  son  âge? 

—  Oui,  à  mon  âge,  je  voudrais  m'y  instruire, 
répondit  le  père  Lacréte  qui  était  taquin  et  têtu 
comme  un  vrai  serrurier;  et  si  vous  voulez  savoir  à 
quoi  cela  est  bon,  je  vous  dirai  que  cela  sert  à  s'en- 
tendre, à  se  connaître,  à  se  soutenir  les  uns  les 
autres,  à  s'entr'aidcr,  ce  qui  n'est  pas  si  fou  ni  si 
mauvais. 

—  Et  moi  je  vais  vous  dire  à  quoi  cela  leur  sert, 
reprit  le  père  Huguenin  avec  indignation  :  à  s'en- 
tendre contre  vous,  à  se  faire  connaître  les  uns  aux 
autres  les  moyens  de  vous  soutirer  votre  argent,  à  se 
soutenir  pour  faire  tomber  votre  crédit,  enfm  à  s'en- 
tr'aidcr pour  vous  ruiner. 

—  Ils  sont  donc  bien  fins,  poursuivit  le  voisin,  car 
je  ne  m'aperçois  pas  de  tout  cela ,  et  pourtant  je  ne 
passe  pas  d'années  sans  en  embaucher  deux  ou  trois. 
Je  n'ai  jamais  une  commande  un  peu  conséquente  dans 
le  château,  sans  aller  chercher  à  la  ville  quelque  bon 
garçon  bien  intelligent,  bien  adroit,  bien  gai  surtout, 
car  moi,  j'aime  la  gaieté  I  Ces  gaillards-là  ont  toujours 
de  belles  chansons  pour  nous  réjouir  les  oreilles  et 
nous  donner  courage  quand  nous  tapons  en  cadence 
sur  nos  enclumes.  Ils  sont  braves  comme  des  lions, 
travaillent  mieux  que  nous,  savent  toutes  sortes  d'his- 
toires, racontent  leurs  voyages  et  vous  parlent  de  tous 
les  pays.  Cela  me  rajeunit,  cela  me  dit  vivre.  Ehl 
ehl  père  Huguenin,  vos  cheveux  ont  blanchi  plus 
vite  que  les  miens,  parce  que  vous  avez  gardé  votre 
morgue  de  vieux  maître  et  que  vous  n'avez  jamais 
voulu  frayer  avec  la  jeunesse. 

— La  jeunesse  doit  vivre  avec  la  jeunesse,  et  quand 
les  vieux  veulent  partager  ses  divertissements ,  elle 
les  railfe  et  les  méprise.  Vous  avez  fait  de  belles  affai- 
res, à  fréquenter  les  compagnons ,  n'est-il  pas  vrai? 
Au  lieu  de  former  de  ces  bons  apprentis  qui  travail- 
lent pour  vous  tout  en  vous  payant,  vous  trouvez  votre 
proflt  (un  singulier  profit!)  à  payer  et  à  nourrir  de 
grands  coquins  qui  vous  font  passer  pour  un  ignorant 
et  qui  vous  ruinent. 

—  S'ils  me  font  passer  pour  un  ignorant ,  c'est  que 
je  le  suis  apparemment ,  et  s'ils  me  ruinent,  c'est  que 
je  veux  bien  me  laisser  faire.  El  si  cela  m'amuse,  moi, 
de  manger  au  jour  le  jour  ce  que  je  gagne?  Je  n'ai 
pas  d'enfants.  N'ai-je  pas  le  droit  de  mener  joyeuse 
vie  avec  ces  enfants  d'adoption  que  j'aime  et  qui 
m'aident  à  enterrer  l'ennui  de  la  solitude  et  le  souci 
des  années  ! 

—  Vous  me  faites  pitié ,  répondit  le  père  Huguenin 
en  haussant  les  épaules. 

Quand  les  deux  compères  se  furent  bien  querellés, 
ils  s'aperçurent  que  Pierre ,  au  lieu  de  prendre  plaisir 
à  se  voir  soutenu  par  le  voisin ,  avait  été  se  coucher 
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tranquiHemenl.  Cette  coodulte  pradente  d'une  part, 
de  l'autre  les  contradictions  hardies  du  voisin  qui 
épuisèrent  toute  la  colère  du  père  Huguenin  en  une 
séance ,  enfin  la  nécessité  de  prendre  un  parti ,  firent 
réfléchir  le  vieux  menuisier,  et  le  lendemain  il  dit  à 
son  fils  :  —  Allons,  va-t'en  à  la  ville  et  amène-moi 
des  ouvriers.  Prends  ceux  que  tu  voudras,  pourvu 
que  ce  ne  soient  pas  des  comparons. 

Cette  autorisation  contradictoire  fut  comprise  de 
Pierre.  Il  savait  que  son  père  cédait  souvent  en  fait, 
sans  jamais  céder  en  paroles.  Il  prit  sa  canne,  partit 
pour  Blois,  décidé  à  embaucher  les  premiers  bons 
compagnons  qu'il  trouverait  et  à  les  faire  passer  pour 
des  apprentis  non  agrégés  s'il  retrouvait  son  père 
aussi  mal  disposé  que  de  coutume  contre  les  sociétés 
secrètes. 


CHAPITRE  VI. 

Tandis  que  Pierre  Huguenin  cheminait  pédestre- 
ment  par  les  coursières  fleuries  si  bien  connues  des 
ouvriers  nomades  qui  coupent  la  France  dans  toutes 
ses  directions  à  vol  d'oiseau ,  une  lourde  berline  de 
voyage  roulait  en  soulevant  des  flots  de  poussière  sur  la 
grande  route  de  Blois  à  Yalançay.  Ce  n'était  rien  moins 
que  la  famille  de  Villepreux  qui  approchait  de  son  châ- 
teau avec  une  imposante  rapidité. 

Il  n'est  besoin  de  dire  que  le  bouillant  économe , 
en  proie  depuis  huit  jours  h  de  fortes  émotions ,  était 
parti  ce  jour-là  sur  son  bidet  gris  de  fer  pour  aller 
au-devant  de  la  famille.  Il  était  vivement  contrarié  de 
ce  retour  annoncé  d'abord  pour  le  courant  de  l'au- 
tomne ,  et  pois  décrété  plus  récemment  pour  le  com- 
mencement de  l'été.  Il  ne  comprenait  pas  que  le  comte 
son  vieux  maître  put  lui  jouer  (c'était  son  expression] 
un  tour  semblable.  Rien  n'était  suffisamment  préparé 
pour  le  recevoir.  Le  temps  avait  manqué,  car  il  n'eût 
pas  fallu  moins  de  six  mois  à  M.  Lerebours  pour  faire 
les  choses  comme  il  l'entendait,  et  il  n'en  avait  eu  que 
trois.  Aussi  était-il  en  proie  à  une  noire  mélancolie, 
en  marchant  au  petit  trot  à  la  rencontre  de  ses  maî- 
tres. Sa  main  laissait  flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  son 
bidet  qui  baissait  la  tête  d'un  air  non  moins  accablé 
que  lui.  —  Hélas  1  se  disait  H.  Lerebours ,  la  chapelle 
n'est  pas  réparée.  Il  y  a  plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage 
k  faire,  la  maison  sera  pleine  de  poussière,  M.  le 
comte  aura  sa  toux  le  matin  et  son  humeur  s'en  res- 
sentira ,  le  bruit  des  ouvriers  importunera  mademoi- 
selle. Pourra-t-elle  seulement  travailler  dans  son  cabi- 
net favori?  Et  si ,  du  moins ,  cette  maudite  porte  était 
réparée!  Mais  non ,  rien  !  pas  un  ouvrier  pour  la  re- 
placer. Il  faut  que  le  père  Lacrète  soit  ivre  dès  le 
matin,  et  que  le  fils  Huguenin  se  soitmisen  route  pour 
aller  Dieu  sait  oui  un  jour  comme  aujourd'hui!  ah! 


les  insouciants  manœuvres!  Peuvent-ils  se  douter 
seulement  des  chagrins  et  des  anxiétés  qui  rongent 
jour  et  nuit  la  cervelle  d'un  intendant  tel  que 
moi. 

II  était  en  proie  à  ces  réflexions  déchirantes  lorsque 
le  galop  d'un  autre  bidet ,  plus  rapide  et  plus  vigou» 
reux  que  le  sien ,  le  tira  de  sa  rêverie.  Le  bidet  gris 
de  fer  dressa  l'oreille  et  hennit  d'aise  en  reconnais- 
sant les  émanations  d'un  certain  bidet  noir  qui  appar- 
tenait au  fils  de  son  maître.  Le  front  de  l'économe 
s'éclaircit  un  peu  à  l'approche  de  son  cher  Isidore , 
l'employé  aux  ponts  et  chaussées. 

—  Je  commençais  à  craindre  que  tu  n'eusses  pas 
reçu  ma  lettre ,  dit  le  père. 

—  Je  l'ai  reçue  ce  matin  même,  répondit  le  fils; 
votre  messager  m'a  trouvé  à  deux  lieues  d'ici  sur  la 
route  nouvelle ,  et  fort  occupé  avec  l'ingénieur  qui  est 
un  ignorant  fieffé  et  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  moi. 
Je  lui  ai  demandé  deux  jours  de  congé  qu'il  a  eu  bien 
de  la  peine  à  m'accorder,  car  en  vérité  je  ne  sais 
comment  il  va  se  tirer  d'affaire  sans  mes  conseils.  J'ai 
insisté  ;  je  n'avais  garde  de  manquer  à  mon  devoir 
envers  la  famille ,  et  surtout  je  suis  impatient  comme 
tous  les  diables  de  revoir  Joséphine  et  Yseult  ;  elles 
doivent  être  bien  changées  !  Joséphine  sera  toujours 
jolie,  j'imagine!  Quant  à  Yseult,  elle  va  être  bien 
contente  de  me  voir  ! 

—  Mon  fils ,  dit  l'intendant  en  faisant  allonger  le 
trot  à  sa  monture ,  j'ai  deux  objections  h  vous  faire  : 
d'abord,  quand  vous  parlez  de  ces  deux  dames ,  vous 
ne  devez  pas  nommer  la  cousine  la  première;  et  en- 
suite, quand  vous  parlez  de  la  fille  de  M.  le  comte, 
vous  ne  devez  pas  dire  Yseult  tout  court;  vous  ne 
devez  même  pas  dire  mademoiselle  Yseult;  vous  devez 
dire  tout  au  plus  mademoiselle  de  Villepreux;  vous 
devez  dire  en  général  madcmoiseUe, 

—  Et  pourquoi  donc  cela?  reprit  l'employé  aux 
ponts  et  chaussées.  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  toujours 
appelée  ainsi  sans  que  personne  ait  songé  à.  le  trouver 
mauvais?  Est-ce  que,  il  y  a  quatre  ans  encore,  nous 
n'avons  pas  joué  à  colin-maillard  et  à  la  digne-musette 
ensemble?  Je  voudrais  bien  qu'elle  fit  la  bégueule 
avec  moi!  Vous  allez  voir  qu'elle  va  m'^peler  Isidore 
tout  court  :  par  conséquent... 

— Par  conséquent,  mon  fils,  vous  devez  vous  tenir 
à  votre  place ,  vous  rappeler  que  Mademoiselle  n'est 
plus  une  enfant ,  et  que  depuis  quatre  ans  que  vous 
ne  l'avez  vue ,  elle  vous  a  sans  doute  parfaitement 
oublié.  Vous  devez  surtout  ne  jamais  oublier,  vous , 
qui  elle  est,  et  qui  vous  êtes. 

Ennuyé  des  représentations  de  son  père,  M.  Isi- 
dore haussa  les  épaules,  se  mit  à  siffler,  et  pour  cou- 
per court,  donna  de  l'éperon  à  son  cheval  qui  prit  le 
galop,  couvrit  de  poussière  les  habits  neufs  de  l'éco- 
nome, et  l'eut  bientôt  laissé  loin  derrière  lui. 

Nous  n'avons  rapporté  cet  entretien  que  pour  mon- 
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trer  au  lecteur  perspicace  la  suffisance  et  la  grossiè- 
reté qui  étaient  les  faces  les  plus  saillantes  du  carac- 
tère de  M.  Isidore  Lerebours.  Ignorant,  envieux, 
borné,  bruyant,  emporté  et  intempérant,  il  couronnait 
toutes  ces  qualités  heiu>euses  par  une  vanité  insup- 
portable et  une  habitude  de  hâbleries  sans  pudeur. 
Son  père  souffrait  de  ses  inconvenances  sans  savoir 
les  réprimer;  et,  vain  lui-même  jusqu'à  l'excès,  n'en 
persistait  pas  moins  à  croire  Isidore  un  homme  plein 
de  mérite  et  destiné  à  faire  son  chemin  par  la  seule 
raison  qu'il  était  son  fils.  Il  attribuait  son  élourderie 
à  la  fougue  d'un  tempérament  trop  généreux ,  et  il  ne 
pouvait  se  lasser  d'admirer  en  lui-même  les  gros  mus- 
cles et  la  pesante  carrure  de  cet  Hercule  aux  cheveux 
crépus,  aux  joues  cramoisies,  à  la  voix  tonnante,  au 
rire  éclatant  et  brutal. 

Isidore  arriva  à  la  poste  la  plus  voisine  du  château 
vingt  minutes  avant  son  père.  C'était  là  que  la  famille 
devait  relayer  pour  la  dernière  fois.  Son  premier  soin 
fut  de  demander  une  chambre  dans  l'auberge  et  de 
défaire  sa  valise  pour  mettre  ordre  à  sa  toilette.  Il 
endossa  la  veste  de  chasse  la  plus  ridicule  du  monde, 
quoiqu'il  l'eût  fait  copier  sur  celle  d'un  jeune  élégant 
de  bonne  maison  avec  lequel  il  avait  couru  le  renard 
dans  les  bois  de  Valençay.  Mais  ce  vêtement  court  et 
dégagé  devenait  grotesque  sur  une  taille  carrée  et 
déjà  chargée  d'embonpoint.  Sa  chemise  de  percale 
rose,  sa  chaîne  d'or  garnie  de  breloques,  le  nœud 
arrogant  de  sa  cravate ,  ses  gants  de  daim  blanc  cre- 
vassés par  l'exubérance  d'une  peau  rouge  et  gonOée , 
tout  en  lui  était  déplaisant,  impertinent  et  vulgaire. 

Il  n'en  était  pas  moins  content  de  sa  personne,  et 
pour  se  mettre  en  verve ,  il  commença  par  embrasser 
la  servante  de  l'auberge;  puis,  il  battit  son  cheval  à 
l'écurie,  jura  à  casser  toutes  les  vitres  du  village  et 
avala  plusieurs  bouteilles  de  bière  entrecoupées  de 
verres  de  rhum,  tout  en  débitant  ses  gasconnades  ac- 
coutumées aux  oisifs  de  l'endroit  qui  l'écoulaient , 
les  uns  avec  admiration ,  les  autres  avec  mépris. 

EnGn ,  vers  le  coucher  du  soleil ,  on  entendit  cla- 
quer les  fouets  des  postillons  sur  la  hauteur;  M.  Le- 
rebours courut  à  l'écurie  faire  harnacher  les  chevaux 
qui  devaient  au  plus  vite  conduire  avant  la  nuit  l'il- 
lustre famille  à  son  gîte  seigneurial.  Lui-même  fit 
brider  son  bidet  afin  d'être  prêt  à  escorter  ses  maî- 
tres, et  le  front  en  sueur,  le  cœur  palpitant  d'émo- 
tion, il  se  trouva  sur  le  seuil  de  l'hôtellerie  au  moment 
où  la  berline  s'arrêta. 

—  Allons  vite,  les  chevaux  I  cria  d'une  voix  encore 
ferme  le  vieux  comte  en  s'avançant  à  la  portière. 
—  Ah!  vous  voilà,  M.  Lerebours  ?  j'ai  bien  l'hon- 
neur de  vous  saluer. — Vous  me  faites  honneur;  pas 
trop  bien ,  et  vous-même? — ^Voilà  ma  fille! — Charmé 
de  vous  revoir  I  Ayez  la  bonté  de  nous  fajre  vite  ame- 
ner les  chevaux. 

Tel  fut  l'accueil  bref  et  poliment  ennuyé  du  comte 


où  les  réponses  attendaient  à  peine  les  demandes.  Les 
chevaux  attelés,  on  allait  repartir  sans  faire  la 
moindre  attention  à  H.  Isidore,  qui  se  tenait  debout 
auprès  de  son  père,  lançant  des  regards  effrontés 
dans  la  voiture ,  si  le  postillon  ne  se  fût  fait  attendre , 
suivant  l'usage  ;  alors  une  petite  tête  brune  et  pâle, 
d'une  expression  assez  fine,  sortit  à  demi  de  la  voi- 
ture, et  reçut  d'un  air  froidement  étonné  le  salut 
familier  de  l'employé  aux  ponts  et  chaussées. 

—  Qu'est-ce  que  ce  garçon-là  I  dit  le  comte  en  toi- 
sant Isidore. 

—  C'est  mon  fils,  répondit  l'intendant  d'un  air 
humble  et  triomphant  en  dessous. 

—  Ahl  ah!  c'est  Isidore!  Je  ne  te  reconnaissais 
pas ,  mon  garçon.  Tu  as  bien  grandi ,  bien  grossi  !  Je 
ne  t'en  fais  pas  mon  compliment.  A  ton  âge  il  faut 
être  plus  élancé  que  cela.  As-tu  fini  par  apprendre  à 
lire? 

—  Oh  oui!  monsieur  le  comte,  répondit  Isidore, 
attribuant  l'appréciation  rapide  que  le  comte  faisait  de 
son  physique  et  de  son  moral  à  la  bienveillance  rail- 
leuse qu'il  lui  connaissait  :  je  suis  employé,  j'ai  fini 
mes  études  depuis  longtemps. 

—  En  ce  cas ,  dit  le  comte ,  tu  es  plus  avancé  que 
Raoul  qui  n'a  pas  terminé  les  siennes. 

En  parlant  ainsi ,  le  vieux  comte  désignait  son  petit- 
fils,  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  assez 
étiolé  et  d'une  physionomie  insignifiante  qui,  pour 
mieux  voir  le  pays,  était  grimpé  sur  le  siège  à  côté  du 
valet  de  chambre.  Isidore  jeta  un  regard  vers  son  an- 
cien compagnon  d'enfance,  ils  échangèrent  un  salut 
en  soulevant  leurs  casquettes  respectives.  Isidore  fut 
mortifié  de  voir  que  la  sienne  était  de  coutil ,  tandis 
que  celle  du  jeune  vicomte  était  de  velours,  et  il  se 
promit  d'en  faire  faire  une  semblable  dès  le  lende- 
main, se  réservant  d'y  ajouter  un  gland  d'or. 

—  Eh  bien!  où  est  donc  le  postillon?  demanda  le 
comte  avec  impatience. 

—  Appelez  donc  le  postillon ,  cria  le  valet  de 
chambre. 

—  H  est  incroyable  que  le  postillon  se  fasse  attendre  ! 
vociféra  M.  Lerebours,  en  se  démenant  à  froid  pour 
faire  preuve  de  zèle. 

Pendant  ce  temps,  Isidore  passait  à  l'autre  portière 
afin  de  regarder  la  jolie  marquise  Joséphine  Desfre- 
nays ,  nièce  du  comte  de  Villepreux.  Elle  seule  fut 
affable  pour  lui ,  et  cet  accueil  lui  donna  plus  de  har- 
diesse encore. 

—  Mademoiselle  Yseult  ne  se  souvient  pas  de 
moi?  dit-il  en  s'adressant  à  mademoiselle  de  Ville- 
preux  ,  après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  José- 
phine. 

La  pâle  Yseult  le  regarda  fixement  d'un  air  indé- 
finissable i  lui  fit  une  légère  inclination  de  tête ,  et  re- 
porta les  yeux  sur  le  livre  de  poste  qu'elle  consultait. 

—  Nous  avons  fait  autrefois  de  belles  parties  de 
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barres  dans  le  jardin ,  reprit  Isidore  avec  la  conGance 
de  la  sottise. 

—  Et  TOUS  n'en  ferez  plus ,  répondît  le  vieux 
comte  d'un  ton  glacial,  ma  petite-fille  ne  joue  plus 
aux  barres.  —  Allons I  postillon,  cent  sous  de  guides, 
ventre  h  terre! 

—  Pour  un  homme  qui  a  tant  d'esprit,  se  dit  Isi- 
dore stupéfait  en  regardant  courir  la  berline,  voilà 
une  parole  bien  oiseuse.  Je  sais  bien  que  sa  petite-fille 
ne  doit  plus  jouer  aux  barres.  Est-ce  qu'il  croit  que 
j'y  joue  encore,  moi  ? 

Remonter  sur  son  bidet  et  suivre  la  voiture,  fut 
pour  Lerebours  père  l'aflaire  d'un  instant.  S'il  était 
parfois  troublé ,  irrésolu  à  la  veille  de  l'événement , 
on  le  retrouvait  toujours  à  la  hauteur  de  sa  position 
dans  les  grandes  choses.  Il  prit  donc  résolument  le 
galop,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps , 
non  plus  qu'à  son  bidet. 

—  Le  Solognot  de  votre  papa  court  bien,  dit  le 
garçon  d'écurie  en  amenant  à  Isidore ,  d'un  air  demi- 
niais,  demi-narquois,  son  bidet  noir. 

—  Mon  Beauceron  court  mieux ,  répondit  Isidore 
en  lui  jetant  une  pièce  de  monnaie  d'une  manière 
méprisable  qu'il  croyait  méprisante,  et  il  fit  mine 
d'enfourcher  le  bidet;  mais  le  Beauceron,  qui  avait  ses 
raisons  pour  n'être  pas  de  bonne  humeur,  commença 
à  reculer  et  à  détacher  des  ruades  de  mauvais  au- 
gure. Isidore  l'ayant  brutalisé  sur  nouveaux  frais, 
il  fallut  bien  se  soumettre;  mais  Beauceron,  en  sen- 
tant les  éperons  lui  déchirer  le  flanc,  partit  comme  un 
trait,  l'oreille  couchée  en  arrière,  et  le  cœur  plein 
de  vengeance. 

—  Prenez  garde  de  tomber,  pas  moins!  cria  le 
garçon  d'écurie,  en  faisant  sauter  dans  le  creux  de  sa 
main  la  mince  monnaie  qu'il  venait  de  recevoir. 

Isidore,  emporté  par  Beauceron ,  passa  auprès  de  la 
berline  avec  le  fracas  de  la  foudre.  Les  chevaux  de 
poste  en  furent  eflrayés  et  se  jetèrent  un  peu  de  côté, 
ce  qui  tira  le  vieux  comte  de  sa  rêverie ,  et  mademoi- 
selle Yseult  de  sa  lecture. 

—  Ge  butor  va  se  casser  la  mâchoire,  dit  M.  de 
Yiilepreux  avec  indifférence. 

— 11  nous  fera  verser,  répondit  Yseult  avec  le 
même  sang-froid. 

*— 11  n'a  pas  changé  à  son  avantage ,  ce  jeune 
homme ,  dit  la  marquise  avec  un  ton  de  bonté  compa- 
tissante qui  fit  sourire  sa  compagne. 

Isidore,  arrivé  à  une  côte  assez  rude,  ralentit  son 
cheval  afin  d'attendre  la  voiture.  Il  n'était  pas  fâché 
de  se  montrer  aux  dames  sur  cette  vigoureuse  bête 
qui  le  secouait  impétueusement  et  qu'il  se  flattait  de 
Êûre  caracoler  à  la  portière  du  côté  d'Yseult. 

—  Gette  petite  pimbêche  a  été  fort  sotte  avec  moi 
lOBt  il  l'heure,  se  disait-il;  elle  croit  pouvoir  me 
traiter  comme  un  enfant;  il  est  bon  de  lui  montrer 
qae  je  suis  un  homme,  et  tout  à  l'heure, en'me  voyant 


passer  bride  abattue,  elle  a  dû  faire  quelques  ré- 
flexions sur  ma  bonne  mine. 

La  voiture  gagnait  aussi  la  côte,  et  montait  au  pas. 
Le  comte,  penché  à  la  portière,  adressait  quelques 
questions  à  son  intendant  :  c'était  le  moment  pour 
Isidore  de  briller  du  côté  des  demoiselles,  qui  pré- 
cisément le  regardaient.  Beauceron,  toujours  fort 
contrarié,  secondait,  sans  le  vouloir,  les  intentions 
de  son  maitre  en  roulant  de  gros  yeux  et  s'encapu- 
chonnant  d'un  air  terrible.  Mais  un  incident  inat- 
tendu changea  bien  fatalement  l'orgueil  du  cavalier 
en  colère  et  en  confusion.  Le  Beauceron,  battu  dans 
l'écurie  par  son  maitre,  et  ne  sachant  à  qui  s'en 
prendre,  avait  mordu  la  Grise,  une  pauvre  vieille 
jument  fort  paisible  qui  se  trouvait  maintenant  attelée 
en  troisième  à  la  berline.  La  Grise  ne  sentit  pas  plutôt 
le  Beauceron  passer  et  repasser  auprès  d'elle,  que 
son  ressentiment  s'éveilla.  Elle  lui  lança  un  coup  de 
pied  auquel  le  bidet  voulut  riposter;  Isidore  trancha 
le  différend  en  appliquant  à  sa  monture  de  vigoureux 
coups  de  cravache  à  tort  et  à  travers  ;  le  Beauceron, 
hors  de  lui ,  se  cabra  si  furieusement  que  force  fut  au 
cavalier  de  se  prendre  aux  crins;  le  postillon,  impa- 
tienté des  distractions  de  la  Grise ,  allongea  un  coup 
de  fouet  qui  atteignit'  le  Beauceron;  celui-ci  perdit 
patience  :  et  de  sauts  en  écarts,  de  soubresauts  en 
ruades  réitérées ,  le  vaillant  Isidore  fut  désarçonné  et 
disparut  dans  la  poussière. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais!  dit  le  comte  avec  son 
calme  imperturbable. 

M.  Lerebours  courut  ramasser  son  fils,  la  bonne 
Joséphine  devint  pâle,  la  voiture  allait  toujours. 

—  S'est-il  tué?  demanda  le  comte  à  son  petit-fils 
qui,  du  haut  du  siège ,  en  se  retournant,  voyait  la  pi- 
teuse figure  d'Isidore. 

—  Il  ne  s'en  porte  que  mieux!  répondit  le  jeune 
homme  en  riant. 

Le  valet  de  chambre  et  le  postillon  en  firent  au- 
tant, surtout  quand  ils  virent  Beauceron,  débar- 
rassé de  son  fardeau  et  bondissant  comme  un  cabri, 
passer  auprès  d'eux  et  gagner  le  large  au  grand 
galop. 

—  Arrêtez  !  dit  le  comte  ;  cet  imbécile  est  peut-être 
éclopé  de  l'aventure. 

—  Ge  n'est  rien ,  ce  n'est  rien  !  s'empressa  de  crier 
M.  Lerebours  en  voyant  la  voiture  arrêtée,  il  ne  faut 
pas  que  M.  le  comte  se  retarde. 

—  Mais  si  fait!  dit  le  comte,  il  doit  être  tnùulu,  et 
d'ailleurs  le  voilà  à  pied;  car,  au  train  dont  va  le 
cheval,  il  aura  gagné  l'écurie  avant  son  maitre. 
Allons,  mon  fils  va  rentrer  dans  la  voiture,  et  le 
vôtre  montera  sur  le  siège. 

Isidore  tout  rouge,  tout  sali,  tout  ému,  mais  s'ef- 
forçant  de  rire  et  de  prendre  l'air  dégagé,  s'excusa; 
le  comte  Insista  avec  ce  mélange  de  brusquerie  et  de 
bonté  qui  était  le  fond  de  son  caractère. 


u 
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—  Allons,  allons,  montez  !  dit-il  d'un  ton  absolu; 
vous  nous  faites  perdre  du  temps. 

n  fallut  obéir.  Raoul  de  Villeprcux  entra  dans  la 
berline ,  et  Isidore  monta  sur  le  siège  d'où  il  eut  le 
loisir  de  voir  courir  son  cheval  dans  le  lointain.  Tout 
en  répondant,  comme  il  pouvait,  aux  condoléances 
malignes  du  valet  de  chambre,  il  jetait  à  la  dérobée 
un  regard  inquiet  dans  la  voiture.  Il  s'aperçut  alors 
que  mademoiselle  de  Yilicpreux  se  cachait  le  visage 
dans  son  mouchoir.  Avait-elle  été  épouvantée  de  sa 
chute,  au  point  d'avoir  des  attaques  de  nerfs?  On 
l'eût  dit ,  à  l'agitation  de  toute  sa  personne ,  jusqu'alors 
si  roide  et  si  calme.  Le  fait  est  qu'elle  avait  été  prise 
d'un  fou  rire  en  le  .voyant  reparaître,  et  comme  il 
arrive  aux  personnes  habituellement  sérieuses,  sa 
gaieté  était  convulsive ,  inextinguible.  Le  jeune  Raoul, 
qui,  malgré  sa  nonchalance  et  le  peu  de  ressort  de 
son  esprit,  était  persiQeur  de  sang-froid  comme  toute 
sa  famille,  entretenait  l'hilarité  de  sa  sœur  par  une 
suite  de  remarques  plaisantes  sur  la  manière  ridicule 
dont  Isidore  avait  fait  le  plongeon.  Le  parler  lent  et 
monotone  de  Raoul  rendait  ses  réflexions  plus  comiques 
encore.  La  sensible  marquise  n'y  put  tenir,  malgré 
l'effroi  qu'elle  avait  eu  d'abord ,  et  le  rire  s'empara 
d'elle  comme  de  sa  cousine.  Le  comte,  voyant  ces 
trois  enfants  en  joie ,  renchérit  sur  les  plaisanteries 
de  son  petit-fils  avec  un  flegme  diabolique.  Isidore 
n'entendait  rien ,  mais  il  voyait  rire  Yseult  qui ,  ren- 
versée au  fond  de  la  voiture ,  n'avait  plus  la  force  de 
s'en  cacher.  Il  en  fut  si  amèrement  blessé,  que  dès 
cet  instant  il  jura  de  l'en  punir,  et  une  haine  impla- 
cable contre  cette  jeune  personne  s'alluma  dans  son 
âme  vindicative  et  basse. 


CHAPITRE  VU. 

Cependant  Pierre  Huguenin  marchait  toujours  vers 
Blois  par  la  traverse  9  tantôt  sur  la  lisière  des  bois 
inclinés  au  flanc  des  collines,  tantôt  dans  les  sillons 
bordés  de  hauts  épis.  Quelquefois  il  s'asseyait  au 
bord  d'un  ruisseau,  pour  laver  et  rafraîchir  ses  pieds 
brûlants,  ou  à  l'ombre  d'un  grand  chêne,  au  coin 
d'une  prairie,  pour  prendre  son  repas  modeste  et 
solitaire.  Il  était  excellent  piéton  et  ne  redoutait  ni 
la  chaleur,  ni  la  fatigue;  et  pourtant  il  abrégait  avec 
peine  ces  haltes  délicieuses  au  sein  d'une  solitude 
agreste  et  poétique.  Un  monde  nouveau  s'était  révélé 
à  lui  depuis  ses  dernières  lectures.  Il  comprenait  la 
mélodie  d'un  oiseau ,  la  grâce  d'une  branche ,  la 
richesse  de  la  couleur  et  la  beauté  des  lignes  d'un 
paysage.  Il  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait 
senti  jusqu'alors  confusément,  et  la  nouvelle  puis- 
sance dont  il  était  investi  lui  créait  des  joies  et  des 
souffrances  inconnues.  —  A  quoi  me  sert,  se  disait-il 


souvent,  de  n'être  plus  le  même  dans  mon  esprit,  si 
ma  position  ne  doit  pas  changer?  Cette  belle  nature 
où  je  ne  possède  rien,  me  sourit  et  m'enivre  aussi 
bien  que  si  j'étais  un  des  princes  qui  l'oppriment,  le 
n'envie  pas  la  gloire  d'étendre  et  de  marquer  mes 
domaines  sur  sa  face  mutilée;  mais  si  je  me  contente 
d'une  tranquille  contemplation,  si  je  demande  seu- 
lement à  repaître  mes  sens  des  parfums  et  des  har- 
monies qui  émanent  d'elle ,  cela  même  ne  m'est 
point  permis.  Travailleur  infatigable,  il  faut  que,  de 
l'aube  à  la  nuit,  j'arrose  de  mes  sueurs  un  sol  qui 
verdira  et  fleurira  pour  d'autres  yeux  que  les  miens. 
Si  je  perds  une  heure  par  jour  à  sentir  vivre  mon 
cœur  et  ma  pensée,  le  pain  manquera  h  ma  vieillesse, 
et  le  souci  de  l'avenir  m'interdit  la  jouissance  du 
présent  Si  je  m'arrête  ici  un  instant  de  plus  sous 
l'ombrage ,  je  compromets  mon  honneur  lié  par  un 
marché  à  la  dépense  incessante  de  mes  forces,  à  l'en- 
tier sacrifice  de  ma  vie  intellectuelle.  Allons,  il  faut 
repartir;  ces  réflexions  même  sont  des  fautes. 

En  rêvant  ainsi ,  Pierre  s'arrachait  douloureu- 
sement k  ces  joies  de  la  liberté;  car  pour  l'artisan , 
la  liberté,  c'est  le  repos.  Il  n'en  souhaite  pas  d'autre, 
et  le  plus  laborieux  est  souvent  celui  qui  éprouve  ce 
besoin  au  plus  haut  degré.  En  raison  de  la  distinction 
de  sa  nature ,  il  doit  maudire  souvent  la  continuité 
d'une  tâche  forcée  où  son  intelligence  n'a  même  pas 
le  temps  de  contempler  et  de  mûrir  ses  œuvres. 

Il  ne  fallait  pas  plus  de  deux  journées  de  marche 
au  jeune  menuisier  pour  se  rendre  à  Blois.  Il  passa 
la  nuit  à  Celles,  dans  une  auberge  de  rouliers,  et  le 
lendemain ,  dès  la  pointe  du  jour,  il  se  remit  en  route. 
La  clarté  du  matin  était  encore  incertaine  et  pâle, 
lorsqu'il  vit  venir  à  lui  un  homme  de  haute  taille, 
ayant  comme  lui  une  blouse  et  un  sac  de  voyage; 
mais  k  sa  longue  canne,  il  reconnut  qu'il  n'était  pas 
de  la  même  société  que  lui ,  qui  n'en  portait  qu'une 
courte  et  légère.  Il  se  confirma  dans  cette  pensée ,  en 
voyant  cet  homme  s'arrêter  à  une  vingtaine  de  pas 
devant  lui,  et  se  mettre  dans  l'attitude  menaçante  du 
tapage.  —  Tape,  coterie l  quelte  vocation?  s'écria 
l'étranger  d'une  voix  de  stentor.  A  celte  interpella- 
tion ,  Pierre  à  qui  les  lois  de  sa  société  défendaient  le 
tapage,  s'abstint  de  répondre,  et  continua  de  marcher 
droit  à  son  adversaire,  car,  sans  nul  doute,  la  ren- 
contre allait  être  fâcheuse  pour  l'un  des  deux.  Telles 
sont  les  terribles  coutumes  du  compagnonnage. 

L'étranger,  voyant  que  Pierre  n'acceptait  pas  son 
défi,  en  conclut  également  qu'il  avait  affaire  à  un 
ennemi  ;  mais  comme  il  devait  se  mettre  en  règle ,  il 
n'en  continua  pas  moins  son  interrogatoire  suivant  le 
programme.  Compagnon?  cria-t-il  en  brandissant  sa 
canne.  Comme  il  ne  reçut  pas  de  réponse,  il  continua  : 
Quel  côté?  quel  devoir?  Et  voyant  que  Pierre  gardait 
toujours  le  silence,  il  se  remit  en  marche,  et  en  moins 
d'une  minute  ils  se  trouvèrent  en  présence. 
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A  voir  la  force  athlétique  et  Tair  impérieux  de 
rétranger,  Pierre  comprit  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  de 
salut  pour  lui-même,  si  la  nature  ne  l'eût  doué,  aussi 
bien  que  son  adversaire ,  d'une  taille  avantageuse  et 
de  membres  vigoureux.  —  Vous  n'êtes  donc  pas 
ouvrier?  lui  dit  l'étranger  d'un  ton  méprisant  dès 
qu'ils  se  virent  en  face. 

—  Pardonnes-moi  y  répondit  Pierre. 

—  En  ce  cas,  vous  n'êtes  pas  compagnon:  pour- 
cfooî  vous  permettez-vous  de  porter  la  canne?  reprit 
l'étranger  d'un  ton  plus  arrogant  encore. 

—  Je  suis  compagnon,  répondit  Pierre  avec  beau- 
coup de  sang-froid ,  et  vous  prie  de  ne  pas  l'oublier, 
maintenant  que  vous  le  savez. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  avez-vous  dessein  de 
m'insulter? 

—  Nullement,  mais  j'ai  la  ferme  résolution  de  vous 
répondre  si  vous  me  provoquez. 

—  Si  vous  avez  du  cœur,  pourquoi  vous  soustrayez- 
vous  au  topage? 

—  J'ai  apparemment  des  raisons  pour  cela. 

—  Mais  savez-vous  que  ce  n'est  pas  la  manière  de 
répondre?  Entre  compagnons  on  se  doit  la  déclara- 
tion mutuelle  de  la  profession  et  de  la  société.  Voyons, 
ne  sauriez-vous  dire  à  qui  j'ai  affaire ,  et  faut-il  que  je 
vous  y  contraigne? 

—  Vous  ne  sauriez  m'y  contraindre,  et  il  suffit  que 
vous  en  montriez  l'intention  pour  que  je  refuse  de 
vous  satisfaire. 

L'étranger  murmura  entre  ses  dents  :  Nous  allons 
voiri  et  il  serra  convulsivement  sa  canne  entre  ses 
mains.  Mais  au  moment  d'entamer  le  combat,  il  s'ar- 
rêta, et  son  front  s'obscurcit,  comme  traversé  d'un 
souvenir  sinistre.  — Écoutez,  lui  dit-il,  il  n'est  pas 
besoin  de  tant  dissimuler,  je  vois  que  vous  êtes  un 
gacoi. 

—  Si  vous  m'appelez  gavot,  répondit  Pierre,  je 
suis  en  droit  de  vous  dire  que  je  vous  connais  pour 
un  dévorant,  et  telles  sont  mes  idées,  que  je  ne  reçois 
pas  plus  votre  épithète  comme  une  injure,  que  je  ne 
prétends  vous  injnrier  en  vous  donnant  l'épithète  qui 
vous  convient. 

—  Vous  voulez  politiquer ,  repartit  l'étranger,  et  je 
vob  à  votre  prudence  que  vous  êtes  un  vrai  fils  de 
Salomon.  Eh  bîenl  moi,  je  me  fois  gloire  d'être  du 
saint  devoir  de  Dieu,  et  par  conséquent  je  suis  votre 
supérieur  et  votre  ancien;  vous  me  devez  le  respect, 
et  vous  allez  foire  acte  de  soumission.  A  cette  condition 
les  choses  se  passeront  tranquillement  entre  notis. 

— Je  ne  vous  ferai  aucune  soumission,  répondit 
Pierre ,  fussîez-vous  maître  Jacques  en  personne. 

—  Tu  blasphèmes?  s'écria  l'étranger;  en  ce  cas, 
ta  n'appartiens  à  aucune  société  constituée.  Tu  n'as 
pas  de  énwTy  ou  bien  tu  es  un  révolté ,  un  indépen- 
dant, un  Rmard  de  hberlé,  ce  qu'il  y  a  de  plus  mé- 
prisable au  monde. 
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—  Je  ne  suis  rien  de  tout  cela ,  répondit  Pierre  en 
souriant. 

— Gavot,  gavot,  en  ce  casi  s'écria  l'étranger  en 
frappant  du  pied.  Écoutez,  qui  que  vous  soyez, 
coterie  y  pays,  ou  moniteur ,  vous  n'avez  pas  envie  de 
vous  battre,  ni  moi  non  plus;  et  j'aime  à  croire  que 
ce  n'est  pas  plus  poltronnerie  de  votre  part  que  de  la 
mienne.  Je  sais  qu'il  est  parmi  les  gavots  des  gens 
assez  courageux,  et  que  la  prudence  n'est  pas  chez 
tous,  sans  exception,  un  faux  semblant  de  sagesse 
pour  cacher  le  manque  de  cœur.  Quant  à  moi ,  vous 
ne  supposerez  pas  que  je  sois  un  lâche ,  quand  je 
vous  aurai  dit  mon  nom,  et  je  vais  vous  le  dire;  vous 
n'êtes  peut-être  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  moi 
tur  le  tour  de  France,  Je  suis  Jean  Sauvage ,  dit  La 
terreur  des  gavots  de  Carcassonne. 

— Vous  êtes,  dit  Pierre  Huguenin,  tailleur  de  pier- 
res, compagnon  passant.  J'ai  entendu  parler  de  vous 
comme  d'un  homme  brave  et  laborieux;  mais  on  vous 
reproche  d'être  querelleur  et  d'aimer  le  vin. 

—  Et  si  vous  connaissez  si  bien  mes  défauts,  reprît 
Jean  Sauvage,  vous  devez  savoir  aussi  la  malheureuse 
aventure  qui  m'est  arrivée  à  Montpellier ,  avec  un 
jeune  homme  qui  s'était  avisé  de  vouloir  me  dire  mes 
vérités. 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  tellement  maltraité  qu'il 
en  est  resté  estropié  ;  et  que ,  si  les  compagnons  des 
deux  partis  n'eussent  eu  la  générosité  de  garder  le 
secret  sur  cette  affaire,  l'autorité  vous  en  eût  fait 
cruellement  repentir,  au  défaut  de  votre  conscience. 

Le  dévorant,  outré  de  la  liberté  avec  laquelle  Pierre 
lui  parlait,  devint  pâle  de  rage  et  leva  de  nouveau  sa 
canne.  Pierre ,  saisissant  la  sienne,  attendait  avec  une 
bravoure  froide  et  réfléchie  l'explosion  de  cette  fu- 
reur. Mais  tout  k  coup ,  le  tailleur  de  pierres  laissa 
retomber  sa  canne ,  et  son  visage  prit  une  expression 
noble  et  douloureuse. 

—  Sachez,  monsieur,  ditril,  que  j'ai  bien  expié  un 
moment  de  délire  ;  car  si  je  suis  bouillant  et  irritable, 
sachez  que  je  ne  suis  pas  une  bête  brute,  un  animal 
cruel ,  comme  il  plait  sans  doute  à  vos  gavots  de  le 
faire  croire.  J'ai  pleuré  amèrement  ma  faute,  et  j'ai 
tout  fait  pour  la  réparer.  Mais  le  jeune  homme  que 
j'ai  estropié  n'en  est  pas  moins  hors  d'état  de  travail- 
ler pour  le  reste  de  ses  jours,  et  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  nourrir  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs, 
dont  il  était  l'unique  soutien.  Voilà  donc  toute  une 
famille  malheureuse  à  cause  de  moi,  et  les  secours 
que  je  lui  envoie ,  en  travaillant  de  toutes  mes  forces, 
ne  suffisent  pas  à  lui  procurer  l'aisance  qu'elle  aurait 
dû  avoir.  Gar,  moi  aussi  j'ai  des  parents,  et  la  moi- 
tié de  ce  que  je  gagne  leur  appartient.  Voilà  pourquoi, 
travaillant  pour  deux  familles,  je  n'amasse  rien  pour 
moi-même  ;  et  l'on  me  foit  passer  pour  ivrogne  et 
dépensier  sans  se  douter  des  efforts  que  j'ai  faits  pour 
me  corriger,  et  du  triomphe  que  j'ai  remporté  sur 
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mes  mauvais  penchants.  Maintenant  que  vous  savez 
mon  histoire,  vous  ne  serez  plus  étonné  de  ce  qui  me 
reste  k  vous  dire.  J'ai  fait  serment  de  ne  jamais  cher- 
cher querelle  à  personne,  et  de  tout  faire  pour  éviter 
de  nouveaux  malheurs.  Cependant,  je  ne  puis  me 
résigner  à  passer  pour  lâche,  et  l'honneur  de  mon 
devoir,  la  gloire  des  enfants  de  maître  Jacques ,  doit 
l'emporter  sur  mes  scrupules.  Vous  venez  de  me  par- 
ler avec  une  assurance  que  je  ne  veux  pas  châtier  et 
que  je  ne  puis  cependant  suhir.  Consentez ,  non  pas 
à  me  dire  qui  vous  êtes ,  puisque  vous  semblez  avoir 
des  raisons  pour  le  cacher,  mais  avouez  au  moins,  par 
une  simple  déclaration,  qu'il  n'y  a  qu'un  devoir,  et 
que  ce  devoir  est  le  plus  ancien  de  tous. 

—  S'il  n'y  en  a  qu'un,  répondit  Pierre  en  souriant, 
il  est  évident  qu'il  n'efi  est  pas  de  plus  ancien  ;  et  si 
vous  exigez  que  je  reconnaisse  le  vôtre  pour  le  plus 
ancien  de  tous,  c'est  me  forcer  à  reconnaître  qu'il  n'est 
pas  le  seul. 

Le  dévorant  fut  singulièrement  mortifié  de  cette 
raillerie,  et  toute  sa  colère  se  ralluma. 

—  Je  reconnais  bien  là,  dit-il  en  se  mordant  les 
lèvres,  l'insupportable  dissimulation  de  votre  société. 
Vous  avez  pourtant  bien  compris  ma  proposition ,  et 
vous  savez  bien  que  je  connais  l'existence  des  faux 
devoirs  qui  prennent  insolemment  le  même  titre  que 
nous.  Mais  soyez  sûr  que  nous  n'y  consentirons  ja- 
mais ,  et  que  les  gavots  cesseront  de  se  dire  compa- 
gnons du  devoir,  ou  qu'ils  auront  à  se  repentir  de 
l'avoir  fait. 

—  Ils  ne  se  donnent  pas  ce  nom,  répondit  Pierre  ; 
ils  se  nomment  compagnons  du  devoir  de  liberté,  afin 
précisément  qu'on  ne  les  confonde  pas  avec  vous  au- 
tres dévorants ,  qui  n'êtes  partisans  d'aucune  liberté , 
comme  chacun  sait. 

—  Et  vous,  vous  êtes  partisans  de  la  liberté  de  vo- 
ler le  nom  et  les  titres  des  autres.  C'est  de  quoi  il 
faudra  pourtant  vous  abstenir.  Nous  vous  ferons  la 
guerre  jusqu'à  la  mort,  ou  jusqu'à  ce  que  vous  vous 
soyez  soumis  à  vous  intituler  compagnons  de  liberté , 
tout  simplement. 

—  Je  vous  avoue  que  ii  cela  dépendait  de  moi , 
répondit  Pierre ,  on  ne  se  disputerait  pas  pour  si  peu 
de  chose.  Le  mot  de  liberté  est  si  beau  qu'il  me  paraî- 
trait bien  suffisant  pour  illustrer  ceux  qui  le  portent 
sur  leur  bannière.  Mais  je  ne  crois  pas  que  les  choses 
s'arrangent  ainsi ,  tant  que  votre  parti  le  réclamera 
avec  des  injures  et  des  menaces.  Ainsi,  quant  à  ce 
qui  me  concerne ,  soyez  sûr  qu'aucun  compagnon , 
d'aucun  devoir  que  ce  soit ,  ne  me  contraindra  jamais, 
par  de  tels  moyens ,  à  proclamer  l'ancienneté  et  la 
supériorité  de  son  parti  sur  un  parti  quelconque. 

— Ah  çà,  vous  n'êtes  donc  pas  compagnon?  Je  vois 
que,  depuis  une  heure,  vous  me jraillez ,  et  que  vous 
n'avez  de  préférence  pour  aucune  couleur.  Ceci  me 
prouve  que  vous  êtes  un  indépendant  ou  un  révolté; 


peut-être  même  avez-vous  été  chassé  de  quelque  so- 
ciété pour  votre  mauvaise  conduite.  Je  saurai  vous 
reconnaître,  et,  s'il  en  est  ainsi ,  vous  démasquer  en 
quelque  lieu  que  je  vous  trouve. 

—  Toutes  vos  paroles  sont  hostiles ,  et  pourtant  je 
reste  calme,  vos  discours  respirent  la  haine  et  ne  pro- 
voquent pas  la  mienne,  vous  menacez,  et  n'obtenez 
de  moi  qu'un  sourire  :  quiconque,  sans  nous  connaître, 
nous  verrait  ainsi,  en  présence  l'un  de  l'autre,  ne 
serait  pas  porté  à  vous  considérer  comme  le  plus 
noble  et  le  plus  sage  des  deux.  Je  ne  comprends  pas, 
qu'au  lieu  de  chercher  votre  gloire  dans  des  paroles 
de  malédiction  et  des  actes  de  violence,  vous  ne  la 
cherchiez  pas  dans  des  pratiques  sages  et  des  senti- 
ments d'humanité. 

—  Vous  êtes  un  beau  parleur,  à  ce  que  je  vois.  E^ 
bien!  soit;  je  ne  hais  pas  les  gens  instruits,  et  j'ai 
cherché  moi-même  à  secouer  le  poids  de  mon  igno- 
rance ;  j'ai  orné  ma  mémoire  des  meilleures  chansons 
de  nos  poëtes ,  et  quoique  je  n'accepte  pas  l'esprit  des 
vôtres,  je  rends  justice  aux  talents  de  quelques-uns 
de  vos  chansonniers.  Je  sais  que  si  nous  avons  Va- 
sans4!rainte  de  Bordeaux,  Vendôme ^ La  Clef  des 
coeurs,  et  tant  d'autres,  vous  avez  MarseUlais-Bon- 
Accord,  Bordelais 'La  Prudence,  Bourguinon-La 
Fidélité,  Nanlais-Prét  à  bien  faire ,  etc.,  qui  ne  sont 
pas  sans  talent.  Mais  j'ai  reconnu  avec  chagrin ,  je 
l'avoue ,  qu'il  était  impossible  d'être  à  la  fois  auteur 
et  bon  ouvrier.  Il  faut  apprendre ,  pour  rimer ,  bien 
des  choses  qui  demandent  du  temps  et  qui  en  font 
perdre  par  conséquent.  C'est  à  cause  de  vos  belles 
paroles  que  je  crains  que  vous  ne  soyez  un  homme 
perdu  de  dettes ,  ayant  rompu  son  ban  ou  trahi  son 
devoir,  un  brûleur,  en  un  mot. 

— Cette  crainte  ne  m'inquiète  pas,  répondit  Pierre 
nous  nous  rencontrerons  peut-être  ailleurs  et  dans 
des  relations  plus  cordiales  que  vos  manières  actuelles 
n'en  marquent  le  désir.  Vous  plalt-il  maintenant  de 
me  laisser  partir?  je  ne  puis  m'arréter  plus  long- 
temps. 

—  Vous  êtes  un  homme  fort  prudent,  repartit 
l'obstiné  tailleur  de  pierres  ;  mais  je  le  suis  aussi ,  et 
ne  me  soucie  pas  de  compromettre  ma  réputation  en 
vous  laissant  continuer  votre  chemin  de  la  sorte. 

— Voulez-vous  me  dire  en  quoi  une  rencontre  pai- 
sible avec  un  compagnon  qui  voyage  pourrait  nuire  à 
votre  honneur? 

— Les  gavots  sont  si  arrogants  envers  nous  (  sur- 
tout hors  de  notre  présence  !  )  qu'ils  ne  manquent 
jamais  de  dire  qu'ils  ont  fait  baisser  le  ton  à  quelqu'un 
des  nôtres ,  en  les  rencontrant  sur  le  tour  de  France. 
Quand  ils  n'ont  pu  faire  preuve  de  courage  e^  pu- 
blic, ils  se  vantant  de  prouesses  qui  n'ont  pas  eu  de 
témoins. 

—  Les  dévorants  ne  se  vantent-ils  pas  aussi  quel- 
quefois? N'avcz-vous  dans  votre  société  ni  imposteurs, 
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ni  faux  braves?  Vous  êtes  bien  heureux ,  en  ce  casi 

—  Sans  doute,  il  y  a  partout  de  mauvaises  tètes  et 
de  mauvaises  langues  ;  mais  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre de  mes  propos ,  puisque  vous  me  connaissez  par 
mon  nom,  tandis  que 'vous  refusez  de  me  dire  le 
vdtre.  Qui  me  répondra  de  votre  sincérité.  Qui  vous 
empêchera  de  dire  à  Blois ,  où  vous  allez  sans  doute  : 
J*ai  rencontré  sur  mon  chemin  La  terreur  des  gavots, 
de  Carcoêsonne,  et  je  Fai  humilié  en  paroles  sans. 
qu'il  ait  osé  me  répondre?  ou  bien  :  l'ai  refusé  le  to- 
page  à  un  compagnon  passant,  et,  comme  il  insistait , 
je  lui  ai  fait  mordre  la  poussière? — Je  me  soucie  peu 
de  l'opinion  de  vos  associés ,  mais  je  ne  puis  me  pas- 
ser de  l'estime  des  miens.  Et  que  penseraient^ls  de 
moi,  si  de  pareils  faits  leur  étaient  rapportés?  Déjà 
n'a-t-on  pas  cherché  à  me  nuire?  N'a-t-on  pas  dit  que 
depuis  l'affaire  de  Montpellier,  des  remords  exagérés 
avaient  abattu  mon  courage  ?  c'est  pour  cela  que , 
malgré  le  chagrin  que  j'en  éprouve,  je  suis  forcé , 
pour  garder  mon  honneur,  à  ne  pas  transiger  avec 
vous  autres.  Voyons ,  Gnissez-en  I  faites-vous  con- 
naître. 

—  Mon  nom  ne  vous  donnera  aucune  garantie, 
répondit  Pierre.  Il  n'est  pas  illustre  comme  le  vôtre. 
Mais  si  mon  silence  engendre  vos  soupçons ,  je  con- 
sens à  parler,  vous  déclarant  que  je  n'entends  pas ,  en 
cela,  me  rendre  à  un  ordre  de  votre  part,  mais  au 
conseil  de  ma  raison,  le  me  nomme  Pierre  Huguenin. 

—  Attendez  donc!  n'est-ce  pas  vous  que  l'on  a  sur- 
nommé VÀmi-du-trait^  à  cause  de  vos  connaissances 
en  géométrie?  N'avez- vous  pas  été  premier  compa- 
gnon à  Nimes? 

— Précisément.  Nous  serions-nous  rencontrés  déjà? 

—  Non  ;  mais  vous  quittiez  cette  ville  comme  j'ar- 
rivais ,  et  j'ai  entendu  parler  de  vous.  Vous  êtes  un 
habile  menuisier,  à  ce  qu'on  dit,  et  un  bon  sujet  : 
mais  vous  êtes  un  gavot,  l'ami,  un  vrai  gavot! 

—  Et  vous,  repondit  Pierre  Huguenin,  je  vous 
connais  maintenant,  vous  êtes  un  homme  de  cœur. 
Vos  remords  pour  l'affaire  de  Montpellier,  et  les  secours 
que  vous  envoyez  à  la  famille  d*Hippolyle  le  Sincère, 
me  l'ont  prouvé.  Mais  vous  êtes  rempli  d'orgueil  et  de 
préjugés ,  et  si  vous  ne  secouez  pas  ces  liens  miséra- 
bles, vous  vous  préparerez  bien  d'autres  regrets. 

—  Vous  prononcez  un  nom  qui  réveille  bien  des 
souffrances ,  reprit  Sauvage.  Si  on  m'eût  laissé  faire , 
j'aurais  abjuré  mon  nom  :  La  terreur  des  gavots,  pour 
un  nom  qui  me  passa  par  la  tête  dans  ce  temps-là.  Je 
voulais  m'appeler  Le  cceur  brisé.  Le  Devoir  ne  le  per- 
mit pas,  et  il  flt  bien,  car  on  se  serait  moqué  de  moi. 

—  C'est  possible;  mais  moi,  je  vous  estime  pour 
en  avoir  eu  la  pensée. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  de  SalonMn,  vous  ne  seriez 
pas  si  touché  de  cela.  Si  j'avais  tué  un  renard  du  père 
Souhise,  vous  y  seriez  fort  indifférent,  et  pourtant  je 
oe  me  le  reprocherais  pas  moins. 


—  Je  vous  trouverais  aussi  coupable  de  l'avoirTait, 
et  je  vous  estimerais  également  de  le  réparer  comme 
vous  faites. 

—  D'où  vient  cela?  Vous  êtes  donc  mécontent  de 
vos  gavots? 

—  Nullement.  Mais  je  suis ,  comme  vous ,  le  fils 
d'un  père  plus  humain  et  plus  illustre  que  Salomon 
ou  Jacques. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Y  a-t-il  une  nouvelle  so- 
ciété qui  se  vante  d'un  plus  fameux  fondateur  que  les 
nôtres  ? 

—  Oui.  Il  y  a  une  plus  grande  société  que  celle  des 
gavots  ou  des  dévorants  :  c'est  la  société  humaine.  Il 
y  a  un  maître  plus  illustre  que  tous  ceux  du  Temple, 
et  tous  les  rois  de  Jérusalem  et  de  Tyr  :  c'est  Dieu. 
Il  y  a  un  devoir  plus  noble ,  plus  vrai ,  que  tous  ceux 
des  initiations  et  des  mystères  :  c'est  le  devoir  de  la 
fraternité  entre  tous  les  hommes. 

Jean  le  dévorant  resta  interdit,  et  regarda  Pierre 
le  gavot  d'un  air  moitié  méfiant,  moitié  pénétré.  Enfin 
il  s'approcha  de  lui  et  fit  le  geste  de  lui  tendre  la  main; 
mais  il   ne  put  s'y  résoudre  et  la  relira  aussitôt. 

—  Vous  êtes  un  homme  singulier,  lui  dit-il ,  et  les 
paroles  que  vous  me  dites  m'enchaînent  malgré  moi. 
Il  me  semble  que  vous  avez  beaucoup  réfléchi  sur  des 
choses  dont  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'uccuper ,  et 
qui,  cependant,  m'ont  tourmenté  comme  des  cris  de 
la  conscience.  Si  vous  n'étiez  pas  un  gavot,  il  me 
semble  que  je  voudrais  vous  connaître  intimement  et 
vous  faire  parler  de  ce  que  vous  savez  ;  mais  mon 
honneur  me  défend  de  contracter  amitié  avec  vous. 
Adieu!  puissiez-vous  ouvrir  les  yeux  sur  les  abomi- 
nations de  votre  devoir  de  liberté,  et  venir  à  nous 
qui,  seuls,  possédons  l'ancien,  le  véritable,  le  très- 
saint  devoir  de  Dieu  !  Si  vous  aviez  pris  la  bonne  voie, 
j'aurais  été  heureux  de  vous  y  faire  admettre  et  de 
vous  servir  de  répondant  et  de  parrain.  Votre  nom  eût 
été  :  Pierre  le  Philosophe. 

Ainsi  se  quittèrent  les  deux  compagnons ,  chacun 
emportant  la  pensée,  quoique  chacun  à  un  degré  dif- 
férent, que  ces  distinctions  et  ces  inimitiés  du  com- 
pagnonnage étouffaient  bien  des  lumières  et  brisaient 
bien  des  sympathies. 


CHAPITRE  Vllf. 

Vers  le  soir,  Pierre  Huguenin  arriva  sur  les  bords 
de  la  Loire.  A  la  vue  de  ce  beau  fleuve  qui  promenait 
mollement  son  cours  paisible  au  milieu  des  prairies, 
il  se  sentit  tout  à  coup  comme  soulagé  de  la  pesante 
chaleur  du  jour,  et  il  marcha  quelque  temps  sur  le 
sable  fin,  par  un  sentier  tracé  dans  les  oseraics  de  la 
rive.  Il  apercevait  déjà,  dans  le  lointain,  les  noirs 
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clochers  de  Blois  et  les  hautes  murailles  du  sombre 
château  où  périrent  les  Guises,  et  d'où  s'évada,  plus 
tard,  Marie  de  Médicis,  prisonnière  de  son  fils.  Mais 
en  vain  il  doubla  le  pas  ;  il  vit  bientôt  qu'il  lui  serait 
impossible  d'arriver  avant  l'orage.  Le  ciel  était  chargé 
de  lourdes  nuées,  dont  les  eaux  reflétaient  la  teinte 
plombée.  Les  osiers  et  les  saules  du  rivage  blanchis- 
saient sous  le  vent,  et  de  larges  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à  tomber.  Il  se  dirigea  vers  un  massif 
d'arbres,  afin  d'y  chercher  un  abri,  et  bientôt,  à 
travers  les  buissons,  il  distingua  une  malsonnette 
assez  pauvre,  mais  bien  tenue,  qu'à  son  bouquet  de 
houx,  il  reconnut  pour  un  de  ces  gîtes  appelés  bau- 
chom  dans  le  langage  populaire. 

Il  y  entra,  et  k  peine  eut-il  passé  le  seuil,  qu'il  fut 
accueilli  par  une  exclamation  de  joie.  —  VUlepreuXy 
l^am-4u-TraU  !  s'écria  l'hôte  de  cette  demeure  isolée: 
sois  le  bienvenu,  mon  enfant I  —  Surpris  de  s'en- 
tendre appeler  par  son  nom  de  gavot,  Pierre,  dont 
les  yeux  n'étaient  pas  encore  habitués  à  l'obscurité 
qui  régnait  dans  la  cabane ,  répondit  :  l'entends  une 
voix  amie,  el  pourtant  je  ne  sais  où  je  suis.  —  Chez 
ton  compagnon  fidèle ,  chez  ton  frère  de  liberté , 
répondit  l'hôte  en  s'approchant  de  lui  les  bras  ou- 
verts :  chez  Vaudois  la  Sagesse  ! 

—  Chez  mon  ancien,  chez  mon  vénérable I  s'écria 
Pierre  en  s'avançant  vers  le  vieux  compagnon ,  et  ils 
s'embrassèrent  étroitement  ;  mais  aussitôtPierre  recula 
d'un  pas ,  en  laissant  échapper  une  exclamation  dou- 
loureuse ;  Vaudois  la  Sagesse  avait  une  jambe  de 
bois. 

—  Eh  mon  Dieu,  oui  I  reprit  le  brave  homme,  voilà 
ce  qui  m'est  arrivé  en  tombant  d'un  toit  sur  le  pavé. 
11  a  fallu  laisser  là  l'état  de  charpentier,  et  ma  jambe 
à  rhôpital.  Mais  je  n'ai  pas  été  abandonné.  Nos  braves 
frères  se  sont  cotisés,  et  du  fruit  de  leur  collecte,  j'ai 
pu  acheter  un  petit  fonds  de  marchand  de  vin ,  et 
louer  cette  baraque,  où  je  fais  mes  af&ires  tant  bien 
que  mal.  Les  pécheurs  de  la  Loire  et  les  fromagers 
de  la  campagne  ne  manquent  guère  de  boire  ici  un 
petit  coup  en  s'en  revenant  chez  eux ,  quand  ils  ont 
fait  leurs  affaires  au  marché  de  Blois.  Ceux-là  m'ap- 
pellent la  jambe  de  bois;  mais  nos  anciens  amis,  les 
bons  compagnons  qui  résident  dans  le  pays,  et  qui 
viennent  souvent,  le  dimanche,  manger  du  poisson 
frais  et  boire  le  vin  du  coteau  sous  ma  ramée  de  hou- 
blon ,  appellent  mon  bouchon  le  berceau  de  la  sagesse. 
Ce  sont  des  jours  de  fête  pour  moi.  Tout  en  leur  ver- 
sant, avec  modération,  mon  nectar  à  deux  sous  la 
pinte,  je  leur  prêche  la  sagesse,  l'union,  le  travail, 
l'étude  du  dessin;  et  ils  m'écoutent  avec  la  même 
déférence  qu'autrefois;  nous  chantons  ensemble  nos 
vieilles  ballades ,  la  gloire  de  Salomon ,  les  bienfaits 
du  beau  devoir  de  liberté  et  du  beau  tour  de  France, 
les  malheurs  de  nos  pères  en  captivité,  les  adieux  au 
pays,  les  charmes  de  nos  maîtresses...  Ah  I  pour  ces 


chansons-là,  je  ne  les  chante  plus  avec  eux  ;  Cupidon 
et  la  jambe  de  bois  ne  vont  guère  de  compagnie  :  mais 
je  souris  encore  à  leurs  amours,  et  je  ne  proscris  de- 
nos  doux  festins  que  les  chants  de  guerre  et  les 
satires  ;  car  la  sagesse  n'est  pas  boiteuse,  et  la  mienne 
marche  toujours  sur  ses  deux  jumbes.  Tu  vois  que  je 
ne  suis  pas  si  malheureux  t 

—  Mon  pauvre  Vaudois  I  répondit  Pierre ,  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  avez  conservé  votre  courage  et 
votre  bonté.  Mais  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  cette 
jambe  qui  ne  vous  portera  plus  sur  les  échelles  et  sur 
les  poutres  de  charpente.  Vous ,  si  bon  ouvrier,  si 
habile  dans  votre  art,  si  utile  aux  jeunes  gens  de  la 
profession  I 

—  Je  leur  suis  encore  utile ,  répondit  Vaudois  la 
Sagesse;  je  leur  donne  des  conseils  et  des  leçons.  Il 
est  rare  qu'ils  entreprennent  un  ouvrage  de  quelque 
importance  sans  venir  me  consulter.  Plusieurs  m'ont 
offert  de  me  payer  un  cours  de  dessin ,  mais  je  le 
leur  fais  gratis.  11  ferait  beau  voir  qu'après  s'être 
cotisés  pour  me  procurer  mon  établissement,  ils  ne 
me  trouvassent  pas  reconnaissant  et  désintéressé 
envers  euxl  C'est  bien  assez,  c'est  déjà  trop,  qu'ils 
payent  ici  leur  écot.  Aussi ,  comme  je  suis  content , 
comme  je  suis  fier  quand  j'en  vois  qui  passent  devant 
ma  porte,  et  qui  refusent  d'entrer,  faute  d'argent 
dans  la  poche  !  Cela  arrive  bien  quelquefois ,  alors 
je  les  prends  au  collet,  je  les  force  de  s'asseoir  sous 
mon  houblon,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'ils 
mangent  et  qu'ils  boivent.  Brave  jeunesse!  que 
d'avenir  dans  ces  âmes-là  I 

—  Un  avenir  de  courage,  de  persévérance,  de 
talent,  de  travail,  de  misère  et  de  douleur!  dit  Pierre 
en  s'asseyant  sur  un  banc  et  en  jetant  son  paquet  sur 
la  table  avec  un  profond  soupir. 

—  Qu*est-ce  que  j*entends  là?  s*écria  la  jambe  de 
bois;  oh!  oh  !  je  vois  que  mon  fils  l'Ami-du-trait 
manque  à  la  sagesse!  le  n*aime  pas  à  voir  les  jeunes 
gens  mélancoliques.  Vous  avez  besoin  de  passer  une 
heure  ou  deux  avec  moi,  pays  Villepreux;  et,  pour 
commencer,  nous  allons  goûter  ensemble. 

—  le  le  veux  bien  ;  la  moindre  chose  me  suffira , 
répondit  Pierre  en  le  voyant  s'empresser  de  courir  à 
son  buffet. 

—  Vous  ne  commandez  pas  ici ,  mon  jeune  maître , 
reprit  avec  enjouement  le  charpentier.  Vous  ne  ferez 
pas  la  carte  de  votre  repas;  car  vous  n'êtes  pas  à 
l'auberge ,  mais  bien  chez  votre  ancien ,  qui  vous  in- 
vite et  vous  traite. 

Alors  la  jambe  de  bois,  avec  une  merveilleuse 
agilité ,  se  mit  à  courir  dans  tous  les  coins  de  sa  mai- 
son et  de  son  jardin.  Il  tira  de  sa  poissonnerie  deux 
belles  tanches  qu'il  mit  dans  la  poêle;  et  la  friture 
commença  de  frémir  et  de  chanter  sur  le  feu ,  tandis 
que  la  pluie  battait  les  vitres  en  cadence,  et  que  la 
Loire ,  bouleversée  par  l'ouragan ,  mugissait  au  dehors. 
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Pierre  voulait  empêcher  son  hôte  de  prendre  tons  ces 
soins;  mais  quand  il  vit  qu'il  avait  tant  de  plaisir  k 
loi  faire  fête ,  il  Taida  dans  ses  fonctions  de  maître 
d'hôtel  et  de  cuisinier. 

Ils  allaient  se  mettre  à  table,  lorsqu'on  frappa  à  la 
porte. 

—  AUex  ouvrir,  s'il  vous  plaît,  dit  Yaudois  à  son 
hôte,  et  Élites  les  honneurs  de  la  maison. 

Mais  il  faillit  laisser  tomber  le  plat  fumant  qu'il 
tenait  dans  ses  mains,  lorsqu'il  vit  VÀmirdu-traU  et 
le  nouvel  arrivant  sauter  au  cou  l'un  de  l'autre  avec 
transport  Ge  voyageur,  couvert  de  boue  et  trempé 
jusqu'aux  os,  n'était  rien  moins  que  l'excellent  com- 
pagnon menuisier  Amaury,  dit  NmUaù  le  CorynUnen, 
un  des  plus  fermes  soutiens  du  devoir  de  liberté, 
l'ami  le  plus  cher  de  Pierre  Huguenin,  en  outre  un 
des  plus  jolis  garçons  qu'il  y  eût  »ur  le  towr  de 
France, 

—  G'est  donc  le  jour  des  rencontres  I  s'écria  Yau- 
dois, à  qui  Pierre  avait  conté  son  aventure  avec  la 
Temwr  de$  gavote  de  Careassonne,  Voici  un  de  nos 
frères,  sans  doute,  car  vous  vous  donnez  une  accolade 
de  bien  bon  cœur. 

Aussitôt  que  le  bon  Yaudois  sut  que  son  hôte  était 
l'ami  de  Pierre  et  l'enfant  de  son  devoir,  il  fit  flamber 
son  feu,  invita  le  Gorynthien  à  s'approcher,  et  lui 
prêta  même  une  veste,  de  peur  qu'il  ne  s'enrhumât, 
pendant  qu'il  faisait  sécher  la  sienne. 

Tandis  que  le  jeune  homme  se  réchauffait,  car 
toute  pluie  d'orage  est  froide  malgré  l'été,  le  soleil 
reparaissait  aux  deux  assombris,  la  nuée  s'envolait 
lentement  vers  l'est,  et  l'arc^n-cîel,  répété  dans  la 
Loire,  élevait  un  pont  sublime,  de  l'onde  au  firma- 
ment. Bientôt  le  temps  fut  si  pur,  l'air  si  doux,  et  la 
terre  si  riante ,  après  cette  généreuse  ondée,  que  les 
heureux  compagnons  mirent  le  couvert  sous  la  ramée. 
Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent  bien,  du  calice 
des  fleurs  humides,  sur  le  pain  des  voyageurs;  mais 
il  ne  leur  en  parut  pas  moins  bon.  Les  chèvrefeuilles 
du. père  Yaudois  exhalaient  un  doux  parfum,  son 
merle  apprivoisé  chantait  d'une  voix  mélodieuse  sur 
le  buisson  voisin,  le  soleil  s'abaissait  vers  l'horizon, 
la  Loire  était  en  feu,  et  les  poissons  y  traçaient  mille 
cercles  étincelants.  Gette  belle  soirée,  la  joie  de  re- 
trouver deux  amis  si  parfaits ,  l'animation  qu'un  vin , 
peu  délicat  sans  doute ,  mais  naturel  et  pur  de  toute 
fraude,  faisait  circuler  dans  les  veines,  les  sages 
propos  de  Yaudois ,  les  aimables  épanchements  d'A- 
maary,  tout  contribuait  à  élever  aux  plus  hautes  ré- 
gions les  nobles  pensées  de  Pierre  Huguenin ,  ou  de 
ViUeprenx,  Mmt-iltt-lrail,  comme  l'appelaient  ses 
compagnons. 

Mais  à  mesure  que  la  nuit  se  faisait  autour  de  lui , 
il  redevint  triste.  Sa  voix  ne  se  mêla  plus  à  celle  de 
ses  deux  amis  pour  fêter  Vhewreuêe  rencontre,  les  doti^ 
rtur»  delà  vie  errante,  la  gloire  de  la  menuiserie,  et 


tous  ces  beaux  textes  qui  inspirent  aux  compagnons 
des  chants  si  naïfs  et  souvent  si  poétiques.  Amaury , 
qui  l'avait  vu  souvent  rêveur,  ne  s'en  étonna  guère  ; 
mais  Yaudois,  qui  était  un  homme  du  bon  vieux 
temps,  et  qui  ne  comprenait  rien  à  la  mélancolie ,  lui 
fit  reproche  de  la  sienne. 

—  Jeune  homme ,  lui  dit-il ,  pourquoi  ton  front 
s'est-il  obscurci  en  même  temps  que  l'horizon?  Grois- 
tu  que  le  soleil  ne  se  lèvera  pas  demain?  L'amitié 
n'a-trelle  de  pouvoir  sur  toi  que  pendant  une  heure? 
As4u  trop  d'esprit  et  de  science  pour  te  complaire  à 
la  gaieté  de  tes  pareils?  Yoyons  I  pourquoi  ces  soupirs 
qui  t'échappent,  et  ces  regards  qui  se  détournent  de 
nous?  As-tu  quelque  chagrin?  Tu  nous  as  dit  qu'au 
retour  de  tes  voyages,  tu  avais  retrouvé  ton  vieux 
père  en  bonne  santé,  que  vous  viviez  en  bonne  intel- 
ligence, que  l'ouvrage  ne  vous  manquait  pas  :  que 
peux-tu  donc  désirer? 

—  Je  rignore,  répondit  Pierre.  Je  n'ai  point  à  me 
plaindre  du  sort,  et  pourtant  je  ne  me  sens  pas  heu- 
reux comme  je  l'étais  avant  de  quitter  mon  village, 
et  comme  je  l'ai  été  durant  les  premières  années  de 
mon  tour  de  France.  Depuis  que  j'ai  regardé  dans 
d'autres  livres  que  ceux  qui  concernent  exclusive- 
ment ma  profession,  je  me  suis  senti  agité,  tantôt  de 
joies  exaltées,  tantôt  de  souffrances  amères.  Je  puis 
me  rendre  à  moi-roême  ce  témoignage,  que  je  ne  me 
suis  point  abandonné  à  ces  vaines  émotions  ;  mais  je 
les  ai  ressenties  profondément,  et  je  ne  m'en  suis 
jamais  bien  relevé.  Je  pense  à  trop  de  choses  pour 
m'absorber  dans  la  jouissance  d'une  seule.  Les  hon- 
nêtes plaisirs  du  repos ,  et  l'enjouement  d'une  société 
aussi  aimable  que  la  vôtre,  ne  sauraient  captiver 
mon  âme  au  delà  d'un  certain  temps;  c'est  un  tort, 
c'est  une  maladie,  c'est  peut-être  un  vice.  Mais  je 
sens  toujours  au  dedans  de  moi  quelque  chose  qui  me 
presse  et  me  domine;  j'entends  une  voix  qui  me  dit 
tout  bas  :  Marche,  travaille  ;  ne  t'arrête  pas  ici,  ne  te 
contente  pas  de  cela;  tu  as  tout  à  apprendre,  tout  à 
faire ,  tout  à  conquérir,  pour  remplir  ta  vie  comme 
tu  le  dois.  Mais  dès  que  je  me  remets  à  l'œuvre,  un 
abattement  affreux ,  une  crainte  mortelle  s'emparent 
de  moi.  La  voix  me  dit  :  Que  fais-tu  là  ?  à  quoi  sert  ta 
peine?  où  tendent  tes  efforts?  crois-tu  être  plus  habile 
qu'un  autre?  espères-tu  changer  ta  destinée  en  usant 
tes  forces  et  tes  jours  à  ce  travail  grossier?  ton  avenir 
esUl  si  magnifique  qu'il  faille  lui  sacrifier  la  jouis- 
sance du  présent?  Et,  dans  celte  alternative  d'ardeur 
et  de  dégoût,  ma  vie  s'écoule  comme  un  rêve  confus 
dont  ma  mémoire  ne  fixe  aucune  phase,  mais  dont  la 
fatigue  seule  se  fait  sentir.  0  mes  amis  I  expliquez- 
moi  ce  mal  qui  me  ronge.  Si  je  suis  coupable  (  et  je 
le  crois,  car  je  ne  suis  pas  sans  remords),  éclairez- 
moi  ,  et  remettez-moi  dans  le  bon  chemin. 

Amaury  le  Gorinthien  avait  écouté  ce  discours  avec 
une  tristesse  sympathique  ,  el  Yaudois  avec  une 
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stupeur  profonde.  Le  jeune  homme  comprenait  cette 
souffrance  sans  la  partager.  Moins  initié  que  TAmi- 
du-trait  aux  angoisses  de  la  réflexion ,  il  Tétait  assez 
néanmoins  pour  connaître  la  cause  de  son  mal;  mais 
l'invalide ,  philosophe  par  nature ,  tranquille  par  bon 
sens,  et  content  par  habitude,  ne  pouvait  s'expliquer 
l'inquiétude  qui  s'attache  à  la  nouvelle  génération. 

—  Il  &ut  que  ta  conscience  ait  quelque  chose  de 
trop  lourd  à  porter,  lui  répondit>il ,  ou  que  ton  amour 
pour  l'étude  t'ait  conduit  à  l'ambition,  l'ai  connu 
quelques  jeunes  gens  avides,  qui,  à  focce  de  vouloir 
s'élever  au-dessus  de  leur  position,  sont  restés  au- 
dessous  de  ce  qu'ils  eussent  été  avec  plus  de  simpli- 
cité et  de  résignation.  Je  crois,  mon  pauvre  Ville- 
preux,  que  tu  désires  la  richesse  ou  la  réputation 
outre  mesure.  Tu  veux  que  ton  nom  domine  tous  les 
noms  Ulustres  du  tour  de  France;  ou  bien  tu  rêves 
une  fortune,  une  belle  maison,  des  terres,  une  grosse 
maîtrise.  Tout  cela  peut  t'arriver,  puisque  tu  as  du 
(aient,  du  zèle,  un  pcre  bien  établi,  un  petit- héritage 
à  recueillir,  ainsi  que  tu  l'avoues  toi-mème.Tant  d'avan- 
tages devraient  suffire  à  ton  contentement.  Mais  ceci 
est  une  chose  que  j'ai  remarquée  souvent  et  que  je  ne 
puis  comprendre  :  plus  l'homme  possède,  plus  il  dé- 
sire; plus  il  réussit,  plus  il  veut  entreprendre  ;  et 
plus  il  a  renversé  d'obstacles,  plus  il  s'en  crée  de  nou- 
veaux. C'est  peut-être  un  bienfait  de  la  Providence 
que  d'ôter  le  désir  à  ceux  qui  n'ont  point  sujet  d'es- 
pérer. Parle-moi  des  gueux  pour  être  stmciens.  J'ai 
ouï  dire  que  le  fondateur  de  cette  morale  fut  un 
esclave.  J'ai  oublié  son  nom;  mais  ce  fut  bien  un 
vrai  pauvre  diable,  puisqu'il  eut  tant  de  raison  et 
de  patience.  Allons  I  c'est  bien  certain  :  la  richesse 
est  un  grand  mal ,  la  science  un  grand  poison ,  le 
génie  une  mauvaise  fièvre.  Et  pourtant ,  il  faut  de 
tout  cela ,  et  tous  tant  que  nous  sommes  nous  courons 
après. 

Quand  Yaudois  la  Sagesse  eut  prononcé  cet  arrêt 
que  Pierre  écouta  avec  tristesse  et  recueillement, 
Amaury,  consulté  par  les  regards  de  son  ami ,  prit  la 
parole  à  son  tour. 

—  Moi ,  sans  vous  offenser,  dit-il ,  je  pense  que 
l'ambition  n'est  pas  un  mal ,  et  que  le  succès  n'est 
point  un  crime.  Pourquoi  étudions-nous?  c'est  pour 
avancer  dans  la  science  ;  et  quand  nous  en  tenons  un 
peu,  nous  l'appliquons  à  l'édiGce  de  notre  fortune. 
Et  pourquoi  cherchons-nous  à  nous  enrichir?  c'est 
pour  arriver  au  repos.  Otez-nous  tous  ces  désirs,  tous 
ces  besoins  :  que  sommes-nous?  des  ignorants,  des 
paresseux,  quand  nous  ne  sommes  que  cela  ;  car  la  gros- 
sièreté engendre  le  vice,  et  qui  dit  fainéant  parmi 
nous,  dit  un  ivrogne,  un  débauché,  un  brutal,  un 
s<tm  cœur.  Voyons ,  père  Yaudois  I  vous  voici  arrivé 
au  repos  :  votre  inûrmité  vous  prive  de  votre  travail; 
mais  l'estime  de  vos  frères  vous  a  restitue  ce  qui  vous 
était  dû ,  ce  que  vous  eussiez  acquis  par  vous-même  : 


c'est  justice.  Vous  voilà  dans  une  sorte  de  bien-être 
qui  est  légitime,  et  que  vous  pouvez  regarder  comme 
votre  propre  ouvrage ,  puisque  l'homme  qui  travaille 
bien  et  qui  se  conduit  bien  a  droit  à  une  récompense. 
Dites-nous  à  quoi  vous  passez  votre  temps  désormais , 
et  ce  qui  occupe  votre  esprit  aux  heures  où  la  clien* 
tèle  ne  vous  tient  pas  en  haleine.  Vous  lisez,  car 
voilà  des  livres  sur  un  rayon.  Vous  tracez  des  plans 
de  charpente ,  car  voici  de  jolis  modèles  et  de  bons 
lavis  de  trait.  Vous  vous  livrez  à  la  poésie ,  car  vous 
avez  recueilli  avec  soin  tous  les  vieux  chants  de  votre 
devoir;  vous  les  savez  par  cœur,  et  voilà  des  cahiers 
écrits  de  votre  main  (et  très-bien  écrits,  vraiment  !) , 
où  vous  avez  restitué  aux  vieux  auteurs  tout  ce  que 
la  mauvaise  mémoire,  ou  l'ignorance  des  chanteurs 
vulgaires,  avait  mutilé  et  corrompu.  Vous  ne  vous 
êtes  donc  pas  arrête  au  milieu  de  votre  vie  pour  obéir 
tristement  à  la  fatalité  qui  vous  faisait  impotent,  soli- 
taire ,  inutile ,  désolé.  Vous  avez ,  au  contraire ,  fait 
un  nouveau  bail  avec  l'avenir;  vous  avez  cultivé  votre 
intelligence,  soigné  votre  écriture  et  perfectionné 
votre  orthographe,  orné  votre  mémoire,  étudié  la 
science,  la  morale,  et  même  la  politique;  car  j'ai 
vu  tout  cela  en  vous.  EnGn,  vous  avez  obéi  à  une 
secrète  ambition  qui  vous  défendait  de  subir  l'arrêt 
de  l'adversité ,  et  qui  ne  se  fût  pas  contentée  des  plai- 
sirs de  la  table  et  des  profits  du  petit  négoce.  Vous 
êtes  donc  un  ambitieux,  un  rêveur,  un  fou,  vous 
aussi ,  avec  toute  votre  sagesse.  Voyons ,  répondez  à 
cela,  mon  philosophe! 

—  Villepreux ,  ton  ami  parle  comme  un  livre ,  dit 
le  Vaudois,  un  peu  flatté  intérieurement  des  éloges 
qu'il  recevait  sous  forme  de  dileoune;  et  je  vois  bien 
qu'il  a  raison,  car  je  m'ennuierais  cruellement  dans 
ma  solitude,  si  je  n'avais  pas  le  goût  des  livres,  des 
chansons  anciennes  et  nouvelles,  des  almanachs,  et 
des  conversations  instructives  avec  les  voyageurs  qui 
s'arrêtent  sous  mon  berceau.  Mais  pourquoi  trouvc-je 
tant  d'amusement  à  tout  cela?  Je  veux  bien  être  am- 
bitieux, mais  vous  conviendrez  que  je  ne  suis  pas 
triste?  Les  souffrances  dont  parle  l'Ami-du-trait,  je 
ne  les  ai  jamais  éprouvées  ;  je  n'ai  été  malheureux 
qu'une  fois  dans  ma  vie  :  c'est  lorsque  j'ai  vu  ma 
pauvre  jambe  sortir  de  mon  lit  sans  moi,  et  que  je 
me  suis  dit  que  mes  bras  et  ma  tête  ne  me  serviraient 
plus  de  rien.  Mais  les  amis  sont  venus,  et  m'ont 
prouvé  que  cela  servirait  encore,  et  j'en  ai  bien  rap- 
pelé! Cependant  un  regret,  un  désir,  m'agitent.  Je 
voudrais  revoir  ma  montagne,  mon  pays  de  Vaud, 
ma  Suisse,  quoique  je  n'y  connaisse  plus  quasi  per- 
sonne. Mais  enfin  c'est  un  rêve ,  et,  lié  que  je  suis  au 
rivage  de  la  Loire,  par  la  reconnaissance  et  l'amitié, 
je  soupire  bien  un  peu.  Je  regarde  les  nuages  du 
couchant  qui  s'amoncellent  là-bas  en  grosses  masses 
blanches,  dorées,  argentées,  pourprées,  comme  le 
Mont-Blanc.  Voici,  dans  mon  jardin ,  un  ruisseau  que 
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j'ai  creusé  moi-même  et  qui  s'appelle  le  Rhône.  Cette 
butte  où  j'ai  planté  des  rosiers  et  des  lilas,  c'est  le 
Jura.  Tout  cela  m'amuse  et  me  console.  J'ai  quel- 
quefois une  larme  au  bord  des  yeux  ;  et  puis  je  fais 
quelques  vers,  et  je  les  chante;  et  je  suis  heureux , 
au  bout  du  compte.  Il  y  a  donc  deux  sortes  d'ambi- 
tion :  une  qui  souffre  toujours  et  ne  se  contente  de 
rien;  une  autre  qui  réjouit  l'âme  et  s'arrange  de 
peuj  Ne  saurais-tu  prendre  la  mienne,  pays  TUk-* 
prévue? 

—  Vous  avex  dit  tous  deux  des  choses  bien  vraies, 
reprit  Pierre  Huguenin ,  et  pourtant  aucun  de  vous 
n'a  mis  le  doigt  sur  la  plaie.  Je  ne  suis  pas  meilleur 
chirui^en  que  vous,  et  mon  coeur  saigne  sans  que  je 
sache  d'où  s'échappent  le  sang,  l'espoir,  et  la  vie. 
Pourtant  je  puis,  devant  Dieu  et  devant  vous,  faire 
un  serment:  c'est  que  je  ne  désire  rien  au  delà  de  ma 
condition ,  si  ce  n'est  quelques  heures  de  plus  par 
semaine  pour  me  livrer  à  la  rêverie  et  à  la  lecture. 
Ni  glœre,  ni  richesse  ne  me  tente,  je  le  jure  encore 
et  sur  l'honneur  I  Pensez-vous  que  la  légère  privation 
dont  je  me  plains  suffise  à  me  rendre  malheureux? 
Je  ne  le  crois  pas.  Le  mal  a  sa  source  plus  haut. 
Peut-être  ce  mystère  s'éclaircira-t-il  avec  le  temps. 
Jusque-là  je  souffrirai  en  silence,  je  vous  le  pro- 
mets, et  je  ne  chercherai  jamais  à  décourager  les 
autres. 


CHAPITRE  IX. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée ,  Pierre  se  dis- 
posa à  partir  pour  Blois  avec  Amaury,  qui  s'y  rendait 
aussi.  Il  n'avait  pas  voulu  troubler  l'entretien  philoso- 
phique du  souper  par  la  préoccupation  de  ses  propres 
aflaircs;  mais  il  lui  tardait  de  se  trouver  seul  avec 
son  ami.  Le  Vaudois  les  supplia  tous  deux  de  passer 
la  nuit  sons  son  toit;  mais  ils  alléguèrent  que  tous 
leurs  moments  étaient  comptés.  Le  Corinthien  promit 
que,  s'il  s'arrêtait  à  Blois,  comme  il  en  avait  le 
dessein ,  il  reviendrait  souvent  vider  une  bouteille  de 
bière  sous  le  Berceau  de  la  Sagesse;  et  Pierre,  qui 
songeait  à  reprendre  le  plus  tôt  possible  le  chemin  de 
son  village,  s'engagea  à  s'arrêter  quelques  instants 
au  retour,  pour  serrer,  au  passage,  la  main  du  vieux 
cliarpenlier.  L'orage  avait  inondé,  en  plusieurs  en- 
droits, roseraie  où  serpente  le  chemin.  L'invalide 
leur  en  enseigna  un  plus  sûr,  et  les  guida  lui-même 
pendant  un  quart  de  lieue ,  marchant  devant  eux  avec 
nue  agilité  et  une  adresse  remarquables.  Quand  il  les 
eut  mis  sur  la  route,  il  leur  souhaita  le  bonsoir  et  la 
bonne  chance. 

— Allons,  leur  dit-il,  je  vous  reverrai  bientôt;  car, 
certes,  vous  allez  tous  deux  rester  à  Blois.  J'irai  vous 
y  voir,  si  vous  ne  venez  pas  chez  moi.  Je  ne  vais  pas 


souvent  à  la  ville,  mais  il  y  a  des  occasions...  et  celle 
qui  se  prépare... 

—  Quelle  occasion?  demanda  l'Ami-du-traît. 

—^  C'est  bon ,  c'est  bon,  repartit  Vaudois.  Vous  avez 
raison  de  ne  pas  parler  de  cela.  Je  ne  suis  pas  de 
votre  métier  ,  et  je  suis  censé  ne  rien  savoir.  J'es- 
time la  discrétion ,  et  ne  veux  point  la  confondre  avec 
la  méfiance  en  ce  qui  me  concerne  ;  quoique,  après 
tout,  quand  on  est  du  même  devoir,  on  pourrait 
bien  se  confier  certaines  choses...  N'importe I  l'affaire 
est  encore  secrète,  et  vous  ferez  bien  de  n'en  pas 
causer  avant  qu'elle  éclate.  Au  revoir  donc,  et  le  grand 
Salomon  soit  avec  vous  I  La  lune  est  levée  ;  prenez  à 
droite ,  et  puis  à  gauche,  et  puis  tout  droit  jusqu'à  la 
chaussée. 

Il  leur  serra  la  main ,  et  reprit  le  chemin  de  sa  ba- 
raque. Mais  les  deux  amis  entendirent  longtemps  sa 
voix  mâle  et  accentuée  chanter,  en  se  perdant  peu  à 
peu,  ces  derniers  couplets  d'une  longue  et  naïve 
chanson  dont  il  était  l'auteur  : 

Jadis  lar  le  bean  toar  de  France , 
Je  promenait  mes  pas  errants. 
Je  n'*allais  point  en  diligence, 
J^avais  deux  jambes  et  ving^t  ans. 
J'avais  alors  bonne  prestance, 
Travail ,  amonr,  et  Tige  lienreux  ; 
Je  n^ai  gardé  que  Tespérance, 
Bon  pied,  bon  oui  et  cœnr  joyeux. 

Amis,  sor  ce  bean  tour  de  Fr.ince, 
J^ai  bien  lassé  mes  pieds  poadrenx  \ 
Dans  les  chintiers  de  la  Provence , 
J''ai  fatigué  mes  bras  nerveux  ; 
Dans  les  rêve*  de  la  seienee , 
J'ai  oonsomé  mon  Age  heureux  : 
Dans  les  bras  de  la  Providence , 
Je  repose  mon  cœnr  pieux. 

—  Digne  et  brave  homme!  dit  Pierre  en  s'arrétant 
pour  l'entendre  encore.  Amaury,  Amaury,  n'est-ce 
pas  une  belle  chose  que  la  chanson  d'un  homme  de 
bien  ?  Cette  voix  mâle  et  forte  qui  remplit  la  cam- 
pagne, jetant  ses  rimes  sans  art  à  tous  les  échos , 
n'est-elle  pas  comme  l'hymne  de  triomphe  de  la  con- 
science? Tenez,  nous  voici  sur  la  chaussée  :  cette 
belle  voiture  qui  roule  légèrement  emporte4-elle  des 
cœurs  aussi  purs ,  répand-elle  des  chants  aussi  sua- 
ves ?  Non  I  pas  une  voix  humaine  ne  s'échappe  de 
cette  maison  ambulante  ,  où  toutes  les  aises  de  la  vie 
accompagnent  le  riche.  Voici  un  marchand  voyageant 
sur  un  bon  et  fort  cheval  ;  il  porte  une  lourde  valise, 
et  la  crosse  de  ses  pistolets  brille  au  clair  de  la  lune. 
Voyez  pourtant I  il  nous  craint,  il  nous  soupçonne... 
Il  retient  la  bride  de  son  cheval,  et  prend  l'autre 
revers  du  chemin,  pour  éviter  de  passer  près  de  nous. 
Son  cheval  est  chargé  d'or,  et  son  âme  de  soucis  ;  sa 
marche  est  inquiète  et  silencieuse.  Pauvre  trafiquant, 
entends-tu  cette  cadence  joyeuse ,  là-bas  au  fond  du 
ravin  de  la  Loire?  Supposes-tu  que  ce  chant  sonore 
soit  celui  d'un  vieillard  invalide,  sans  famille ,  sans 
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argent ,  sans  armes,  et  sans  autre  appui  qu'une  jambe 
de  bois  et  le  cœur  de  quelques  amis  aussi  pauvres  que 
lui? 

—  Ce  que  tu  dis  me  frappe ,  reprit  Amaury,  et,  je 
ne  sais  pourquoi ,  je  me  sens  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes ,  en  écoutant  cette  chanson.  Explique-moi  ceci, 
Pierre ,  toi  qui  expliques  tant  de  choses? 

-^Dieu  est  grand  et  l'homme  aussi  I  répondit  Pierre 
avec  un  soupir. 

—  Qu'entendez- vous  par  là  ?  reprit  son  camarade. 

—  II  y  aurait  trop  à  dire ,  mon  Corinthien ,  et  le 
mieux  sera  de  parler  d'autre  chose  ,  dit  l'Ami-du-trait 
en  reprenant  sa  marche.  Tu  as  à  m'expliquer  les  der- 
nières paroles  que  Yaudois  nous  disait  en  nous  quit- 
tant. J'ignore  de  quelle  grande  affaire  et  de  quel  grand 
secret  il  voulait  parler. 

—  Comment  !  s'écria  Amaury,  ignores-tu  ce  qui  se 
passe  à  Blois ,  entre  les  dévorants  et  nous?  le  pensais 
que  tu  avais  reçu  une  lettre  de  convocation  et  que  tu 
te  rendais  à  l'appel  de  nos  frères. 

—  Je  vais  à  Blois  pour  une  affaire  toute  personnelle, 
et  dont  la  moitié  est  faite ,  ami,  si  je  ne  me  flatte  pas 
d'un  vain  espoir. 

Ici  Pierre  expliqua  au  Corinthien  le  besoin  qu'il 
avait  de  deux  bons  ouvriers,  pour  l'aider  dans  son 
travail ,  et  lui  ût  part  du  désir  qu'il  éprouvait  de  com- 
mencer par  lui  son  embauchage.  Il  lui  vanta  la  beauté 
du  travail  auquel  il  désirait  l'associer,  lui  Gt  des  offres 
avantageuses,  et  le  pria  ardemment  de  ne  pas  les 
rejeter. 

—  Sans  doute ,  ce  serait  un  grand  contentement 
pour  mon  cœur  de  travailler  avec  toi,  lui  répondit 
Amaury,  et  tes  o£fres  sont  au-dessus  de  mes  préten- 
tions; mais  tu  vas  juger  toi-même  si  je  puis  user  de 
ma  liberté  dans  ce  moment.  Apprends  donc  que  notre 
devoir  de  liberté  va  jouer  la  ville  de  Blois  contre 
le  devoir  dévorant. 

Comme  tous  nos  lecteurs  ne  comprendront  peut-être 
pas ,  aussi  bien  que  Pierre  Huguenin  fut  k  portée  de  le 
faire,  cette  étrange  révélation,  nous  leur  expliquerons 
en  peu  de  mots  de  quoi  il  s'agissait  Quand  deux  so- 
ciétés rivales  ont  établi  leur  devoir  dans  une  ville  ,  il 
est  rare  qu'elles  y  puissent  rester  en  paix.  La  moindre 
infraction  à  la  trêve  tacitement  consentie  amène  d'écla- 
tantes ruptures.  Au  moindre  sujet,  et  parfois  sans 
sujet,  on  se  dispute  l'occupation  exclusive  delà  ville, 
et  la  discussion  se  poursuit  souvent  des  années  en- 
tières, au  milieu  d'épisodes  sanglants.  EnGn,  quand 
les  disputes,  les  débats  oratoires,  et  les  coups,  n'ont 
rien  terminé  entre  partis  égaux  en  obstination,  en 
force  et  en  prétentions ,  il  y  a  un  dernier  moyen  de 
trancher  la  question  :  c'est  de  jouer  la  ville ,  c'est- 
à-dire  le  droit  d'occuper  des  lieux  et  d'exploiter  les 
travaux ,  à  l'exclusion  de  la  partie  perdante.  Il  y  a 
aujourd'hui  cent  dix  ans  (ceci  est  un  fait  historique) 
que  les  tailleurs  de  pierre  de  Salomon,  autrement 


dits  compagnons  étrangers  ou  loups,  jouèrent  la  ville 
de  Lyon  pour  cent  ans  contre  les  tailleurs  de  pierre 
de  maître  Jacques,  dits  compagnons  pcusants ,  oU  loups^ 
garous.  Ces  derniers  la  perdirent,  et,  durant  cent 
ans,  le  pacte  fut  observé  rigoureusement.  Aucun 
compagnon  passant  ne  mit  le  pied  sur  le  domaine  des 
compagnons  étrangers.  Mais,  dans  ces  derniers  temps , 
le  terme  du  traité  étant  expiré,  les  bannis  se  crurent 
en  droit  de  revenir  exploiter  un  pays  redevenu  libre. 
Les  enfants  de  Salomon  n'en  jugèrent  pas  ainsi;  ils 
trouvaient  la  position  bonne ,  et  prétendaient  que 
cent  ans  de  possession  devaient  leur  continuer  un 
droit  imprescriptible.  On  parlementa ,  on  ne  s'enten- 
dit point;  on  se  battit,  l'autorité  intervint  pour  sépa- 
rer les  combattants.  Plusieurs  champions  des  deux 
partis  avaient  commis  de  tels  exploits,  qu'ils  furent 
envoyés  en  prison ,  et  même  aux  galères.  Mais  la  loi , 
ne  protégeant  pas  et  n'avouant  pas  ce  mode  d'orga- 
nisation du  travail  en  sociétés  maçonniques,  ne  put 
terminer  le  différend.  La  cause  est  pendante  devant 
les  tribunaux  secrets  du  compagnonnage ,  et  il  est  à 
craindre  que  bien  des  héros  du  tour  de  France  n'y 
sacrifient  encore  leur  sang  ou  leur  liberté.  Espérons 
pourtant  que  les  tentatives  philosophiques  de  quel- 
ques-uns de  ces  compagnons,  esprits  éclairés  et  géné- 
reux ,  qui  ont  entrepris  récemment  le  grand  œuvre 
d'une  fusion  entre  tous  les  devoirs  rivaux ,  vaincront 
les  préjugés  qu'ils  combattent  et  feront  triompher  le 
principe  de  fraternité. 

Il  nous  reste  un  mot  à  dire  sur  le  genre  d'épreuve 
à  laquelle  on  a  soumis  jusqu'à  présent  ces  débats. 
On  ne  s'en  remet  pas  au  sort,  mais  au  concours.  De 
part  et  d'autre ,  on  exécute  une  pièce  d'ouvrage,  équi- 
valente à  ce  que,  dans  les  antiques  jurandes,  on 
appelait  le  chef-d'œuvre.  Tout  le  monde  sait  que ,  dans 
l'ancienne  organisation  par  confréries  ou  corporations, 
nul  ne  pouvait  être  admis  à  la  maîtrise,  sans  avoir 
présenté  cette  pièce  au  jugement  des  syndics,  jurés 
et  garde-méliers  chargés  de  constater  la  capadté  de 
l'aspirant.  Hoffmann  a  consacré  un  de  ses  contes  (ce- 
lui qu'il  eût  pu ,  à  bon  droit,  appeler  lui-même  son 
chef-d'œuvre  ),  Maitre Martin  le  Tonnelier,  à  poétiser 
cette  belle  phase  de  la  jeunesse  de  l'apprenti ,  qui  ren- 
ferme la  présentation  à  la  maîtrise ,  l'exécution  du 
chef-d'œuvre ,  la  réception  du  nouveau  maître ,  etc. 
Aujourd'hui  que  la  maîtrise  n'est  plus  un  droit  con- 
quis et  disputé,  mais  un  fait  libre  et  facultatif,  on  ne 
voit  plus  reparaître  publiquement  (1)  le  chef-d'œuvre 
que  dans  les  défls  du  compagnonnage.  Lorsqu'il  s'agit 
de  jouer  une  ville,  le  concours  s'établit.  Chaque  parti 
choisit,  parmi  ses  membres  les  plus  habiles,  un  ou 
plusieurs  champions  qui  travaillent  avec  ardeur  à 
confondre  l'orgueil  des  rivaux ,  parla  perfection  d'une 

(1)  On  Vtxigt  dans  certains  rorp«  H^état  ponr  la  r^cqition  ilii 
compagnon. 
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pièce  difficile,  proposée  au  concours.  Le  jury  est  com- 
posé d'arbitres  choisis  indifTéremment  dans  les  divers 
devoirs,  et  quelquefois  parmi  des  maîtres  étrangers  à 
toute  société,  ou  d'andeos  compagnons  retirés  de 
l'assodation  et  réputés  intègres,. et  le  plus  souvent 
parmi  des  gens  de  l'art.  Leur  sentence  est  sans-appel. 
Quelque  mécontentement,  quelques  secrets  murmu- 
res qu'elle  excite ,  le  parti  vaincu  dans  son  représen- 
tant est  forcé  de  quitter  la  place  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long,  suivant  les  conventions  réglées  avant 
répreuve. 

Telle  était  la  crise  décisive  où  se  trouvaient  les 
devoirs  de  Blois  à  l'approche  de  Pierre  et  d'Amaury. 
Les  gavots  n'occupant  Blois  que  depuis  quelques 
années,  soutenaient,  pour  s'y  maintenir  contre  les 
autres  sociétés  plus  anciennement  établies ,  des  luttes 
violentes.  Déjà  la  guerre  avait  éclaté  sur  plusieurs 
points.  Les  charpentiers  driUes  ou  du  père  Soubise 
n'étaient  pas  moins  acharnés  que  les  menuisiers  dé- 
vorants contre  les  menuisiers  gavots.  En  face  de  tant 
d'ennemis  menaçants ,  ces  derniers  avaient  dû  songer 
à  se  préserver,  du  moins ,  de  la  violence  des  menui- 
siers, par  la  trêve  que  nécessite  un  concours;  et,  à 
l'égard  des  charpentiers,  ils  se  flattaient  de  les  tenir 
en  re^>ect  par  une  attitude  hautaine  et  courageuse. 
Araaury,  étant  un  des  meilleurs  menuisiers  parmi  les 
gavots,  avait  été  mandé  par  le  conseil  de  son  ordre, 
et  se  préparait,  avec  une  vive  émotion  de  crainte  et 
de  joie,  k  entrer  en  lice,  avec  plusieurs  artisans  de 
mérite,  ses  émules,  contre  l'élite  des  artistes  dévo- 
rants. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  d'orgueil  qu'il  en  fit  la 
confidence  à  son  ami;  mais  il  ajouta  aussitôt  avec  une 
modestie  aflectueuse  et  sincère  : 

— Je  m'étonne  bien,  cher  Yillepreux,  d'avoir  été 
appelé,  et  de  voir  que  tu  ne  l'es  pas  ;  car,  s'il  y  a  un 
ouvrier  supérieur  à  tous  les  autres ,  et  en  toutes  cho- 
ses, ce  n'estpas  le  Corinthien,  mais  bien  l'Ami-du-trait. 

— Je  n'accepte  cet  éloge  que  oonune  une  douce  et 
généreuse  illusion  de  ton  amitié  pour  moi ,  répondit 
Pierre.  Mais  quand  même  je  serais  assez  fou  pour 
croire  au  mérite  que  tu  m'attribues,  je  serais  mal 
fondé  k  me  plaindre  de  l'oubli  où  on  me  laisse.  Cet 
oubli,  je  l'ai  cherché,  je  te  l'avoue,  et  j'en  sortirais 
à  mon  corps  défendant.  Lorsque,  après  quatre  ans  de 
pèlerinage ,  j'ai  repris  le  chemin  du  pays ,  j'ai  agi  de 
mmière  à  ce  que  ma  retraite  ne  fût  point  remarquée 
sur  le  tour  de  France.  Je  n'ai  point  fait  d'adieux 
s<4e&nels,  je  suis  parti  un  beau  matin  après  avoir 
remplî  tous  mes  engagements ,  et  m'étre  acquitté  de 
tous  les  services  rendus ,  par  des  services  équivalents. 
Je  ne  pense  pas  que  personne  ait  eu  rien  k  me  repro- 
cher ;  et  si  l'on  m'accuse  d'un  peu  de  bizarrerie ,  nul 
ne  peut  m'accuser  d'ingratitude.  J'avais  besoin  de 
sortir  de  cette  vie  agitée ,  j'avais  soif  de  l'air  natal. 
Tout  ce  qui  pouvait  me  retenir  un  jour  de  plus ,  me 

G.  SA1<n>.  -^  TOME  III. 


semblait  une  contrainte;  et  depuis  deux  mois  que 
je  travaille  auprès  de  mon  père ,  je  n'ai  renoué  au* 
cune  relation  avec  mes  anciens  amis. 

—  Pas  même  avec  moi  !  dit  Amaury  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Je  comptais  sur  la  Proridence  qui  nous  ras^ 
semble  aujourd'hui ,  et  j'éprouve  un  si  grand  besoin 
de  vivre  près  de  toi ,  que  je  ne  comprends  pas  de 
plus  douce  joie  que  celle  de  t'emmener,  si  je  puis* 
Mais  écrire  à  ceux  qu'on  aime  quand  on  souffre,  u'esl 
pas  toujours  un  soulagement.  Bien  au  contraire,  il 
est  certaines  situations  morales  où  l'on  n'ose  pas 
s'exprimer,  de  peur  de  se  décourager  soi-même  ou 
de  décourager  celui  qui  vous  est  cher.  Aurais-je  pu 
d'ailleurs  te  faire  comprendre  une  mélancolie  que  je 
ne  comprends  pas  moi-même?  Tu  aurais  eu  sur  mon 
compte  les  mêmes  soupçons  que  Vaudois  exprimait 
tantôt.  Une  lettre  ne  peut  jamais  remplacer  Tépanche- 
ment  d'une  entrevue. 

— Cela  est  vrai,  dit  Amaury;  mais  si  ta  conduite 
est  naturelle  en  ceci ,  la  tristesse  qui  l'a  dictée  est,  de 
plus  en  plus,  étrange  à  mes  yeux.  Je  t'ai  toujours 
connu  grave,  réfléchi,  sobre,  et  fuyant  le  tumulte; 
mais  je  te  voyais  si  cordial,  si  bienveillant,  si  ardent 
à  l'amitié ,  que  je  ne  conçois  pas  ta  sauvagerie  ac- 
tuelle et  l'espèce  d'éloignement  que  tu  témoignes 
pour  ton  devoir.  Aurais-tu  subi  quelque  injustice?  Tu 
sais  qu'en  pareil  cas  tu  as  droit  à  une  réparation.  On 
assemble  le  conseil ,  on  expose  ses  griefs ,  et  le  chef  de 
la  société  prononce  équitablement 

—  Je  n'ai  eu,  au  contraire,  qu'à  me  louer  de  mes 
compagnons ,  répondit  Pierre'.  J'estime  presque  tons 
ceux  que  j'ai  connus  particulièrement,  et  j'en  aime 
ardemment  plusieurs.  Je  crois  que  mon  devoir  est  le 
mieux  orgam'sé  et  le  plus  honorable  devons;  et  c'est 
pour  cela  qu'après  un  certain  examen  des  coutumes 
et  des  règlements ,  je  l'ai  embrassé  de  préférence  aux 
autres ,  où  il  m'a  semblé  voir  des  usages  moins  libé- 
raux ,  une  civilisation  moins  avancée.  II  est  possible 
que  je  me  sois  trompé,  mais  j'ai  agi  dans  la  loyauté 
de  mon  cœur,  en  m'enrôlant  sous  la  bannière  blanche 
et  bleue.  Nos  lois  proscrivent  le  topage,  les  hurle- 
ments ;  et  si  la  coutume  générale  nous  force  encore  à 
croiser  souvent  la  canne,  du  moins  l'esprit  de  notre 
institution  semble  interdire  les  provocations  fana- 
tiques que  l'esprit  des  autres  sociétés  proclame  et 
sanctifie.  Mais  si  tu  veux  absolument  que  je  te  confie 
les  causes  du  dégoût  secret  qui  s'est  emparé  de  moi , 
je  vais  t'ouvrir  mon  cœur  tout  entier.  Je  ne  voudrais 
pas  refroidir  .ton  enthousiasme,  ni  ébranler  en  toi 
cette  foi  vive  au  devoir,  qui  est  le  mobile  et  le  ressort 
de  la  vie  du  compagnon.  Pourtant  il  faut  bien  que  je 
t'avoue  k  quel  point  cette  foi  s'est  évanouie  en  moi. 
Helas,  oui!  le  feu  sacré  de  l'esprit  de  corps  m'aban- 
donne de  phis  en  plus.  A  mesure  que  je  m'éclaire  sur 
la  véritable  histoire  des  peuples ,  la  fable  du  temple 
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de  Salomon  me  semble  un  mystère  puéril ,  une  allé- 
gorie grossière.  Le  sentiment  d'une  destinée  com- 
mune à  tous  les  travailleurs  se  révèle  à  moi,  et  ce 
barbare  usage  de  créer  des  distinctions ,  des  castes , 
des  camps  ennemis  entre  nous  tous,  me  parait  de 
plus  en  plus  sauvage  et  funeste.  Eh  quoi  !  n'est-ce  pas 
assez  que  nous  ayons  pour  ennemis  naturels  tous  ceux 
qui  exploitent  nos  labeurs  k  leur  profit?  Faut-il  que 
nous  nous  dévorions  les  uns  les  autres?  Opprimés 
par  la  cupidité  des  riches,  relégués  par  l'imbécile 
orgueil  des  nobles  dans  une  condition  prétendue  ab- 
jecte ,  condamnés  parla  lâche  complicité  des  prêtres  à 
porter  éternellement,  sur  nos  bras  meurtris,  la  croix 
du  Sauveur  dont  ils  revêtent  les  insignes  sur  l'or  et 
la  soie,  ne  sommes-nous  pas  assez  outragés,  assez 
malheureux?  Paut-il  encore  que,  subissant  l'inéga- 
lité qui  nous  rejette  au  dernier  rang,  nous  cherchions 
à  consacrer  cette  inégalité  absurde  et  coupable  entre 
nous?  Nous  raillons  les  prétentions  des  grands;  nous 
rions  de  leurs  armoiries  et  de  leurs  livrées;  nous 
avons  leurs  généalogies  en  exécration  et  en  mépris  : 
que  faisons-nous,  cependant,  autre  chose  que  de  les 
imiter?  Nous  nous  disputons  la  préséance  dans  des 
sociétés  rivales;  nous  vantons  sottement  l'antiquité  de 
nos  origines;  et  nous  n'avons  pas  assez  de  chansons 
satiriques ,  assez  d'injures,  de  menaces  et  d'outrages, 
pour  les  sociétés  nouvellement  formées  qui  nous  sem- 
blent entachées  de  roture  et  de  bâtardise.  Sur  tous 
les  points  de  laJ'rance,  nous  nous  provoquons,  nous 
nous  égorgeons  pour  le  droit  de  porter  exclusivement 
réquerre  et  le  compas  ;  comme  si  tout  homme  qui 
travaille  à  la  sueur  de  son  front  n'avait  pas  le  droit  de 
revêtir  les  insignes  de  sa  profession.  La  couleur  d'un 
ruban  placé  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus  bas , 
l'ornement  d'un  anneau  d'oreille,  voilà  les  graves 
questions  qui  fomentent  la  haine  et  font  couler  le  sang 
des  pauvres  ouvriers.  Quand  j'y  pense,  j'en  ris  de 
pitié,  ou  plutôt  j'en  pleure  de  honte. 

L'émotion  empêcha  le  jeune  réformateur  de  pour- 
suivre son  ardente  déclamation.  Son  cœur  était  j^dn; 
mais  il  n'avait  pas  assez  de  paroles  pour  répandre 
l'indignation  généreuse  qui  le  suffoquait.  Il  s'arrêta, 
la  poitrine  oppressée,  le  front  brûlant.  Amauryl 
Amauryl  s'ccria-t-il  d'une  voix  étouffée,  en  saisis- 
sant le  bras  de  son  compagnon,  tu  voulais  savoir  de 
quoi  je  souffre;  je  te  l'ai  dit,  et  il  me  semble  que  tu 
dois  me  comprendre,  le  ne  suis  ni  un  fou,  ni  un 
rêveur,  ni  un  ambitieux,  ni  un  traître;  mais  j'aime  les 
hommes  de  ma  race,  et  je  suis  malheureux  parce 
qu'ils  se  haïssent. 

Critique  impartial  (lecteur  bénévole ,  comme  nous 
disions  Jidis) ,  sois  indulgent  pour  le  traducteur  im- 
puissant qui  te  transmet  la  parole  de  l'ouvrier.  Cet 
homme  ne.  parle  pas  la  même  langue  que  toi ,  et  le 
narrateur  qui  lui  sert  d'interprète  est  forcé  d'altérer 
la  beauté  abrupte,  le  tour  original  et  l'abondance 


poétique  de  son  texte ,  pour  te  communiquer  ses  pen- 
sées. Peut-être  accuseras-tu  ce  pâle  intermédiaire  de 
prêter  k  ses  héros  des  sentiments  et  des  idées  qu'ils 
ne  peuvent  avoir.  A  ce  reproche,  il  n'a  qu'un  moi  k 
répondre  :  Informe-toi.  Quitte  les  sommets  où  la  muse 
littéraire  se  tient  depuis  si  longtemps  isolée  de  la 
grande  masse  du  genre  humain.  Descends  dans  ces 
régions  où  la  poésie  comique  puise  si  largement  pour 
le  théâtre  et  la  caricature;  daigne  envisager  la  face 
sérieuse  de  ce  peuple  pensif  et  profondément  inspiré 
que  tu  crois  encore  inculte  et  grossier  :  tu  y  verras 
plus  d'un  Pierre  Huguenin  à  l'heure  qu'il  est  Re- 
garde, regarde,  je  t'en  conjure,  et  ne  prononce  pas 
sur  lui  l'arrêt  injuste  qui  le  condamne  à  végéter  dans 
l'ignorance  et  la  férocité.  Connais  ses  défauts  et  ses 
vices ,  car  il  en  a ,  et  je  ne  te  les  farderai  point;  mais 
connais  aussi  ses  grandeurs  et  ses  vertus  :  et  tu  te 
sentiras,  à  son  contact,  plus  naïf  et  plus  généreux 
que  tu  ne  l'as  été  depuis  longtemps. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  le  peuple,  c'est  la 
simplicité  du  cœur,  cette  sainte  simplicité,  perdue 
pour  nous,  hélas I  depuis  l'énorme  abus  que  nous 
avons  fait  de  la  forme  de  nos  pensées  I  Chez  le  peu- 
ple, toute  forme  est  nouvelle,  et  la  vérité  sous  celle 
du  lieu  commun  lui  arrache  encore  des  larmes  d'en- 
thousiasme et  de  conviction.  0  noble  enfance  de  l'âme  I 
source  d'erreurs  funestes,  d'illusions  sublimes  et  de 
dévouements  héroïques  ,  honte  à  qui  t'exploite  1 
Amour  et  bénédiction  à  qui  te  ferait  entrer  dans  l'âge 
viril,  en  te  conservant  la  pureté  sans  l'ignorance. 

A  cause  de  cette  candeur  qui  réside  au  fond  des 
âmes  incultes,  la  parole  de  Pierre  Huguenin  rencon- 
trait peu  d'obstacles  dans  les  bons  esprits  de  sa 
trempe,  et  celui  de  son  ami  leCorinthien  ne  se  révolta 
point  dans  une  acre  discussion.  11  l'écouta  longtemps 
en  silence  ;  puis  il  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  :  — 
Pierre ,  Pierre ,  tu  en  sais  plus  long  que  moi  sur  tout 
cela,  et  je  ne  trouve  rien  à  te  répondre.  Je  me  sens 
triste  avec  toi ,  et  je  ne  sais  aucun  remède  à  notre 
mal. 


CHAPITRE  X. 

Il  y  aurait  de  curieuses  recherches  k  faire ,  pour 
découvrir,  dans  le  passé,  les  causes  d'inimitié  qui 
présidèrent  à  ces  dissensions  parmi  les  diflëreutes 
associations  d'ouvriers ,  dont  se  plaignait  Pierre  Hu- 
guenin. Mais  ici  règne  une  profonde  obscurité.  Les 
ouvriers,  s'ils  les  connaissent,  les  cachent  bien;  et 
je  crois  fort  qu'ils  ne  les  connaissent  guère  mieux  que 
nous.  Que  signifie ,  par  exemple,  entre  les  deux  plus 
anciennes  sociétés,  celle  de  Salomon  et  celle  de 
maître  Jacques ,  autrement  dites  des  gavots  et  des  dé- 
vorants, autrement  dites  encore  le  devoir  et  le  devoir 
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de  kbertéy  cette  interminable  et  sanglante  question  du 
meurtre  d'Hiram  dans  les  chantiers  du  temple  de  Jé- 
rusalem ,  question  qu'au  reste  la  plupart  des  compa- 
gnons prennent  au  sérieux  et  dans  le  sens  le  plus 
matériel?  Chaque  société  renvoie  à  sa  rivale  cette  ter- 
rible accusation  ;  c'est  à  qui  s'en  lavera  les  mains  ;  on 
se  les  couvre  de  gants  dans  les  solennités  de  l'ordre, 
pour  témoigner  qu'on  est  pur  de  ce  crime  ;  on  se  pro- 
voque, on  s'assomme  ,  on  s'étrangle,  pour  venger  la 
mémoire  d'Hiram,  le  conducteur  des  travaux  du  tem- 
ple, égorgé  et  caché  sous  les  décombres,  par  une 
moitié  jalouse  etcruelledesestravailleurs.il  y  a  là  sans 
doute  quelque  grand  fait  historique,  ou  quelque  prin- 
cipe vital  du  passé  et  de  l'avenir  du  peuple,  caché  sous 
une  fiction  qui  n'est  pas  sans  poésie.  Mais ,  comme 
chez  les  peuples  enfants ,  le  mythe  est  pris  à  la  lettre 
par  les  ouvriers ,  véritable  race  dans  l'enfance,  imbue 
de  toutes  les  illusions  crédules,  de  tous  les  instincts 
indomptés ,  de  tous  les  élans  tendres  et  candides  de 
l'enfance.  Oui ,  chère  et  merveilleuse  lectrice ,  le 
peuple  vous  représente  un  géant  au  berceau ,  qui 
commence  à  sentir  la  vie  déborder  de  son  sein^ puis- 
sant, et  qui  se  lève  pour  essayer  des  pas  incertains 
au  bord  d'un  abîme.  Qui  de  lui  ou  de  nous  y  tom- 
bera? Madame,  madame!  hâtez- vous  d'être  belle  et 
de  faire  briller  vos  diamants.  Peut-être  sont-ils  trem- 
pés dans  le  sang  d'Hiram,  et  peut-être  faudra-tril  un 
jour  les  cacher,  ou  les  jeter  loin  de  vous. 

Quelques  ouvriers  lettrés  et  érudits  (car  il  y  en  a, 
et  ce  n'est  pas  le  fait  le  moins  certain  que  je  puisse 
vous  attester)  ont  cherché  philosophiquement  à  lever 
le  voile  de  ce  mystère.  Les  uns  attribuent  la  création 
de  leur  ordre  aux  ruines  de  l'ordre  du  Temple ,  et 
selon  eux,  le  fameux  maître  Jacques,  charpentier  en 
chef  de  Salomon ,  ne  serait  autre  que  le  grand  maître 
Jacques  de  Molay,  martyr  immolé  par  un  roi  cupide 
et  cruel  do  nom  de  Philippe.  Selon  d'autres,  il  fau- 
drait remonter  plus  haut,  et  chercher  la  source  de 
l'inextinguible .  aversion  dans  le  ressentiment  des 
races  dépossédées  et  persécutées  du  midi  de  la  France, 
des  Albigeois ,  ou  habitants  riverains  des  gaves  (  de 
là  gavots  )  contre  les  bourreaux  du  Nord  et  les  inqui- 
siteurs de  Dominique.  Et  nous ,  nous  pouvons,  si  nous 
voulons ,  supposer  que  toutes  ces  grandes  insurrec- 
tions de  pastoureaux ,  de  vaudois ,  de  protestants  et  de 
calvinistes ,  tous  plus  ou  moins  zélateurs  ou  continua- 
teurs de  la  doctrine  de  l'Évangile  étemel  qui  ont,  à 
diverses  époques,  arrosé  de  leur  sang  les  plaines  et 
les  chemins  de  la  France ,  n'ont  pas  été  étovûSees  sans 
que  bien  des  souvenirs  amers ,  bien  des  ressentiments 
funestes,  ne  restassent  debout,  et  ne  fussent  légués  en 
héritage,  de  génération  en  génération  jusqu'à  nos 
jours.  La  cause  est  oubliée,  perdue  ou  dénaturée 
dans  la  nuit  de  la  tradition,  mais  la  passion  subsiste. 
N'allés  pas  en  CSorse  chercher  la  poésie  tragique  de  la 
rmdetta  :  elle  est  à  votre  porte,  elle  est  dans  votre 


maisoh.  Le  tailleur  de  pierre  qui  a  élevé  votre  de- 
meure est  l'irréconciliable  ennemi  du  charpentier 
qui  l'a  couverte  ;  et  pour  un  mot ,  pour  un  signe , 
pour  un  regard ,  leur  sang  a  coulé  sur  celte  pierre  , 
écusson  de  leur  noblesse  ,  fondement  mystique  de 
leur  droit. 

Il  y  a  deux  sociétés  de  fondation  immémoriale  ; 
nous  venons  de  les  nommer  (1).  De  ces  deux  sociétés, 
ou  de  l'une  des  deux,  est  issue  une  troisième  société, 
ennemie  des  deux  autres  :  celle  de  l'Union  ou  des 
Indépendants,  dits  les  Révoltée,  Elle  fut  créée  en  1830 
à  Bordeaux ,  par  des  aspirants  qui  se  révoltèrent  con- 
tre leurs  compagnons.  Â  Lyon ,  à  Marseille,  à  Nantes, 
de  nombreux  insurgés  du  même  «rdre  se  joignirent  à 
eux  et  constituèrent  l'Union.  Une  quatrième  société 
est  celle  du  Père  Soubise,  qui  se  dit  aussi  dévorante. 
Ainsi  quatre  sociétés  principales  ou  devoirs  ,  qui  se 
composent  chacune  de  plusieurs  corps  de  métier,  et 
auxquelles  se  rattachent  de  nombreuses  adjonctions 
d'institution  plus  ou  moins  récente,  les  unes  acceptées 
cordialement,  les  autres  repoussées  avec  acharnement 
par  les  sociétés  auxquelles  elles  veulent  s'unir,  de  gré 
ou  de  force. 

II  faudrait  tout  un  livre  pour  énumcrer  toutes  les 
sociétés,  leurs  prétentions,  leurs  titres,  leurs  statuts, 
leurs  origines ,  leurs  coutumes  et  leurs  relations  mu- 
tuelles. Telle  société  est  alliée  à  une  autre  :  par 
exemple,  les  enfants  du  père  Soubise  s'honorent 
d'être ,  comme  ceux  de  maître  Jacques ,  compagnons 
du  devoir,  et  n'en  vivent  pas  en  meilleure  intelligence 
pour  cela.  Telle  autre  société  est  ennemie-née  de  telle 
autre.  Dans  le  sein  d'un  même  devoir  il  y  a  des  corps 
de  métier  qui  se  tolèrent,  d'autres  qui  se  soutien- 
nent ,  d'autres  qui  se  haïssent  mortellement.  En  gé- 
néral Les  sociétés  nouvellement  formées  sont  repous- 
sées par  l'orgueil  des  andennes,  et  ne  conquièrent 
leur  droit  de  cité  dans  le  compagnonnage  qu'au  prix 
de  leur  sang.  Chaque  devoir  a  son  code.  Dans  les  un», 
il  y  a  deux  grades  ;  dans  d'autres  il  y  en  a  trois  et 
quatre.  La  condition  de  l'aspirant  est  heureuse  ou  mi- 
sérable, suivant  l'esprit  despotique  ou  libéral  de  la 
société.  Enfin  tous  ces  camps  divers  et  dissidents  sont 
réunis  dans  une  même  appellation ,  les  Compagnons 
du  tour  de  France. 

Chaque  société  a  ses  villes  de  devoir,  où  les  compa- 
gnons peuvent  stationner,  s'instruire  et  travailler,  en 
participant  à  l'aide ,  aux  secours  et  à  la  protection 
d'un  corps  de  compagnons  qu'on  appelle  par  applica- 
tion générique  société,  et  dont  les  membres  se  fixent 
ou  se  renouvellent  suivant  leurs  intérêts  ou  leurs  be- 
soins. Quand  ils  sont  trop  nombreux  pour  subsister , 
quelques-uns  parmi  les  premiers  arrivés  doivent  faire 
place  aux  derniers  arrivants. 


(1)  Voyez  le  livre  da  Compagnonnape ,  \ar  A^ricol  Perdigiitcr, 
dit  ÂvigHonnai»  la  Vertu. 


36 


LE  œMPAGNON  DU  TOUR  D£  FRANCE. 


Certaines  Tilles  peuvent  être  occupées  par  des  de- 
voirs différents;  certaines  autres  sont  la  propriété 
exclusive  d'un  seul  devoir,  soit  par  antique  coutume, 
soit  par  transaction,  comme  il  est  arrivé  pour  le 
marché  de  cent  ans  de  la  ville  de  Lyon. 

Certaines  bases  sont  conununes  à  tous  les  devoirs 
et  à  tous  les  corps  qui  les  composent  :  et  à  voir  la 
chose  en  grand ,  ces  bases  principales  sont  nobles  et 
généreuses,  h* embauchage,  c'est-4i-Hlire  Tadmission  de 
l'ouvrier  au  travail  ;  le  levage  d'acquit ,  c'est-à-dire  la 
garantie  de  son  honneur,  les  rapports  du  compagnon 
avec  le  maître,  la  conduite,  c'est-è-dire  les  adieux 
fraternels  érigés  en  cérémonie,  les  soins  et  secours 
accordés  aux  malades,  les  honneurs  rendus  aux 
morts,  la  célébration  des  fêtes  patronales,  et  beau- 
coup d'autres  coutumes ,  sont  à  peu  près  les  mêmes 
dans  tout  le  compagnonnage.  Ce  qui  diffère ,  ce  sont 
les  formes  extérieures,  les  formules,  les  titres,  les 
insignes ,  les  couleurs ,  les  chansons ,  etc. 

La  majeure  partie  des  ouvriers  de  la  province  est 
enrôlée  dans  le  compagnonnage.  Une  faible  partie  en 
ignore  l'importance,  et  ne  songe  point  à  en  percer  les 
mystères.  Dans  Icscampagnes  arriérées  ducentre  où  le 
métier  est  presque  toujours  héréditaire,  le  fils  ou  le 
neveu  est  naturellement  l'apprenti  du  maître.  Dans 
ces  existences  fixées  d'avance  et  peu  soucieuses  de 
perfectionner  l'art,  le  compagnonnage  est  inutile  et 
le  tour  de  France  inusité. 

Certains  corps  de  métier  ont  eu  des  devoirs  qui  se 
sont  perduf  ;  c'est-à-dire  que  leurs  statuts ,  n'étant' 
plus  nécessaires  à  leur  organisation  et  à  leur  sécurité, 
sont  tombés  en  désuétude  (1).  Des  sentiments ,  des 
liens  politiques,  suffisent  à  ces  compagnies  plus  éclai- 
rées peut-être,  mais  peut-être  aussi  moins  unies. 
A  Paris,  le  compagnonnage  tend  chaque  jour  de  plus 
en  plus  à  se  perdre  et  à  se  disperser ,  dans  le  vaste 
champ  des  travaux  et  des  intérêts  divers.  Aucune  so- 
ciété n'y  pourrait  monopoliser  le  travail.  D'ailleurs, 
l'esprit  sceptique  d'une  civilisation  plus  avancée  a 
tait  justice  des  gothiques  coutumes  du  compagnon- 
nage, trop  tôt  peut-être;  car  une  association  frater- 
nelle étendue  à  tous  les  ouvriers  n'était  pas  encore 
prête  à  remplacer  les  associations  partielles.  Cepen- 
dant les  haines  de  parti  ne  s'y  effacent  pas  toujours. 
Les  charpentiers  eompaqwms  de  liberté  y  habitent  la 
rive  gauche  de  la  Seine;  leurs  adversaires  les  char- 
pentiers eomp€Lgfum*  pauanti  occupent  la  rive  droite. 
Ils  sont  tenus  par  une  convention  à  travailler  du  côté 
du  fleuve  où  leur  domicile  est  fixé.  Ils  se  battent  néan- 
moins, et  les  autres  compagnies  ne  se  tolèrent  pas 
toujours.  Mais  en  général  on  peut  dire  que  le  com- 
pagnonnage, avec  ses  pouvoirs  et  ses  passions,  se 
trouve  là  conune  perdu  et  absorbé  au  sein  du  grand 


(l)  n  est  arrivé  que  le*  «ugct  de  certainm  tociélét  remontaient 
trop  liant  dana  Ir  moyen  Age  pour  être  obaenréa  déaormatt.  Le*  noa- 


mouvement  qui  entraîne  tout  vers  une  marche  iodé- 
pendante  et  soutenue. 

Ce  qui  conserve  dans  les  provinces  Timportance  du 
compagnonnage,  c'est  l'inslrudjon ,  l'ardeur  belli* 
queuse ,  l'esprit  d'association  et  l'habitude  d'organi- 
sation régulière  infusée  à  une  masse  de  jeunes  gens 
qu'y  jettent  un  caractère  entreprenant ,  l'amour  du 
progrès,  le  besoin  d'échapper  à  l'isolement ,  à  l'igno- 
rance et  à  la  misère.  Ce  sont  les  nobles  enfants  perdus 
de  la  grande  famille  des  travailleurs,  les  artistes  bo- 
hémiens de  l'industrie ,  les  Mamertins  audacieux  de 
la  Rome  primitfjre.  Les  uns  y  sont  poussés  par  le 
despotisme  grossier  de  la  famille  qui  les  opprimait  et 
les  exploitait  ;  les  autres,  par  l'absence  de  famille  et  de 
premier  capital.  Une  position  perdue ,  un  amour  con- 
trarié, un  sentiment  d'orgueil  légitime,  et  par-dessus 
tout  le  besoin  de  voir,  de  respirer  et  de  vivre,  y 
poussent  chaque  année  l'élite  d'une  ardente  jeunesse. 
Le  tour  de  France,  c'est  la  phase  poétique,  c'est  le 
pèlerinage  aventureux,  la  chevalerie  errante  de  l'ar- 
tisan. Celui  qui  ne  possède  ni  maison  ni  patrimoine 
s'en  va  sur  les  chemins  chercher  une  patrie,  sous 
l'égide  d'une  famille  adoptive  qui  ne  l'abandonne  ni 
durant  la  vie,  ni  après  la  mort.  Celui  qui  aspire  à  une 
position  honorable  et  sûre  dans  son  pays  veut,  tout 
au  moins,  dépenser  la  vigueur  de  ses  belles  années, 
connaître  les  enivrements  de  la  vie  active.  Il  faudra 
qu'il  revienne  au  bercail,  et  qu'il  accepte  la  condition 
laborieuse  et  sédentaire  de  ses  proches.  Peut-être , 
dans  tout  le  cours  de  cette  future  existence,  ne  re- 
trouvera-t-il  plus  une  année ,  une  saison,  une  semaine 
de  liberté.  Eh  bien!  il  faut  qu'il  en  finisse  avec  cette 
vague  inquiétude  qui  le  sollicite  ;  il  faut  qu'il  voyage. 
11  reprendra  plus  tard  la  lime  on  le  marteau  de  ses 
pères  ;  mais  il  aura  des  souvenirs  et  des  impressions , 
il  aura  vu  le  monde ,  il  pourra  dire  à  ses  amis  et  à 
ses  enfants  combien  la  patrie  est  belle  et  grande  :  il 
aura  fait  son  tour  de  France. 

le  crois  que  cette  digression  était  nécessaire  à 
l'intelligence  de  mon  récit.  Maintenant,  beaux  leo* 
teurs,  et  vous,  bons  compagnons,  permettex-moi  de 
courir  après  mes  héros,  qui  ne  se  sont  pas  arrêtés  ainsi 
que  moi ,  sur  la  chaussée  de  la  Loire. 


CHAPITRE  XI. 

Ils  arrivèrent  à  Rlois  comme  dix  heures  sonnaient 
à  l'horloge  de  la  cathédrale.  Ils  s'étaient  assez  reposés 
au  Berceau  de  la  Sagesse ,  pour  ne  ressentir  aucune 
fatigue  de  cette  dernière  étape,  faite  en  causant  dou- 


▼caax  ad^ptea  ont  rtcnU  devant  la  barbarie  Hea  pratiqoea  que  les 
▼ieoz  aeclairea  Toolaient  en  vain  eonaerver. 


LE  COMPAGNON  DU  TOUR  DE  FRANCE. 


57 


cernent  k  la  darté  des  étoiles.  Ds  dirigèrent  leurs  pas 
vers  la  Mère  de  leur  devoir. 

Piar  Mère  y  on  entend  l'hôtellerie  où  une  société  de 
oompagnons  loge,  mange  et  tient  ses  assemblées. 
L'hôtesse  de  cette  auberge  s'appelle  aussi  la  Mère; 
l'hôte,  fûUil  célibataire,  s'appelle  la  Mère.  Il  n'est  pas 
rare  qu'on  joue  sur  ces  mots  et  qu'on  appelle  un  bon 
vieux  hôtelier  le  père  ia  Mère. 

Il  y  avait  environ  un  an  qu'Amaury  le  Corinthien 
n'était  venu  à  Blois.  Pierre  avait  remarque  qu'à  me- 
sure qu'ils  approchaient  de  la  ville,  son  ami  l'avait 
écoulé  moins  attentivement.  Mais  lorsqu'ils  eurent  dé- 
passé les  premières  maisons,  il  fut  tout  à  lait  frappé 
de  son  trouble. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit-il ,  tu  marches  tantôt  si 
vite  que  je  puis  à  peiae  te  suivre ,  tantôt  si  lentement 
que  je  suis  forcé  det'attendre.  Tu  te  heurtes  à  chaque 
pas,  et  tu  semblés  agité  comme  si  tu  craignais  et  dé- 
sirais k  la  fois  d'arriver  au  terme  de  ton  voyage. 

—  Ne  m'interroge  pas,  cher  Villepreux,  répondit 
le  Corinthien.  Je  suis  ému ,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  il 
m*est  impossible  de  t'en  dire  la  cause.  Je  n'ai  jamais 
eu  de  secrets  pour  loi ,  hormis  un  seul  que  je  te  con- 
fierai peut-être  quelque  jour  ;  mais  il  me  semble  que 
le  temps  n'est  pas  venu. 

Pierre  n'insista  pas ,  et  ils  arrivèrent  chez  la  Mère 
au  bout  de  quelques  instants.  L'auberge  était  située 
sur  la  rive  gauche  de  la  Loire ,  dans  le  faubourg  que 
le  fleuve  sépare  de  la  ville.  Elle  était  toujours  propre 
et  bien  tenue  comme  de  coutume  ,  et  les  deux  amis 
reconnurent  la  servante  et  le  chien  de  la  maison.  Mais 
l'hôte  ne  vint  pas  comme  de  coutume  au-devant  d'eux, 
pour  les  embrasser  fraternellement.  —  Où  donc  est 
l'ami  Savinien?  demanda  le  jeune  Amaury  d'une  voix 
mal  assurée.  La  servante  lui  fit  un  signe  comme  pour 
loi  couper  la  parole,  et  lui  montra  une  petite  fille  qui 
disait  sa  prière  au  coin  du  feu,  et  qui ,  sur  le  point  de 
s'aller  coucher,  avait  déjà  sa  petite  coiffe  de  nuit. 
Amaury  crut  que  la  servante  l'engageait  à  ne  pas 
troubler  la  prière  de  l'enfant,  il  se  pencha  sur  la  pe- 
tite Manette,  et  efDeura  de  ses  lèvres  ,  avec  précau- 
tion, les  grosses  boucles  de  cheveux  bruns  qui  s'é- 
chappaient de  son  béguin  piqué.  Pierre  commença  à 
deviner  le  secret  du  Corinthien ,  en  voyant  la  ten- 
dresse pleine  d'amertume  avec  laquelle  il  regardait 
cette  enfant 

—  M.  YiUepreux ,  dit  la  servante  à  voix  basse  en 
attirant  Pierre  Huguenin  à  quelque  distance,  Q  ne 
faut  pas  que  vous  parliez  de  notre  défunt  maître  de- 
vant la  petite:  ça  la  fait  toujours  pleurer ,  pauvre  chère 
imet  Nous  avons  enterré  M.  Savinien  il  n'y  a  pas  plus 
de  quinie  jours.  Notre  maîtresse  en  a  bien  du  chagrin. 

A  peine  avait-eUe  dit  ces  mots  qu'une  porte  s'ou* 


(I)  Dans  les  province*  da  ^en(rf ,  Tmagc  do  peaple,  qui  n^em- 
fsère,  tommt  on  tatt,  le  mot  de  inmdtnm ,  ett  de  fermer  te 


vrit,  et  la  veuve  de  Savinien,  celle  qu'on  appelait  la 
Mère ,  parut  en  deuil  et  en  cornette  de  veuve.  C'était 
une  femme  d'environ  vingt-huit  ans,  belle  comme 
une  Vierge  de  Raphaël ,  avec  la  même  régularité  de 
traits  et  la  même  expression  de  douceur  calme  et 
noble.  Les  traces  d'une  douleur  récente  et  profonde 
étaient  pourtant  sur  son  visage,  et  ne  le  rendaient 
que  plus  touchant  ;  car  il  y  avait  aussi  dans  son  re- 
gard le  sentiment  d'une  force  évangélique. 

Elle  portait  son  second  enfant  dans  ses  bras ,  à 
demi  déshabillé  et  déjà  endormi,  un  gros  garçon 
blond  comme  l'ambre ,  frais  comme  le  matin.  D'abord 
elle  ne  vit  que  Pierre  Huguenin ,  sur  lequel  se  pro- 
jetait la  lumière  de  la  lampe. 

—  Mon  fils  YiUepreux ,  s'écria-t-elle  avec  un  sourire 
affectueux  et  mélancolique ,  soyez  le  bienvenu ,  et 
comme  toujours  le  bien-aimé.  Hélas!  vous  n'avez 
plus  qu'une  Mère  I  votre  père  Savinien  est  dans  le 
ciel  avec  le  bon  Dieu. 

A  cette  voix  le  Corinthien  s'était  vivement  re- 
tourné; à  ces  paroles  un  cri  partit  du  fond  de  sa 
poitrine. 

— Savinien  mort!  s'écria-t-il  ;  Savinienne  veuve  par 
conséquent!... 

Et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

A  cette  voix ,  à  ces  paroles ,  le  calme  résigné  de  la 
Savinienne  (1)  se  changea  en  une  émotion  si  forte, 
que,  pour  ne  pas  laisser  tomber  son  enfant,  elle  le 
mit  dans  les  bras  de  Pierre  Huguenin.  Elle  fit  un  pas 
vers  le  Corinthien;  puis  elle  resta  confuse,  éperdue  : 
et  le  Corinthien,  qui  se  levait  pour  s'élancer  vers 
elle ,  retomba  sur  sa  chaise ,  et  cacha  son  visage  dans 
les  cheveux  de  la  petite  Manette,  qui,  agenouillée 
entre  ses  jambes,  venait  d'éclater  en  sanglots  au  seul 
nom  de  son  père. 

La  Mère  reprit  alors  sa  présence  d'esprit  ;  et,  venant 
à  lui,  elle  lui  dit  avec  dignité  :  Voyez  la  douleur  de 
cette  enfant.  Elle  a  perdu  un  bon  père;  et  vous,  Corin- 
thien ,  vous  avez  perdu  un  bon  ami. 

—  Nous  le  pleurerons  ensemble ,  dit  Amaury  sans 
oser  la  regarder ,  ni  prendre  la  main  qu'elle  lui  ten- 
dait. 

—  Non  pas  ensemble,  répondit  la  Savinienne  en 
baissant  la  voix  ;  mais  je  vous  estime  trop  pour  penser 
que  vous  ne  le  regretterez  pas. 

En  ce  moment  la  porte  de  l'arrière-salle  s'ouvrit, 
et  Pierre  vit  une  trentaine  de  compagnons  attables. 
Ils  avaient  pris  leur  repas  si  paisiblement  qu'on  n'eût 
guère  pu  soupçonner  le  voisinage  d'une  réunion  do 
jeunes  gens.  Depuis  la  mort  de  Savinien ,  par  res- 
pect pour  sa  mémoire  autant  que  pour  le  deuil  de  sa 
famille,  on  mangeait  presque  en  silence»  on  buvait 
sobrement,  et  personne  n'élevait  la  voix.  Cependant , 


nom  de  la  femme  de  odni  da  mari  :  Hnymanet ,  la  RnymùMtte  ; 
Sytvmnif  la  Sytraitw,  elc. 
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dès  qu'ils  aperçurent  Pierre  Huguenin ,  ils  ne  purent 
retenir  des  exclamations  de  surprise  et  de  joie.  Quel- 
que»-uns  vinrent  l'embrasser,  plusieurs  se  levèrent, 
tous  le  saluèrent  de  leurs  bonnets  ou  de  leurs  cha- 
peaux; car,  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  on 
venait  de  le  signaler  rapidement  comme  un  des  meil- 
leurs compagnons  du  tour  de  France,  qui  avait  été 
premier  compagnon  à  Nimes  et  dignUaire  à  Nantes. 

Après  l'effusion  du  premier  accueil,  qui  ne  fut  pas 
moins  cordial  pour  Amaury  de  la  part  de  ceux  qui  le 
connaissaient,  on  les  engagea  à  se  mettre  à  table,  et 
la  Mère ,  surmontant  son  émotion  avec  la  force  que 
donne  l'habitude  du  travail,  se  mit  à  les  servir. 

Huguenin  remarqua  que  sa  servante  lui  disait  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas ,  notre  maltresse  ;  couchez 
tranquillement  votre  petit;  je  servirai  ces  jeunes 
gens. 

Et  il  remarqua  aussi  que  la  Savinienne  lui  ré- 
pondit : 

— Non ,  je  les  servirai ,  moi  ;  couche  les  enfants. 

Puis  elle  donna  un  baiser  à  chacun  d'eux,  et  porta 
le  souper  au  Corinthien  avec  un  empressement  qui 
trahissait  une  secrète  sollicitude.  Elle  servit  aussi 
Huguenin  avec  le  soin ,  la  bonne  grâce  et  la  propreté 
qui  faisaient  d'elle  la  perle  des  Mères ,  au  dire  de  tous 
les  compagnons.  Mais  une  invincible  préférence  la 
faisait  passer  et  repasser  sans  cesse  derrière  la  chaise 
du  Corinthien.  Elle  ne  le  regardait  pas ,  elle  ne  l'ef- 
fleurait pas  en  se  penchant  sur  lui  pour  le  servir; 
mais  elle  prévenait  tous  ses  besoins,  et  se  tourmen- 
tait intérieurement  de  voir  qu'il  faisait  d'inutiles  efforts 
pour  manger. 

— Chers  compagnons  fidèles!  dit  Lyonnais  ia^  Belle- 
conduite  en  remplissant  son  verre,  je  bois  à  la  santé 
de  Villepreux  l'Ami-du-trait  et  de  Nantais  le  Corin- 
thien ,  sans  séparer  leurs  noms  ;  car  leurs  cœurs  sont 
unis  pour  la  vie.  Ils  sont  frères  en  Salomon ,  et  leur 
amitié  rappelle  celle  de  notre  poëteiVantoûpré(  à  bien 
faire  pour  son  cher  Percheron. 

Et  il  entonna  d'une  voix  mâle  ces  deux  vers  du  poëte 
menuisier  : 

Les  hominct  qoi  n^ont  pas  «famit 
Sont  bien  malhcoretiz  sur  la  terre. 

—  Bien  dit,  mais  mal  chanté,  dit  Bordelais  le 
Cceur-aimable. 

—  Comment,  mal  chanté?  se  récria  Lyonnais  la 
Belle-conduite.  Voulez-vous  que  je  vous  chante  : 

Gloire  à  Perclierou  le  Chapiteau , 
Rendons  hommage  à  sa  science. .. 

-^Mall  mal I  toujours  plus  mal!  reprit  le  Cœur- 
aimable.  On  chante  toujours  mal  quand  on  chante  mal 
à  propos.  Et  un  regard  vers  la  Mère  rappela  le  chan- 
teur à  l'ordre. 

— Laissez-le  chanter,  dit  la  Savinienne  avecdouceur. 


Ne  le  contrariez  pas  pour  si  peu  de  chose.  Quand  on 
chante  l'amitié,  d'ailleurs... 

—  Quand  on  commence  on  ne  peut  plus  s'arrêter, 
observa  le  Cœur-aimable ,  et  quand  on  a  pris  une  ré- 
solution de  ne  pas  chanter  sans  nécessité... 

—  Il  faut  la  tenir,  interrompit  la  Belle-conduite. 
C'est  juste;  je  vous  remercie,  frère,  j'ai  eu  tort. 
Mais  on  peut  boire  un  coup  en  l'honneur  des  amis  ; 
même  deux... 

—  Pas  plus  de  trois  après  la  soif,  dit  Marseillais 
l'Enfant-du-génie;  c'est  le  reglement.il  ne  faut  pas  de 
bruit  id.  Que  diraient  les  dévorants  s'ils  entendaient 
du  vacarme  chez  une  Mère  en  deuil?  D'ailleurs  qui 
de  nous  voudrait  faire  de  la  peine  à  la  nôtre,  à  Savi- 
nienne la  belle,  la  bonne,  l'honnête,  la  ménagère, 
la  tranquille? 

—  C'est  à  elle  que  je  bois  mon  second  coup! 
s'écria  Lyonnais  la  Belle-conduite.  Est-ce  que  vous 
ne  trinquez  pas  ,  le  pays  ?  ajouta-t-il  en  voyant 
qu' Amaury  avançait  son  verre  en  tremblant.  Est-ce 
qu'il  a  la  fièvre,  le  pays  (1)? 

—  Silence  là-dessus,  dit  Morvandais  Sans-crainie 
à  l'oreille  de  son  voisin  la  Belle-conduite.  Ce  pays-\k 
en  a  voulu  conter,,  dans  les  temps  ,  k  la  Mère  ; 
mais  elle  était  trop  honnête  femme  pour  l'écouter. 

—  le  le  crois  bien,  reprit  la  Belle-conduite.  C*est 
pourtant  un  joli  compagnon  ,  blanc  comme  une 
femme ,  de  beaux  cheveux  dorés ,  et  le  menton  comme 
une  pêche;  avec  cela  fort  et  solide.  On  dit  qu'il  a  du 
talent? 

—  Sinon  plus,  du  moins  autant  que  l'Ami-du- 
trait,  et  pas  plus  de  rivalité  entre  eux  pour  le  talent 
que  pour  l'amour. 

—  Parlez  plus  bas,  dit  l'Enfant-du-génie,  qui, 
placé  à  côté  d'eux ,  les  avait  entendus  ;  voici  le 
dignitaire,  et  si  on  parlait  légèrement  de  la  Mère 
devant  lui ,  ca  pourrait  mener  plus  loin  qu'on  ne 
veut. 

—  Personne  n'en  parle  légèrement ,  mon  cher 
pays,  répondit  Sans-crïiinte. 

Le  dignitaire  entra.  En  reconnaissant  Romanel  U 
Bon-soutien,  Pierre  Huguenin  se  leva,  et  ils  se  reti- 
rèrent dans  une  autre  pièce  pour  échanger  les  saints 
d'usage;  car  ils  étaient  dignitaires  tous  les  deux,  et 
pouvaient  marcher  de  pair.  Cependant  la  dignité  de 
l'Ami-du-trait  n'était  plus  qu'honorifique.  C'est  un 
règne  qui  ne  dure  que  six  mois ,  et  que  deux  compa- 
gnons ne  pourraient  d'ailleurs  exercer  à  la  fois  dans 
une  ville.  L'autorité  de  faitdcRomanet  le  Bon-soutien 
pouvait  donc  s'étendre,  dans  sa  résidence,  sur  Pierre 
Huguenin  comme  sur  un  simple  compagnon. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  salle  et  que  le  digni- 
taire de  Blois  aperçut  Amaury  le  Corinthien,  il  devint 
pâle ,  et  ils  s'embrassèrent  avec  émotion. 

(1)  Les  Uilletirs  de  pierre  des  deux  partis  s^inlerpelleni  du  nom 
de  eoterie  ;  Ions  les  compagnons  des  autres  clats  se  disent  f»f>y«. 
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—  Soyei  le  bien  arrivé,  dit  le  dignitaire  au  jeune 
homoie.  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  le  concours ,  et 
je  vois  avec  satisfaction  que  vous  avez  accepte.  Je 
vous  en  remercie  au  nom  de  la  société.  Mes  pays ,  ce 
jeune  homme  est  un  des  plus  agréables  talents  que  je 
connaisse  :  vous  en  jugerez.  Pays  Gorynthien,  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  à  Amaury  plus  particulièrement,  et 
en  s'eiïorçanl  de  ne  pas  paraître  mettre  trop  d'impor- 
tance à  sa  demande,  saviez- vous  que  nous  avions 
perdu  notre  excellent  père  Savinien  ? 

—  Je  ne  le  savais  pas,  et  j'en  suis  triste,  répondit 
Amaury  d'un  ton  de  franchise  qui  rassura  le  digni- 
taire. 

— Et  vous,  le  pays,  reprit  le  Bon-soutien  en  s'adres- 
sant k  Pierre  Huguenin,  quand  on  s'appelle  l'Ami-du- 
trait,  on  est  un  savant  modeste.  Si  nous  avions  su  où 
TOUS  prendre,  nous  vous  aurions  invité  au  concours; 
mais  puisque  vous  témoignez  par  votre  présence  que 
TOUS  n'avez  point  abandonné  le  saint  devoir  de  liberté, 
nous  vous  prions  et  vous  engageons  à  vous  mettre 
aussi  sur  les  rangs.  Nous  n'avons  pas  beaucoup  d'ar- 
tistes de  votre  force. 

— Je  vous  remercie  cordialement,  répondit  Hugue- 
nin ;  mais  je  ne  viens  pas  pour  le  concours.  J'ai  des 
engagements  qui  ne  me  permettent  pas  de  séjourner 
ici.  J'ai  besoin  d'aides,  et  je  viens,  au  nom  de  mon 
pcre  qui  est  maître,  pour  embaucher  ici  deux  com- 
pagnons. 

—  Peut-être  pourriez-vous  les  embaucher  et  les 
envoyer  à  votre  père  à  votre  place.  Quand  il  s'agit 
de  l'honneur  du  devoir  de  liberté ,  il  est  peu  d'en- 
gagements qu'on  ne  puisse  et  qu'on  ne  veuille  rompre. 

—  Les  miens  sont  de  telle  nature ,  répondit  Pierre, 
que  je  ne  saurais  m'y  soustraire.  Il  y  va  de  l'honneur 
de  mon  père  cl  du  mien. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  libre,  dit  le  dignitaire. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  table  était  com- 
posée de  compagnons  des  trois  ordres.  Compagnons 
reçus,  compagnons  finis,  compagnons  iniiiés.  11  y  avait 
aossi  bon  nombre  de  simples  affiliés,  car  chez  les 
gavots  règne  un  grand  principe  d'égalité.  Tous  les 
ordres  mangent,  discutent  et  votent  confondus.  Or, 
parmi  tous  ces  jeunes  gens,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul 
qui  ne  souhaitât  vivement  de  concourir.  Comme  on 
devait  choisir  entre  les  plus  habiles ,  beaucoup  n'es- 
péraient pas  être  appelés;  et  aucun  d'eux  ne  pouvait 
comprendre  qu'il  y  eût  une  raison  assez  impérieuse 
pour  refuser  un  tel  honneur.  Ils  s'entre-regardèrent, 
surpris  et  môme  un  peu  choques  de  la  réponse  de 
Pierre  Huguenin.  Mais  le  dignitaire,  qui  voulait 
éviter  toute  discussion  oiseuse,  invita  l'assemblée,  par 
ses  manières,  à  ne  pas  exprimer  son  méconlentcmenL 

—  Vous  savez ,  dit-il ,  que  l'assemblée  générale  a 

;!}  ha  fonctions  do  rwileur  (  on  r^eur)  consistent  à  présenter 
les  ooTriersaos  nullres  qal  realent  les  embsocher,  et  à  consacrer 
Imr  engagmenl  an  aojen  de  (rrlaincs  fornialills.  Ccsl  lui  qui 


lieu  demain  dimanche.  Le  rouleur  vous  a  convoqués. 
Je  vous  engage  à  vous  y  trouver  tous,  mes  chers  pays. 
Et  vous  aussi ,  pays  Villepreux  rAmi-du4rait.  Vous 
pourrez  nous  aider  de  vos  conseils  :  ce  sera  une  ma- 
nière de  servir  encore  la  société.  Quant  aux  ouvriers 
que  vous  demandez ,  on  verra  à  vous  les  procurer. 

—  Je  vous  ferai  observer,  lui  répondit  Huguenin 
en  baissant  la  voix ,  qu'il  me  faut  des  ouvriers  du 
premier  mérite;  car  le  travail  que  j*ai  à  leur  conGer 
est  très^lélicat,  et  requiert  des  connaissances  assez 
étendues. 

—  Ohl  oh!  dit  le  routeur  (!)  en  riant  avec  un  peu 
de  dédain ,  vous  n'en  trouverez  qu'après  le  concours  ; 
car  tout  homme  qui  se  sent  du  talent  et  du  cœur  veut 
concourir,  et  vous  n'aurez  même  pas  le  premier  choix: 
nous  l'enlèverons  pour  notre  glorieux  combaL 

Le  repas  terminé,  les  compagnons,  avant  de  se 
séparer,  se  formèrent  en  groupes  pour  s'entretenir 
entre  eux  des  choses  qui  les  intéressaient  personnel- 
lement. 

Bordelais  le  Cœur-aimable  s'approcha  de  Pierre 
Huguenin  et  d' Amaury  :  —  Il  est  étrange ,  dit-il  au 
premier,  que  vous  ne  vouliez  pas  concourir.  Si  vous 
êtes  le  plus  habile  d'entre  nous ,  comme  plusieurs  le 
prétendent,  vous  êtes  blâmable  dedéserter  le  drapeau 
la  veille  d'une  bataille. 

—  Si  je  croyais  cette  bataille  utile  aux  intérêts  et 
à  l'honneur  de  la  société ,  répondit  Huguenin ,  je 
sacrifierais  peut-être  mes  intérêts  et  jusqu'à  mon 
propre  honneur. 

—  Vous  en  doutez  I  s'écria  le  Cœur-aimable.  Vous 
croyez  que  les  dévorants  sont  plus  habiles  que  nous? 
Raison  de  plus  pour  mettre  votre  nom  et  votre  talent 
dans  la  balance. 

—  Les  dévorants  ont  d'habiles  ouvriers^  mais  nous 
en  avons  qui  les  valent;  ainsi ,  je  ne  préjuge  rien  sur 
l'issue  du  concoiurs.  Mais,  eussions-nous  la  victoire 
assurée,  je  me  prononcerais  encore  contre  le  con- 
cours. 

— Votre  opinion  est  bizarre,  reprit  le  Cœur-aimable, 
et  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  la  dire  aussi  libre- 
ment à  des  pays  moins  tolérants  que  moi;  vous  en 
seriez  blâmé ,  et  l'on  vous  supposerait  peutrêtre  des 
motifs  indignes  de  vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Pierre 

Huguenin. 

—  Mais...  reprit  le  Cœur-aimable,  tout  homme  qui 
ne  désire  pas  la  gloire  de  sa  patrie  est  un  mauvais 
citoyen,  et  tout  compagnon... 

—  Je  vous  entends  maintenant,  interrompit  l'Ami- 
du-trait,  mais  si  je  prouvais  que,  d'une  manière  ou  de 
l'autre ,  ce  concours  sera  préjudiciable  à  la  société , 
jaurais  fait  acte  de  bon  compagnon. 

accompagne  les  purtanti  jnsqn^à  la  sortie  des  ville»,  qui  lève  les 
acquits,  etc. 
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Pierre  Huguenin  ayant  réponda  jusque-là  à  ces 
observations  sans  aucun  mystère,  ses  paroles  avaient 
été  entendues  de  quelques  compagnons  qui  s'étaient 
rassemblés  autour  de  lui.  Le  dignitaire,  voyant  cette 
réunion  grossir  et  les  esprits  s*émouvoir,  rompit  le 
groupe  en  disant  à  Pierre  : — Mon  cher  pays,  ce  n'est 
pas  rbeure  et  le  lieu  d'ouvrir  un  avis  diiTérent  de  celui 
de  la  société.  Si  vous  avez  quelques  bonnes  vues  sur 
nos  affaires ,  vous  avez  le  droit  et  la  liberté  de  les 
exposer  demain  devant  l'assemblée  ;  et  je  vous  con- 
voque, certain  d'avance  que  si  votre  avis  est  bon,  on 
s'y  rendra,  et  que  s'il  est  mauvais,  on  vous  pardon- 
nera votre  erreur. 

On  se  sépara  sur  cette  sage  décision.  Une  partie 
des  compagnons  présents  logeait  chez  la  Mère.  Une 
petite  chambre  avait  été  préparée  pour  Huguenin  et 
Amaury,  qui  y  furent  conduits  par  la  servante.  La 
Mère  s'était  retirée  avant  la  Qn  du  souper. 

Quand  les  deux  amis  furent  couchés  dans  le  même  lit 
suivani  l'antique  usage  des  gens  du  peuple.  Huguenin, 
cédant  à  la  fatigue,  allait  s'endormir;  mais  l'agitation 
de  son  ami  ne  le  lui  permit  pas.  —  Frère,  dit  le 
jeune  homme,  je  t'ai  dit  qu'un  jour  viendrait  peut- 
être  où  je  pourrais  te  confier  mon  secret.  Eh  bien , 
ce  jour  est  venu  plus  tôt  que  je  ne  le  prévoyais.  Je 
suis  amoureux  de  la  Savinienne. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  ce  soir,  répondît  Pierre. 

—  Je  n'ai  pu,  reprit  le  Corinlhien,  maîtriser  mon 
émotion  en  apprenant  qu'elle  était  libre,  et  un  in- 
stant de  folle  joie  a  dû  me  trahir.  Mais  bientôt  la 
voix  de  ma  conscience  m'a  reproché  ce  sentiment 
coupable,  car  j'étais  l'ami  de  Savinien.  Ce  digne 
homme  avait  pour  moi  une  affection  particulière.  Tu 
sais  qu'il  m'appelait  son  Benjamin,  son  saint  Jean- 
Baptiste,  son  Raphaël  :  il  n'était  pas  ignorant,  et  il 
avait  des  expressions  et  des  idées  poétiques.  Excellent 
Savinien  I  j'eusse  donné  ma  vie  pour  lui  et  je  la  don- 
nerais encore  pour  le  rappeler  sur  la  terre  ;  car  la 
Savinienne  l'aimait,  et  il  la  rendait  heureuse.  C'était 
un  homme  plus  précieux  et  plus  utile  que  moi  en  ce 
monde. 

—  J'ai  compris  tout  ce  qui  se  passait  dans  ton 
cœur,  dit  l'Ami-du-trait. 

—  Est-il  possible? 

—  On  lit  aisément  dans  le  conir  de  ceux  qu'on 
aime.  Eh  bien,  maintenant  qu'espères-tu?  La  Savi^ 
nîenne  connaît  ton  amour,  et  je  crois  qu'elle  y  répond. 
Mais  es-tu  le  mari  qu'elle  choisirait?  Ne  te  trouvera- 
t-elle  pas  bien  jeune  et  bien  pauvre  pour  être  le 
soutien  de  sa  maison,  le  père  de  ses  enfants? 

—  Voilà  ce  que  je  me  dis  et  ce  qui  m'accable. 
Pourtant  je  suis  laborieux;  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps  sur  le  tour  de  France,  je  connais  mon  état.  Tu 
sais  que  je  n'ai  pas  de  mauvais  penchants ,  et  je  l'aime 
tant  qu'il  ne  me  semble  pas  qu'elle  puisse  être  mal- 
heureuse avec  moi.  Me  crois-tu  indigne  d'elle? 


—  Bien  au  contraire,  et  si  elle  me  consultait,  je 
dissiperais  les  craintes  qu'elle  peut  avoir. 

—  Oh!  faites-le,  mon  ami,  s'écria  le  Corinthien, 
parlez-lui  de  moi.  Tâchez  de  savoir  ce  qu'elle  pense 
de  moi. 

—  n  vaudrait  mieux  savoir  d'avance  jusqu'où  va 
votre  liaison,  répondit  Pierre  en  souriant.  Le  rôle  que 
tu  me  confies  serait  moins  embarrassant  pour  elle  et 
pour  moi. 

—  Je  te  dirai  tout,  répondit  Amaury  avec  aban- 
don. J'ai  passé  ici  près  d'une  année.  J'avais  à  peine 
dix-sept  ans  (j'en ai  dix-neuf  maintenant).  J'étais  al(Nrt 
simple  affilié ,  et  je  passai  au  grade  de  compagnon 
reçu ,  après  un  court  séjour,  ce  qui  donna  de  moi  une 
bonne  opinion  à  Savinien  et  à  sa  femme.  Je  travaillais 
à  la  préfecture  que  l'on  réparait.  Tu  sais  tout  cela, 
puisque  c'est  toi  qui  m'avais  fait  affilier  à  mon  arri- 
vée, et  que  tu  ne  nous  quittas  que  six  mois  après. 
J'ai  toutes  ces  dates  présentes ,  car  c'est  le  jour  de 
ton  départ  polir  Chartres  que  je  m'aperçus  de  l'amour 
que  j'avais  pour  la  Savinienne.  Je  me  souviens  de  la 
belle  conduite  que  nous  te  fimes  sur  la  chaussée. 
Nous  avions  nos  cannes  et  nos  rubans ,  et  nous  te  sui- 
vions sur  deux  lignes ,  nous  arrêtant  à  chaque  pas 
pour  boire  à  ta  santé.  Le  routeur  portait  ta  canne 
et  ton  paquet  sur  son  épaule.  C'est  moi  qui  entonnais 
les  chants  du  départ,  auxquels  répondaient  en  chœur 
tous  nos  pays.  La  solennité  de  cette  cérémonie,  si 
honorable  pour  ceux  à  qui  on  la  décerne,  et  dont 
j'étais  fier  de  te  voir  le  héros ,  me  donna  de  l'enthou- 
siasme et  du  courage.  Je  t'embrassai  sans  faiblesse, 
et  je  revins  en  ville  avec  la  Conduite,  chantant  tou- 
jours et  ne  songeant  pas  à  l'isolement  où  j*allais  me 
trouver,  loin  de  l'ami  qui  m'avait  instruit  et  protégé. 
J'étais,  je  crois,  un  peu  exalté  par  nos  fréquentes 
libations,  auxquelles  je  n'étais  pas  accoutumé  et  aux- 
quelles je  crains  fort  de  ne  m'habituer  jamais.  Quand 
les  fumées  du  vin  se  furent  dissipées,  et  que  je  me 
retrouvai  sans  toi  chez  la  Mère ,  sous  le  manteau  de  la 
cheminée ,  tandis  que  nos  frères  continuaient  la  fête 
autour  de  la  table,  je  tombai  dans  une  profonde  tris- 
tesse. Je  résistai  longtemps  à  mon  chagrin ,  mais  je 
n'en  fus  pas  le  maître,  et  je  fondis  en  larmes.  La 
Mère  était  alors  auprès  de  moi ,  occupée  à  préparer  le 
souper  des  compagnons.  Elle  fut  attendrie  de  me  voir 
pleurer;  et  pressant  ma  tête  dans  ses  mains  de  la 
même  manière  qu'elle  caresse  ses  enfants  :  Pauvre 
petit  Nantais,  me  ditrclle,  c'est  toi  qui  as  le  meilleur 
cœur.  Quand  les  autres  perdent  un  ami,  ils  ne  savent 
que  chanter  et  boire  jusqu'à  ce  qu'ils  n'aient  plus  de 
voix,  et  ne  puissent  plus  tenir  sur  leurs  jambes.  Toi, 
tu  as  le  cœur  d'une  femme,  et  celle  que  tu  auras  un 
jour  sera  bien  aimée.  En  attendant,  prends  courage, 
mon  pauvre  enfant.  Tu  ne  restes  pas  abandonné.  Tous 
tes  pays  t'aiment,  parce  que  tu  es  un  bon  sujet  et  un 
bon  ouvrier.*  Ton  père  Savinien  dit  qu'il  voudrait 
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aTmr  an  fih  tout  pareil  à  toi.  Et  quant  h  moi,  je  suis 
ta  mère,  entends-tu?  non  pas  seulement  comme  je 
sois  celle  de  tous  \e%  compagnons ,  mais  comme  celle 
qui  t'a  mis  au  monde.  Tu  me  confieras  tous  tes  em- 
barras, tu  me  diras  tes  peines,  et  je  tâcherai  de 
t*aîder  et  de  te  consoler. 

En  parlant  ainsi ,  cette  bonne  femme  m'embrassa 
5ur  la  lète,  et  je  sentis  une  larme  de  ses  beaux  yeux 
noirs  tomber  sur  mon  front.  Je  vivrais  autant  que  le 
Juif  errant  que  je  n'oublierais  pas  cela.  Je  sentis  mon 
cfleur  se  fondre  de  tendresse  pour  elle,  et  je  te 
Tavoue,  pendant  le  reste  de  ce  jour-là,  je  ne  pen- 
sai presque  plus  k  toi.  J'avais  toujours  les  yeux  sur 
la  Saviuienne.  Je  suivais  chacun  de  ses  pas.  Elle 
me  permettait  de  Taider  aux  soins  de  la  maison,  et 
le  brave  Savinien  disait  en  me  regardant  faire  :  — 
Comme  ce  garçon  est  complaisant!  quel  bon  en- 
fant I  quel  cœur  il  a!  Savinien  ne  se  doutait  pas 
que  dès  ce  jour-là  j'étais  son  rival ,  l'amoureux  de  sa 
femme. 

n  ne  s'en  douta  jamais;  et  plus  j'étais  amoureux, 
plus  il  avait  de  confiance.  Lui  qui  avait  la  cinquan- 
taine, il  ne  pouvait  sans  doute  pas  s'imaginer  qu'un 
enfant  comme  moi  eût  d'autres  yeux  pour  la  Savi- 
nienne  que  ceux  d'un  fils.  Mais  il  oubliait  que  la  Sa- 
vînienne  eût  pu  être  sa  fille ,  et  qu'elle  n'eût  pas  pu 
être  ma  mère.  Cette  Mère  chérie  vit  bien  l'état  de  mon 
cœur.  Jamais  je  n'osai  le  lui  dire;  je  sentais  bien  que 
cela  eût  été  coupable ,  puisque  Savinien  était  si  bon 
pour  moi.  Et  puis  je  savais  combien  elle  est  honnête. 
n  n'y  aurait  pas  eu  un  seul  compagnon ,  même  parmi 
les  plus  hardis,  qui  se  fût  hasardé,  fût-ce  dans  le 
vin,  à  lui  manquer  de  respect.  Mais  je  n'avais  pas 
besoin  de  parler;  mes  yeux  lui  disaient  malgré  moi 
mon  attachement.  A  peine  avais-je  fini  ma  journée 
que  je  courais  chez  la  Mère,  et  j'arrivais  toujours  le 
premier.  J'avais  un  amour  et  des  soins  pour  ses  en- 
fants comme  ceux  d'une  femme  qui  les  aurait  nourris. 
Dans  ce  temps-là  elle  sevrait  son  garçon.  Elle  fut 
malade,  et  ses  cris  l'empêchaient  de  reposer.  Elle  ne 
voulait  pas  le  confier  à  sa  servante,  parce  que  Fan- 
cbon  avait  le  sommeil  dur,  et  l'eût  mal  soigné,  malgré 
sa  bonne  volonté.  Elle  permit  que  je  prisse  l'enfant 
dans  mon  lit  pendant  les  nuits.  Je  ne  pouvais  fermer 
l'œil,  mais  j'étais  heureux  de  le  bercer  et  de  le  pro- 
mener dans  mes  bras  autour  de  la  chambre,  en  lui 
chantant  la  chanson  de  la  poule  qui  pond  un  œuf  d'ar- 
gent pour  les  jolis  marmots.  Cela  dura  deux  mois.  La 
Mère  était  guérie ,  et  le  petit  s'était  habitué  à  dormir 
tranquillement  avec  moi.  Quand  elle  voulut  le  re- 
prendre, il  ne  voulut  plus  me  quitter,  et  il  a  reposé 
dans  mes  bras  tout  le  temps  que  j*ai  passé  ici.  Je 
crois  qu'il  n'y  a  pas  de  lien  plus  tendre  que  celui 
d'une  femme  avec  la  personne  qui  aime  son  en- 
fant et  qui  en  est  aimé.  Nous  étions  comme  frère 
et  sœur,  la  Savinienne  et  moi.  Quand  elle  me  par- 
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lait,  quand  elle  me  regardait,  il  y  avait  dans  sa 
voix  et  dans  ses  yeux  la  douceur  du  paradis,  et  je 
n'étais  soucieux  de  rien ,  quoiqu'il  y  eût  auprès  de 
nous  quelqu'un  qui  eût  pu  donner  bien  de  l'inquié 
tude  à  Savinien  et  à  moi.  C'était  Romanet  le  Bon- 
soutien,  aujourd'hui  dignitaire.  Quel  bon  cœur!  quel 
brave  compagnon  encore  que  celui-là!  Il  aimait  la 
Savinienne  comme  je  l'aime ,  et  je  crois  bien  qu'il 
l'aimera  toute  sa  vie.  Dans  ce  temps-là,  les  affaires  de 
Savinien  étaient  assez  embarrassées.  Il  avait  du  cré- 
dit, mais  pas  d'argent  ;  et  il  était  obligé  de  payer 
chaque  année  une  partie  de  ce  qu'il  avait  emprunté  sur 
parole  pour  acheter  son  fonds.  Et  conune  il  ne  gagnait 
pas  beaucoup  (il  était  trop  honnête  homme  pour  cela), 
il  voyait  avec  effroi  arriver  le  moment  où  il  serait  obligé 
de  céder  son  auberge  à  un  autre.  Si  j'avais  eu  quelque 
chose,  combien  j'aurais  été  heureux  de  l'aider!  Mais 
je  ne  possédais  alors  que  le  vêtement  que  j'avais  sur 
le  dos  ;  et  mes  journées  sufiisaienl  à  peine  à  m'acquit- 
ter  envers  Savinien ,  qui  m'avait  nourri  et  logé  gratis 
dans  les  commencements.  Romanet  le  Bon-soutien 
était  dans  une  meilleure  position.  Il  était  riche.  D 
avait  un  héritage  de  plusieurs  milliers  d'écus.  Il  le 
vendit,  et  le  mit  dans  les  mains  de  Savinien,  sans 
vouloir  accepter  de  billets,  ni  recevoir  d'intérêts,  en 
lui  disant  qu'il  le  lui  rendrait  dans  dix  ans,  s'il  ne 
pouvait  faire  mieux.  Il  a  agi  ainsi  par  amitié  pour  Sa- 
vinien ,  je  le  veux  bien  ;  mais ,  sans  rien  êter  à  son 
bon  cœur,  on  peut  bien  deviner  que  la  Savinienne 
entrait  pour  beaucoup  dans  le  plaisir  qu'il  avait  à 
faire  cette  bonne  action.  Le  brave  jeune  homme  n'en 
était  que  plus  timide  avec  elle,  et,  comme  moi,  il  se 
fût  fait  un  crime  de  manquer  au  devoir  de  l'amitié 
envers  son  mari.  Nous  l'aimions  donc  tous  les  deux,  et 
elle  nous  traitait  tous  les  deux  comme  ses  meilleurs 
amis.  Mais  Romanet,  retenu  par  la  modestie  à  cause 
de  son  bienfait,  et  demeurant  en  ville,  la  voyait  moins 
souvent  que  moi.  Enfin,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  la 
Mère  avait  pour  moi  une  préférence  bien  marquée. 
Elle  vénérait  le  Bon-soutien  conune  un  ange,  mais 
elle  me  choyait  comme  son  enfant;  et  il  n'y  avait  pas 
quatre  personnes  plus  unies  et  plus  heureuses  sur 
la  terre,  que  Savinien,  sa  femme,  le  Bon-soutien  et 
moi. 

Mais  le  temps  vint  enfin  où  il  fallut  m'éloigner.  Les 
travaux  de  la  préfecture  étaient  terminés,  et  l'ouvrage 
allait  manquer  pour  le  nombre  des  compagnons  réu- 
nis'à  Blois.  De  jeunes  compagnons  arrivèrent;  ce  fut 
aux  plus  anciennement  arrivés  de  leur  grade  à  leur 
céder  la  place.  J'étais  de  ce  nombre.  On  décréta  qu'on 
nous  ferait  la  conduite,  et  que  l'on  nous  dirigerait  sur 
Poitiers. 

C'est  alors  que  je  m'aperçus  de  la  force  de  mon 
sentiment.  J'étais  comme  fou,  et  la  douleur  que 
j'éprouvais  en  apprit  plus  à  la  Savinienne  que  je 
n'aurais  voulu  lui  en  dire.  C'est  elle  qui  me  donna 
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la  force  d'obéir  au  devoir  en  me  parlant  de  son  hon- 
neur et  du  mien;  et,  dans  cette  exhortation,  il  y  eut 
des  paroles  échangées  que  nous  ne  pûmes  pas  repren- 
dre après  les  avoir  dites.  Enfin,  je  partis  le  cœur 
brisé,  et  je  n*ai  jamais  pu  aimer  ou  même  regarder 
une  autre  femme  que  la  Savinienne.  Je  suis  encore 
aujourd'hui  aussi  pur  que  le  jour  où  tu  quittais  Blois , 
et  où  la  Savinienne  m'embrassait  au  front  sous  le 
manteau  de  la  cheminée. 

Pierre,  attendri  par  le  récit  de  cette  passion  naïve 
et  vertueuse  ,  promit  à  son  ami  de  le  servir  dans  ses 
amours,  et  s'engagea  à  ne  pas  quitter  Blois  sans  avoir 
pénétré  les  desseins  de  la  Savinienne  et  soulevé  le 
voile  qui  cachait  l'avenir  du  Corinthien. 


CHAPITRE  XU. 

Ce  fut  le  lendemain ,  un  dimanche  bien  entendu , 
que  tous  les  compagnons  et  affiliés  du  devoir  de  liberté 
de  Blois  employèrent  leur  journée  à  délibérer  sur 
l'affaire  du  concours.  La  chambre  consacrée  aux  séan- 
ces étant  livrée  aux  maçons  pour  cause  d'urgente 
réparation,  l'assemblée  eut  fieu  ce  jour-là  dans  la 
grange  de  la  Savinienne.  Tous  les  membres  s'assirent 
sans  façon  sur  des  bottes  de  paille.  Le  dignitaire 
avait  une  chaise ,  et  devant  lui  une  table  à  écrire  au- 
tour de  laquelle  étaient  assis  le  secrétaire  et  les 
anciem.  Pierre  eût  désiré  terminer  ses  affaires  et  par- 
tir dès  le  matin.  Mais,  outre  que  l'avertissement  du 
rouleur  n'était  que  trop  vrai  et  qu'il  ne  pouvait  trouver 
un  seul  bon  ouvrier  qui  ne  fût  intéressé  au  concours, 
il  regardait  comme  un  devoir  de  répondre  à  l'appel 
qui  le  convoquait.  Quand  on  eut  proposé  la  pièce  du 
concours,  et  lorsqu'on  allait  procéder  à  l'élection  des 
concurrents ,  il  demanda  la  parole  ,  afin  de  pouvoir 
se  retirer  ensuite.  Elle  lui  fut  accordée;  et,  malgré 
l'agitation  soulevée  par  l'affaire  principale ,  on  se  dis- 
posa à  l'écouter  avec  attention.  Chacun  était  curieux 
de  voir  ce  qu'un  compagnon  généralement  estimé 
pouvait  alléguer  contre  une  chose  aussi  glorieuse  et 
aussi  sainte  que  la  lutte  contre  les  dévorants.  Pierre 
prit  la  parole.  Il  démontra  d'abord  que  la  victoire 
était  toujours  chanceuse;  que  le  jury  le  plus  intègre 
et  le  mieux  composé  pouvait  se  tromper;  qu'en  ma- 
tière d'art  il  n'y  avait  pas  d'arrêts  incontestables; 
que  le  public  lui-même  était  souvent  abusé  par  une 
tendance  au  mauvais  goût,  et  que  jamais  le  triomphe 
d'un  artiste  n'était  accepté  par  ses  rivaux;  qu'ainsi 
l'honneur  que  la  société  voulait  attacher  au  concours, 
et  la  gloire  qu'elle  se  flattait  d'en  retirer ,  n'étaient 
qu'illusion  et  déception. 


(1  )  Remercier  la  société ,  c'est  s^en  retirer  en  ce  sens  qu'on  ne 
parlieiite  plu*  i  ses  dépenses,  à  ses  enirepriict,  ni  à  ses  profils.  On 


Il  parla  aussi  des  dépenses  qu'on  allait  faire  pour 
ce  concours.  On  allait  priver  de  travail  un  certain 
nombre  de  concurrents.  Il  faudrait  les  soutenir  pen- 
dant ce  temps ,  et  les  indemniser  ensuite  sur  le  fonds 
commun.  Il  faudrait  aussi  nourrir  et  payer,  pendant  les 
cinq  ou  six  mois  que  durerait  la  confection  du  chef- 
d'œuvre,  les  gardiens  préposés  à  la  claustration  des 
concurrents.  C'étaient  là  des  dépenses  qui  endette- 
raient certainement  la  société  pour  plusieurs  années. 
Pierre  prouva  ses  assertions  par  des  chiffres.  Mais  il 
fut  interrompu  par  des  murmures.  Il  y  avait  là  des 
amours-propres  irritables ,  qui  n'entendaient  pas  rail- 
lerie sur  le  fait  de  leur  capacité  scientifique  et  artis- 
tique. Comme  il  arrive  dans  toute  assemblée ,  quels 
qu'en  soient  les  éléments  et  le  but,  ces  têtes  chaudes 
et  vaniteuses  menaient  tout ,  et  venaient  à  bout  de 
persuader  à  tous  que  la  seule  affaire  était  de  les  admi- 
rer et  de  leur  ménager  des  triomphes.  Quand  Pierre 
Huguenin  leur  disait  : 

—  De  quoi  servira  à  la  société  qu'une  demi-dou- 
zaine de  ses  membres  ait  passé  une  demi-année  sur 
un  colifichet  ruineux ,  sur  un  monument  destiné  à 
perpétuer  le  souvenir  de  notre  foUe  et  de  notre  va- 
nité? 

Ils  lui  répondaient  : 

— Et  si  la  société  veut  se  charger  de  cette  dépense, 
que  vous  importe?  Si  vous  ne  voulez  pas  y  participer, 
remerciez  la  société  (1)  ;  vous  êtes  libre,  vous  avez  fini 
votre  tour  de  France. 

Et  Pierre  avait  bien  de  la  peine  à  leur  faire  com- 
prendre que  s'il  eût  été  riche ,  il  eût  mieux  aimé  se 
charger  de  toute  la  dépense  que  de  laisser  la  société 
se  ruiner ,  s'endetter  pour  vingt  ans  peut-être. 

—  La  société  s'imposera  toutes  les  privations,  s'il 
le  faut,  répondaient-ils.  L'honneur  est  plus  précieux 
pour  elle  que  la  richesse.  Laissez -nous  abaisser 
l'orgueil  des  dévorants,  leur  prouver  que  nous  seuls 
connaissons  la  partie,  les  forcer  de  nous  céder  la 
place,  et  vous  verrez  ensuite  que  personne  ne  se 
plaindra. 

—  Ce  n^est  pas  vous  qui  vous  plaindrez,  dit  à  ce 
propos  Pierre  Huguenin  à  un  des  plus  exaltés  aspi- 
rants au  concours  ;  vous  qui  allez  recueillir  tout  l'hon- 
neur du  combat  si  vous  gagnez ,  et  qui ,  même  en  cas 
de  défaite,  serez  indemnisé  et  récompensé  de  vos 
peines  par  la  société.  Mais  tous  ces  jeunes  afiiliés  qui, 
par  la  suite ,  viendront  admirer  dans  nos  salles  d'é- 
tude le  chef-d'œuvre  de  votre  concours,  seront-ils 
dédommagés ,  par  la  vue  de  ce  trophée ,  des  leçons 
qui  leur  manqueront  et  des  avances  qui  ne  pourront 
leur  être  faites?  Quant  à  moi ,  j'approuve  le  principe 
de  l'émulation  ;  mais  à  condition  que  la  gloire  des  uns 
n'appauvrira  pas  les  autres ,  et  que  les  écoliers  ne 

reste  lié  de  cœur,  mais  on  n^cst  pins  oblige  envers  elle  que  par  la 
conscience. 
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payeront  pas  pour  rester  écoliers ,  en  proclamant  la 
science  des  maîtres  de  l'art. 

Ces  bonnes  raisons  commençaient  à  avoir  prise  sur 
les  gens  désintéressés.  Pierre  Huguenin  essaya  de  les 
dissuader  de  leur  ambitieux  dessein,  par  des  raisons 
non  plus  positives ,  mais  plus  larges.  11  s'abandonna 
aux  sentiments  et  aux  idées  qui  depuis  longtemps  fer- 
mentaient dans  son  cœur,  en  leur  démontrant  le  tort 
moral  que  de  semblables  luttes  causaient  de  part  et 
d'autre  aux  sociétés. 

—  N'est-ce  pas,  leur  dit-il,  une  grande  injustice 
que  nous  commettons,  lorsque  nous  disons  à  des 
hommes  laborieux  et  nécessiteux  comme  nous  :  Cette 
ville  ne  saurait  nous  contenir  tous  et  nous  faire  vivre 
au  gré  de  notre  orgueil  ou  de  notre  ambition  ;  tirons-la 
au  sort,  ou  bien  essayons  nos  forces;  que  les  plus 
habiles  l'emportent,  et  que  les  vaincus  s'en  aillent 
pieds  nus  sur  la  route  pénible  de  la  vie ,  chercher  un 
coin  stérile  où  notre  orgueil  dédaigne  de  les  poursuivre? 
Direz-vous  que  la  terre  est  assez  grande,  et  qu'il  y  a 
partout  du  travail?  Oui ,  il  y  a  partout  de  l'espace  et 
des  ressources  pour  les  hommes  qui  s'entr'aident.  11 
n'y  en  a  pas,  non,  l'univers  n'est  pas  assez  grand  pour 
des  hommes  qui  veulent  s'isoler  ou  se  disperser  en 
petits  groupes  haineux  et  jaloux.  Ne  voyez-vous  donc 
pas  le  monde  des  riches?  Ne  vous  étes-vous  jamais 
demandé  de  quel  droit  ils  naissent  heureux ,  et  pour 
quel  crime  vous  vivez  et  mourez  dans  la  misère?  pour- 
quoi ib  jouissent  dans  le  repos,  tandis  que  vous  tra- 
vaillez dans  la  peine  !  Qu'est-ce  donc  que  cela  signiûe? 
Les  prêtres  vous  diront  que  Dieu  le  veut  ainsi  ;  mais 
étes-vous  bien  sûrs  que  Dieu  le  veuille  ainsi  en  effet? 
Non ,  n'estr<%  pas?  Vous  êtes  sûrs  du  contraire  ;  autre- 
ment vous  seriez  des  impies ,  des  idolâtres ,  et  vous 
croiriez  en  un  Dieu  plus  méchant  que  le  diable, 
ennemi  de  la  justice  et  du  genre  humain.  Eh  bien  I 
voulez-vous  que  je  vous  dise  comment  s'est  établie  la 
richesse  et  comment  s'est  perpétuée  la  pauvreté?  Par 
le  savoir-faire  des  uns,  et  par  la  simplicité  des  autres. 
C'est  pour  cela  que  les'  simples  ont  accepté  leur  défaite 
et  leur  exclusion  du  partage  de  tous  les  biens  et  de 
tous  les  honneurs;  car  les  habiles  leur  ont  prouvé 
que  cela  devait  être  aidsi.  Et  voilà  qu'il  y  a  eu  tant  et 
tant  de  simples,  que  vos  pères  et  vous  avez  été  con- 
damnés à  travailler  pour  les  riches  sans  vous  plaindre 
et  sans  vous  lasser.  Vous  trouvez  cela  fort  injuste.  Du 
matin  au  soir  je  l'entends  dire,  et  je  le  dis  moi-même. 
Ce  que  vous  trouvez  injuste  contre  vous,  trouveriez- 
vous  donc  juste  de  le  faire  souffrir  aux  autres? 

Quelquefois,  malgré  l'arrêt  du  sort,  il  vous  est  per- 
mis de  sortir  de  votre  misère  :  mais  à  quelles  condi- 
tions? 11  faut  que  vous  soyez  très-laborieux,  très- 
persévérants,  et  peutrêtre  très-égoïstes  :  il  faut  que 


(1)  Sd^M^n  était  alors  pour  les  coni|iajnoDS  et  »cra  encore  long* 
fempa,  poor  on  grand  nombre,  nn  ^(rc  de  raison,  nne  sorte  de 
l^tidw  am|«el  on  attribue  toutes  les  |H*rrections ,  tontes  1rs  puis- 


VOUS  VOUS  éleviez  par  le  gain ,  l'avarice,  et  Tâpreté  au 
travail,  au-dessus  de  tous  vos  pareils;  car  quels  sont 
ceux  d'entre  nous  qui  réussissent  à  amasser  quelque 
bien  et  à  s'établir  quelque  part?  Ceux-là  seulement 
qui  ont  un  héritage,  ou  bien  ceux  cpii  ont  un  génie 
supérieur.  Je  sais  le  respect  qu'on  doit  à  l'intelligence; 
mais  trouvez-vous  bien  juste,  bien  généreux,  qu'un 
homme  croupisse  dans  la  misère  et  périsse  sur  la  paille, 
parce  que  Dieu  ne  lui  a  pas  donné  autant  d'esprit  ou 
de  santé  qu'à  vous?  Quel  est  l'esprit  de  notre  société, 
quelle  est  sa  cause,  quel  est  son  but?  La  nécessité 
d'employer  l'intelligence  et  le  courage  des  uns  à  sti- 
muler et  à  corriger  l'ineptie  ou  la  mollesse  des  autres; 
et  pour  cela  il  faut  les  soutenir  et  les  aider  de  notre 
gain,  c'est-à-dire  de  notre  travail,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  profité  de  nos  leçons  et  reconnu  la  nécessité  de 
travailler  eux-mêmes  sans  se  ménager. 

La  pensée  qui  a  institué  le  devoir  de  liberté  ,  et, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  la  pensée  qui  a  institué 
les  différents  devoirs  du  compagnonnage,  est  donc 
grande,  morale,  vraie,  et  selon  les  desseins  de  Salo^ 
mon  (1).  Eh  bien!  ce  que  vous  faites  lorsque  vous 
travaillez  à  expulser  une  société  est  tout  à  fait  opposé  à 
cette  pensée  auguste ,  à  ces  suprêmes  desseins.  Si  les 
travailleurs  du  temple  ont  cru  devoir  se  diviser  en 
diverses  tribus  sous  la  conduite  de  plusieurs  chefs , 
c'est  que  leur  mission  était  de  parcourir  le  monde  par 
différents  chemins,  afin  de  porter  sur  plusieurs  points 
à  la  fois  la  lumière  et  le  bienfait  de  l'industrie.  Soyez 
sûrs  que  les  enfants  de  Jacques  et  ceux  de  Soubise 
sont  aussi  bien  que  nous  les  enfants  du  grand  Salo- 
mon... 

Un  murmure  désapprobateur  faillit  interrompre 
l'Ami-du-trait.  Il  se  hâta  de  reprendre  avec  adresse  (cat 
un  peu  d'allégorie  était  bien  nécessaire  avec  des  esprits 
moins  éclairés  que  le  sien  )  : 

— Ce  sont  des  enfants  égarés,  il  est  vrai ,  des  enfants 
rebelles,  si  vous  voulez.  Dans  leur  long  et  pénible 
pèlerinage,  ils  ont  oublié  les  sages  lois  et  jusqu'au 
nom  auguste  de  leur  père.  Jacques  fut  peut-être  un 
imposteur  qui  corrompit  leur  jugement,  et  se  fit 
prophète  pour  s'approprier  le  culte  du  vrai  maître  ;  el 
c'est  pourquoi  ils  ont  tant  d*animQsité  contre  nous; 
c'est  pourquoi  ils  nous  provoquent  et  nous  maltraitent 
avec  fanatisme,  cherchant  à  s'isoler  de  nous  et  à  nous 
disputer  le  travail,  héritage  sacré  de  tous  les  compa- 
gnons. Imiterez-vousdonc  leur  exemple,  et,  parce  qu'ils 
sont  aveugles  et  inhumains,  agirez- vous  comme  eux? 
Relèverez-vous  le  gant  du  combat?  0  mes  pays  1 6  mes 
frères  !  rappelez-vous  une  grande  leçon  que  Salomon 
nous  a  donnée.  Deux  mères  se  disputaient  un  enfant; 
il  ordonna  qu'on  le  coupât  en  deux,  et  que  chacune 
en  emportât  la  moitié.  La  mère  supposée  accepta  le 

sancrs.  Son  nom  équivaut  presque  à  celui  de  TEternel ,  et  Pierre 
HiiÇnenin  remployait  pour  donner  plus  d^autorilé  A  son  invocation 
religteuM. 
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partage,  la  vraie  mère  s'écria  qu'on  le  donnât  tout 
entier  à  sa  rivale.  Get  apologue  est  l'emblème  de  notre 
destinée.  Geux  de  nous  qui  demandent  le  partage  de 
la  terre  et  du  travail  sont  sans  entrailles,  et  ne  songent 
pas  que  ce  lambeau  partagé  par  le  glaive  de  la  haine 
ne  sera  plus  entre  leurs  mains  qu'un  cadavre. 

Pierre  leur  parla  encore  longtemps.  Je  ne  sais  s'il 
portait  dans  son  sein  la  révélation  d'un  temps  et  d'une 
société  où  le  principe  de  liberté  individuelle  pourrait 
se  concilier  avec  le  droit  de  tous.  Je  sais  que  son  cer» 
veau  intelligent  eût  pu  s'élever  à  cette  conception, 
telle  qu'elle  est  entrée  aujourd'hui  dans  les  cœurs  et 
dans  les  esprits  d'élite.  Mais  il  est  à  remarquer  qu'à 
cette  époque,  le  principe  du  saint- simonisme  (la 
première  des  doctrines  modernes  qui  se  soit  popula- 
risée sous  le  règne  des  Bourbons)  ne  s'était  pas  en- 
core développé.  Les  germes  d'une  philosophie  sociale 
et  religieuse  couvaient  dans  de  secrets  conciles ,  ou 
s'élucubraient  dans  les  méditations  des  économistes. 
Probablement  Pierre  Hugucnin  n'en  avait  jamais  en- 
tendu parler;  mais  un  esprit  droit  et  assez  cultivé, 
une  âme  ardente,  une  imagination  poétique,  faisaient 
de  lui  un  être  mystérieux  et  singulier,  assez  sembla- 
ble aux  pâtres  inspirés  qui  naissaient  dans  l'ancienne 
tradition  avec  le  don  de  prophétie.  On  pouvait  dire, 
avec  la  Savinienne,  qu'il  était  rempli  de  l'esprit  du 
Seigneur;  car,  dans  la  candeur  de  son  enthousiasme, 
il  touchait  aux  plus  hautes  questions  humaines,  sans 
savoir  lui-même  quelles  étaient  ces  cimes  voilées 
où  son  rêve  l'avait  porté.  C'est  pourquoi  ses  discours, 
dont  nous  ne  pouvons  vous  donner  ici  que  la  sub- 
stance sèche  et  grossière,  avaient  un  caractère  de 
prédication  dont  l'effet  étaitgrand  sur  des  esprits  sim- 
ples et  sur  des  imaginations  encore  vierges.  Il  leur 
conseilla  de  tenter,  au  lieu  d'une  épreuve  douteuse , 
une  paix  honorable.  Les  dévorants,  las  de  querelles, 
commençaient  à  s'adoucir.  Il  serait  peut-être  plus 
facile  qu'on  ne  pensait  de  les  amener  à  reconnaître  le 
droit  des  enfants  de  Salomon.  Pourquoi ,  si  ces  der- 
niers étaient  capables  d'écouter  la  raison,  de  com- 
prendre la  justice,  les  dévorants  ne  le  seraient-ils  pas 
aussi!  N'étaient-ils  donc  pas  des  hommes?  et,  au 
risque  de  n'être  pas  écouté,  ne  devait-on  pas  essayer 
de  les  ramener  à  des  sentiments  humains,  plutôt  que 
d'envenimer  leur  haine  par  un  défi  d'amour-propre? 
Enfin  ne  serait-on  pas  encore  à  temps  de  reprendre 
la  décision  du  concours ,  s'il  venait  à  être  bien  dé- 
montré que  c'était  le  seul  moyen  d'éviter  de  nouveaux 
combats.  Mais  que  ne  fallait-il  pas  entreprendre  avant 
d'abandonner  les  chances  de  paix  et  d'alliance  I 
L'avait-on  fait?  Tout  au  contraire,  on  n'avait  songé 
qu'à  répondre  injure  pour  injure ,  bravade  pour  bra- 
vade. On  s'était,  de  gaieté  de  cœur,  précipité  dans 
mille  dangers  qu'il  eût  été  facile  d'éviter  dans  le  prin- 
dpe,  avec  plus  de  calme  et  de  dignité.  N'avait-on  pas 
provoqué  aussi  les  charpentiers  drilles,  en  chantant 


le  malin  même,  devant  leurs  ateliers,  des  chants  de 
guerre  et  d'anathème  ?  Pierre  avait  été  témoin  de  ce 
fait  n  le  censura  avec  force,  avec  douleur.  —  Vous 
avez  l'orgueil  d'être  les  seigneurs,  les  patriciens  du 
tour  de  France,  leur  dit-il;  ayez  donc  au  moins  les 
manières  nobles  qui  conviennent  quand  on  s'estime 
supérieurs  au  reste  des  hommes. 

Lorsqu'il  cessa  de  parler,  il  se  fit  un  long  silence. 
Les  choses  qu'il  avait  dites  étaient  si  nouvelles  et  si 
étranges  que  les  auditeurs  avaient  cru  faire  un  rêve 
dans  une  autre  vie,  et  qu'il  leur  fallut  quelque 
temps  pour  se  reconnaître  dans  les  ombres  de  la 
terre. 

Mais  peu  à  peu  les  passions  contenues  reprirent  l'es- 
sor. Leur  règne  n'était  pas  encore  près  de  finir;  et  le 
peuple  des  travailleurs  n'avait  gardé  du  grand  prin- 
cipe d'égalité  fraternelle ,  proclamé  par  la  révolution 
française ,  qu'une  devise  au  lieu  d'une  foi ,  quelques 
mots  glorieux ,  profonds ,  mais  aussi  mystérieux 
pour  lui  que  les  rites  du  compagnonnage.  Les  mur- 
mures succédèrent  bientôt  à  la  muette  adhésion  de 
quelques-uns ,  à  la  stupeur  profonde  du  grand  nom- 
bre; et  ceux  dont  le  cœur  avait  tressailli  involontai- 
rement rougirent  tout  aussitôt  d'avoir  senti  cette  émo- 
tion ou  de  l'avoir  laissé  paraître.  Enfin  un  des  plus 
exaltés  prit  la  parole.  —  Voilà  un  beau  discours , 
dit-il ,  et  un  sermon  mieux  fait  qu'un  curé  en  chaire 
n'eût  pu  le  débiter.  Si  tout  le  mérite  d'un  compagnon 
est  de  connaître  les  livres  et  de  parler  comme  eux , 
honneur  à  vous,  pays  Villepreux  l'Ami-du-trait  I  Vous 
en  savez  plus  long  que  nous  tous;  et  si  vous  aviez 
affaire  à  des  femmes ,  vous  les  feriez  peut-être  pleu- 
rer. Mais  nous  sommes  des  hommes,  des  enfants  de 
Salomon;  et  si  la  gloire  d'un  compagnon  du  devoir 
de  liberté  est  de  soutenir  sa  société,  de  se  dévouer 
corps  et  âme  pour  elle,  de  repousser  l'injure,  de  lui 
faire  un  rempart  de  sa  poitrine,  honte  à  vous,  pays 
Villepreux,  car  vous  avez  mal  parlé  et  vous  mérite- 
riez d'être  réprimandé.  Gomment  donc!  nous  avons 
écouté  jusqu'au  bout  les  conseils  d'une  lâche  pru- 
dence ,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  indignés?  On 
nous  a  dit  qu'il  (allait  abjurer  notre  honneur,  oublier 
le  meurtre  de  nos  frères,  tendre  la  joue  aux  soufQets, 
rayer  notre  nom  apparemment  du  tour  de  France ,  et 
nous  avons  écouté  tout  cela  patiemment?  Vous  voyez 
bien ,  pays  Villepreux ,  que  nous  sommes  doux  et 
modérés  autant  qu'on  peut  l'être.  Vous  voyez  bien 
que  nous  avons  le  respect  du  devoir  et  la  fraternité  du 
compagnonnage  bien  avant  dans  le  cœur,  puisque 
nous  ne  vous  avons  pas  réduit  au  silence  comme  un 
insensé,  ou  jeté  hors  d'ici  comme  un  faux  frère.  Vous 
avez  une  si  belle  réputation,  et  vous  avez  été  revêtu 
de  dignités  si  éminentes  dans  la  société,  que  nous  per- 
sistons à  croire  vos  intentions  bonnes  et  votre  cœur 
droit.  Mais  votre  esprit  s'est  égaré  dans  les  livres ,  et 
ceci  doit  servir  d'enseignement  à  tous  ceux  qui  vous 
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ont  entendu.  Qui  en  sait  trop,  n'en  sait  pas  assez; 
et  quiconque  apprend  beaucoup  de  choses  inutiles, 
risque  d'oublier  les  plus  nécessaires  ,  les  plus 
sacrées. 

D'autres  orateurs  plus  véhéments  encore  renché- 
rirent sur  l'indignation  de  celui-là ,  et  bientôt  une 
discussion  violente  s'engagea  contre  Pierre  Huguenin. 
Il  répondit  avec  calme;  il  supporta  avec  la  résignation 
d'un  martyr  et  la  fermeté  d'un  stoïque  les  accusa- 
tions,  les  reproches  et  les  menaces.  Il  disait  d'excel- 
lentes choses,  variant  ses  arguments  et  appropriant 
les  formes  de  son  langage  à  la  portée  d'esprit  de  ses 
divers  interlocuteurs.  Mais  il  voyait  avec  douleur  que 
le  petit  nombre  de  ses  adhérents  diminuait  de  plus  en 
plus,  et  il  s'attendait  à  des  outrages  publics;  car  la 
séance  était  livrée  à  la  confusion,  et  la  vérité  n'avait 
plus  de  pouvoir  sur  ces  âmes  endurcies  ou  exaltées. 
Enfin  le  dignitaire ,  après  bien  des  efforts  inutiles  , 
obtint  le  silence,  et  prit  la  défense  des  intentions  de 
Pierre  Huguenin. 

—  Je  le  connais  trop,  ditrîl,  pour  douter  de  lui;  et 
si  un  soupçon  contre  son  honneur  pouvait  entrer  dans 
oia  pensée,  je  crois  qu'un  instant  après  je  lui  en  de- 
manderais pwdon  à  genoux.  11  n'y  aura  donc  ici  de 
réprimandes  que  contre  ceux  qui  se  permettraient  de 
l'insulter.  Sur  tous  les  points,  il  a  parlé  suivant  sa 
conscience ,  et  sur  plusieurs  points  mes  sentiments 
sont  d'acccNrd  avec  les  siens.  Cependant  je  crois  que 
ses  idées  ne  sont  pas  applicables  pour  le  moment; 
c'est  pourquoi  je  propose  de  passer  outre:  mais  je  de- 
mande,  une  fois  pour  toutes,  qu'on  respecte  la  liberté 
des  opinions,  et  qu'on  les  combatte  sans  aigreur  et 
sans  brutalité.  Consolez-vous,  pays  Yillepreux ,  de  la 
contradiction  un  peu  violente  que  vous  avez  rencon- 
trée id.  Si  vous  vous  êtes  trompe  en  quelque  chose , 
vous  n'en  avez  pas  moins  dit  certaines  vérités  qui  reste- 
i3ont  gravées  dans  plus  d'un  cœur  ami,  et  dans  le  mien 
particulièrement.  Soyez  sûr  qu'il  en  restera  aussi 
quelques-unes,  même  dans  l'esprit  des  plus  exaltés. 
P^t-étre  les  idées  de  paix  et  d'union  générale  que 
vous  avez  osé  proclamer  seront-elles  mieux  écoutées 
dans  des  jours  plus  heureux.  Je  trouve ,  moi,  que 
vous  avez  bien  parié,  et  que  votre  cœur  n'a  pas  été 
corrompu  par  la  science  des  livres.  Vous  êtes  libre 
de  vous  retirer,  si  la  discussion  de  nos  intérêts,  comme 
nous  les  entendons  pour  le  moment,  blesse  votre 
croyance;  mais  nous  vous  prions  de  ne  pas  quitter  la 
ville  avant  que  la  crise  où  nous  sommes  ait  changé  de 
lace.  S'il  laUait  en  venir  à  de  nouveaux  combats ,  et  si 
la  sodélé  vous  ordonnait  de  marcher,  nous  savons 
que  TOUS  vous  conduiriez  conune  un  brave  soldat  de 
rarmée  de  Salomon. 

Pierre  s'inclina  en  signe  de  respect  et  de  soumis- 
sion, n  se  retira,  et  le  Corinthien  le  suivit.  —  Frère, 
inî  dit  ce  noble  jeune  homme,  ne  sois  pas  humilié, 
■e  sois  pas  triste,  je  t'en  supplie  ;  ce  que  le  dignitaire 


vient  de  dire  est  bien  vrai,  tes  paroles  ont  retenti 
dans  des  cœurs  amis  du  tien. 

—  Je  ne  suis  point  humilié,  répondit  l'Ami-du- 
trait,  et  ta  sympathie  suffirait  à  elle  seule  pour  me 
dédommager  de  l'emportement  des  autres.  Mais  je 
suis  inquiet,  je  te  Tavoue,  et  pour  une  chose  toute 
personnelle.  Le  dignitaire  vient  de  m'ordooner  eu 
quelque  sorte  de  rester  ici.  Je  comprends  la  délica- 
tesse de  cette  intention  ;  il  voit  que  plusieurs  m'accu- 
seront de  manquer  de  cœur  à  l'heure  du  combat ,  et  il 
me  fournit  l'occasion  de  me  réhabiliter  k  leurs  yeux  ; 
mais  je  ne  suis  pas  jaloux  de  cet  honneur  farouche , 
et  je  l'accepterai  avec  douleur.  Une  raison  non  moins 
grave  me  fait  regretter  d'avoir  renoué  mes  relations 
avec  la  société.  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur  à  mon 
père  d'être  de  retour  sous  trois  jours,  et  mon  père  a 
donné  la  sienne  de  reprendre  ses  travaux  demain.  Il 
ne  peut  le  faire  sans  moi.  Il  est  malade,  et  plus  sérieu- 
sement peut-être  depuis  que  je  suis  absent.  11  est  d'un 
caractère  bouillant,  d'une  loyauté  scrupuleuse.  A 
l'heure  qu'il  est,  il  m'attend  sur  la  route ,  et  je  crois 
le  voir,  tourmenté  par  l'inquiétude ,  par  l'impatience, 
par  la  fièvre.  Pauvre  père!  Il  avait  tant  de  foi  à  la 
promesse  que  je  lui  ai  faite!  U  me  faudra  donc  y 
manquer  I 

— <  Pierre,  répondit  le  Corinthien,  je  sens  que  tu 
es  entre  deux  devoirs  :  le  saint  devoir  de  hberlé  et  le 
devoir  filial,  qui  n'est  pas  moins  sacré.  Il  faut  que  tu 
partages  ton  fardeau.  J'en  veux  prendre  la  moitié.  Tu 
resteras  ici  pour  obéir  aux  lois  de  la  société,  et  moi 
j'irai  chez  ton  père.  J'inventerai  quelque  prétexte 
pour  t'excuser,  et  je  me  mettrai  à  l'ouvrage  à  ta  place. 
Une  heure  d'attention  va  me  suffire  pour  recevoir  tes 
instructions.  Je  sais  comme  tu  démontres,  et  tu  sais 
comme  je  t'écoute.  Viens  dans  le  jardin ,  et  avant  la 
nuit  je  me  mettrai  en  route.  Je  coucherai  chez  la 
Jambe-de-bois,  etavantle  jour  je  prendrai  la  diligence 
qui  passe  par  là.  Demain  soir  je  serai  chez  ton  père, 
après-demain  matin  dans  la  chapelle  de  ton  vieux 
château.  De  cette  manière  tout  s'arrangera,  et  tu  auras 
l'esprit  tranquille. 

—  Cher  Amaury,  répondit  Pierre  Huguenin,  je 
n'attendais  pas  moins  de  ton  amitié  et  d'un  cœur 
comme  le  tien;  mais  je  ne  puis  accepter  ton  dévoue- 
ment. 

11  est  probable  que  le  concours  aura  lieu;  et  je  ne 
dois  ni  ne  veux  que  tu  perdes  l'occasion  de  te  faire 
connaître  et  d'acquérir  de  la  gloire.  Ce  n'est  pas  parce 
que  tu  es  mon  élève,  mais  je  suis  certain  que  tu  es  le 
plus  fort  de  ceux  qui  se  présenteront  au  concours.  Si 
tu  ne  remportes  le  prix  du  compas  d'or,  du  moins  tu 
feras  de  telles  preuves  de  talent  qu'il  en  sera  parlé  sur 
le  tour  de  France.  De  pareilles  occasions  ne  se  pré- 
sentent que  rarement,  et  souvent  elles  décident  de 
tout  l'avenir  d'un  ouvrier.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  te 
fasse  perdre  celle  qui  peut  s'offrir  demain  ! 
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—  Et  moi,  je  veux  la  perdre,  répondit  le  Gorin- 
thien,  et  je  la  perdrais  dans  tous  les  cas.  Tu  me  crois 
bien  borne,  si  tu  crois  que  depuis  ce  matin  mes  idées 
et  mes  sentiments  n'ont  pas  marché.  J'ai  ouvert  les 
yeux,  frère,  et  je  ne  suis  déjà  plus  Thomme  aveugle 
et  grossier  qui  t'écoutait  hier  soir  avec  stupeur  sur  la 
chaussée  de  Blois.  Les  paroles  que  tu  viens  de  dire 
devant  l'assemblée  sont  tombées  dans  mon  cœur, 
comme  le  bon  grain  dans  le  sillon  fertile.  11  m'a  semblé 
qu'un  nuage  s'enlevait  de  terre  entre  nous  deux ,  et 
que  je  t'avais  aimé  jusqu'ici  à  travers  un  voile.  Oui, 
mon  ami ,  tu  ne  m'avais  pas  semblé  autre  chose  qu'un 
compagnon  instruit,  honnête ,  et  bon.  A  présent  je 
vois  bien  que  lu  es  plus  que  cela ,  plus  qu'un  ouvrier, 
plus  qu'un  homme  peut-i&lre.  Que  vais-je  te  dire?  je 
me  suis  figuré  le  Ghrist,  ce  fils  d'un  charpentier, 
pauvre,  obscur,  eirant  sur  la  terre,  et  parlant  à  de 
misérables  ouvriers  comme  nous,  sans  argent,  presque 
sans  pain ,  sans  éducation  (  c'est  ainsi  qu'on  nous  les 
dépeint).  Je  me  suis  rappelé  ce  qu'on  raconte  de  sa 
beauté,  de  sa  jeunesse ,  de  sa  douceur,  des  préceptes 
de  sagesse  et  de  charité  qu'il  expliquait  comme  tu  l'as 
fait  aujourd'hui  en  paraboles.  Je  ne  veux  pas  blesser 
la  modestie,  Pierre,  en  te  comparant  à  celui  qu'on 
appelle  Dieu;  mais  je  me  disais  :  Si  le  Ghrist  revenait 
parmi  nous,  et  qu'il  passât  devant  cette  maison,  que 
ferait-Il?  Il  verrait  la  Savinienne  au  seuil,  avec  son  air 
affable  et  ses  deux  beaux  enfants,  et  il  les  bénirait.  Et 
alors  la  Savinienne  le  prierait  d'entrer;  elle  laverait 
ses  pieds  poudreux  et  brûlants,  et  elle  abriterait  ses 
petits  dans  les  plis  de  la  robe  du  Sauveur,  tandis 
qu'elle  irait  lui  chercher  l'eau  la  plus  pure  pour  élan- 
cher  sa  soif.  Et  pendant  ce  temps ,  le  fils  du  charpen- 
tier interrogerait  les  enfants,  et  il  saurait  d'eux  qu'il 
y  a  là,  dans  la  grange ,  des  hommes  qui  parlent  et  qui 
concertent  quelque  chose.  Alors  l'homme  divin  vou- 
drait connaître  le  cœur  de  ses  frères ,  de  ses  fils ,  les 
pauvres  travailleurs.  Il  entrerait  dans  la  grange  et  ne 
dédaignerait  pas  de  s'asseoir  comme  nous  sur  une 
botte  de  paille,  lui  qui  naquit  sur  la  paille  d'une 
étable;  puis  il  écouterait.  El,  tout  en  faisant  ce  rêve, 
je  me  représentais  la  belle  figure  de  Jésus,  attentive 
et  souriante ,  et  ses  beaux  yeux  attachés  sur  toi  avec 
une  expression  de  douceur  et  d'attendrissement...  Et 
quand  tu  eus  fini  de  parler  (car  ceci ,  Pierre ,  n'était 
pas  une  simple  supposition  que  je  faisais  dans  mon 
esprit;  c'était  comme  une  vision  que  j'avais  devant  les 
yeux  ) ,  quand  tu  eus  fini  de  parler ,  je  le  vis  s'appro- 
cher, se  pencher  sur  toi  et  te  dire  en  l'imposant  les 
mains  ce  qu'il  disait  aux  pauvres  hommes  du  peuple 
dont  il  faisait  ses  disciples  :  a  Viens  avec  moi,  quitte 
tes  filets  et  suis-moi  ;  je  veux  te  faire  pêcheur  d'hom- 
mes. »  El  il  me  sembla  qu'une  grande  lumière  jaillis- 
sait du  front  du  Ghrist,  et  t'enveloppait  dans  son 
rayon.  Alors  je  me  dis  en  moi-même  :  Pierre  est  un 
ap6tre;  comment  ne  le  5avais-je  pas?  Il  prophétise: 


comment  ne  l'avais-je  pas  compris? Et  moi  aussi,  je 
me  levai ,  transporté  d'un  zèle  qui  me  brûlait.  J'allais 
m'écrier  :  Oh  I  Ghrist,  emmenez-moi  avec  mon  frère  ; 
je  ne  suis  pas  digne  de  délier  les  cordons  de  vos 
souliers,  mais  je  vous  écouterai  et  je  ramasserai 
les  miettes  qui  tomberont  de  votre  table...  Alors  les 
compagnons  se  sont  agités.  Ils  t'ont  contredit,  ils 
t'ont  blâmé.  Ma  vision  s'est  effacée;  mais  il  m'en  est 
resté  comme  un  tremblement  dans  tout  le  corps;  j'ai 
eu  beaucoup  de  peine  à  me  contenir,  j'étais  prêt  à 
pleurer,  comme  dans  le  temps  où  la  Savinienne,  cette 
pieuse  femme  qui  aime  tant  Dieu ,  sans  aimer  les  prê- 
tres, me  lisait,  de  sa  voix  douce,  l'Écriture  sainte 
dans  une  vieille  Bible  qui  est  dans  sa  famille  depuis 
deux  ou  trois  cents  ans.  Aussi,  je  ne  serai  jamais  im- 
pie ,  et ,  dût-on  se  moquer  de  moi ,  je  ne  me  moquerai 
jamais  de  Jésus  le  fils  du  charpentier.  Qu'il  soit  Dieu 
ou  non,  qu'il  soit  tout  à  fait  mort  ou  qu'il  soit  res- 
suscité, je  ne  peux  pas  examiner  cela ,  et  je  ne  m'en 
inquiète  pas.  Il  y  en  a  même  qui  disent  qu'il  n'a  jamais 
existé.  Moi,  je  dis  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas 
existé,  et  j'en  suis  plus  sûr  depuis  que  j'ai  compris  ce 
que  tu  penses,  et  ce  que  tu  veux  faire  comprendre 
aux  autres.  Pourquoi  serais-tu  le  premier  ouvrier  qui 
aurait  eu  de  telles  idées?  Je  ne  conçois  pas  comment 
je  ne  les  ai  pas  eues  plus  tôt;  et  je  me  dis  que  tu  ne 
les  aurais  pas ,  si  des  hommes  ou  des  dieux  comme 
Jésus  ne  les  avaient  pas  répandues  dans  le  monde. 
G'est  pourquoi  je  ne  veux  plus  écouterque  toi ,  je  ne 
veux  plus  agir,  ni  penser,  ni  travailler,  ni  aimer 
même,  sans  que  tu  m'aies  dit  :  Gela  est  bon,  cela  est 
juste.  Et  je  ne  te  quitterai  plus  jamais...,  excepté  que 
je  vais  te  quitter  ce  soir,  mais  pour  aller  t'attendra 
chez  ton  père.  Tu  vois  que  je  ne  comprends  plus  ce  que 
c'est  que  des  concours ,  de  la  gloire ,  des  chefs- 
d'œuvre...  nous  avons  bien  autre  chose  à  faire,  c'est 
de  travailler  sans  nuire  aux  autres ,  sans  les  humilier, 
sans  leur  disputer  ce  qui  leur  appartient  aussi  bien 
qu'à  nous. 

La  Savinienne,  inquiète  de  voir  Pierre  et  Amaury 
quitter  l'assemblée  et  s'enfoncer  dans  le  jardin  pour 
causer  avec  chaleur,  les  y  avait  suivis.  Peu  à  peu  elle 
s'était  approchée;  et,  appuyée  sur  le  dossier  de  leur 
banc,  elle  les  écoutait.  Pierre  la  voyait  bien,  mais 
il  était  heureux  qu'elle  entendit  les  discours  exaltés 
du  Gorinthien,  et  il  se  gardait  de  trahir  sa  présence. 
Quand  le  Gorinthien  se  tut,  la  Savinienne  lui  dit  avec 
un  soupir  :  —  Je  voudrais  que  Savinien  fût  encore  là 
pour  vous  entendre  ;  mais  j'espère  que ,  dans  le  ciel , 
il  vous  voit  et  vous  bénit  Gorinthien ,  vous  avez  un 
cœur  et  un  esprit  comme  je  n'en  ai  jamais  connu..., 
si  ce  n'est  mon  pauvre  Savinien  ;  mais  il  lui  restait 
encore  bien  des  choses  à  apprendre,  et,  comme  l'on 
dit,  la  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants. 

Pierre  sourit  de  joie  en  voyant  que  la  Savinienne 
comprenait  le  Gorinthien.  Il  vit  la  rougeur  et  le  trans- 
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port  de  son  ami ,  quand  la  Mère  lui  tendît  la  main  en 
disant  :  C'est  à  la  vie  et  à  la  mort  entre  nous  pour 
Testime,  mon  fils  Amaury. 

—  Et  pourramitié?s*écria  lejeune  homme  enhardi 
et  troublé  à  la  fois. 

—  Amitié  veut  dire  une  chose  entre  les  hommes , 
et  une  autre  entre  hommes  et  femmes ,  répondit-elle 
naïvement.  Vous  avez  la  mienne  comme  si  nous  étions 
deux  hommes  ou  deux  femmes.  • 

Amaury  ne  répondit  rien.  La  robe  noire  de  la  veuve 
lui  imposait  silence.  Elle  s'éloigna,  et  Pierre  reprit 
en  regardant  son  ami  qui  la  suivait  des  yeux  :  —  Et 
maintenant,  frère,  veux-tu  encore  partir?  N'es-tu  pas 
retenu  ici  par  quelque  chose  de  plus  cher  et  de  plus 
sérieux  que  la  gloire? 

—  Je  serais  à  la  veille  d'être  son  mari ,  répondit  le 
Corinthien,  que  pour  sauver  ton  honneur,  je  partirais 
encore.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Je  ne  peux 
rester  ici.  Je  ne  sais  où  je  prendrais  la  force  de  ne 
jamais  dire  ce  que  je  pense,  et  ce  que  je  pense,  une 
femme  en  deuil  ne  doit  pas  l'entendre.  Je  manquerais 
à  moi-même,  à  la  mémoire  de  Savinien,  je  perdrais 
l'estime  de  la  Savinienne,  et  tout  cela  malgré  moi. 
Fais-moi  partir,  Pierre ,  tu  me  rendras  service  peut- 
être  plus  qu'à  toi-même. 

Pierre  sentit  que  son  ami  avait  raison.  —  Eh  bien! 
quant  à  moi,  j'accepte,  dit-il;  mais  je  doute  fort  que 
la  société  y  consente.  Dans  l'excès  de  ta  modestie ,  tu 
oublies  que  si  le  concours  a  lieu,  on  aura  besoin  de  toi 
plus  que  de  tout  autre,  et  qu'on  ne  te  laissera  pas  par- 
tir ainsi.  Quelle  que  soit  l'issue  de  nos  différends  avec 
le  Devoir,  ta  présence  ici  est  regardée  comme  néces- 
saire, puisqu'on  t'a  convoqué. 

—  Pierre,  Pierre!  s'écria  le  Corinthien  avec  tris- 
tesse, as-tu  donc  oublié  déjà  ce  que  tu  me  disais  hier 
soir  sur  la  chaussée  ?  N'es-tu  pas  dégoûté  de  ce  pacte 
qui  nous  subordonne  aux  caprices  et  aux  préjugés 
d'hommes  ignorants  et  emportés?  Nous  leur  devons 
assistance  quand  ils  sont  dans  le  malheur  ou  le  dan- 
ger; car  ils  sont  nos  frères.  Mais  quand  ils  sont  eni- 
vrés d'orgueil  ou  de  vengeance,  leur  devons-nous  une 
aveugle  soumission?  Non  I  Quant  à  moi,  ce  rêve  s'ef- 
face, et  tout  à  l'heure,  en  les  voyant  se  tourner  con- 
tre loi,  je  les  trouvais  si  coupables  que  les  liens  de 
l'afieclion  jurée  se  brisaient  malgré  moi  dans  mon 
cœur.  Viens ,  rentrons  dans  l'assemblée.  Je  vais  leur 
demander  de  me  laisser  partir,  leur  dire  de  ne  pas 
compter  sur  moi  pour  le  concours;  et,  s'ils  me  refu- 
sent, je  remercie  la  société,  je  reprends  ma  liberté... 

—  Tu  n'en  as  pas  le  droit  devant  Dieu.  Égarés  ou 
coupables ,  ils  sont  nos  frères.  Leur  situation  est  pé- 
nible et  périlleuse.  Nous  ne  sommes  pas  en  nombre 
ici ,  et  nos  ennemis  sont  les  plus  forts,  les  plus  exal- 
tés. S'ils  persistent  à  vouloir  nous  expulser  de  Blois 
par  la  violence,  il  vaudra  certainement  mieux  en  ve- 
nir à  l'épreuve  du  concours  qu'à  celle  des  coups.  | 


Prenons  donc  patience.  Je  saurai  me  résigner  encore. 
S'il  faut  que  d'une  manière  ou  de  l'autre  mon  hon- 
neur soit  compromis,  je  sacrifierai  mes  intérêts  à 
ceux  d'autrui;  et  si  mon  père  me  condamne,  ma 
conscience  m'absoudra. 


CHAPITRE  XllL 

La  séance  terminée,  les  gavots  se  mirent  à  table. 
Le  concours  était  voté,  et  le  Corinthien  était  du 
nombre  des  concurrents  élus.  Cette  nouvelle  lui  causa 
une  émotion  où  la  joie  eut  plus  de  part  que  le  regret , 
il  faut  bien  l'avouer.  Quoique  sincère  dans  son  dévoue- 
ment pour  Pierre  Huguenin ,  et  dans  ses  vertueuses 
résolutions  à  l'égard  de  la  Savinienne,  son  jeune 
cœur  tressaillait,  malgré  lui,  à  l'idée  de  passer  plu- 
sieurs mois  auprès  de  celle  qu'il  aimait,  et  d'être 
absous ,  par  la  volonté  du  destin,  de  ce  qui  eût  été  un 
tort  en  d'autres  circonstances.  Il  faut  bien  dire  aussi 
que  le  Corinthien  n'était  pas  sans  avoir  ressenti  plus 
d'une  fois  déjà  les  chatouillements  de  l'ambition.  Il 
avait  trop  de  talent  pour  n'être  pas  un  peu  sensible  à 
la  gloire;  et  si,  dans  un  mouvement  d'enthousiasme 
généreux,  il  revenait  aux  idées  évangéliques  dont 
l'avait  nourri  la  pieuse  Savinienne,  bientôt  après,  les 
séductions  de  l'art  et  de  la  renommée  reprenaient 
leur  empire  naturel  sur  cette  âme  d'artiste  et  d'en- 
fant, candide,  ardente,  et  mobile  comme  les  nuages 
légers  d'un  beau  ciel  au  matin. 

II  s'efforça  de  recevoir  la  nouvelle  de  son  élection 
avec  une  résignation  dédaigneuse.  Mais  en  dépit  de 
lui-même,  la  gaieté  communicative  de  ses  compa- 
gnons ranimait  peu  à  peu  les  roses  de  son  teint ,  et 
l'aspect  de  la  Savinienne  remplissait  son  cœur  d'un 
espoir  plein  d'agitations  et  de  combats.  Sa  voix  ne  se 
mêla  pas  aux  propos  enjoués  de  la  tabler  mais  il  y 
avait  dans  sa  gravité  une  expression  de  joie  sérieuse 
et  profonde,  qui  n'échappa  point  à  Pierre.  De  temps 
en  temps  le  regard  de  l'aimable  Corinthien  semblait 
demander  grâce  à  son  austère  ami;  puis  ses  yeux  se 
reportaient  invinciblement  vers  la  Savinienne ,  et  un 
nuage  de  volupté  passionnée  les  troublait  aussitôt.  — 
Prends  garde  à  toi,  mon  enfant!  lui  dit  Pierre,  tan- 
dis que  le  bruit  des  convives  couvrait  leurs  voix. 
N'oublie  pas  que  tout  à  l'heure  tu  voulais  partir  pour 
fuir  le  danger.  Maintenant  qu'il  faut  l'affronter ,  ne 
sois  pas  téméraire. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  ma  main  tremble  en  soute- 
nant mon  verre?  répondit  le  Corinthien.  Va ,  je  suis 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Je  sens  le  sort  plus  puis- 
sant que  moi ,  et  je  prie  Dieu  qu'il  me  donne  un  peu 
de  ta  force  pour  me  soutenir. 

En  ce  moment  plusieurs  jeunes  gens  de  la  société 
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rentrèrent  d*unc  course  qu'ils  avaient  été  faire  en 
yille ,  à  la  sortie  de  la  séance.  Ils  racontèrent  qu'ils 
avaient  vu  un  grand  repas  de  charpentiers  drilles  dans 
un  cabaret.  En  passant  devant  la  porte,  ils  avaient 
jeté  un  regard  dans  la  salle,  et  avaient  remarqué  des 
militaires  attablés  avec  eux.  Les  chants  de  guerre  des 
dévorants  étaient  venus  frapper  leurs  oreilles  : 

GaTot  abominable, 
Mille  fois  déletlable, 
Ponr  toi  plot  de  pitié!  etc. 

Alors  un  de  ces  jeunes  gavots ,  transporté  d'indi- 
gnation, s'avança  jusque  sur  le  seuil  du  cabaret,  et 
écrivit  sur  la  porte  avec  son  crayon  blanc  :  «  Lâches  ! 
lâches  !  » 

Cette  action  d'une  bravoure  insensée  eut  le  destin 
étrange  de  n'être  remarquée  d'aucune  des  personnes 
qui  étaient  dans  la  salle.  Les  convives  étaient  appa- 
renunent  trop  absorbes  par  le  plaisir  de  la  table,  et 
ceux  qui  les  servaiçnt  trop  affairés  pour  faire  atten- 
tion à  ce  qui  se  passait  sous  leurs  yeux.  Les  autres 
gavots  n'attendirent  pas  que  la  téméraire  inscription 
attirât  les  regards  ;  ils  ne  se  donnèrent  même  pas  le 
temps  de  l'effacer.  Voyant  que  Marseillais  le  Résolu 
(c'était  le  nom  de  leur  jeune  confrère]  allait  se  pré- 
cipiter dans  l'antre  aux  lions  comme  un  martyr  des 
premiers  siècles,  ils  l'arrachèrent  à  une  mort  cer- 
taine en  se  jetant  sur  lui  et  en  l'entraînant  presque  de 
force.  Ils  racontèrent  ce  qu'il  avait  fait,  en  donnant 
des  éloges  h  son  courage ,  mais  en  blâmant  son  impru- 
dence. Le  dignitaire  se  joignit  à  eux  pour  lui  repro- 
cher de  n'avoir  pas  réprimé  un  mouvement  de  colère 
qui  pourrait  attirer  sur  la  société  de  nouveaux 
désastres.  —  Fasse  le  ciel,  dit-il,  qu'il  ne  faille  pas 
du  sang  pour  effacer  ce  que  vous  venez  d'écrire  I 

Vers  la  fin  du  souper,  on  parla  de  la  pièce  du  con- 
cours. C'était  un  modèle  de  chaire  k  prêcher,  qui 
devait  réunir  toutes  les  qualités  de  la  science  et  toutes 
les  beautés  de  l'art.  Pierre,  se  soumettant  à  la  déci- 
sion adoptée,  donna  son  avis  sans  morgue  et  sans 
affectation.  Toute  dissension  était  oubliée  entre  lui  et 
ses  compagnons.  Les  ambitieux  qu'il  avait  froissés , 
n'ayant  plus  rien  à  craindre  de  son  opposition,  ne 
rougissaient  pas  de  l'écouter;  car  il  raisonnait  sur  son 
art  avec  une  incontestable  supériorité.  Déjà  les  gavots 
se  livraient  à  des  rêves  flatteurs;  on  se  croyait  assuré 
de  la  victoire,  et  la  belle  chaire  s'élevait  comme  un 
monument  gigantesque  dans  les  imaginations  excitées 
par  les  fumées  de  la  gloire ,  lorsque  des  coups  vio- 
lents ébranlèrent  la  porte  de  l'auberge.  —  Qui  donc 
peut  s'annoncer  aussi  brutalement?  dit  le  dignitaire 
en  se  levant.  Ce  ne  peut  être  un  de  nos  frères. 

—  Ouvrons  toujours ,  répondirent  les  compagnons, 
nous  verrons  bien  si  l'on  entrera  chez  nous  sans 
saluer. 

—  N'ouvrez  pas!  s'écria  la  servante,  qui  avait 


regardé  par  la  fenêtre  de  l'étage  supérieur;  ce  ne 
sont  pas  des  amis.  Ils  sont  armés.  Ils  viennent  avec  de 
mauvaises  intentions. 

—  Ce  sont  les  charpentiers  du  père  Soubise,  dit  un 
compagnon  qui  avait  été  regarder  par  la  serrure;  ou- 
vrons !  c'est  une  députation  qui  vient  parlementer. 

— Non, non!  dit  la  petite  Manette,  tout  effrayée; 
il  y  a  de  grands  et  vilains  hommes  avec  des  mousta- 
ches; ce  sont  des  voTeurs.  Et  elle  courut  se  réfugier 
dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  pâlit  et  se  pressa  in- 
stinctivement derrière  la  chaise  du  Corinthien. 

— Eh  bien  1  ouvrons  toujours!  s'écrièrent  les  com- 
pagnons ;  si  ce  sont  des  ennemis ,  ils  trouveront  à  qui 
parler. 

—  Un  instant!  dit  le  dignitaire;  courons  prendre 
nos  cannes  pour  les  recevoir;  on  ne  sait  ce  qui  peut 
arriver. 

Les  coups  cessèrent  d'ébranler  la  porte;  mais  des 
voix  menaçantes  s'élevèrent  dehors.  Elles  chan- 
taient un  verset  de  la  sauvage  chanson  du  xvi*  siècle: 


Tout  cet  gzfoi»  infâmes 
Iront  dans  les  enfers 
BrAler  dedans  les  flaoraiet 
Comoie  des  Locifen. 


Les  compagnons  s'étaient  levés  en  tumulte.  Quel- 
ques-uns voulaient  défendre  la  porte,  qu'on  cherchait 
de  nouveau  à  enfoncer,  tandis  que  d'autres  rassem- 
bleraient les  armes.  Mais  avant  qu'on  eût  eu  le  temps 
de  se  reconnaître,  une  fenêtre  fut  brisée,  la  porte 
vola  en  éclats,  et  les  charpentiers  se  précipitèrent 
dans  la  salle  avec  des  cris  affreux.  Il  y  eut  alors  une 
scène  de  fureur  et  de  confusion  impossible  à  retra- 
cer. Chacun  s'armait  de  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main.  Aux  terribles  cannes  ferrées  des  dévorants,  et 
aux  sabres  des  soldats  de  la  garnison ,  dont  plusieurs 
s'étaient  laissé  attirer  dans  les  rangs  des  drilles  k  la 
suite  d'une  orgie ,  les  gavots  opposèrent  des  tronçons 
de  bouteilles  dont  ils  frappaient  les  assaillants  au  vi- 
sage, des  tables  sous  lesquelles  ils  les  renversaient, 
des  broches  dont  ils  se  servaient  comme  de  lances , 
et  dont  l'un  des  plus  vigoureux  colla  son  adversaire  à 
la  muraille.  Leur  défense  était  légitime  ;  elle  fut  opi- 
niâtre et  meurtrière.  Pierre  Huguenin  s'était  d'abord 
jeté  entre  les  combattants ,  espérant  faire  entendre  sa 
voix,  et  empêcher  le  carnage.  Mais  il  fut  repousse 
violemment ,  et  dut  bientôt  songer  h  défendre  sa  vie 
et  celle  de  ses  frères.  La  Savinienne  s'élança  sur  l'es- 
calier de  sa  chambre ,  et  le  gravit  avec  la  force 
et  la  rapidité  d'une  panthère,  emportant  ses  deux 
enfants  dans  ses  bras.  Elle  les  poussa  dans  le  gre- 
nier, leur  montrant  avec  énergie  un  dégagement 
par  lequel  ils  pouvaient  fuir  vers  la  grange ,  et  se 
mettre  en  sûreté.  Puis  elle  revint,  et,  pleine  d'indi- 
gnation ,  de  courage  et  de  désespoir,  elle  redescendit 
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Pesealier  et  se  jeta  dans  la  méléc,  croyant  que  la  vue 
d'une  femme  désarmerait  la  fureur  des  assaillants.  Mais 
ils  ne  voyaient  plus  rien  et  frappaient  au  hasard.  Elle 
reçut  un  coup  qui  sans  doute  ne  lui  était  pas  des- 
tiné, et  tomba  ensanglantée  dans  les  bras  du  Corin- 
thien. Jusque-là,  ce  jeune  homme,  consterné,  s'était 
battu  mollement.  C'était  la  première  fois  qu'il  prenait 
part  k  ces  horribles  drames ,  et  il  en  ressentait  un  tel 
dégoût  qu'il  semblait  chercher  h  se  faire  tuer  plus 
qu'à  se  défendre.  Quand  il  vit  la  Savinienne  blessée, 
il  devint  furieux  ;  et ,  comme  le  jeune  Renaud  du 
Tasse,  il  fit  voir  que,  s'il  avait  la  bf  auté  d'une  femme, 
il  avait  la  force  et  l'intrépidité  d'un  héros.  L'insensé 
qui  avait  répandu  quelques  gouttes  du  précieux  sang 
de  la  more,  le  paya  de  tout  le  sien.  Il  tomba  la  Ogure 
fendue  et  la  tète  fracassée,  pour  ne  jamais  se  re- 
lever. 

Ce  terrible  acte  expiatoire  tourna  contre  le  Corin- 
thien tous  les  efforts  des  dévorants.  Jusque-là  il  sem- 
blait qu'on  plaignit  ou  qu'on  méprisât  sa  jeunesse,  et 
qu'on  eût  voulu  l'épargner;  mais  quand  on  le  vit  se 
dresser,  les  yeux  ardents  et  les  bras  ensanglantés, 
entre  la  Mère  évanouie  et  le  cadavre  étendu  à  ses 
pieds,  il  y  eut  un  hourra  général,  et  vingt  bras  furent 
levés  pour  l'anéantir.  Pierre  n'eut  que  le  temps  de  se 
mettre  devant  lui  et  de  lui  faire  un  rempart  de  son 
corps.  Il  reçut  plusieurs  blessures,  et  tous  deux  allaient 
certainement  périraccablés  sous  le  nombre,  lorsque  la 
garde,  attirée  par  le  bruit,  pénétra  dans  la  maison,  et 
à  grand'peine  sépara  les  combattants. Pierre,  malgré 
le  sang  qu'il  perdait,  conserva  toute. sa  force  et  toute 
sa  présence  d'esprit  11  emporta  la  Savinienne  dans 
sa  chambre  ;  et,  l'ayant  déposée  sur  son  lit,  il  força  le 
Corinthien,  qui  l'avait  suivi,  à  se  réfugier  dans  la 
grange,  pour  se  soustraire  aux  arrestations  auxquelles 
on  était  en  train  de  procéder.  11  le  cacha  dans  la 
paille ,  ramena  les  enfants  transis  d'effroi  auprès  de 
leur  mère,  et  redescendit  dans  la  salie  avec  assez  de 
prestesse  pour  faire  évader  encore  quelques  compa- 
gnons de  son  devoir.  Les  plus  acharnés  au  combat 
avaient  été  saisis;  on  les  emmenait  en  prison.  D'autres 
s'étaient  dispersés  à  temps  ,  laissant  leurs  ennemis 
aux  prises  avec  la  garde.  Pierre  avait  d'abord  Tinten- 
tioa  de  se  livrer  de  lui-même  à  la  force  publique,  aGn 
de  rendre  hautement  témoignage  de  son  innocence  et 
de  celle  de  ses  amis.  Mais  quand  il  vit  la  maison 
pleine  de  soldats ,  de  morts  et  de  blessés,  il  songea  à 
l'abandon  où  se  trouverait  la  Savinienne  dans  cette 
crise  déplorable,  et  il  se  tint  à  l'écart  jusqu'à  ce  que 
h  garde  se  fût  retirée  emportant  les  morts  et  emme- 
nant les  prisonniers  des  deux  partis ,  les  uns  à  l'hôpi- 
lai,  les  autres  à  la  prison.  Il  ordonna  alors  à  la  servante 
de  laver  au  plus  vite  le  sang  dont  la  maison  était 
inondée,  et  il  courut  chercher  un  médecin  pour  la 
Savinienne  ;  mais  ses  courses  furent  inutiles.  11  y  avait 
en  assez  de  blessés  à  secourir  et  à  transporter  pour 

G.  SA?CI>.  —  TOME  in^r 


occuper  tous  les  gens  de  l'art  qu'on  avait  pu  trouver. 
Il  revint  fort  alarmé ,  mais  il  retrouva  la  Savinienne 
debout  comme  la  femme  forte  de  la  Bible.  Elle  avait 
lavé  et  pansé  elle-même  sa  blessure,  qui  n'était  pas 
grave  heureusement ,  et  qui  ne  laissa  qu'une  légère 
cicatrice  à  son  front  large  et  pur.  Elle  avait  rassuré  et 
couché  ses  enfants,  et  elle  aidait  sa  servante  à  rétablir 
dans  la  maison  l'ordre,  cette  fin  sérieuse  et  sacrée 
vers  laquelle  tendent  sans  relâche  et  sans  distraction 
tous  les  soins  et  toutes  les  forces  de  la  fçmme  du 
peuple.  Son  cœur  était  cependant  tourmenté  par  de 
cruelles  tortures;  elle  ignorait  ce  que  le  Corinthien 
était  devenu  et  lesquels  de  ses  amis  avaient  péri.  Elle 
songeait  aux  châtiments  sans  pitié  que  la  loi  allait 
foire  peser  peut-être  sur  les  innocents  comme  sur 
les  coupables  ;  et,  en  proie  à  ces  angoisses ,  pâle 
comme  la  mort,  le  cœur  serré,  la  main  tremblante, 
elle  travaillait  au  milieu  de  la  nuit  à  rassembler  les 
débris  épars  de  ses  pénates  violés ,  de  ses  foyers  dé- 
vastés ,  sans  verser  une  larme ,  sans  proférer  une 
plainte. 

Quand  elle  vit  rentrer  Pierre  Hnguenin ,  elle  n'eut 
pas  le  courage  de  l'interroger  ;  mais  elle  lui  sourit 
avec  une  sublime  expression  de  joie  qui  semblait 
accepter  les  plus  grands  malheurs,  en  échange  du  salut 
d'un  ami  tel  que  lui.  11  la  prit  parla  main,  et  courut 
avec  elle  à  la  grange  où  il  avait  caché  et  enfermé  le 
Corinthien.  Durant  cette  retraite  forcée,  le  désolé  jeune 
homme,  en  proie  à  mille  anxiétés,  avait  d'abord  tenté 
de  rentrer  à  tout  risque  dans  la  maison,  pour  savoir 
le  sort  de  ses  compagnons  et  surtout  celui  de  la  Mère. 
Mais  l'émotion  et  la  fatigue  lui  avaient  ôté  la  force 
d'enfoncer  les  portes  que  Pierre,  redoutant  son  impru- 
dence, avait  barricadées  sur  lui. Il  était  si  accablé  qu'il 
faillit  s'évanouir  en  revoyant  sa  maîtresse  et  son  ami 
hors  de  danger.  On  visita  et  on  pansa  ses  blessures, 
qui  étaient  assez  graves.  On  lui  fit,  avec  des  matelas 
et  des  couvertures,  un  lit  improvisé  dans  une  chambre 
qu'on  lui  improvisa  de  même,  en  superposant  des 
bottes  de  paille  dans  la  charpente  de  la  grange.  Il  était 
urgent  de  le  tenir  caché  ;  car  il  était  un  des  plus 
compromis  dans  l'affaire ,  et  Pierre  ni  la  Savinienne 
n'étaient  d'avis  de  s'en  remettre  à  l'intégrité  de  la 
justice  pour  distinguer  les  provoqués  des  agresseurs. 

Quand  Pierre  eut  songé  à  tout  et  épuisé  le  reste  de 
ses  forces ,  il  en  resta  encore  à  la  Savinienne  pour  le 
soigner.  Lui  aussi  était  blessé  et  affaibli ,  et  surtout 
brisé  dans  le  fond  de  son  âme.  Que  ne  devait  pas 
souffrir,  en  effet,  cette  organisation  toujours  portée 
vers  l'idéal  et  rejetée  sans  cesse  dans  la  plus  brutale 
réalité  I  Quand  il  fut  seul,  il  se  sentit  désespéré;  et, 
se  souvenant  des  coups  qu'il  avait  été  forcé  de  porter, 
voyant  se  dresser  devant  lui  tolis  les  spectres  de  l'in- 
somnie et  de  la  fièvre,  il  désira  mourir,  et  tordit  sea 
mains  dans  l'excès  d'une  horrible  douleur.  Le  som- 
meil vint  enfin  à  son  secours ,  et  il  resta  plongé  dans 
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un  accablement  presque  léthargique  depuis  le  jour 
naissant  jusqu'à  la  nuit 

La  Savinienne  se  reposaà  peine  deux  ou  trois  heures. 
Elle  partagea  sa  sollicitude,  tout  le  reste  du  jour,  entre 
sa  fille,  que  la  peur  avait  rendue  malade  aussi,  le 
Corinthien ,  et  TAmi-du-trait. 

Le  dignitaire  et  ceux  des  compagnons  qui  avaient 
su  s'échapper  à  temps  de  la  scène  du  combat,  vinrent 
la  voir  et  la  rassurer.  Plusieurs  des  blessés  étaient 
hors  de  danger;  on  lui  cacha,  tant  qu'on  put,  l'agonie 
et  la  mort  de  quelques  autres.  Mais  on  craignait  l'effet 
des  poursuites  judiciaires.  On  avait  déjà  fait  sauver  un 
compagnon  qui^  comme  Amaury,  avait  donné  la  mort 
à  un  de  ses  ennemis,  et  on  conseilla  à  Pierre  de  fuir 
aussi  avec  le  Corinthien.  Dès  que  ce  dernier  put  mar- 
cher, c'esl4^re  la  nuit  suivante,  Pierre  le  conduisit 
à  la  cabane  du  Vaudois,  en  attendantqu'il  pût  prendre 
la  diligence  et  se  rendre  à  Yillepreux.  Le  bon  char- 
pentier le  cacha  dans  sa  soupente,  et  lui  prodigua 
tous  les  soins  de  l'amitié.  Il  était  devenu  médecin  lui- 
même,  à  ce  qu'il  prétendait,  à  force  d'avoir  eu  affaire 
à  des  médecins.  Il  se  mit  en  devoir  de  le  médicamen- 
ter;  et  Pierre,  tranquillisé  sur  son  compte,  retourna  à 
Blois,  décidé  à  ne  point  abandonner  ses  frères  captifs 
tant  que  ses  démarches  et  son  témoignage  pourraient 
servir  à  leur  justification  et  à  leur  délivrance. 

Il  revenait,  aux  premières  lueurs  du  matin,  le  long 
des  rives  verdoyantes  de  la  Loire,  en  proie  à  une 
grande  tristesse,  à  un  dégoût  profond.  Cette  fatale 
nécessité  de  soutenir  une  guerre  de  parti  acharnée 
contre  des  hommes  du  peuple,  contre  ces  enfants  du 
travail  et  de  la  pauvreté  qu'il  considérait  pieusement 
comme  ses  frères,  et  qu'il  eût  voulu,  au  prix  de  sa 
vie,  réconcilier  et  réunir  en  une  seule  famille,  était 
pour  lui  un  remords  devant  Dieu ,  un  supplice ,  une 
honte  vis-à-vis  de  lui-même.  Et  pourtant,  que  faire? 
Avait-il  à  se  reprocher  d'avoir  négligé  quelque  chose 
pour  maintenir  la  paix  ?  Ne  s'étail-il  pas  livré  au 
blâme  de  ses  propres  compagnons ,  en  voulant  leur 
prouver  que  les  dévorants  étaient  des  hommes  sem- 
blables à  eux  ?  Et  voilà  que  ces  dévorants  avaient  eu 
un  nouvel  accès  de  fureur,  et  que  les  gavots,  persé- 
cutés pour  leur  foi ,  étaient  rejetes  pour  longtemps 
sans  doute  dans  un  fanatisme  devenu  nécessaire  à  la 
conservation  de  leur  indépendance,  dans  une  haine 
presque  légitime  après  de  tels  outrages  I 

Pierre  n'était  pas  assez  avancé  (quoiqu'il  le  fût 
peut-être  plus  que  les  esprits  les  plus  forts  de  cette 
époque)  pour  faire  une  distinction  nette  entre  le 
principe  et  le  fait.  C'est  une  notion  encore  bien  nou- 
velle pour  nous,  et  dont  l'habitude  s'insinue  difficile- 
ment dans  nos  esprits  inquiets  et  troublés,  que  cette 
acceptation  courageuse  des  faits,  et  cette  foi  persévé- 
pDte  aux  principes,  qui  nous  aide  à  vivre  dans  la 
pensée  d'un  avenir  meilleur.  On  nous  a  si  longtemps 
élevés  dans  la  coutume  de  juger  ce  qui  se  doit  par  ce 


qui  se  fait,  et  ce  qui  se  peut  par  ce  qui  est,  qu'à  tout 
instant  nous  t<Nnbons  dans  le  découragement,  en 
voyant  le  présent  donner  tant  de  démentis  à  nos  espé- 
rances. C'est  que  nous  ne  comprenons  pas  encore 
suffisamment  les  lois  de  la  vie  dans  l'humanité.  Nous 
devrions  étudier  la  société  comme  nous  observons 
l'homme,  dans  son  développement  physiologique  et 
moral.  Ainsi  les  cris,  les  pleurs,  l'absence  de  raison , 
les  instincts  sans  mesure ,  la  haine  du  frein  et  de  la 
règle,  tout  ce  qui  caractérise  l'enfance  et  l'adolescence 
de  l'homme,  ne  sont-ce  pas  là  autant  de  crises  pénibles, 
mais  inévitables,  mais  nécessaires  à  la  floraison  et 
à  la  maturité  de  ce  germe  qui  grandit  dans  la  souf- 
france comme  tout  ce  qui  s'enfante  au  sein  de  l'univers? 
Pourquoi  n'appliquerîons-nous  pas  cette  idée  à  l'hu- 
manité? Pourquoi  le  présent  nous  ferait-il  renoncer  à 
notre  idéal?  Pourquoi,  puisque  nous  assistons  à  la 
manifestation  de  l'idée  dans  le  monde,  n'aocepterions- 
nouspas  ses  défaillances,  comme  les  savants  observent 
sans  effroi  celles  de  la  lumière  dans  les  astres  impé- 
rissables. Mais,  enfants  nous-mêmes,  et  ignorants  que 
nous  sommes,  nous  croyons  souvent  que  l'enfant  va 
périr  parce  qu'il  se  fait  homme ,  que  les  soleils  vont 
s'éteindre  parce  que  leurs  foyers  se  couvrent  de 
nuages  I 

Si  Pierre  Huguenin  avait  pu  se  rendre  bien  compte 
du  passé  et  de  l'avenir  du  peuple,  il  ne  se  fût  pas 
tant  effrayé  du  présent  où  il  le  voyait  engagé.  Il  se 
serait  dit  que  le  principe  de  fraternité  et  d'égalité, 
toujours  en  travail  dans  l'âme  des  opprimés,  subissait 
en  ce  moment-là  une  crise  nécessaire  ;  et  que  le  com- 
pagnonnage, qui  est  une  des  formes  essayées  par  l'in- 
stinct fraternel ,  devait  alors  sa  conservation  à  ces 
luttes,  à  ces  combats,  à  ce  sang  versé,  à  cet  orgueil  en 
délire.  Dans  un  temps  où  l'esprit  des  classes  éclairées 
n'avait  pas  encore  songé  à  la  plus  importante  des 
vérités,  à  la  plus  nécessaire  des  initiations,  c'était  la 
Providence  qui  conservait  dans  le  peuple  cet  esprit 
d'association  mystique  et  d'enthousiasme  républicain, 
à  travers  les  vanités  de  famille,  les  jalousies  de  mé- 
tier, les  préjugés  de  secte,  et  le  brutal  héroïsme  de 
l'esprit  de  corps. 

Le  prolétaire  philosophe  se  débattait  en  vain  dans 
ce  problème  obscur  de  la  notion  du  bien  et  du  mal  ; 
distinction  fictive  dans  l'ordre  abstrait,  en  présence 
de  l'idée  éternelle,  vraie  seulement  dans  l'ordre. des 
choses  créées ,  dans  la  manifestation  temporaire.  Il  se 
laissait  donc  abattre  sous  les  revers  passagers;  et , 
dans  son  besoin  de  vérité  et  de  justice,  il  se  laissait 
aller  à  l'impiété  de  rougir  de  ses  frères.  Il  était  tout 
près  de  les  haïr,  de  les  abandoimer,  de  porter  ail- 
leurs sa  foi,  son  amour  et  son  zèle.  Mais  à  qui  les 
consacrer  désormais?  Infortuné,  se  disait-il  à  lui- 
même,  qui  voudrait  de  toi ,  flétri  comme  te  voilà  par 
la  misère,  enchaîne  par  l'esclavage  du  travail?  Ces 
classes  éclairées,  polies,  vers  lesquelles  te  portent 
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souvent  une  secrète  séduction  et  des  rêves  dangereux, 
pourrais-tu  comprendre  seulement  leur  langage ,  et 
pourraientr«lles  se  faire  à  la  rudesse  du  tien?  Sans 
doute,  parmi  cette  jeunesse  qui  s'instruit  aux  écoles, 
parmi  ces  industriels  puissants  et  Gers  qui  luttent 
contre  la  noblesse  et  le  clergé,  parmi  ces  braves  mili- 
taires qui,  dit-on,  conspirent  de  toutes  parts  contre  la 
tyrannie,  il  y  a  des  volontés  généreuses,  des  principes 
purs,  des  sentiments  démocratiques;  et  tandisquenous 
autres,  malheureux  aveugles,  nous  épuisons  notre 
énei^e  dans  des  luttes  criminelles  contre  notre  propre 
race,  ces  agitateurs  éclairés  travaillent  pour  nous, 
conspirent  pour  nous,  montent  pour  nous  à  Téchafaud. 
Oui,  c'est  pour  nous,  c'est  pour  le  peuple,  c'est  pour 
la  liberté  que  meurent  les  Borie,  les  Berton,  et  tant 
d'autres  dont  le  sang  a  naguère  coulé  sans  que  le  peu- 
I^e  l'ait  compris ,  sans  que  le  peuple  s'en  soit  émul 
Oh  oui!  ce  sont  là  des  héros,  des  martyrs;  et  nous, 
peuple  ingrat  et  stupide ,  nous  n'avons  pas  arraché 
ces  victimes  à  la  main  du  bourreau,  nous  n'avons  pas 
brisé  les  portes  de  leurs  prisons ,  nous  n'avons  pas 
renversé  leurs  échafauds  t  Mais  où  donc  étions-nous , 
et  que  faisons-nous  aujourd'hui  que  nous  ne  son- 
geons point  à  les  venger? 

—  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  troublé  votre 
rêverie,  dit  en  ce  moment  une  voix  inconnue  à 
l'oreille  de  Pierre  Huguenin.  Mais  il  y  a  longtemps 
que  je  vous  cherche ,  et  il  faut  que  je  rompe  la  glace 
d*ttn  seul  coup,  car  le  temps  est  précieux;  j'espère 
qu'il  nous  en  faudra  peu  pour  nous  entendre. 

Pierre,  surpris  de  cet  étrange  préambule,  regarda 
de  la  tête  aux  pieds  la  personne  qui  lui  parlait  ainsi. 
C'était  un  tout  jeune  homme,  fort  bien  mis  et  d'une 
figure  assez  agréable.  Il  y  avait  dans  sa  manièred'être 
un  mélange  de  bonhomie  et  de  rudesse  qui  plaisait 
au  premier  abord.  Il  avait  ou  il  affectaitquelque  chose 
de  l'allure  militaire  sous  son  habit  bourgeois;  sa  pa- 
role était  rapide,  brève,  décidée,  et  son  demi-gras- 
seyement annonçait  un  Parisien. 

—  Monsieur ,  répondit  Pierre  après  l'avoir  bien 
examiné,  je  crois  que  vous  me  prenez  pour  un 
anin;  car  je  n'ai  pas  du  tout  l'honneur  de  vous  con- 
naître. 

— Eh  bien!  moi,  je  vous  connais,  répliqua  l'étran- 
ger, et  je  vous  connais  si  bien  que  je  lis  à  cette  heure 
HaiM  votre  pensée,  conune  je  vois  le  fond  de  cette  eau 
limpide  qui  coule  à  nos  pieds.  Vous  êtes  soucieux , 
préoccupé  au  point  que  je  vous  suis  pas  à  pas  depuis 
un  qoart  d'heure  sans  que  vous  m'ayez  remarqué. 
Vous  êtes  en  proie  à  un  chagrin  profond,  car  votre 
visage  en  porte  l'empreinte  malgré  vous.  Voulez- vous 
que  je  vous  dise  à  quoi  vous  songez? 

—  Vous  me  feriez  plaisir,  dit  en  souriant  Pierre, 
quieommençaità  prendre  ce  jeune  homme  pour  un  fou. 

—  Pierre  Huguenin,  reprit  l'étranger  avec  une 
assurance  qui  fit  tressaillir  notre  héros,  vous  pensiez 


à  l'inutilité  de  vos  efforts,  à  Tendurcissement  des 
cœurs  sur  lesquels  vous  voulez  agir,  k  la  force  des 
obstacles  qui  paralysent  votre  énergie,  votre  zèle  et 
vos  grandes  intentions. 

Pierre  fut  si  frappé  de  voir  devant  lui  un  homme 
qui  semblait  sortir  de  terre  et  reOéter  comme  un  mi- 
roir ses  plus  secrètes  pensées ,  qu'il  faillit  croire  à 
une  apparition  surnaturelle,  et  qu'il  n'eut  pas  la  force 
de  répondre  un  seul  mot,  tant  il  se  sentit  troublé, 
presque  effirayé  de  ce  qu'il  entendait. 

—  Mon  pauvre  Pierre,  répondit  l'étranger,  vous 
avez  raison  d'être  accablé  et  dégoûté  du  métier  que 
vous  faites  de  parler  à  des  sourds,  et  d'agiter  le  flam- 
beau de  la  vérité  devant  des  aveugles.  Vous  ne  tirerez 
jamais  rien  de  ces  âmes  ineptes  ;  vous  ne  réformerez 
pas  ces  mœurs  féroces.  Vous  êtes  un  homme  supé- 
rieur, et  pourtant  vous  ne  ferez  pas  un  tel  miracle. 
Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  vos  compagnons. 

—  Qu'ep  savez-vous,  vous  qui  me  parlez  avec  tant 
d'assurance  de  ce  que  vous  présumez  et  ne  savez  pas? 
Connaissez-vous  les  ouvriers  pour  vous  prononcer 
ainsi  contre  eux?  Êtes-vous  des  nôtres?  Portez- vous 
la  même  livrée  que  nous? 

— J'en  porte  une  plus  belle,  repartit  l'étranger; 
c'est  celle  de  serviteur  de  l'humanité. 

—  Vous  devez  être  un  serviteur  très-occupé ,  dit 
Pierre  en  secouant  la  tête  avec  un  peu  de  dédain,  car 
sa  nouvelle  connaissance  commençait  à  lui  inspirer 
plus  de  méfiance  que  de  sympathie. 

L'étranger,  poursuivant  son  cours  de  divination , 
lui  dit  avec  un  sourire  bienveillant  :  —  Cher  maHre 
Huguenin ,  dans  ce  momentrci  vous  vous  demandez 
si  je  ne  suis  point  un  homme  de  la  police ,  un  agent 
provocateur. 

Interdit  de  ce  nouveau  prodige.  Pierre  se  mordit 
les  lèvres.  —  Si  j'ai  cette  pensée ,  réponditpil,  n'êtes- 
vous  pas  tout  préparé  à  en  subir  les  conséquences, 
vous  qui  m'abordez  d'une  façon  si  étrange ,  vous  que 
je  ne  connais  pas?.. 

— Pourquoi ,  reprit  l'étranger,  voulez-vous  qu'une 
action  aussi  simple  que  celle  de  vous  aborder  sur  un 
chemin  cache  des  motifs  mystérieux?  Êtes-vous  donc 
de  ces  hommes  qui  tremblent  au  seul  mot  de  conspi- 
ration ,  et  qui  prennent  leur  ombre  pour  un  gen- 
darme? 

.  —  Je  n'ai  sujet  de  rien  craindre ,  et  je  n'ai  pas  le 
caractère  craintif,  répondit  Pierre. 

—  Mettez-vous  donc  à  l'aise  avec  moi,  reprit 
l'étranger,  car  vous  voyez  en  moi  un  homme  qui 
voyage  pour  étudier  et  connaître  les  hommes.  Pénétré 
d'un  ardent  amour  de  l'humanité,  j'étends  à  toutes 
les  classes  delà  société  l'ardeur  de  mes  investigations, 
et,  dans  toutes,  je  recherche  les  âmes  nobles,  les 
esprits  éclairés.  Quand  je  les  rencontre  sur  mon 
chemin ,  j'éprouve  donc  le  besoin  de  fraterniser  avec 
ailes. 
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—  Ainsi,  dit  Pierre  en  souriant,  vous  exercez  la 
profession  de  philanthrope  I  Mais  si  vous  procède! 
seulement  comme  vous  venez  de  le  dire,  ce  n'est  pas 
une  profession  aussi  utile  que  je  la  concevais;  car  si 
vous  ne  recherchez  que  l'élite  des  hommes ,  ces 
gens-là  n'ayant  pas  besoin  d'être  réformés,  il  en 
résulte  qu'en  les  fréquentant  sur  votre  passage,  vous 
voyagez  absolument  pour  votre  plaisir.  A  votre  place, 
je  croirais  mieux  employer  mon  temps  en  recherchant 
les  hommes  égarés,  les  esprits  incultes,  afin  de  les 
redresser  ou  de  les  instruire. 

— Je  vois  que  vous  méritez  voire  réputation,  reprit 
l'étranger  en  riant  à  son  tour;  vous  êtes  un  homme 
de  raisonnement  et  de  logique ,  et  avec  vous  il  faut 
prendre  garde  à  tout  ce  qu'on  dit. 

—  Oh  I  ne  croyez  pas ,  dit  Pierre  avec  douceur,  que 
j'aie  la  prétention  de  discuter  avec  vous;  non,  mon- 
sieur :  quand  j'interroge,  c'est  pour  m'instruire. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  sachez  que  je  répands  ma 
sollicitude  sur  tous  les  hommes.  A  ceux-ci  le  respect, 
à  ceux-là  la  compassion;  à  tous  le  dévouement  et  la 
fraternité.  Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  dans  le 
temps  où  nous  vivons,  ayant  à  lutlercontre la  tyrannie 
et  la  corruption  qu'elle  entraine,  contre  l'esprit 
prêtre  et  le  fanatisme  qu'il  excite ,  le  plus  pressé  est 
de  rassembler  les  capacités  et  de  s'entendre  avec  elles 
pour  préparer  l'œuvre  du  libéralisme? 

—  Je  ne  présume  pas,  dit  Pierre  en  souriant,  que 
vous  veniez  à  moi  pour  cela.  J'ai  tout  à  apprendre, 
rien  à  enseigner. 

—  Je  vais  vous  prouver  que  tous  pouvez  être  très- 
favorable  à  mes  vues  régénératrices.  Vous  connaissez 
l'élément  populaire  au  sein  duquel  vous  vivez,  tout 
en  vous  en  détachant  par  votre  supériorité  intellec- 
tuelle. Vous  pouvez  me  donner  de  bonnes  idées  sur 
les  moyens  de  répandre  la  lumière  et  de  propager  les 
saines  doctrines  politiques  sur  ce  terrain^à. 

—  Ce  sont  là  des  questions  que  je  voudrais  vous 
adresser.  Est-il  possible  que  vous  attendiez  après  moi 
pour  entamer  une  mission  si  vaste  et  si  difficile?  Oh  I 
vous  voulez  me  railler  1  Vous  savez  bien  qu'un  pauvre 
ouvrier  ne  peut  vous  ouvrir  aucun  chemin  vers  ce 
but  immense ,  et  que  tout  au  plus  il  y  marcherait  en 
tremblant  à  la  suite  des  gens  éclairés  qui  voudraient 
le  guider. 

—  Je  commence  à  voir  que ,  malgré  votre  excessive 
modestie ,  nous  nous  entendons  assez  bien.  Je  par- 
lerai donc  plus  clairement.  Si  vous  voulez  vous  asso- 
cier au  grand  œuvre  de  la  délivrance  physique  et 
morale  des  peuples,  des  hommes  sympathiques  vous 
tendront  les  bras  ;  et,  au  lieu  de  vous  laisser  dans  le 
rang  obscur  où  vous  semblez  vous  retrancher,  on 
facilitera  le  noble  essor,  on  trouvera  le  haut  emploi 
de  vos  énergiques  facultés.  Durant  le  peu  de  jours 
que  je  viens  de  passer  à  Blois,  j'ai  assez  bien  em- 
ployé mon  temps.  Je  connais  déjà  tout  ce  qu'on  peut 


attendre  de  vous.  J'ai  noué  autour  de  vous  des  rela- 
tions que  vous  connaîtrez  bientôt;  je  vous  ai  déjà  vu, 
déjà  observé.  Je  sais  que  vous  joignez  à  un  courage 
intrépide  un  esprit  de  conciliation  qui  malheureu- 
sement doit  échouer  dans  les  luttes  obscures  où  vous 
êtes  engagé,  mais  qui  rendra  d'immenses  services  à 
la  patrie ,  quand  vous  serez  entré  dans  une  voie  plus 
large,  plus  féconde,  et  plus  digne  de  vous.  Je  ne 
veux  pas  vous  en  dire  davantage  maintenant  Vous 
ne  pourriez  pas  m'accorder  l'entière  confiance  à 
laquelle  je  prétends  et  que  je  saurai  conquérir  bien- 
tôt. D'ailleurs  nous  voici  dans  la  ville,  et  il  est  très- 
important  pour  moi  de  n'être  pas  vu  avec  vous.  Je  ne 
vous  recommande  qu'une  chose;  c'est  de  vous  in- 
former de  moi  auprès  des  personnes  dont  voici  le 
nom ,  et  de  vouloir  bien  vous  trouver  au  rendez-vous 
indiqué  sur  cette  carte.  Elle  vous  servira  de  laissez- 
passer.  Vous  y  viendrez  avec  certaines  précautions 
que  l'on  vous  indiquera ,  et  vous  serez  libre  de 
nous  amener  ceux  de  vos  amis  dont  vous  pouvez 
répondre  comme  de  vous-même.  Adieu  ,  et  au 
revoir. 

L'étranger  serra  vivement  la  main  de  l'ouvrier,  et 
s'éloigna  d'un  pas  rapide. 


CHAPITRE  XIV. 

Pierre  n'eut  pas  le  loisir  de  réOéchir  longtemps  à 
cette  bizarre  rencontre.  Il  avait  beaucoup  à  faire  ;  car, 
malgré  son  découragement  intérieur,  il  ne  laissait  pas 
de  servir  ses  malheureux  compagnons  de  tout  sou 
pouvoir.  Il  sentait  si  bien  la  sainteté  de  ce  devoir-là , 
qu'il  ne  voulut  plus  prendre  en  considération  les 
inquiétudes  et  les  impatiences  de  son  père ,  et  qu'il 
surmonta  ses  chagrins  personnels  avec  héroïsme.  Il 
courut  toute  la  journée,  avec  le  dignitaire  et  les 
principaux  membres  de  la  société,  de  la  prison  à 
l'hôpital,  et  de  la  demeure  des  autorités  à  celle  des 
avocats.  Il  réussit  à  faire  relâcher  quelquefr4Ui8  de 
ses  compagnons  qui  avaient  été  arrêtés  sans  motifs 
suffisants.  Son  activité,  son  air  de  franchise  et  son 
éloquence  naturelle,  firent  une  telle  impression  sur 
les  magistrats ,  qu'ils  n'osèrent  entraver  son  zèle.  Le 
lendemain ,  il  eut  de  plus  tristes  devoirs  à  remplir  ; 
ce  fut  de  rendre  les  derniers  honneurs  à  un  de  ses 
compagnons,  mort  dans  la  bataille.  Cette  cérémonie, 
à  laquelle  assistèrent  tous  les  gavots  de  Blois  et  que 
présida  le  dignitaire,  s'accomplit  selon  les  rites  du 
devoir  de  liberté.  Lorsque  le  cercueil  fut  descendu 
dans  la  fosse,  Pierre  s'agenouilla  et  prononça  une 
courte  et  belle  prière ,  à  VÉlre  suprême ,  confwme  au 
texte  des  livres  sacrés;  puis  il  se  releva,  et,  avan- 
çant un  pied  au  bord  de  la  fosse  ouverte,  il  tendit  la 
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min  à  un  des  compagnons,  qui  prit  la  même  aiti* 
tade,  saisit  sa  main  et  pencha  son  visage  vers  le  sien 
pour  échanger  les  mystérieuses  paroles  qui  ne  se  pro- 
noncent pas  tout  haut  :  après  quoi  ils  s'embrassèrent, 
et  tous  les  autres  compagnons  accomplirent  lentement 
la  même  formule,  s'éloignant  deux  à  deux  de  la 
tombe  après  y  avoir  jeté  chacun  trois  pelletées  de 
terre. 

Comme  les  gavots  quittaient  le  dmetière,  un  autre 
convoi  arrivait,  et  les  phalanges  ennemies  se  rencon- 
trèrent dans  un  morne  silence  sur  la  terre  du  repos, 
dans  l'asile  de  rétemelle  paix.  C'étaient  les  charpen* 
tiers  dévorants  qui  venaient  aussi  ensevelir  leurs 
morts.  Il  y  avait  sans  doute  d'amères  pensées  et  un 
repentir  vainement  combattu  dans  leurs  âmes  ;  car 
leurs  regards  évitèrent  ceux  des  gavots ,  et  les  gen- 
darmes qui  les  surveillaient  à  distance  n'eurent  pas 
besoin  de  maintenir  l'ordre  entre  les  deux  camps.  La 
circonstance  était  trop  lugubre  pour  qu'on  sougeât 
de  part  ou  d'autre  à  exercer  des  représailles.  Les 
gavots  entendirent,  en  se  retirant,  les  hurlements 
étranges  des  charpentiers  dévorants,  sorte  de  lamen- 
tation sauvage  dont  ils  accompagnent  leurs  solennités, 
et  dont  les  intonations  réglées  sur  un  rhythme  ont  un 
sens  caché. 

Le  soir  de  ce  triste  jour,  Pierre  alla  visiter  le 
Corinthien,  et  sa  joie  fut  vive  en  le  voyant  à  moitié 
rétabli.  Grâce  aux  bons  traitements  et  aux  doctes 
ordonnances  de  la  Jambe^e-bois ,  Amaury  pouvait 
espérer  de  partir  bientôt ,  et  Pierre  lui  fit  la  démons- 
tration des  travaux  à  entreprendre  au  château  de 
Villepreux.  Puis  il  le  quitta,  en  lui  promettant  de 
parier  sérieusement  de  lui  à  la  Savinienne,  aussitôt 
qu'il  trouverait  l'occasion  favorable. 

Il  la  trouva  le  soir  même.  Resté  seul  avec  elle  et 
ses  enfants  endormis  qu'il  l'aidait  à  soigner,  il  entra 
en  matière  naturellement  ;  car  elle  ne  manquait  pas 
de  l'interroger  chaque  soir  avec  sollicitude  sur  la 
situation  du  Corinthien.  Il  lui  parla  de  son  ami  avec 
la  délicatesse  qu'il  savait  mettre  dans  toutes  choses. 
La  Savinienne ,  l'ayant  écouté  attentivement ,  lui  ré- 
pondit : 

—  Je  puis  vous  parier  avec  sincérité  et  me  con- 
fier à  vous  comme  à  un  homme  au-dessus  des  autres, 
mon  cher  fils  Villepreux.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  eu 
pour  le  Corinthien  une  amitié  plus  forte  que  je  ne  le 
devais  et  que  je  ne  le  voulais.  Je  n'ai  rieu  à  lui  repro- 
eber,  et  je  n'ai  rien  de  volontaire  à  me  reprocher  non 
plus  dans  ma  conscience.  Mais,  depuis  la  mort  de  Sa- 
vinien ,  je  suis  plus  effrayée  de  cette  amitié  que  je  ne 
rélais  durant  sa  vie.  Il  me  semble  que  c'est  une 
grande  faute  de  penser  k  un  autre  qu'à  lui,  quand  la 
terre  qui  le  couvre  est  encore  fraîche.  Les  larmes  de 
mes  enfants  m'accusent,  et  je  ne  cesse  de  demander 
pardon  ii  Dieu  de  ma  folie.  Mais,  puisque  nous  som- 
îd  pour  nous  expliquer,  et  que  votre  prochain 


départ  me  force  à  parler  de  ces  choses-là  plus  tôt  que 
je  n'aurais  voulu ,  je  vais  tout  vous  dire.  Il  m'est  venu 
quelquefois ,  pendant  la  vie  de  Savinien ,  des  idées 
bien  coupables:  certainement  j'aurais  donné  ma  vie,  à 
moi ,  pour  qu'il  ne  quittât  pas  ce  monde  ;  mais  enfin , 
comme  il  était  plus  âgé  que  moi  et  que  depuis  deux 
ans  les  médecins  me  disaient  qu'il  avait  une  maladie 
bien  sérieuse ,  il  me  venait  malgré  moi  à  l'esprit  que 
si  je  perdais  mon  cher  mari ,  mon  devoir  serait  de  me 
remarier;  et  alors,  je  me  disais  tout  en  tremblant  : 
Je  sais  bien  qui  je  choisirais.  Des  idées  semblables 
venaient  à  Savinien  lorsqu'il  se  sentait  plus  malade 
que  de  coutume  ;  et  quand  il  fut  tout  à  fait  retenu  au 
lit,  elles  lui  vinrent  si  souvent  qu'il  finit  par  m'en 
parler.  — Femme,  me  dit-il  quelques  jours  avant  sa 
mort,  je  ne  suis  pas  bien ,  et  je  crains  un  peu  que  tu 
ne  deviennes  veuve  plus  tôt  que  je  ne  complais.  Cela 
me  tourmente  pour  toi  et  pour  nos  pauvres  enfants; 
tu  es  encore  trop  jeune  pour  rester  exposée  à  toutes  les 
amitiés  que  les  compagnons  vont  prendre  pour  toi. 
Comme  je  te  sais  honnête  femme,  tu  souffriras  de 
n'avoir  pas  un  porte-respect,  et  tu  quitteras  peut-être 
ton  auberge.  Ce  sera  la  ruine  de  nos  enfants;  car  tu 
n'es  pas  bien  forte,  et  ce  qu'une  femme  peut  gagner 
est  si  peu  de  chose  que  tu  n'auras  pas  de  quoi  faire 
donner  de  l'éducation  à  ces  petits.  Tu  sais  cependant 
que  toute  mon  idée  était  de  leur  faire  bien  apprendre 
à  lire ,  à  écrire  et  à  compter ,  sans  cela  on  n'est  bon  à 
rien,  et  je  vous  vols  d'ici,  tous  les  trois ,  tomber  dans 
la  misère.  Si  j'avais  pu  m'acquitter  avec  Romanet  le 
Bon-soutien,  je  serais  un  peu  tranquille  ;  mais  je  n'ai 
pas  pu  lui  rendre  seulement  le  tiers  de  ce  qu'il  m'a 
prêté,  et  cela  me  fâche  grandement  de  mourir  ban- 
queroutier, surtout  envers  un  ami.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  réparer  tout  cela;  c'est  que  tu  deviennes  la 
femme  du  Bon-soutien  si  je  m'en  vas.  U  a  pour  toi  un 
honnête  attachement;  il  te  considère  comme  la  meil- 
leure des  femmes,  et  il  a  raison;  il  aime  nos  enfants 
comme  s'ils  étaient  ses  neveux  :  il  les  aimera  comme 
s'ils  étaient  ses  enfants  quand  il  sera  ton  mari.  C'est 
rhomme  à  qui  je  me  fie  le  plus  sur  la  terre.  Notre 
fonds  est  sa  propriété,  puisque  c'est  lui  qui  l'a  payé 
en  grande  partie  ;  il  rentrera  ainsi  dans  son  argent  et 
fera  marcher  notre  commerce.  U  donnera  de  l'éduca- 
tion aux  enfants;  car  il  est  instruit  lui-même,  et  sait 
ce  que  cela  vaut.  Enfin  il  te  rendra  heureuse  et  t'ai- 
mera comme  je  t'aime.  C'est  pourquoi  je  veux  que 
vous  me  promettiez  tous  deux  de  vous  marier  ensem- 
ble si  je  suis  forcé  de  vous  quitter. 

Je  fis ,  comme  vous  pouvez  croire  ,  tout  mon  pos- 
sible pour  lui  ôter  cette  idée;  mais  plus  il  se  sentait 
périr,  plus  il  songeait  à  fixer  mon  sort.  Enfin,  le  jour 
où  il  reçut  les  derniers  sacrements ,  il  fit  venir  le 
Bon-soutien;  et,  sur  son  lit  de  mort,  il  mit  nos  mains 
ensemble.  Romanet  promit  tout,  en  pleurant;  moi, 
je  pleurais  trop  pour  promettre.  Mon  Savinien  rendit 
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l'âme,  me  laissant  désolée  de  le  perdre  et  bien  triste 
d'être  engagée  à  un  homme  que  je  respecte  et  que 
j'aime,  mais  que  je  ne  voudrais  pas  prendre  pour  mari. 
Cependant  je  sens  que  je  le  dois ,  que  je  ne  peux 
rester  veuTe,  que  le  sort  de  mes  enfants  et  la  dernière 
volonté  de  mon  mari  me  commandent  de.prendre  cet 
homme  sage  et  généreux ,  qui  a  mis  tout  son  avoir 
dans  nos  mains ,  et  à  qui  je  ne  pourrais  rendre  son 
bien  sans  ruiner  ma  famille.  Voilà  ma  position, 
maître  Pierre  ;  voilà  ce  qu'il  faut  dire  au  Corin- 
thien, afin  qu'il  ne  pense  plus  à  moi ,  comme  moi  je 
vais  prier  le  bon  Dieu  de  ne  plus  me  laisser  penser  à 
lui. 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  d'une  femme 
vertueuse  et  d'une  bonne  mère ,  répondit  Pierre.  Je 
vous  approuve  de  combattre  dans  ce  moment  le  sou- 
venir du  («orinthien ,  et  je  vais  lui  conseiller  de  ne  pas 
se  livrer  à  de  trop  vives  espérances.  Cependant,  ma 
bonne  Mère ,  permettez-moi ,  et  permettez  à  mon  ami 
de  ne  pas  croire  absolument  que  tout  soit  perdu.  J'ai 
assez  connu  notre  Savinien  pour  être  bien  sûr  que  s'il 
eût  pu  lire  au  fond  de  votre  cœur,  c'est  au  Corinthien 
qu'il  vous  eûtGancée.  Use  serait  (iéàl'avenirde  ce  jeune 
homme,  si  courageux,  si  bon,  si  habile  dans  son  art, 
et  aussi  dévoué  à  sa  mémoire,  à  sa  veuve  et  à  ses  en- 
fants que  le  Bon-soutien  lui-même.  Je  connais  aussi 
le  Bon-soutien;  je  sais  qu'il  a  des  sentiments  trop  éle- 
vés pour  accepter  le  sacrifice  de  votre  vie  et  de  vos 
sentiments.  11  entendra  raison  là-dessus.  Il  souffrira 
sans  doute;  mais  c'est  un  homme,  et  un  homme 
d'un  grand  cœur.  Il  restera  votre  ami  et  celui  d'A- 
maury.  Quant  à  la  dette,  je  vous  prie  de  n'y  pas  pen- 
ser davantage,  ma  Mère.  Il  faudra  que  vous  rendiez  à 
Romanet  tout  ce  qu'il  a  prêté.  Si ,  à  l'époque  où  votre 
deuil  doit  finir,  le  Corinthien,  malgré  son  talent  et 
son  courage,  n'avait  pu  compléter  cette  somme,  ce 
serait  à  moi  de  la  trouver;  et  ce  sera  votre  fils  qui  me 
remboursera,  quand  il  sera  en  âge  d'homme  et  au 
courant  de  ses  affaires.  Ne  me  répondez  pas  là-dessus. 
Nous  avons  bien  des  soins  dans  la  tête,  et  il  ne  faut 
pas  perdre  le  temps  en  paroles  inutiles.  Je  ne  dirai 
au  Corinthien  que  ce  qu'il  doit  savoir,  et  je  me  fie  à 
l'honneur  du  dignitaire  pour  ne  pas  vous  adresser, 
pendant  tout  le  temps  que  durera  votre  deuil ,  un  seul 
mot  qui  vous  force  à  un  engagement  ou  à  une  rup- 
ture. Pleurez  votre  bon  Savinien  sans  remords  et  sans 
amertume ,  ma  brave  Savinienne.  Ne  le  pleurez  pas 
jusqu'à  vous  rendre  malade  ,  vous  vous  devez  à  vos 
enfants,  et  l'avenir  vous  récompensera  du  courage  que 
vous  allez  avoir. 

Ayant  ainsi  parlé,  Pierre  embrassa  la  Savinienne 
comme  un  frère  embrasse  sa  sœur  ;  puis  il  s'approcha 
du  berceau  des  enfants  pour  leur  donner  aussi  un 
baiser  : 

—  Donnez-leur  votre  bénédiction ,  maître  Pierre , 
dit  la  Savinienne  en  se  mettant  à  genoux  auprès  du 


berceau  dont  elle  soulevait  la  courtine;  la  bénédic- 
tion d'un  ange  comme  vous  leur  portera  bonheur. 


CHAPITRE  XV. 

Le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  entre  la  Savinienne 
et  Pierre  donna  du  courage  au  Corinthien ,  et  hâta  sa 
guérison.  IL  fixa  au  jour  suivant  son  départ  pour  Vil- 
lepreux ,  résolu  démériter  son  bonheur  par  une  année 
au  moins  de  courage  et  de  résignation.  Pierre,  sans 
cesser  de  s'occuper  activement  de  ses  chers  prison- 
niers, dut  songer  à  se  procurer  un  second  compagnon 
pour  escorter  le  Corinthien  dans  sa  route  et  l'aider  à 
son  ouvrage.  Il  n'était  pas  absolument  nécessaire  que 
ce  second  associé  aux  travaux  du  château  de  Ville- 
preux  fût  un  astiste  distingué;  le  talent  d'Amaury 
pouvait  compter  pour  deux.  Il  ne  fallait  qu'un  ouvrier 
adroit  et  diligent  pour  scier,  tailler  et  débillarder. 
Le  dignitaire  lui  présenta  un  brave  enfant  du  Berry , 
qui  n'était  pas  beau,  quoiqu'on  l'appelât,  par  anti- 
thèse sans  doute,  la  Clef-deâ-ciBurs.  C'était  un  bon 
garçon  et  un  rude  abatleur  d'ouvrage^  au  dire  de  tous 
les  compagnons.  Cet  utile  Berrichon  trouvé,  embau- 
ché et  mis  au  courant  du  travail  qu'on  lui  confiait,  fit 
son  paquet,  ce  qui  ne  fut  pas  long,  car  il  n'avait  pas 
beaucoup  de  bardes;  et  le  rouleur  ayant  levé  son 
acquit,  c'e$l-4i-dire  ayant  constaté ,  chez  le  maître  qu'il 
quittait  et  chez  la  Mère,  qu'il  ne  devait  rien  et  qu'il 
ne  lui  était  rien  dû ,  il  se  tint  prêt  à  partir.  Pierre  fit 
encore  dans  cette  journée  pour  ses  compagnons  plu- 
sieurs démarches  qui  ne  furent  pas  sans  succès  ;  et , 
l'horizon  commençant  à  s'éelaircir  de  ce  côté-là,  il  se 
mit  en  route  pour  le  Berceau  de  la  Sagesse,  accom- 
pagné de  son  Berrichon ,  et  le  cœur  un  peu  moins 
accablé  qu'il  ne  l'avait  eu  les  jours  précédents.  Che- 
min faisant,  il  prévint  la  Clef-des-cœurs  de  l'aversion 
que  son  père  avait  pour  le  compagnonnage,  et  tâcha 
de  lui  faire  comprendre  la  conduite  qu'il  devait  tenir 
avec  maître  Huguenin.  La  Clef-des-cœurs  était,  certes^ 
un  ouvrier  trèsnadroit,  mais  un  diplomate  très-gauche. 
A  cette  ingénuité  parfaite  il  unissait  la  singulière  pré- 
tention d'être  fort  rusé,  et  de  savoir  conduire  fine- 
ment une  affaire  délicate.  Pierre,  qui  ne  le  connaissait 
pas,  se  méfia  un  peu  de  ses  promesses.  Mais  le  Berri- 
chon y  revint  avec  tant  d'assurance,  que  Pierre  se 
disait  en  lui-même  tout  en  le  regardant  :  On  a  vu 
quelquefois  beaucoup  de  sens  et  de  finesse  se  loger , 
comme  par  mégarde ,  dans  ces  grosses  têtes  dont  les 
yeux  ternes  et  béants  ne  ressemblent  pas  mal  aux 
fenêtres  peintes  que  l'on  simule  sur  les  murs  des 
maisons  mal  percées. 

La  nuit  était  close  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte 
du  Vaudois.  Elle  était  fermée  avec  soin ,  et  il  fallut  se 
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nommer  pour  entrer. — Que  signifie  ce  redoublement 
de  précaution?  dit  Pierre  à  voix  basse  en  embrassant 
son  hôte.  La  police  serait-elle  sur  les  traces  du  Corin- 
thien? —  Non,  grâce  à  Dieu,  répondit  la  Sagesse, 
mais  il  a  quitté  sa  soupente  pour  se  rendre  à  Tinvi- 
tation  de  notre  voyageur,  et  il  fallait  bien  se  tenir  sur 
ses  gardes  ;  car  c'est  ici  la  maison  du  bon  Dieu  :  tout 
le  monde  peut  y  enln^r.  —  Quel  voyageur?  demanda 
Pierre  étonné.  —  Celui  que  vous  savez  bien,  répondit 
le  Yaudois ,  puisque  vous  venez  au  rendez-vous  ;  il  est 
là  qui  vous  attend  avec  des  gens  de  votre  connaissance. 

Pierre  ne  comprenait  rien  à  ces  paroles.  Il  entra 
dans  la  salle,  et  vit  avec  quelque  surprise  l'étranger 
mystérieux  qui  l'avait  abordé  trois  jours  auparavant  au 
bord  de  la  Loire,  attablé  avec  le  dignitaire,  un  des 
quatre  anciens  maîtres  serruriers  du  devoir  de  liberté, 
et  un  jeune  avocat  de  Blois  que  Pierre  Huguenin  avait 
fréquenté  à  son  premier  séjour  en  cette  ville.  Ce  der- 
nier vint  à  lui ,  et  lui  prenant  la  main  d'un  air  affecr 
tueux ,  le  fit  approcher  de  la  table  :  —  J'ai  bien  des 
reproches  à  vous  faire,  maitre  Huguenin,  lui  dit-il, 
pour  n'être  pas  venu  me  voir  depuis  huit  jours  que 
vous  êtes  dans  ce  pays^i ,  et  pour  ne  m'avoir  pas  con- 
fié la  défense  de  vos  compagnons  inculpés  dans  cette 
dernière  affaire.  Vous  avez  oublié  apparemment  que 
nous  étions  amis,  il  y  a  deux  ans. 

Cet  accueil  empressé  et  ce  mot  ô'amis  étonna  un  peu 
Toreille  de  Pierre  Huguenin.  Il  se  souvenait  bien  d'a- 
voir travaillé  pour  le  jeune  avocat ,  et  de  l'avoir  trouvé 
affable  et  bienveillant;  mais  il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  été  traité  par  lui  sur  ce  pied  d'égalité.  Il  ne 
répondit  donc  pas  à  ses  avances  avec  tout  l'abandon 
qu'elles  semblaient  provoquer.  Malgré  lui ,  il  tournait 
ses  regards  avec  froideur  vers  l'étranger»  qui  s'était 
levé  à  son  approche ,  en  lui  tendant  une  main  qu'il 
avait  hésité  à  serrer.  —  J'espère  que  vous  ne  vous 
méfiez  plus  de  moi,  lui  dit  ce  dernier  en  souriant. 
Vous  avez  dû  prendre  sur  mon  compte  des  informa- 
lions  satisfaisantes ,  et  vous  me  trouvez  dans  une  so- 
ciété qui  doit  vous  rassurer  complètement.  Asseyez- 
vous  donc  avec  nous,  et  parlagez  ces  rafraîchissements. 
J'espère ,  en  ma  qualité  de  commis  voyageur ,  en 
procurer  à  notre  cher  hôte  qui  lui  feront  faire  plus  de 
profits  que  par  le  passé. 

Le  Vaudois  répondit  h  cette  promesse  par  un  sou- 
rire malin  en  clignant  de  l'œil;  et  le  Berrichon,  qui 
avait  l'habitude  sympathique  de  sourire  toutes  les 
fois  qu'il  voyait  sourire,  se  mit  à  copier,  du  mieux 
qu'il  put,  le  sourire  et  le  clignotement  du  Vaudois. 
Il  fit  cette  grimace  bénévole  au  moment  où  l'étranger 
interrogeait  du  regard  cette  figure  inconnue  et  peu 
belle,  il  faut  l'avouer,  quoique  douce  et  pleine  de 
candeur.  Le  prétendu  commis  voyageur  crut  donc,  à 
cet  air  d'intelligence,  que  le  Berrichon  était  préparé 
aux  ouvertures  qu'on  voudrait  lui  faire ,  et  lui  tendit 
la  maÎD  avec  la  même  popularité  qu'il  avait  témoignée 


à  Pierre  Huguenin.  Le  Berrichon  serra  de  toute  sa 
force,  et  sans  la  moindre  méfiance,  cette  main  pro- 
tectrice ,  en  s'écriant  d'un  ton  pénétré  :  A  la  bonne 
heure,  voilà  des  bourgeois  qui  ne  sont  pas  fiers  1 

—  Je  vous  remercie,  mon  brave,  dit  l'étranger, 
d'avoir  bien  voulu  venir  souper  avec  nous.  Cette 
franche  cordialité  vous  fait  honneur. 

— L'honneur  est  de  mon  côté,  répondit  le  Berrichon 
radieux. 

El  il  s'assit  sans  façon  à  côté  de  l'étranger,  qui  se 
mit  en  devoir  de  le  servir. 

Pierre  voyait  bien  qu'il  y  avait  là  une  méprise,  et 
il  ne  se  fit  point  un  cas  de  conscience  d'en  profiter 
pour  s'instruire  sans  se  compromettre.  Il  avait  encore 
la  pensée  que  cet  étranger  pouvait  bien  être  un 
espion,  une  sorte  d'agent  provocateur  comme  on 
croyait  en  voir  partout,  et  comme  il  y  en  avait  effec- 
tivement beaucoup  à  cette  époque -là.  C'était  l'été 
de  1823.  De  nombreuses  conspirations  avortées  et 
cruellement  punies  n'avaient  pas  encore  découragé  les 
sociétés  secrètes.  On  travaillait  peut-être  en  France 
avec  moins  de  hardiesse  que  les  années  précédentes 
au  renversement  des  Bourbons,  mais  on  y  travaillait 
avec  un  reste  d'espoir  à  la  frontière  d'Espagne.  Fer- 
dinand VII  était  prisonnier  dans  les  mains  du  parti 
libéral,  et  l'on  se  flattait  encore  d'une  révolte  dans 
l'armée  française  commandée  par  le  duc  d'Angou- 
lême.  Cependant  les  secrets  du  carbonarisme  étaient 
un  peu  éventés,  et  partout  les  agents  du  pouvoir 
étaient  sur  sa  piste.  Pierre  était  donc  assez  fondé  à  se 
méfier  du  recruteur  qui  s'efforçait  de  conquérir  ses 
sympathies.  Il  voyait  avec  effroi  le  Corinthien,  le 
dignitaire,  et  le  maitre  serrurier,  se  mettre  en  rapport 
avec  lui.  Il  était  résolu  à  préserver  ces  derniers  du 
piège  qui  pouvait  leur  être  tendu,  et  il  dissimula 
d'abord  ses  craintes  afin  d'observer  mieux  l'inconnu 
auprès  duquel  le  hasard  venait  de  le  ramener. 

D'abord  celui-ci  ne  se  livra  guère,  attendant  que 
Pierre  Huguenin  se  livrât  le  premier  : 

—  Voyons,  dit-il,  vous  venez  ici  pour  faire  des 
affaires,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Certainement,  répondit  Pierre,  qui  voulait  le 
laisser  s'engager. 

—  Et  votre  compagnon  aussi?  dit  le  préteiidu  com- 
mis voyageur  en  regardant  le  Berrichon  qui  souriait' 
toujours. 

—  Oui ,  répondit  Pierre  ;  c'est  un  homme  très-pro- 
pre à  toutes  sortes  d'affaires. 

Le  dignitaire  et  le  maitre  serrurier  se  retournèrent 
et  regardèrent  la  Clef-des-cœurs  avec  surprise.  Pierre 
eut  quelque  peine  à  garder  son  sérieux. 

—  A  merveille!  s'écria  le  voyageur.  Eh  bieni  mes 
enfants,  nous  pourrons  nous  entendre,  et  sans  beau- 
coup de  façons.  Sans  doute  vous  vous  êtes  vus?  ajoula- 
t-il  en  regardant  alternativement  le  dignitaire  et 
Pierre  Huguenin. 
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—  Certainement,  répondit  Pierre,  nous  nous 
voyons  du  matin  au  soîr. 

—  Je  comprends,  reprit  le  voyageur;  j'aurai  donc 
peu  de  préambule  à  vous  faire. 

—  Permettez,  dit  le  dignitaire;  je  n'ai  point  parlé 
de  vous  avec  mon  pays  Yillepreux. 

—  En  ce  cas,  c'est  mon  ami  l'avocat,  reprit  le 
voyageur. 

—  Ce  n'est  pas  moi  non  plus,  répondit  l'avocat; 
mais  qu'importe,  puisque  l'ami  Pierre  est  ici? 

— Au  fait, dit  le  voyageur,  cela  prouve  qu'il  est  sûr 
de  nous,  et,  quant  à  nous,  nous  sommes  sûrs  de  lui. 
Pierre  tira  Tavocat  un  peu  à  l'écart  : 

—  Vous  connaissez  ce  monsieur?  lui  demauda-t-il 
à  voix  basse. 

—  Comme  moi-même ,  répondit  l'avocat. 

Pierre  adressa  la  même  question  au  dignitaire ,  qui 
lui  fit  à  peu  près  la  même  réponse. 

Enfin  il  interrogea  aussi  le  maître  serrurier,  qui 
lui  répondit  : 

—  Pas  plus  que  vous ,  mais  on  m'a  répondu  de  lui, 
et  je  suis  tenté  de  me  mettre  dans  la  politique.  Pour- 
tant je  veux  d'abord  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Pierre  examina  le  Vaudois,  et  se  convainquit  bien- 
tôt qu'un  lien,  sinon  mystérieux,  du  moins  sympa- 
thique, existait  entre  lui  et  le  commis  voyageur.  11 
commença  donc  à  changer  d'opinion  sur  le  compte  de 
ce  dernier,  et  à  l'écouter  avec  autant  d'intérêt  qu'il 
l'avait  fait  d'abord  avec  répugnance. 

Il  se  disposait  à  l'avertir  de  la  nullité  du  rôle  du 
Berrichon ,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte ,  et  deux  pei^ 
sonnes  en  costume  de  chasse,  ayant  le  fusil  sur  l'é- 
paule et  la  carnassière  au  côté,  entrèrent  avec  leurs 
chiens  et  leur  provision  de  gibier  qu'ils  déposèrent 
sur  la  table,  en  échangeant  d'affectueuses  poignées  de 
main  avec  l'avocat  et  le  commis  voyageur. 

— Allons,  s'écria  l'un  des  chasseurs  dont  la  figure 
n'était  pas  inconnue  à  Pierre  Huguenin,  nous  n'avons 
pas  fait  buisson  creux  aujourd'hui...  et  je  vois  qu'on 
peut  vous  faire  le  même  compliment ,  ajouta-t-il  en 
baissant  la  voix  et  en  s'adressant  au  commis  voyageur, 
tout  en  regardant  Pierre,  le  Corinthien,  le  maître  ser- 
rurier, et  le  Berrichon,  qui  s'étaient  groupés  à  un 
lH)ut  de  la  table,  par  discrétion. 

—  Père  Vaudois,  mettez-nous  ce  maître  lièvre  à  la 
broche,  dit  un  autre  chasseur  que  Pierre  reconnut 
pour  un  des  jeunes  médecins  qui  avaient  soigné  à 
l'hospice  les  compagnons  blessés  chez  la  Mère;  nos 
chiens  l'ont  forcé;  il  sera  tendre  comme  une  alouette. 
Nous  mourons  de  faim  et  de  fatigue,  et  nous  sommes 
bien  heureux  de  n'être  pas  forcés  d'aller  jusqu'à  Blois 
pour  souper. 

— C'est  uneexcellente  rencontre,  s'écria  le  commis 
voyageur;  et  vous  allez  nous  aider  à  goûter  les  bons 
petits  vins  dont  j'ai  apporté  ici  les  échantillons.  C'est 
vous,  messieurs,  qui  donnerez  conseil  au  père  Vau- 


dois pour  remonter  sa  cantine;  et  comme  vous  avez 
quelquefois  affaire  avec  elle  dans  vos  parties  de 
chasse ,  vous  serez  sûrs  de  ne  pas  la  trouver  à  sec. 

Les  deux  chasseurs  se  récrièrent  sur  l'heureux 
hasard  qui  les  réunissait  à  leurs  amis.  Mais  Pierre , 
qufles  observait  attentivement,  ne  fut  point  dupe  de 
cette  prétendue  rencontre  fortuite.  11  surprit  des  re- 
gards échangés ,  qui  lui  prouvèrent  bien  qu'il  était, 
ainsi  que  le  maître  serrurier ,  l'objet  d'un  sérieux 
examen  de  la  part  de  ces  messieurs.  Le  plus  âgé  des 
deux  était  un  capitaine  licencié  de  l'ancienne  année , 
établi  dans  les  environs.  Pierre  avait  eu  occasion  de 
le  voir  autrefois  à  Blois,  et  même  de  lui  donner  quel- 
ques leçons  de  géométrie.  A  cette  époque,  le  capitaine 
effrayé  des  privations  que  lui  imposait  sa  demi-solde, 
avait  eu  l'envie  d'exercer  une  profession  industrielle 
et  de  monter  un  atelier  de  menuiserie  dans  son  vil- 
lage natal.  Mais  Pierre  avait  trouvé  cette  cervelle  de 
militaire'plus  dure  que  le  bronze  d'un  canon ,  et  l'é- 
ducation n'avait  pas  été  au  delà  des  premières  notion 
de  la  science. 

Ce  brave  capitaine  fit  à  son  ancien  précepteur  un 
accueil  plein  de  cordialité.  Né  dans  le  peuple ,  il  n'a 
vait  point  de  peine  à  s'y  remettre.  Le  médecin  tâcha 
de  se  montrer  aussi  fraternel  avec  l'ouvrier;  mais  il 
n'y  réussit  pas  :  il  était  aisé  de  voir  que  son  rôle  était 
forcé.  L'avocat  y  mettait  plus  d'aisance  et  de  savoir- 
faire;  mais  Pierre  se  souvenait  fort  bien  que  cet 
agréable  jeune  homme  n'avait  pas ,  deux  ans  aupara- 
vant, l'habitude  de  lui  serrer  la  main  lorsqu'il  allait 
lui  présenter  son  compte  de  journées. 

On  se  mit  à  table ,  tous  ensemble.  Le  Berrichon 
était  allé  aider  complaisamment  le  Vaudois  à  faire 
tourner  la  ))roche.  Pierre  l'oublia  d'autant  plus  vite 
qu'il  prenait  plus  d'intérêt  à  la  conversation  ;  elle  fut 
bientôt  dirigée  vers  la  politique. — Quelles  nouvelles, 
M.  Lefort?  demanda  le  capitaine  au  commis  voyageur. 
—  Des  nouvelles  d'Espagne,  répondit  celui-ci,  et  de 
bonnes I  Tout  va  bien  pour  le  bon  parti;  les  certes 
réunies  à  Séville  ont  décidé  le  départ  de  Ferdinand 
pour  Cadix.  Le  vieux  sournois  a  fait  mine  de  résister; 
on  a  prononcé  sa  déchéance  à  l'unanimité,  et  une 
régence  provisoire  a  été  nommée  :  elle  se  compose  de 
Valdès ,  Ciscar  et  Vigodet. 

Cette  nouvelle  parut  exciter  des  transports  de  joie 
chez  les  amis  du  voyageur;  mais  les  ouvriers  y  pri- 
rent peu  de  part  On  eut  soin  de  leur  expliquer  l'im- 
portance des  succès  du  libéralisme  en  Espagne,  et 
l'influence  que  la  victoire  de  ce  parti  exercerait  en 
France.  A  ce  sujet ,  la  politique  du  moment  fut  dé- 
battue sous  toutes  ses  faces.  Achille  Lefort  (c'était 
le  nom  du  commis  voyageur]  démontra  l'impossibi- 
lité de  subir  le  gouvernement  des  Bourbons  en  Eu- 
rope ,  et  vanta  le  bienfait  de  l'esprit  de  propagande 
qui  travaillait,  sur  plusieurs  foyers  simultanément , 
à  la  destruction  des  pouvoirs  tyranniques.  On  s'a- 
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nima ,  et  lorsque  Ton  apporta  le  civet  fumant ,  le 
commis  voyageur  exhiba  de  nombreux  échantillons  de 
vins,  que  Pierre  trouva  bien  recherchés  pour  être  avec 
vraisemblance  destinés  à  la  cave  du  Yaudois.  Il  se 
méfia  de  ces  stimulants  au  patriotisme ,  et  vit  avec 
plaisir  que  le  maître  serrurier  se  tenait  aussi  sur  ses 
gardes.  Quoiqu'ils  ne  suspectassent  plus  la  bonne  foi 
du  voyageur,  ils  ne  se  souciaient  ni  l'un  ni  l'autre  de 
s'enrôler  sous  une  bannière  qui  ne  représenterait  pas 
leurs  véritables  sentiments. 

Le  Berrichon,  ayant  accompli  ses  fonctions  de  mar- 
miton, se  disposa  à  remplir  celles  de  convive,  et  revint 
se  placer  à  la  droite  de  M.  Achille  Lefort ,  qui ,  ainsi 
que  l'avocat,  se  mit  en  frais  pour  lui  plaire.  Ils  y 
réussirent  aisément,  car  nulle  âme  au  monde  n'était 
plus  bienveillante  à  table  que  celle  du  Berrichon. 
Pierre  cherchait  un  prétexte  pour  l'éloigner,  mais  ce 
n^était  pas  facile;  car  la  bonne  chère,  jointe  aux 
rasades  qu'on  lui  versait  abondamment  de  droite  et 
de  gauche,  le  mettait  en  joie,  et  ne  le  disposait  guère 
à  goûter  l'avis  de  s'aller  coucher.  Il  n'était  guère  aisé 
non  plus  de  faire  comprendre  aux  assistants  que  ce 
convive  réjoui  n'était  pas  un  néophyte  ardent;  car  il 
était  là  sous  la  caution  de  Pierre,  et  celui-ci  se  rappe- 
lait que  le  commis  voyageur  lui  avait  dit  en  le  quit- 
tant :  Amenez  qui  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  en 
puissiez  répondre  comme  de  vous-même.  De  plus,  le 
Berrichon  abondait  vaillamment  dans  le  sens  de  ses 
généreux  amphitryons.  On  voulait  sonder  ses  opi- 
nions, et  lui,  désireux  de  plaire  et  très-rusé  à  sa 
manière,  se  gardait  bien  de  laisser  voir  qu'il  ne  com- 
prenait goutte  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées. 
Il  répondait  à  tout  avec  cette  ambiguïté  qui  distingue 
l'artisan  berrichon;  et,  dès  qu'il  avait  saisi  un  mot, 
il  le  répétait  avec  enthousiasme  en  buvant  à  la  santé 
de  toute  la  terre.  Le  vieux  militaire  parlait  de  Napo- 
léon :  Ah  !  oui,  le  petit  caporal  !  s'écriait  le  Berrichon 
à  tue-téte;  vive  l'empereur I  moi  je  suis  pour  l'em- 
pereur! —  Il  est  mort,  lui  dit  Pierre  brusquement. 
—  Ah  oui!  c'est  vrai!  Eh  bien  ,  vive  son  enfant!  vive 
Napoléon  II!  Un  instant  après,  l'avocat  parlait  de 
Lafayette  :  Vive  Lafayette  !  s'écria  le  Berrichon ,  si 
toutefois  il  n'est  pas  mort  aussi ,  celui-là.  Enfin  le  mot 
de  républiqw  s'échappa  des  lèvres  du  commis  voya- 
geur :  le  Berrichon  cria  :  Vive  la  république  !  accom- 
pagnant chaque  exclamation  d'une  nouvelle  rasade. 

Le  commis  voyageur,  qui  l'avait  fort  goûté  d'abord, 
commençait  à  le  trouver  un  peu  simple,  et  ses  regards 
interrogèrent  Pierre  Huguenin.  Celui-ci  ne  répondit 
qu'en  remplissant  coup  sur  coup  le  verre  du  Berri- 
chon, et  en  l'excitant  à  boire,  si  bien  qu'au  bout  de 
cinq  minutes,  la  Clef-des-cœurs  menaçait  de  s'endor- 
mir en  travers  de  la  table.  Pierre  le  prit  dans  ses  bras 
vigoureux  ,  et,  quoique  ce  ne  fût  pas  un  mince  far- 
deau ,  il  l'emporta  dans  la  soupente  et  le  déposa  sur 
le  lit  du  Corinthien.  Puis  il  revint  se  mettre  à  tal)Ie, 
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et,  délivré  de  toutes  ses  inquiétudes,  il  prit  part  à  la 
conversation.  Jusque-là,  c'était  une  causerie  générale, 
une  sorte  de  dissertation  où  plusieurs  opinions  étaient 
débattues  sous  forme  dubitative.  On  était  animé  pour- 
tant, mais  sans  aigreur,  et  les  convives  paraissaient 
être  d'accord  sur  un  point  principal  qu'ils  n'articu- 
laient pas ,  mais  qui  semblait  établir  entre  eux  un 
lien  sympathique.  Ce  ton  vif  et  enjoué  séduisait 
Pierre;  sa  curiosité  était  excitée  de  plus  en  plus,  et 
bientôt  il  cessa  de  voir  qu'il  était  lui-même  l'objet  de 
la  curiosité  d'autrui.  On  n'y  mettait  pourtant  pas  infi- 
niment d'adresse;  et  le  commis  voyageur,  celui  qui 
paraissait  être  le  président  improvisé  de  cette  réunion, 
avait  si  peu  de  réserve,  que  Pierre  était  surpris  de 
voir  un  homme  si  jeune  et  si  étourdi  chargé  d'une 
mission  aussi  dangereuse.  Mais  ce  jeune  homme  s'ex- 
primait avec  une  facilité  qui  lui  plaisait  et  qui  exerçait 
une  sorte  de  fascination  sur  le  dignitaire  et  sur  le 
Yaudois.  Pierre  se  sentit  entraîné  à  sortir  de  sa  réserve 
habituelle  et  à  faire  des  questions  à  son  tour.  — Vous 
prétendiez  tout  à  l'heure,  monsieur,  dit-il  à  l'étranger, 
qu'un  parti  puissant  existe  en  France  pour  proclamer 
la  répul)lique?... 

—  J'en  suis  certain,  répondit  l'étranger  en  sou- 
riant; j'ai  assez  parcouru  la  France  pour  avoir  été, 
grâce  à  mon  négoce,  en  relation  avec  des  Français 
de  toutes  les  classes.  Je  puis  vous  assurer  que  partout 
j'ai  trouvé  des  sentiments  républicains;  et  si,  par 
je  ne  sais  quelle  catastrophe  imprévue,  les  Bourbons 
venaient  à  être  renversés,  je  crois  que  le  parti  ultra- 
libéral l'emporterait  sur  tous  les  autres. 

Le  vieux  militaire  secoua  la  tête;  le  médecin  sourit. 
Chacun  d'eux  avait  une  pensée  différente.  —  Mon 
opinion  semble  erronée  à  ces  messieurs?  reprit  le 
voyageur  avec  politesse  :  eh  bien  I  qu'en  pensez-vous, 
M.  Huguenin?  Croyez-vous  que  dans  le  peuple  il  y 
ait  un  autre  sentiment  que  le  sentiment  républicain? 

—  Je  me  demande  comment  il  peut  y  en  avoir  un 
autre ,  répondit  Pierre.  N'est-ce  pas  votre  opinion ,  à 
vous  autres  qui  représentez  ici  le  peuple  avec  moi? 
ajouta-t-ii  en  interpellant  le  dignitaire  et  les  autres 
ouvriers. 

Le  dignitaire  mit  la  main  sur  son  cœur,  et  son  si- 
lence fut  une  réponse  éloquente.  Le  Vaudois  ôta  son 
bonnet  de  coton,  et,  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 
—  Je  ne  voudrais  le  teindre  dans  le  sang  d'aucun 
Français,  s'écria-t-il  ;  mais ,  pour  le  voir  arborer  sur 
la  France,  j'offrirais  ma  tétt;  avec. 

Le  maître  serrurier  rêva  quelques  instants  ,  puis  il 
dit  d'un  air  réservé  :  — La  république  ne  nous  a  pas 
fait  tout  le  bien  qu'elle  nous  promettait  :  je  ne  puis 
prévoir  celui  qu'elle  pourrait  nous  faire  à  présent; 
mais  pour  du  sang ,  ajouta-t-il  avec  une  rage  con- 
centrée, j'en  voudrais  répandre.  Je  voudrais  voir 
couler  celui  de  nos  ennemis  jusqu'à  la  dernière 
goutte. — Bravo  !  s'écria  le  commis  voyageur  !  oh,  oui  f 
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haine  àFélranger ,  guerre  aux  ennemis  de  la  France  1 
Et  vous,  et  vous,  maître  Huguenin,  quel  souhait  for- 
mez-vous? 

—  Je  voudrais  que  tous  les  hommes  vécussent 
ensemble  comme  des  frères,  répondit  Pierre;  voilà 
tout  ce  que  je  voudrais.  Avec  cela ,  bien  des  maux 
seraient  supportables  ;  sans  cela ,  la  liberté  ne  nous 
ferait  aucun  bien. 

—  Je  vous  le  disais ,  reprit  le  commis  voyageur  en 
s'adressant  à  ses  amis ,  c'est  un  philanthrope ,  un 
philosophe  du  siècle  dernier... 

— Non,  monsieur,  non,  je  ne  crois  pas,  répondit 
Pierre  vivement.  Le  plus  libéral  de  tous  ces  philoso- 
phes était  Jean-Jacques  Rousseau,  et  il  a  dit  qu'il  n'y 
a  pas  de  république  possible  sans  esclaves. 

—  A-t-il  pu  dire  une  pareille  chose?  s'écria  l'avo- 
cat. Non  ,  il  ne  l'a  pas  dite  ;  c'est  impossible  I 

—  Relisez  le  Contrat  iockU ,  répondit  Pierre ,  vous 
vous  en  convaincrez. 

—  Ainsi  vous  n'êtes  pas  républicain  à  la  manière 
de  Jean-Jacques? 

—  Ni  vous  non  plus,  monsieur ,  je  présume. 

—  Par  conséquent  vous  ne  l'êtes  pas  à  la  manière 
de  Robespierre  ? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Eh  bien  I  vous  l'êtes  à  la  manière  de  Lafayette  I 
Bravo  I 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  est  la  manière  de  La- 
fayette. 

—  Son  système  est  celui  des  gens  sages,  des  enne- 
mis de  l'anarchie ,  des  vrais  libéraux  pour  tout  dire. 
Une  révolution  sans  proscriptions,  sans  échafauds. 

— ^Une  révolution  dont  nous  sommes  loin  par  con- 
séquent! répondit  Pierre.  Et  cependant  l'on  con- 
spire!... 

Ge  mot  fut  suivi  d'un  silence  général. 

—  Qui  est-ce  qui  conspire?  demanda  le  commis 
voyageur  avec  une  assurance  enjouée.  Personne  ici 
que  je  sache. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  Pierre; 
moi ,  je  conspire. 

— Vous!  comment?  dans  quel  but? avec  qui? con- 
tre qui? 

—  Tout  seul,  dans  le  secret  de  mes  pensées,  en 
rêvant  presque  toujours ,  en  pleurant  quelquefois.  Je 
conspire  contre  tout  le  mal  qui  existe,  et  dans  le  but, 
sinon  dans  l'espoir  de  tout  changer.  Voulez-vous  être 
de  mon  parti? 

— J'en  suis  I  s'écria  le  commis  voyageur  avec  un 
enthousiasme  un  peu  affecté.  Vous  me  paraissez  notre 
maître  à  tous,  et  j'aime  cette  âme  de  tribun  et  de  ré- 
formateur, ce  courage  deBrulus,  ce  sombre  fana- 
tisme, cette  fermeté  profonde  digne  de  Saint-Just  et 
de  Danton.  Je  bois  à  la  mémoire  de  ces  héros  mécon- 
nus ,  illustres  martyrs  de  la  liberté  ! 

Le  toast  du  commis  voyageur  n'eut  qu'un  seul  écho. 


Le  vieux  maître  serrurier  tendit  son  verre,  et  l'ap- 
procha de  celui  de  l'orateur.  Mais  il  le  retira  aussitôt , 
en  disant  :  Je  ne  trinque  pas  avec  mon  verre  plein 
contre  un  verre  vide.  Je  me  suis  toujours  mélié  de 
cela. 

—  Vous  ne  trinquez  pas  à  la  mémoire  de  ceux-là? 
dit  le  Yaudois  irrésolu  à  Pierre  Huguenin.  —  Non , 
répondit  Pierre.  Ge  sont  des  hommes  et  des  choses 
que  je  ne  comprends  pas  bien  encore ,  et  que  je  me 
sens  trop  petit  pour  juger. 

Les  convives  regardaient  Pierre  Huguenin  avec 
quelque  surprise  ;  le  médecin  voulut  le  forcer  à  s'ex- 
pliquer davantage. 

—  Vous  me  paraissez,  tout  en  vous  retranchant 
dans  d'honorables  scrupules ,  avoir  des  idées  bien 
arrêtées ,  lui  dit-il.  Pourquoi  nous  en  faire  un  mys- 
tère? Ne  sommefr-nous  pas  sûrs  les  uns  des  autres 
ici;  et,  d'ailleurs,  faisons-nous  autre  chose  que  de 
causer  pour  causer?  Il  y  a  deux  principes  politiques 
soulevés  et  débattus  en  France  à  l'heure  qu'il  est  :  le 
gouvernement  absolu ,  et  le  gouvernement  constitu- 
tionnel. Voilà  ce  qui  intéresse  aujourd'hui  les  vrais 
Français ,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  se  reporter 
vers  un  passé  pénible  à  rappeler  pour  les  uns ,  dan- 
gereux à  invoquer  pour  les  autres.  Les  choses  ont 
changé  de  nom  :  pourquoi  ne  pas  se  conformer  aux 
formes  du  langage  que  la  France  a  voulu  adopter? 
Ge  que  nos  pères  appelaient  république  indivisible, 
nous  l'appelons  charte  constitutionnelle.  Acceptons 
cette  dénomination ,  et  rangeons-nous  sous  cette  ban- 
nière ,  puisque  c'est  la  seule  déployée. 

—  Gette  manière  de  voir  simplifie  beaucoup  la 
question,  répondit  Pierre  en  souriant. 

— Et  maintenant  qu'elle  est  ainsi  posée,  reprit  le 
médecin,  voulez-vous  nous  dire  si  vous  êtes  pour  ou 
contre  la  charte? 

—  Je  suis,  dit  Pierre,  pour  ce  principe  inscrit  en 
tête  de  la  charte  constitutionnelle  :  Tous  les  Français 
sont  égaux  devant  la  loi.  Mais  comme  je  ne  vois  pas 
que  ce  principe  soit  mis  en  pratique  dans  les  institu- 
tions consacrées  par  la  charte  ,  je  ne  puis  me  pas- 
sionner pour  un  gouvernement  constitutionnel,  quel 
qu'il  soit,  tant  que  je  verrai  le  texte  de  la  loi  divine 
écrit  sur  vos  monuments  et  rayé  de  vos  consciences. 
La  république ,  dont  vous  invoquez  le  souvenir,  ne 
l'entendait  pas  ainsi,  je  pense;  elle  cherchait  à  pra- 
tiquer la  justice,  et  tous  les  moyens  lui  semblaient 
bons.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas  un  homme 
de  sang,  et  pourtant  j'avoue  que  je  comprends  bien 
mieux  cette  rigueur  sauvage  qui  disait  aux  puissances 
renversées  :  Faites  la  paix  avec  nous  ou  recevez  la 
mort,  qu'un  système  vague  qui  nous  promettrait  l'éga- 
lité sans  nous  la  donner. 

—  Je  vous  le  disais!  s'écria  le  commis  voyageur 
avec  son  ton  de  bienveillance  hypocritement  superbe  ; 
il  est  montagnard ,  pur  jacobin  de  la  vieille  roche.  Eh 
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bieni  c'est  beau  cela,  c'est  franc,  c'est  hardi.  Que 
Toulei-Tous  de  plus?  Il  faut  prendre  les  gens  comme 
ils  sont. 

—  Sans  doute,  répondit  le  médecin,  mais  ne 
pourrait-on,  pour  plus  de  franchise  et  de  clarté, 
tâcher  de  s'entendre  avec  maitre  Pierre?  Un  homme 
comme  lui  mérite  bien  qu'on  prenne  la  peine  de  lui 
montrer  les  choses  sous  leur  vrai  jour. 

— Je  ne  demande  que  cela ,  dit  Pierre.  Voyons ,  les 
portes  sont-^Ues  bien  fermées?  Y  a-t-il  quelqu'un 
parmi  vous  devant  qui  je  ne  doive  pas  m'expliquer? 
Quant  à  moi ,  je  n'éprouve  ni  crainte  ni  embarras  à 
TOUS  dire  ce  que  je  pense.  Vous  conspirez  ou  vous  ne 
conspirez  pas,  messieurs,  peu  m'importe;  mais  vous 
exprimez  des  vœux,  des  sentiments,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  me  donnerais  pas  le  même  plaisir.  Je 
ne  suis  pas  venu  ici  pour  être  interrogé ,  je  pense  ; 
car  vous  n'avez  rien  à  apprendre  de  moi ,  et  vous 
savez  probablement  tout  ce  que  j'ignore.  Laissez-moi 
donc  parler.  H  est  bien  évident  que  personne  ici  ne 
croit  à  l'amour  des  Bourbons  pour  les  institutions  libé- 
rales. Il  est  bien  certain  que  nous  n'avons  ni  confiance 
ni  sympathie  pour  ce  gouvernement-là ,  et  que  nous 
en  choisirions,  si  nous  pouvions,  un  autre  dès  de- 
main. Quel  serait-41?  Ici,  nous  autres  gens  simples  » 
nous  restons  court  en  attendant  votre  réponse.  Nous 
trouvons  plusieurs  noms  sur  vos  programmes;  car 
nous  lisons  quelquefois  les  journaux,  et  nous  voyons 
bien  que  les  libéraux  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord 
entre  eux.  Je  crois,  par  exemple,  que,  sans  sortir 
d'ici ,  on  trouverait  des  avis  bien  différents.  M.  l'avo- 
cat serait  pour  Lafayette ,  si  je  ne  me  trompe ,  et 
M.  le  médecin  pour  un  autre  qu'il  ne  nomme  pas. 
M.  le  capitaine  serait  pour  le  roi  de  Rome,  et  le  père 
Yaudois  ne  voudrait  pas  entendre  parler  de  cela  peut- 
être;  ni  moi  non  plus,  qui  sait?  Enfin  vous  avez  tous 
quelqu'un  en  vue ,  et  je  ne  gagnerais  rien  à  savoir  ce 
que  veut  chacun  de  vous  ;  aussi  n'est-ce  pas  la  ce  que 
je  demande... 

— Que  demandez-vous  donc? dit  le  médecin  un  peu 
sèchement. 

—  Je  ne  demande  pas  qui  on  mettrait  à  la  place  du 
roi;  je  demande  ce  qu'on  mettrait  à  la  place  de  la 
charte. 

— Ah  !  ah  I  la  charte  ne  vous  satisfait  pas  1  dit  l'avo- 
cat en  riant. 

— 11  serait  possible,  répondit  Pierre  avec  un  peu 
de  malice.  Et  si  une  partie  de  la  nation  était  dans  le 
même  cas  que  moi ,  que  lui  répondriez- vous  pour  la 
satisfaire? 

—  Parbleu!  cela  u'est  pas  bien  embarrassant,  dit 
le  commis  voyageur  gaiement.  On  dirait  à  ceux 
qui  trouvent  la  charte  mal  faite  :  Faites-la  meil- 
leure. 

—  Et  si  nous  disions  que  nous  la  trouvons  tout  à 
lait  mauvaise,  et  que  nous  en  voulons  une  toute 


neuve,  dit  le  maitre  serrurier  qui  avait  écouté  toute 
cette  discussion  avec  l'austérité  rancunière  d'un  vieux 
jacobin. 

—  Dans  ce  cas-là,  on  vous  dirait,  répondit  Achille 
Lefort,  faites-en  vite  une  autre,  et  en  avant  laMar- 
seillaise  l 

— Est-ce  votre  avis  à  tous?  s'écria  le  vieillard  d'une 
voix  de  tonnerre  en  se  levant  et  en  promenant  un 
regard  sombre  sur  les  auditeurs  stupéfaits  :  en  ce  caS| 
je  suis  des  vôtres,  et  j'ouvre  ma  veine  pour  signer  le 
pacte  avec  mon  sang  ;  autrement,  je  brise  le  verre  où 
j'ai  bu  à  vos  santés. 

Et  en  parlant  ainsi ,  il  étendait  son  bras  droit  re- 
troussé jusqu'au  coude  et  tatoué  de  figures  caLalisti- 
ques,  tandis  que  de  la  main  gauche  il  frappait  avec 
son  verre  sur  la  table  ébranlée.  Sa  figure  triste  et 
sévère ,  son  épais  sourcil  blanc  frémissant  sur  un  œil 
enflammé,  tout  son  aspect  à  la  fois  brutal  et  imposant 
fit  une  impression  désagréable  sur  l'avocat  et  le  mé- 
decin. D'abord  la  sortie  de  ce  vieux  sam-culolle  les 
avait  fait  sourire  dédaigneusement;  mais  ce  sourire 
expira  sur  leurs  lèvres  lorsqu'ils  virent  combien  son 
action  était  sérieuse  et  son  apostrophe  passionnée.  Le 
Yaudois,  électrisé  par  son  exemple,  s'était  levé  aussi; 
et  le  Corinthien,  qui  avait  écouté  toutes  ces  choses 
sans  dire  un  mot,  absorbé  dans  une  attention  mélan- 
colique et  profonde,  étendit  sa  main  sur  celle  du  maî- 
tre serrurier,  et  l'y  tint  fixe  et  contractée,  avec  la 
pâleur  sur  les  lèvres  et  le  cœur  serré  d'indignation. 
Trop  modeste  ou  trop  fier  pour  parler,  il  avait  senti 
une  mortelle  antipathie  se  développer  et  croître  en 
lui  de  minute  en  minute  contre  ces  conspirateurs 
aux  mains  blanches  ;  et  chacune  de  leurs  paroles 
flatteuses,  chacun  de  leurs  sourires  moqueurs,  avait 
fait  dans  son  âme  orgueilleuse  une  plaie  brûlante. 
Pierre  regarda  les  trois  prolétaires  debout  en  face 
de  ces  révolutionnaires  au  petit  pied ,  et  formant  un 
peu  le  groupe  du  serment  des  trois  Suisses  au  Rutli. 
Il  sourit  de  voir  leur  puissante  attitude  et  leur  expres- 
sion profonde  déconcerter  tout  à  coup  ces  homme;s  si 
malicieusement  polis.  ïi  sentit  en  même  temps  un  vif 
élan  de  tendresse  pour  ceux-là  qui  étaient  ses  frères  ; 
et,  quoiqu'il  n'eût  ni  les  passions  politiques  des  deux 
vieillards,  ni  l'ambition  secrète  du  jeune  honune,  il 
jura  dans  son  cœur  foi  et  alliance  à  eux  et  à  toute 
leur  race,  car  de  ce  côté  était  le  droit  divin. 

Cependant  le  conunis  voyageur  fut  bientôt  revenu 
de  sa  surprise.  En  homme  habitué  à  braver  toutes 
sortes  de  résistances  et  à  supporter  toutes  sortes 
d'oppositions ,  il  se  mit  à  railler  doucement  le  vieux 
patriote. 

—  Eh  bien!  à  qui  donc  en  a  ce  vieux  brave? 
s'écria-t-il  gaiement.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  nous 
prend  pour  des  racoleurs  politiques,  et  qu'il  assiste 
à  notre  souper  comme  à  un  complot?  Si  on  vous  en- 
tendait du  dehors ,  mon  maître ,  on  nous  passerait  la 
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corde  au  cou.  Vraiment,  ce  n'est  pas  bien  de  ne  pas 
savoir  causer  tranquillement  des  affaires  publiques. 
Chacun  n'est-il  pas  libre  au  cabaret  de  chanter  sa 
chanson  et  de  fêter  son  saint?  Si  le  vôtre  est  saint 
Couthon  eu  saint  Robespierre,  qui  vous  empêche  de 
le  célébrer?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  fâchez 
contre  nous,  à  moins  que  vous  ne  nous  preniez  pour 
des  gendarmes.  Dieu  merci ,  nous  sommes  dans  une 
maison  sûre,  et  nous  nous  connaissons  tous;  autre- 
ment vous  nous  feriez  peur ,  comme  Croquemitaine 
aux  petits  enfants.  Allons ,  mon  maître ,  videz  votre 
verre  au  lieu  de  le  féler.  Je  vous  ferai  raison  en  l'hon- 
neur de  qui  vous  voudrez  ;  car,  moi ,  je  respecte  toutes 
les  opinions,  et  je  salue  toutes  les  gloires  de  la 
France.  La  France,  mes  amis!  quand  on  aime  la 
France,  on  ne  comprend  pas  que  ses  vrais  enfants 
puissent  se  quereller  entre  eux  pour  des  noms  pro- 
pres. Mais  c'est  assez  de  politique  pour  ce  soir, 
puisque  cela  trouble  le  bon  accord  de  notre  réunion. 
Père  Yaudois,  parlons  de  nos  affaires.  Je  vous  enver- 
rai donc  deux  barriques  de  ce  vin  blanc?...  Tout  à 
l'heure,  capitaine,  nous  causerons  de  votre  quartaut 
de  bourgogne;  et  quanta  vous  autres,  messieurs,  si 
vous  voulez  bien  rédiger  vos  notes  de  commande ,  je 
les  inscrirai  sur  mon  livre  dans  l'instant. 

Le  médecin  et  l'avocat  se  mirent  à  parler  sérieuse- 
ment de  leur  cave ,  et  tout  autre  sujet  de  conversa- 
tion fut  écarté ,  comme  si  le  but  principal  du  souper 
eût  été  une  séance  de  dégustation.  Puis  ils  parlèrent 
de  chasse,  de  port  d'armes,  de  chiens  et  de  per- 
dreaux, et  bientôt  toute  trace  d'une  tentative  ou  d'un 
projet  sérieux  fut  effacée  de  la  réunion. 

Le  dignitaire  prit  Pierre  à  part. 

—  La  société  dans  laquelle  vous  êtes  venu  ici ,  lui 
dit-il  en  faisant  allusion  au  Berrichon,  me  prouve 
que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  y  trouver  certaines 
personnes.  On  paraissait  cependant  compter  sur  vous. 
D'où  vient  celte  méprise? 

—  Je  me  le  suis  demandé  comme  vous  d'abord, 
répondit  Pierre ,  et  puis  je  me  suis  souvenu  qu'on 
m'avait  donné  un  rendez-vous  qui  m'était  sorti  de  la 
mémoire.  Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  faire  partir  le 
Corinthien  avec  le  Berrichon,  comme  cela  est  con- 
venu entre  nous. 

^—  Ne  vous  avait-on  pas  remis  une  note?  dit  le 
dignitaire. 

—  En  effet,  dit  Pierre;  mais  tant  d'autres  soins 
m'ont  absorbé  que  je  n'ai  même  pas  songé  à  l'ouvrir. 
Je  dois  l'avoir  encore  sur  moi. 

Il  chercha  dans  ses  poches ,  et  y  trouva  effective- 
ment la  note  mystérieuse  de  l'étranger.  11  la  déplia, 
l'approcha  delaclarté  qu'envoyait  le  foyer,  et  y  lut  les 
noms  du  dignitaire  et  de  l'avocat ,  ainsi  que  ceux  de 
plusieurs  autres  personnes  recommandables  et  bien, 
connues  de  lui  dans  la  ville  de  Blois. 

—  Ce  sont  là,  lui  dit  Romanet,  les  gens  qui  de- 


vaient vous  répondre  de  la  loyauté  de  ce  ncgodant; 
mais  puisque  vous  ne  les  avez  pas  consultés  et  que 
nous  voici,  nous  serons,  si  vous  voulez,  ses  répon- 
dants auprès  de  vous,  de  même  que  nous  avons  clé 
les  vôtres  auprès  de  lui.  Quant  au  rendez-vous,  con- 
sultez encore  votre  note,  il  doit  être  désigné  pour  ce 
soir  et  pour  le  lieu  où  nous  sommes. 

—  Il  l'est  effectivement,  répondit  Pierre  après 
avoir  de  nouveau  regarde  le  papier.  Mais  pourquoi  ce 
singulier  prétexte  :  Pour  la  qualité  des  vins,  consulter 
messieurs  tels  et  tels,  etc..  Pour  les  goûter,  aller  à 
l'auberge  de,  etc.?  Il  est  vrai  que  ma  négligence  à 
lire  cette  note  prouve  que  ces  sortes  de  choses  sont 
bien  faciles  à  perdre. 

—  Et  comme  le  moindre  prétexte  peut  donner 
prise  à  la  persécution ,  vous  feriez  bien  de  la  brûler, 
dit  le  dignitaire. 

Pierre  remit  la  note  au  dignitaire,  qui  s'empressa  de 
la  jeter  au  feu.  — Est-ce  que,  par  hasard ,  vous  seriez 
plus  avancé  que  moi  avec  ces  gens-lh?  dit  Pierre  en 
désignant  à  la  dérobée  les  personnes  restées  à  table. 

L'espèce  d'embarras  avec  lequel  le  Bon-soutien 
répondit  qu'il  n'avait  jamais  eu  que  des  affaires  de 
commerce  avec  ce  voyageur,  joint  au  silence  qu'il 
avait  gardé  pendant  toute  la  discussion  du  souper, 
prouvèrent  à  Pierre  qu'il  était  engagé  plus  qu'il  ne 
pouvait  l'avouer.  Le  prétexte  dont  il  se  servait  pour 
motiver  sa  liaison  avec  cet  agent  de  sociétés  secrètes 
était  trop  invraisemblable  pour  laisser  le  moindre 
doute  à  cet  égard.  Pierre  comprit  qu'il  ne  devait  pas 
interroger  un  homme  lié  par  des  serments;  et,  fei- 
gnant de  se  payer  de  ses  défaites,  il  le  quitta  pour 
aider  le  Corinthien  à  réveiller  le  Berrichon;  car  on 
entendait  déjà  rouler  au  loin  la  patachequi  devait  les 
transporter  à  Villepreux.  Avec  beaucoup  de  peine , 
ils  réussirent  k  mettre  le  compagnon  sur  pied  ;  et , 
après  des  adieux  fraternels ,  l'Ami-du-trait  et  le 
Corinthien  se  séparèrent,  Tun  prenant  avec  le  Berri- 
chon la  route  de  Villepreux ,  l'autre  reprenant  celle 
de  Blois  avec  le  dignitaire  et  le  vieux  maître  ser- 
rurier. 

—  Je  crois,  dit  ce  dernier  en  sortant  du  cabaret, 
qu'on  a  été  plus  loin  qu'on  ne  voulait  avec  nous,  ou 
qu'on  nous  a  crus  plus  simples  que  nous  ne  sommes. 
N'importe,  certaines  choses,  à  moitié  devinées,  sont 
aussi  sacrées  que  si  elles  étaient  confiées  tout  à  fait  ; 
n'est-ce  pas  votre  avis,  pays  Villepreux? 

— C'est  une  loi  pour  ma  conscience,  répondit  Pierre 
Huguenin.  Le  dignitaire  garda  un  profond  silence. 
Il  était  lie  depuis  longtemps,  et  peut-être  faisait-il  en 
cet  instant  des  réflexions  qui  ne  lui  étaient  pas  encore 
venues.  Ses  deux  compagnons  eurent  la  délicatesse 
de  lui  parler  d'autre  chose. 

Tandis  qu'ils  cheminaient  vers  la  ville,  le  Vaudois, 
absorbé  dan«  ses  pensées,  rangeait  ses  plat^  et  ses 
bouteilles  d'un  air  mélancolique.  M.  Achille  Lefort , 
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prétendu  commis  Toyagcur,  en  réalité  membre  du 
comité  de  recrutement  de  la  charbonneric,  le  capi- 
taine napoléoniftc ,  Tavocat  larayettiste  et  le  médecin 
orléaniste ,  groupes  sous  le  manteau  de  la  cheminée , 
s'entretcnaient^à  demi-voix. 

LE  MÉDECIN. — Eh  bicnl  mon  pauvre  Achille,  voilà 
encore  une  de  tes  bêtises.  Ah  !  lu  veux  faire  du  sans- 
culottismel  Vois  comme  cela  te  réussit. 

ACHILLE  LEFOftT.  — G'cst  ta  fautc ,  à  toi.  Si  j'avais 
été  seul,  j'aurais  tourné  ces  gens-là  comme  j'aurais 
voulu.  J'ai  cru  leur  donner  de  la  confiance  en  leur 
montrant  des  personnes  recommandables  ;  j'aurais 
dû  me  rappeler  que  ces  personnes-là  ne  sont  bonnes 
à  rien.  Est-ce  que  vous  savez  parler  au  peuple ,  vous 
autres? 

l'avocat,  au  médecin,  —  Il  est  joli,  son  peuple  1 
On  dirait  que  nous  ne  le  connaissons  pas,  le  peuple, 
Dous  qui  sommes  en  relations  continuelles  avec  lui  I 

ACHILLE  LEFOBT.  —  Yous  ue  le  voyez  que  malade 
de  corps  ou  d'esprit.  Un  avocat,  un  médecin!  Mais 
vous  n'avez  affaire  qu'à  des  plaies  dans  l'ordre  moral 
et  physique!  Vous  ne  connaissez  pas  le  peuple  en 
bonne  santé.  Estce  que  ce  menuisier  n'est  pas  un 
homme  intelligent  et  instruit? 

LE  MÉDECIN.  —  Bcaucoup  trop  ergoteur  et  beau- 
coup trop  lettré  pour  un  ouvrier.  Avec  ces  cervelles 
bourrées  de  lectures  mal  ordonnées  et  de  théories 
mal  digérées ,  on  ne  fera  jamais  rien  qui  vaille.  S'il 
fallait  gouverner  une  nation  composée  de  pareils 
hommes ,  Napoléon  lui-même  reviendrait  en  vain  sur 
la  terre. 

LE  CAPITAINE.  —  De  son  temps ,  il  n'y  en  avait 
pas.  Il  les  menait  à  la  guerre,  et  là  on  n'avait  pas  le 
temps  d'ergoter. 

l'avocat.  —  De  son  temps,  il  y  en  avait,  car  il  y 
en  a  toujours  eu.  Ils  ergotaient  dans  la  guerre  comme 
dans  la  paix.  Seulement,  le  grand  homme,  qui  n'é- 
tait pas  partisan  de  discussions  philosophiques ,  les 
priait  de  vouloir  bien  se  taire.  11  les  appelait  des  idéo- 
logues. 

LE  CAPFTAiNE. — Et  il  VOUS  cût  appelés  ainsi,  vous- 
mêmes.  Vraiment ,  vous  me  paraissez  bien  singuliers 
avec  vos  théories,  vos  constitutions  ,  et  vos  distinc- 
tions de -gouvernements  constitutionnel  et  absolu! 
Qu'est-ce  que  tout  cela  nous  fait  ?  II  faut  chasser  l'en- 
nemi ,  faire  la  guerre  aux  étrangers  et  à  leurs  Bour- 
bons, aux  royalistes  et  à  leur  prétraille.  On  verra 
ensuite.  Qu'avez-vous  besoin  de  discuter  avec  ces 
tnaves  ouvriers  ?  IL  fallait  leur  parler  de  prendre 
chacun  un  fusil  de  munition  et  vingt-cinq  cartouches. 
Voilà  le  seul  langage  que  le  peuple  français  com- 
prenne. 

ACHILLE  LEPOftT.  —  Vous  voycz  bien  que  non  ,  et 
qn'il  veut  savoir  aujourd'hui  où  il  va.  Moi,  je  connais 
la  matière,  et  j'en  ai  enrôlé  plus  d'un  qui  ne  se  doute 
guère  plus  que  moi  du  principe  pour  lequel  nous  au- 
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rons  travaillé  dans  vingt  ans.  Mais  qu'importe?  Agiter, 
soulever,  associer,  armer,  avec  cela  on  va  à  tout. 

LE  MÉDECIN. — Même  à  la  république.  Belle  conclu- 
sion, et  digne  de  l'exorde  I 

ACHILLE. — Eh  bien!  pourquoi  pas  la  république? 

l'avocat.  —  Eh!  certes,  la  république.  Est-ce 
qu'on  peut  demander  mieux ,  quand  elle  est  repré- 
sentée par  les  hommes  les  plus  purs ,  les  plus  intè- 
gres ,  et  les  plus  modérés? 

LE  MÉDECIN.  —  Gcs  hommcs-là  sont  des  niais,  s'ils 
croient  pouvoir  museler  le  peuple  quand  ils  l'auront 
lâché. 

ACHILLE.  —  Bah!  le  peuple  est  doux  comme  un 
enfant  après  la  victoire.  Vous  ne  le  connaissez  pas , 
vous  dis-je  ;  moi ,  je  me  fais  fort  d'en  mener  dix 
mille  comme  ceux  que  vous  venez  de  voir. 

LE  MÉDECIN.  —  Oui ,  commc  le  vieux  serrurier 
jacobin ,  par  exemple  !  Joli  échantillon  I  J'avoue  que 
je  ne  me  sens  pas  de  goût  pour  les  buveurs  de  sang. 
Avec  cette  populace  déchaînée,  nous  serons  débordés  ; 
nous  irons  droit  à  l'anarchie,  à  la  barbarie,  à  la  ter- 
reur, à  toutes  les  horreurs  de  93. 

ACHILLE.  —  Eh  bien!  allons-y,  s'il  le  faut;  cela 
vaut  mieux  que  l'obscurantisme  des  jésuites  et  le 
calme  plat  de  la  tyrannie.  Marchons,  agissons,  n'im- 
porte comment;  pourvu  que  nous  nous  sentions  vivre, 
et  que  nous  ayons  quelque  chose  de  grand  à  faire. 
N'était-ce  pas  un  beau  temps  que  celui  de  Robes- 
pierre? Un  jour  de  gloire ,  une  mort  illustre,  un  nom 
immortel,  c'est  de  quoi  donner  la  ûèvre,  rien  que 
d'y  songer. 

l'avocat.  —  Il  parle  de  tout  cela  en  amateur!  Si 
vous  êtes  amoureux  du  martyre ,  pourquoi  ne  vous 
êtes-vous  pas  fait  fusiller  avec  Garon? 

ACHILLE.  — Bah!  Garon,  Berton,  des  imbéciles, 
des  fous  !  des  gens  mécontents  de  leur  position ,  qui 
se  seraient  tenus  tranquilles  si  la  cour  eût  satisfait 
leur  ambition  personnelle  ! 

LE  CAPITAINE.  —  Ditcs  dcs  héros  que  vous  avez 
calomniés  et  lâchement  abandonnés!  Mille  bombes! 
si  on  avait  voulu  me  croire  dans  ce  temps-là,  ils  n'au- 
raient pas  péri  sur  l'échafaud.  Voilà  pourquoi  votre 
carbonarisme  me  fait  mal  au  cœur.  Je  rougis  d'en 
être,  à  présenti  (H  prend  son  futU  et  se  dispose  à 
sortir.) 

ACHILLE.  —  G'est  toujours  comme  cela.  Quand  on 
a  essuyé  un  revers ,  on  s'en  prend  les  uns  aux  autres, 
jusqu'à  ce  qu'une  victoire  revienne  vous  mettre  d'ac- 
cord. Gonnu!  connu!... 

LE  MÉDECIN ,  prenant  son  fusil  pour  s'en  aller,  —  A 
vous  dire  vrai,  je  ne  crois  plus  à  vos  victoires.  Si  les 
libéraux  succombent  en  Espagne,  bonsoir  la  compa- 
gnie. Il  faudra  bien  chercher  quelque  chose  de  mieux 
que  votre  charbonnerie ,  où  personne  ne  se  tient,  où 
personne  ne  se  connaît,  et  où  personne  ne  s'entend. 

l'avocat.  —  Bonsoir,  Achille.  G'est  égal,  nous 
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sommes  dans  le  bon  chemin ,  nous  deux.  Nous  avons 
pour  nous  tous  les  hommes  de  talent  :  Manuel ,  Foy , 
Kératry,  d'Argenson ,  Sébastian! ,  Benjamin  Constant, 
et  le  vieux  patriarche  au  cheval  blanc.  Hein?  le  père 
Lafayette?  Voilà  un  homme! 

ACHiLLB.  — Bonsoir ,  vous  autres.  Je  ne  m'inquiète 
guère  de  toutes  vos  boutades.  (À  CavocaL)  Bonsoir , 
mon  petit  Mirabeau  en  herbe  l  Nous  verrons  encore 
du  pays  avant  de  mourir,  sois  tranquille! 

l'avocat,  à  AchiUe,  —  Bonsoir,  mon  Barnave  1 

LE  MÉDBCiN,  à  ÀchUle.  —  Bonsoir,  mon  père  Du- 
chêne  ! 

ACHILLB.  — Comme  vous  voudrez  I  L'un  ou  l'autre , 
selon  l'occasion ,  pourvu  que  je  serve  la  France. 

LE  CAPITAINE,  entre  ses  dents. — Une  bonne  mitrail* 
lade  sur  tous  ces  bavards-là  1... 


CHAPITRE  XVI. 

L'instruction  dirigée  contre  les  fauteurs  de  la  ter- 
rible querelle  survenue  entre  les  gavols  et  les  dévo- 
rants eut  pour  résultat  de  disculper  entièrement  les 
premiers  et  de  les  mettre  hors  d'accusation.  Pierre  et 
Romanet ,  appelés  comme  témoins  principaux  ,  se 
distinguèrent  par  leur  courage,  leur  franchise,  et 
leur  fermeté.  La  belle  figure,  l'air  distingué  et  le 
langage  simple  et  choisi  de  Pierre  Huguenin  attirèrent 
sur  lui  l'attention  des  libéraux  de  la  ville ,  qui  assis- 
taient avec  leurs  journalistes  à  la  séance  du  tribunal. 
Mais  il  ne  fut  point  l'objet  de  nouvelles  avances ,  car 
il  partit  aussitôt  qu'il  ne  se  vil  plus  nécessaire. 

Que  faisait  et  à  quoi  songeait  le  père  Huguenin 
pendant  l'absence  de  son  fils?  Le  bonhomme  se  dé- 
pitait et  s'emportait;  mais ,  plus  que  tout,  il  s'inquié- 
tait. 11  est  si  exact  et  si  preste  à  tout  ce  qu'il  entre- 
prend! se  disait-il.  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  mal- 
heur !  Et  alors  il  se  désespérait;  car  il  ne  s'était  jamais 
aperçu  de  l'amour  et  de  l'estime  qu'il  portait  à  son 
fils,  autant  qu'il  le  faisait  depuis  cette  dernière  sépara- 
tion. 

Comme  Pierre  l'avait  craint,  sa  fièvre  en  augmenta; 
et  il  n'avait  pas  pu  quitter  son  lit,  le  jour  où,  par  bon- 
heur, Amaury  et  le  Berrichon  arrivèrent.  Chemin 
faisant,  le  Corinthien  avait  renouvelé  à  soiï  compa- 
gnon la  recommandation  que  Pierre  lui  avait  déjà 
faite  de  ménager  les  préventions  du  père  Huguenin  à 
l'endroit  du  compagnonnage  ;  et  comme  il  lui  répu- 
gnait un  peu  de  débuter  avec  son  nouveau  maître  par 
un  mensonge ,  il  chargea  le  Berrichon  de  porter  la 
parole  le  premier.  En  sautant  à  bas  de  la  diligence , 
ils  demandèrent  la  maison  du  menuisier,  et  ils  y  en- 
trèrent, l'un  avec  l'aisance  d'un  niais,  l'autre  avec  la 
réserve  d'un  homme  d'esprit. 


—  Holà  !  hé,  ohé  I  cria  le  Berrichon  en  frappant  de 
son  bâton  sur  la  porte  ouverte;  ho,  la  maison!  salut, 
bonjour  la  maison  !  N'est-ce  pas  ici  qu'il  y  a  le  père 
Huguenin,  maître  menuisier? 

En  ce  moment  le  père  Huguenin  reposait  dans  son 
lit.  11  était  de  si  mauvaise  humeur  qu'il  ne  pouvait 
souffrir  personne  dans  sa  chambre.  En  voyant  sa  soli- 
tude si  brusquement  troublée ,  il  bondit  sur  son  che- 
vet, et,  tirant  son  rideau  de  serge  jaune,  il  vit  la 
figure  étrangement  joviale  de  Berrichon  la  Clef-de»- 
cœurs.  —  Passez  votre  chemin ,  l'ami ,  répondifcril 
brusquement,  l'auberge  est  plus  loin. 

—  Et  si  nous  voulons  prendre  votre  maison  pour 
notre  auberge ,  reprit  la  Clef-des-cœurs ,  qui ,  comp- 
tant sur  le  plaisir  que  son  arrivée  causerait  au  vieux 
menuisier,  trouvait  agréable  de  plaisanter  en  atten- 
dant qu'il  se  fit  connaitre. 

—  En  ce  cas,  répondit  le  père  Huguenin  en 
conunençant  à  passer  sa  veste,  je  vais  vous  montrer 
que  si  on  entre  sans  façon  chez  un  malade ,  on  en 
peut  sortir  avec  moins  de  cérémonie  encore. 

— Pardon  pour  mon  camarade ,  maître,  dit  Amaury 
en  se  montrant  et  en  saluant  le  père  de  son  ami  avec 
respect;  nous  venons  vers  vous  de  la  part  de  Pierre, 
votre  fils,  pour  vous  offrir  nos  services. 

—  Mon  fils!  s'écria  le  maître,  et  où  donc  estril, 
mon  fils? 

—  A  Blois,  retenu  pour  deux  ou  trois  jours  au 
plus,  par  une  affaire  qu'il  vous  dira  lui-même;  il 
nous  a  embauchés,  et  voici  deux  mots  de  lui  pour 
nous  annoncer. 

Le  père  Hugueuin,  ayant  lu  le  billet  de  son  fils, 
commença  à  se  sentir  plus  calme  et  moins  malade. — 
A  la  bonne  heure ,  dit-il  en  regardant  Amaury  ;  vous 
avez  tout  à  fait  bonne  façon ,  mon  fils ,  et  votre  figure 
me  revient;  mais  vous  avez  là  un  camarade  qui  a  de 
singulières  manières.  Voyons,  l'ami,  ajouta-t-il  eu 
toisant  le  Berrichon  d'un  œil  sévère,  êtes-vous  plus 
gentil  au  travail  que  vous  ne  l'êtes  à  la  maison?  Votre 
casquette  vous  sied  mal ,  mon  garçon. 

—  Ma  casquette?  dit  le  Berrichon  tout  étonné,  en 
se  décoiffant  et  en  examinant  son  couvre-chef  avec 
simplicité.  Dame,  elle  n'est  pas  belle,  notre  maître! 
mais  on  porte  ce  qu'on  a. 

—  Mais  on  se  découvre  devant  un  maître  en  che- 
veux blancs ,  dit  le  Corinthien ,  qui  avait  compris  la 
pensée  du  père  Huguenin. 

—  Ah  dame  !  on  n'est  pas  élevé  dans  les  collèges  ^ 
répondit  le  Berrichon  en  mettant  sa  casquette  sous 
sou  bras;  mais  on  travaille  de  bon  cœur,  c'est  tout  ce 
qu'on  sait  faire. 

—  Allons,  nous  verrons  cela,  mes  enfants,  dit  le 
père  Huguenin  en  se  radoucissant.  Vous  venez  à 
point,  car  l'ouvrage  presse  et  je  suis  là  sur  mon  lit, 
comme  un  vieux  cheval  sur  la  litière.  Vous  allez  boire 
un  verre  de  mon  vin ,  et  je  vous  conduirai  au  chÂ- 
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tean  ;  car»  mort  ou  tif ,  il  faut  que  je  rassure  et  con- 
tente la  pratique. 

Le  brave  homme,  ayant  appelé  sa  servante,  essaya 
de  se  lever,  tandis  que  ses  compagnons  faisaient  hon- 
neur au  rafraîchissement.  Mais  il  était  si  souffrant 
qu'Amaury  s'en  aperçut,  et  le  supplia,  avec  sa  douceur 
accoutumée,  de  ne  pas  se  déranger.  Il  Tassura  que, 
grâce  à  Pierre ,  il  était  au  courant  de  l'ouvrage  comme 
s'il  l'eût  commencé  lui-même;  et,  pour  le  lui  prou- 
ver, il  lui  décrivit  la  forme  et  la  dimension  des  vous- 
sures, des  panneaux,  des  corniches ,  des  limons,  des 
courbes  à  double  courbure,  des  calottes  d'assem- 
blage, etc.,  etc.,  k  une  ligne  près,  avec  tant  de  mé- 
moire et  de  facilité,  que  le  vieux  menuisier  le  regarda 
encore  fixement;  puis,  songeant  à  l'avantage  d'une 
science  qui  rend  si  claires  et  qui  grave  si  bien  dans 
l'esprit  les  opérations  les  plus  compliquées,  il  se 
gratta  l'oreille ,  remit  son  bonnet  de  coton ,  et  remonta 
dans  son  lit  en  disant  :  A  la  garde  de  Dieu! 

—  Fiez-vous  à  nous ,  répondit  Amaury.  L'envie 
que  nous  avons  de  vous  contenter  nous  tiendra  lieu 
pour  aujourd'hui  de  vos  conseils;  et  peut-être  que 
demain  vous  aurez  la  force  de  venir  à  notre  aide.  En 
attendant,  faites  un  bon  somme,  et  ne  vous  tour- 
mentez pas. 

—  Non l  non,  ne  vous  tourmentez  pas,  notre  maî- 
tre ,  s'écria  la  GleMes^cœurs  en  avalant  un  dernier 
verre  de  vin  à  la  hâte.  Vous  verrez  que  vous  avez 
eu  tort  de  faire  mauvaise  mine  à  deux  jolis  compa- 
gnons comme  nous. 

— Compagnons?  murmura  le  père  Huguenin ,  dont 
le  front  se  rembrunit  aussitôt. 

—  Ah  I  je  dis  cela  pour  vous  faire  enrager,  riposta 
le  Berrichon  en  riant ,  parce  que  je  sais  que  vous  ne 
les  aimez  pas,  les  compagnons. 

—  Ahl  ah!  vous  êtes  dans  le  compagnonnage? 
grommela  le  père  Huguenin ,  partagé  entre  sa  vieille 
rancnne  et  je  ne  sais  quelle  sympathie  subite. 

—  Oui,  oui,  continua  le  Berrichon  qui  avait  au 
moins  l'esprit  de  savoir  plaisanter  sur  sa  laideur; 
nous  sommes  dans  le  devoir  des  beaux  garçons,  et 
c'est  moi  qui  suis  le  porte-enseigne  de  ce  régiment-là. 

—  Nous  ne  connaissons  qu'un  devoir  ici ,  dit  le 
Corinthien  en  jouant  sur  le  mot  ;  celui  de  vous  bien 
servir. 

—  Que  Dieu  vous  entende!  répliqua  le  père  Hu- 
guenin; et  il  s'enfonça  avec  accablement  dans  ses 
couvertures. 

Cependant  il  dormit  paisiblement,  et  le  lendemain, 
se  sentant  mieux ,  il  alla  visiter  ses  compagnons.  Il  les 
trouva  travaillant  de  grand  cœur,  faisant  bien  marcher 
les  apprentis ,  et  taillant  d'aussi  bonne  besogne  que 
Pierre  Huguenin  lui-même.  Rassuré  sur  son  entre- 
prise ,  réconcilié  avec  M.  Lerebours  qui  jusqu'alors 
Favait  boudé,  plein  d'espérance,  il  s'en  retourna  au 
lit:  et  bîentM  il  fut  tout  à  fait  sur  pied  pour  recevoir 


son  fils,  qui  arriva  trois  jours  après  dans  la  soirée. 
Un  calme  céleste  se  peignait  sur  le  front  de  Pierre 
Huguenin.  Sa  conscience  lui  rendait  bon  témoignage, 
et  sa  gravité  ordinaire  était  tempérée  par  une  satis- 
faction intérieure  qui  se  communiqua  comme  magné- 
tiquement k  son  père.  Interrogé  par  lui  sur  la  cause 
de  son  retard ,  il  lui  répondit  : 

—  Permettez-moi,  mon  bon  père,  de  ne  pas  entrer 
dans  une  justification  qui  prendrait  du  temps.  Quand 
vous  l'exigerez,  je  vous  raconterai  ce  que  j'ai  fait  à 
Blois;  mais  veuillez  m'envoyer  tout  de  suite  auprès 
de  mes  compagnons ,  et  vous  contenter  de  la  parole 
que  je  vous  donne.  Oui ,  je  puis  jurer  sur  l'honneur 
que  je  n'ai  fait  autre  chose  qu'accomplir  un  devoir,  et 
que  vous  m'auriez  béni  et  approuvé  si  vous  aviez  eu 
l'œil  sur  moi. 

—  Allons,  tu  me  réponds  comme  tu  veux,  dit  le 
vieux  menuisier;  et  il  y  a  des  instants  où  tu  me  per- 
suades que  tu  es  le  père,  et  moi  le  fils.  C'est  singulier 
pourtant,  mais  c'est  ainsi. 

Il  se  trouva  si  bien  ce  jour-là,  qu'il  put  souper  avec 
son  fils,  les  deux  compagnons ,  et  les  apprentis.  Il  se 
prenait  de  prédilection  pour  Amaury,  dont  la  douceur 
et  les  soins  respectueux  le  charmaient;  et,  quoiqu'il 
répugnât  à  le  questionner  sur  certaines  choses,  il  se 
disait  à  part  lui  :  Si  c'est  là  un  de  ces  enragés  com- 
pagnons, du  moins  il  faut  avouer  que  sa  figure  et  ses 
paroles  sont  bien  trompeuses.  H  commençait  aussi  à 
revenir  sur  le  compte  du  Berrichon ,  et  à  reconnaître 
d'excellentes  qualités  sous  cette  rude  enveloppe.  Ses 
naïvetés  le  faisaient  rire,  et  il  n'était  pas  fâché  d'avoir 
quelqu'un  à  reprendre  et  à  railler  ;  car  il  avait,  comme 
on  a  pu  le  voir ,  le  caractère  taquin  des  gens  actifs  ; 
et  la  dignité  habituelle  de  son  fils  et  du  Corinthien 
le  gênait  bien  un  peu. 

Ce  soir-là,  quand  le  Berrichon  eut  apaisé  sa  pre- 
mière faim,  qui  était  toujours  impétueuse,  il  entama 
la  conversation ,  la  bouche  pleine  et  le  coude  sur  la 
table. 

—  Camarade,  dit-il  au  Corinthien,  pourquoi  donc 
ne  voulez-vous  pas  que  je  raconte  à  maître  Pierre  ce 
qui  s'est  passé  à  son  sujet  tantôt,  avec  ce  grand  sotiot 
de  Polydore,  Théodore  (je  ne  sais  pas  comment 
vous  l'appelez),  enfin  le  garçon  à  l'intendant  du  châ- 
teau? 

Amaury,  mécontent  de  cette  indiscrétion,  haussa 
les  épaules,  et  ne  répondit  rien.  Mais  le  père  Huguenin 
n'était  pas  disposé  à  laisser  tomber  le  babil  du  Ber* 
ricbon. 

—  Mon  cher  Amaury,  dit-il,  je  ne  vous  conseille 
pas  d'avoir  des  secrets  de  moitié  avec  ce  garçon-Là.  Il 
est  fin  et  léger  comme  une  grosse  poutre  de  charpente 
qui  vous  tomberait  sur  les  doigts  du  pied. 

—  Allons,  dit  Pierre  Huguenin,  puisqu'il  a  com- 
mencé, il  faut  le  laisser  achever.  Je  vois  bien  qu'il 
s'agit  de  M.  Isidore  Lerebours.  Comment  pouvez-vous 
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croire,  Âmaury,  que  je  me  soucie  de  ce  qu'il  a  pu 
dire  contre  moi  ?  Il  faudrait  être  bien  faible  d'esprit 
pour  craindre  son  jugement. 

—  Ah  I  bien ,  en  ce  cas ,  je  vas  vous  le  dire  ;  vrai , 
je  vas  vous  le  dire,  maître  Pierre  I  s'écria  le  Berrichon 
en  clignotant  du  côté  d' Amaury,  comme  pour  le  sup- 
plier de  ne  pas  lui  fermer  la  bouche. 

Le  Corinthien  lui  Gt  signe  qu'il  pouvait  parler,  et 
il  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

aD*abord,  c'était  une  belle  dame,  une  superbe 
femme,  ma  foi ,  toute  petite  et  rouge  de  Ggure,  qui  a 
passé  et  repassé,  et  encore  passé,  et  encore  repassé, 
comme  pour  regarder  notre  ouvrage  ;  mais,  aussi  vrai 
que  je  mords  dans  «mon  pain,  c'était  pour  regarder 
le  pays  Corinthien...  i> 

— Que  veut-il  dire,  avec  son  pays  et  son  Corinthien? 
demanda  le  père  Huguenin ,  devant  qui  on  était  con- 
venu de  ne  jamais  se  donner  les  noms  du  compa- 
gnonnage. 

Pierre  marcha  un  peu  fort  sur  le  pied  du  Ber- 
richon ,  qui  fit  une  affreuse  grimace ,  et  reprit  bien 
vite  : 

<f  Quand  je  dis  le  pays ,  c'est  comme  si  je  disais 
l'ami ,  le  camarade...  Nous  sommes  pays ,  lui  et  moi  : 
il  est  de  Nantes  en  Bretagne,  et  moi  je  suis  de  Nohant- 
Vic  en  Berry.  » 

— Très-bien  !  dit  le  père  Huguenin  en  se  tenant  les 
côtes  de  rire. 

«  Et  quand  je  dis  le  Corinthien ,  poursuivit  le  Ber- 
richon à  qui  l'on  marchait  toujours  sur  le  pied ,  c'est 
un  nom  comme  ça  que  je  m'amuse  à  lui  donner...  d 

— Enfin  cette  dame  regardait  Amaury?  reprit  le 
père  Huguenin. 

— Quelle  dame?  demanda  Pierre ,  qui ,  sans  savoir 
comment,  se  prit  à  écouter  avec  attention. 

—  Une  grande  belle  femme  toute  petite,  comme  il 
vous  l'a  dit ,  jrépondit  Amaury  en  riant;  mais  je  ne  la 
connais  pas. 

—  Si  elle  est  rouge  de  figure ,  objecta  le  père  Hu- 
guenin ,  ce  n'est  pas  la  demoiselle  de  Villepreux ,  car 
celle-là  est  pâle  comme  une  morte.  Ce  sera  peut-être 
sa  fille  de  chambre? 

—  Ah  !  peut-être  bien ,  répondit  le  Berrichon ,  car 
on  l'appelait  madame. 

—  Elle  n'était  donc  pas  seule  à  vous  regarder? 
demanda  Pierre. 

—  Toute  seule ,  répondit  la  Clef-des-cœurs  ;  mais 
ensuite  M.  Colidor... 

—  Isidore  l  interrompit  le  père  Huguenin  d'une 
grosse  voix  pour  le  déconcerter. 

—  Oui ,  Théodore,  continua  le  Berrichon ,  qui  avait 
sa  malice  tout  comme  un  autre.  Eh  bien  I  ce  M.  Molitor 
lui  a  dit  comme  ça  :  Ya-t-il  quelque  chose  pour  votre 
service,  madame  la  marquise? 

—  Ah  I  ce  sera  la  nièce ,  la  petite  dame  des  Fre- 
nays,  observa  le  père  Huguenin.  Celle-là  n'est  pas 


fière,  et  regarde  tout  le   monde...  Regardait- elle 
Amaury?  vrai? 

—  Comme  je  vous  regarde  !  s'écria  le  Berrichon. 

—  Oh  non  !  autrement  !  répondit  le  vieux  menui- 
sier riant  des  vilains  gros  yeux  que  faisait  le  Berri- 
chon. Et  enfin  vous  a-t-ellc  parlé? 

—  Nennil  Elle  a  dit  seulement  comme  ça  :  Je 
cherche  le  petit  chien;  ne  l'auriez-vous  pas  vu  par 
ici,  messieurs  les  menuisiers?  Et  elle  regardait  le 
pays...  le  camarade  Amaury;  damef  elle  le  regardait 
conune  si  elle  eût  voulu  le  manger  des  yeux  ! 

— Allons  donc,  imbécile!  c'est  toi  qu'elle  regardait, 
dit  Amaury.  Tu  peux  bien  en  convenir  :  ce  n'est  pas 
ta  faute  si  tu  es  beau  garçon. 

—  Oh  1  pour  ce  qui  est  de  cela ,  vous  voulez  rire , 
répondit  le  Berrichon.  Jamais  aucune  espèce  de 
femme  ne  m'a  regardé;  ni  riche,  ni  pauvre,  ni  jeune, 
ni  vieille,  excepté  la  Mère...  je  veux  dire  la  Savi- 
nienne,  avant  qu'elle  fût  dans  les  pleurs  pour  son 
défunt. 

—  Elle  te  regardait,  toi?  s'écria  Amaury  en  rou- 
gissant. 

—  Oui,  en  pitié,  répondit  le  Berrichon,  qui  ne 
manquait  pas  de  bon  sens  en  ce  qui  lui  était  person- 
nel ;  et  elle  me  disait  souvent  :  Mon  pauvre  Berrichon , 
tu  as  un  si  drôle  de  nez,  et  une  si  drôle  de  bouche I 
Est-ce  ton  père  ou  ta  mère  qui  avait  ce  nez-là  et  cette 
bouche-là? 

' — Enfin,  l'histoire  de  la  dame?  reprit  le  père  Hu- 
guenin. 

—  L'histoire  est  finie,  répliqua  le  Berrichon.  Elle 
est  sortie  comme  elle  est  entrée,  et  M.  Hippo- 
lyte... 

—  M.  Isidore  I  interrompit  l'obstiné  père  Hu- 
guenin. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  le  Berrichon.  Son 
nom  n'est  pas  plus  beau  que  mon  nez.  De  sorte  que  ^  il 
s'est  établi  à  côté  de  nous ,  les  bras  croisés  comme 
l'empereur  Napoléon  tenant  sa  lorgnette;  et  voilà 
qu'il  s'est  mis  à  dire  que  nous  faisions  de  la  pauvre 
ouvrage,  de  la  pauvreté  d'ouvrage,  quoil  Et  voilà 
que  tout  d'un  coup,  le  pays...  le  camarade  Amaury  ne 
lui  a  rien  répondu;  et  que,  tout  de  suite,  moi ,  j'ai 
continué  à  scier  mes  planches  sans  rien  dire.  C'est  ce 
qui  l'a  fâché,  le  monsieur!  Il  aurait  souhaité  sans 
doute  qu'on  lui  demandât  pourquoi  l'ouvrage  ne  lui 
plaisait  pas.  Et  alors  il  a  pris  une  pièce ,  en  disant  que 
c'était  du  mauvais  matériau ,  que  le  bois  était  déjà 
fendu,  et  que  si  on  laissait  tomber  ça,  ça  se  casserait 
comme  un  verre.  Et  voilà  que  le  Corinthien  (pardon , 
notre  maître,  c'est  une  accmttumnnce  que  j'ai  de  l'ap- 
peler comme  ça) ,  le  Corinthien ,  que  je  dis ,  lui  a  ré- 
pondu :  Essayez-y  donc ,  notre  bourgeois ,  si  le  cœur 
vous  en  dit.  Et  voilà  qu'il  a  jeté  la  pièce  par  terre  de 
toute  sa  force;  et  voilà  qu'elle  ne  s'est  point  cassée , 
sans  quoique  je  lui  cassais  la  tête  avec  mon  marteau. 
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—  Est-ce  là  tout  f  domanda  Pierre  Hogoemn. 

—  Vous  n'en  trouves  pas  assea,  maitre  Pierre? 
Excuses  1  dit  le  Berrichon. 

— Moi  j'en  trouve  trop,  dit  le  père  Huguenin,  qui 
était  devenu  pensif.  Yoîs-tu,  Pierre,  je  te  l'avais 
prédit  :  le  fils  Lerebours  te  veut  du  mal,  et  il  t'en 
fera. 

— Nous  verrons  bien,  répondit  Pierre. 

En  effet,  Isidore  Lerebours,  ayant  appris  de  quelle 
manière  Pierre  Huguenin  avait  critiqué  et  refait  son 
plan  d'escalier,  nourrissait  contre  lui  une  profonde 
rancune.  La  veille,  il  avait  dkié  au  château,  à  la  table 
du  comte  de  Villepreux  ;  car  c^était  le  dimanche ,  et  ce 
jour^è  le  comte  invitait,  avec  le  curé ,  le  maire  et  le 
percepteur,  M.  Lerebours  et  son  fils.  Le  système  du 
comte  était  qu'il  y  a  toujours  dans  un  viUage  quatre  à 
cinq  individus  sur  lesquels  il  fiiut  se  conserva*  la 
haute  main,  et  qu'on  enchaîne  plus  avec  la  politesse 
d'un  diner  qu'avec  le  droit  et  le»  bonnes  raisons. 
M.  Isidore  était  fort  vain  de  ce  privil^.  Il  portait  au 
château  l'éclat  de  ses  phis  ridicules  toilettes ,  y  cassait 
chaque  fois  plus  ou  moins  d'assiettes  et  de  carafes ,  y 
savourait  les  meilleurs  vins  d'un  air  de  connaisseur, 
y  recevait  toujours  du  maitre  quelque  bonne  leçon 
dont  il  ne  savait  pas  profiter,  et  s'y  permettait  de 
regarder  avec  impudence  la  jolie  petite  marquise  des 
Frenays. 

Ce  premier  dimandbe  se  présenta  fort  à  point  pour 
assouvir  la  vengeance  d'Isictore.  Naturellement,  pen- 
dant que  le  comte  faisait,  après  diner,  sa  partie  de 
tridrac  avec  le  curé,  on  parla  des  travaux  de  la  dia- 
pelle,  et  le  vieux  comte  demanda  k  son  intendant  si 
on  les  avait  enfin  repris. 

— Oui,  M.  le  comte,  répondit  M.  Lerebours.  Quatre 
ouvriers  sont  ii  la  besogne,  et  travaillent  même  au- 
l'bui. 


— Malgré  te  diraMche?  observa  le  curé. 

—  Vous  leur  donnerez  l'absolution,  curé,  dit  le 


— Que  M.  le  comie  me  permette  de  lui  dire  que  ce 
loardand  n'est  pas  propre  aux  travaux  qu'on  lui  a 
confiés.  Il  serait  bon  tout  «a  plus  à  fendre  des 
btehea. 

•^  En  ce  cas-là ,  tu  ne  serais  pas  en  sûreté ,  ré- 
pondit le  comte,  qui,  dans  son  genre ,  était  aussi 
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— Je  crains,  dit  alors  Isidore  qui  attendait  avec 
impatience  te  moment  de  placer  son  mot,  que  M.  le 
comte  ne  soit  guère  content  de  l'ouvrage  qu'ils  font. 
Os  emploient  du  bois  qui  n'«8t  pas  assea  sec ,  et  n'en- 
tendent rien  k  leur  besogne.  Le  vieux  Huguenin  n'est 
pas  nsaladroit,  mais  il  est  blessé;  et  son  fils  est  un 
ignorant  fiefié,  un  avocat  de  village,  un  âne  en  un 
mot. 

—  Laisse  donc  les  ânes  tranquilles ,  dit  te  comte  en 
mêlant  tranqoiltement  ses  cartes  ;  nous  n'y  pensions 


railleur  que  le  père  Huguenin.  Mais  qui  donc  a 
choisi  cet  ouvrier  ?  N'estH^  pas  monsieur  ton  père? 
M.  Lerebours  était  à  l'autre  bout  de  l'appartement , 
se  perdant  en  exclamations  louangeuses  sur  la  tapis- 
serie que  brodait  madame  des  Frenays,  et  n'enten- 
dant pas  les  insinuations  de  son  fils  contre  Pierre 
Huguenin. 

—  Mon  père  s'est  tron^  sur  cet  homme- U , 
répondit  Isidore  à  demi-voix.  On  le  lui  avait  vanté.  Il 
a  cru  faire  une  bonne  affaire  en  le  payant  moins  cher 
qu'un  homme  de  talent  qu'on  eût  fait  venir  d'ailleurs; 
Mais  c'est  une  erreur;  car  tout  ce  qui  a  été  fait,  et 
tout  ce  qu'on  va  laisser  faire ,  il  faudra  le  recommen- 
cer. Je  veux  perdre  mon  nom,  si  la  chose  n'arrive  pas 
comme  je  le  dis. 

•^Perdre  ton  nom!  reprit  le  comte,  jouant  tou- 
jours aux  cartes  et  le  raillant  ouvertement  sans  qu'il 
voulût  s'en  apercevoir;  ce  serait  grand  dommage.  Si 
j'avais  le  bonheur  de  m'appeler  Isidore  Lerebours ,  je 
ne  me  risquerais  pas  ainsi. 

La  marquise  des  Frenays,  que  M.  Lerebours  en- 
nuyait beaucoup  avec  ses  compliments ,  prit  la  parole 
d'une  voix  douce  et  flûtée. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  M.  Isidore,  dit-elle  avec 
son  parler  enfantin  et  coquet  Moi,  j'ai  traversé  par 
hasaid  la  bibliothèque,  et  j'ai  trouvé  la  nouvelle  boi- 
serie aussi  jolie  et  aussi  bien  faite  que  l'ancienne. 
Gomme  eUe  est  belle ,  cette  boiserie  I  Vous  avez  eu 
bien  raison  de  la  faire  réparer,  mon  onde  ;  ce  sera 
d'un  goût  parfait,  et  tout  k  fait  de  mode. 

—  De  mode!  s'écria  judicieusement  Isidore;  il  y  a 
plus  de  trois  cents  ans  qu'elle  est  faite. 

—  Tu  as  trouvé  cela  tout  seul?  dit  le  comte. 

—  Mais  il  me  semble...  reprit  Isidore. 

—  G'est  la  mode  à  présent  !  interrompit  avec  bu* 
meur  le  curé ,  à  qui  le  babil  d'Isidore  donnait  des 
distractions.  Toutes  les  rieilles  modes  reviennent... 
Mais ,  laissez-nous  donc  jouer,  M.  Isidore. 

M.  Lerebours  lança  un  regard  terrible  à  son  fils , 
qui ,  satisfait  d'avoir  pu  porter  le  premier  coup  à 
Pierre  Huguenin,  s'approcha  des  dames.  Mademoi- 
selle Yseult  avait  pour  lui  une  si  invincible  répu- 
gnance qu'elte  se  leva  et  changea  de  place.  Madame 
des  Frenays,  moins  délicate  de  nerfs,  ne  se  refusa 
point  à  lier  conversation  avec  l'employé  aux  ponts  et 
chaussées.  Elle  le  questionna  sur  la  bibliothèque  et 
sur  ce  Pierre  Huguenin  dont  il  disait  tant  de  mal  ; 
enfin  elle  lui  demanda  lequel  parmi  les  ouvriers 
qu'elle  avait  vus  le  matin  en  traversant  l'atelier  était 
Pierre  Huguenin.  —  U  y  en  a  un  qui  m'a  paru  avoir 
une  figure  distinguée,  dit-elle  avec  une  grande  ingé- 
nuité. 

-—Pierre  Huguenin  n'était  pas  là,  répondit  Isidore, 
et  celui  que  vous  voûtes  dire  est  un  compagnon.  Je  ne 
sais  comment  il  s'appelte,  mais  il  a  un  drôle  de 
surnom. 
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— ^Ah!  vraiment?  Dite»-le-nioi  donc,  cela  m'amusera. 
•—  Son  camarade  l'appelle  le  Corinthien. 
— Ohl  que  c'est  joli,  le  Corinthien!  Mais  pourquoi? 
Qu'est^^  que  cela  veut  dire? 

—  Ces  gcnfr4à  ont  toutes  sortes  de  sobriquets. 
L'autre  s'appelle  la  Clef-dcs-cœurs. 

—  Oh  !  la  bonne  plaisanterie  I  Mais  c'est  qu'il  est 
affreux!  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  laid! 

Un  autre  qu'Isidore  eût  pu  remarquer,  que ,  pour 
une  marquise,  madame  des  Frenays  avait  peut-éire 
trop  regardé  les  ouvriers  de  la  bibliothèque,  et  qu'elle 
ne  justifiait  guère  en  ce  moment  la  sentence  de  La- 
bruyère  :  «  11  n'y  a  qu'une  religieuse  pour  qui  un  jar- 
dinier soit  un  homme.  »  Mais  Isidore^  qui  savait  la 
marquise  un  peu  coquette ,  et  qui  se  croyait  fort 
agréable,  se  borna  à  penser  qu'elle  lui  disait  des 
riens ,  et  qu'elle  feignait  d'y  prendre  intérêt  afin  de 
le  retenir  auprès  d'elle  et  de  jouir  de  sa  conversa- 
tion. 

La  marquise  des  Frenays,  née  Joséphine  Clicot,  et 
fille  d'un  gros  fabricant  de  drap  de  la  province  ,  avait 
été  mariée  fort  jeune  au  marquis  des  Frenays,  neveu 
de  M.  de  Yillepreux.  Ce  marquis  était  un  fort  bon 
gentilhomme  de  Touraine,  en  tant  qne  noble,  mais 
un  fort  triste  personnage,  en  tant  que  particulier.  Il 
avait  servi  sous  l'empire;  mais  comme  il  avait  peu  de 
talent  et  point  de  conduite,  il  n'était  jamais  sorti  des 
grades  secondaires ,  où  il  avait  mangé  assez  grossiè- 
rement son  patrimoine.  Aux  cent  jours  il  n'avait  su 
prendre  son  parti  ni  habilement  ni  courageusement; 
c'est-à-dire  qu'il  avait  trahi  trop  tard  la  fortune  de 
l'empereur,  et  qu'il  n'avait  su  se  donner  ni  le  profit 
de  la  défection,  ni  le  mérite  Ae  la  fidélité.  Il  était 
alors  retombé  sur  les  bras  du  comte  de  Yillepreux, 
qui,  trouvant  sa  société  un  peu  fâcheuse  et  ses  dettes 
un  peu  fréquentes ,  avait  imaginé  de  s'en  débarrasser 
au  profit  de  la  famille  Clicot,  en  lui  faisant  épouser 
la  riche  héritière  Joséphine.  Les  Clicot  savaient  fort 
bien  d'avance  que  le  marquis  n'était  ni  beau,  ni  jeune, 
ni  aimable  ;  que  ses  mœurs  étaient  aussi  dérangées 
que  sa  fortune;  en  un  mot,  que  sa  femme  n'aurait 
aucune  chance  de  bonheur  et  de  véritable  considéra- 
tion. Mais  l'alliance  avec  la  famille ,  comme  le  disait 
fort  bien  M.  Lerebours,  leur  avait  tourné  la  tête,  et 
la  petite  Clicot  s'était  consolée  de  tout  avec  le  titre  de 
marquise. 

Peu  d'années  suffirent  k  la  désenchanter;  le  mar- 
quis eut  bientôt  mangé  d'une  façon  triviale  la  dot  de 
sa  femme.  Les  Clicot,  voulant  conserver  à  cette  der- 
nière des  ressources  pour  l'avenir,  offrirent  une  sépa- 
ration amiable ,  réglèrent  une  pension  de  six  mille 
francs  au  mari ,  à  condition  qu'il  la  mangerait  à  Paris 
ou  à  l'étranger,  et  reprirent  leur  fille.  La  mère  Clicot 
étant  morte  pendant  cet  arrangement,  le  père  Clicot 
s'était  remis  dans  les  affaires,  afin  de  réparer  la 
brèche  faite  à  sa  fortune;  et  Joséphine  avait  été  vivre 


avec  lui  et  deux  vieilles  tantes ,  dans  nne  grosse 
maison  de  campagne  très-bourgeoise ,  attenant  à  la 
fabrique,  sur  les  bords  du  Loiret,  à  quelques  lieues 
de  Yillepreux. 

Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvementsans  charme  et 
sans  élégance  de  la  vie  industrielle ,  entourée  de  gens 
très-prosaïques  et  condamnée  à  une  vie  austère  (car 
ses  parents  exerçaient  sur  elle  la  même  surveillance 
que  si  elle  eût  été  encore  une  petite  fille) ,  la  pauvre 
Joséphine  s'ennuya  mortellement.  Elle  avait  vu  rapi- 
dement un  coin  du  grand  monde ,  et  y  avait  pris  le 
besoin  immodéré  de  la  vie  élégante  et  de  l'agitation 
frivole.  Pendant  un  ou  deux  ans ,  elle  avait  eu  à  Paris 
un  équipage,  un  bel  appartement,  une  loge  à  l'Opéra, 
un  entourage  de  freluquets ,  de  marchandes  de  mo- 
des ,  de  couturières  et  de  parfumeurs.  Reléguée  tout 
à  coup  dans  une  usine  fumeuse  et  puante ,  entourée 
d'ouvriers  ou  de  chefs  d'atelier  qui  avaient  les  inten- 
tions meilleures  que  les  manières,  n'entendant  parler 
que  de  laines,  de  métiers,  de  salaires,  de  teinturci«, 
de  prix  courants  et  de  fournitures ,  elle  n'avait  d'au- 
tres ressources  contre  le  désespoir  que  de  lire  des 
romans  le  soir  et  de  dormir  une  partie  de  la  journée, 
tandis  que  ses  belles  robes,  ses  plumes  et  ses  dentelles , 
dernières  traces  d'un  luxe  effacé,  jaunissaient  dans  les 
cartons,  attendant  vainement  l'occasion  de  revoir  la 
lumière.  Joséphine  avait  reçu  une  pitoyable  éduca- 
tion. Sa  mère  était  bornée  et  vaine  de  son  argent  ; 
son  père  n'avait  d'autre  souci  et  d'autre  occupation 
que  d'amasser  de  l'argent  :  leur  fille  n'avait  d'autre 
désir  et  d'autre  faculté  que  de  dépenser^de  l'argent. 
Elle  n'était  plus  propre  à  rien ,  dès  qu'elle  n'avait 
plus  de  parures  à  commander,  ou  de  partie  de  plaisir 
à  projeter.  Elle  était  âgée  au  plus  de  vingt  ans ,  et 
parfaitement  jolie  ;  mais  de  cette  beauté  qui  parle 
aux  yeux  plus  qu'à  l'esprit.  Ne  sachant  donc  plus  que 
faire  de  sa  beauté ,  de  sa  jeunesse  et  de  ses  atours , 
son  imagination  ,  vive  et  riante  comme  sa  figure  et 
son  naturel,  avait  pris  l'essor  dans  le  monde  des  ro- 
mans. Elle  se  créait  dans  la  solitude  des  aventures  et 
des  conquêtes  merveilleuses  ;  mais  forcée  de  retom- 
ber dans  la  réalité,  elle  n'en  était  que  plus  à  plaindre. 
La  mélancolie  qui  s'était  emparée  d'elle  avait  suggéré 
à  ses  tantes  la  précaution  dangereuse  de  la  séquestrer 
d'autant  plus  ;  et  la  pauvre  tête  de  Joséphine ,  enfer- 
mée dans  la  chaudière  industrielle,  menaçait  de  faire 
explosion,  lorsqu'un  événement  inattendu  vint  chan- 
ger son  sort. 

Le  père  Clicot  tomba  dangereusement  malade, 
et,  touché  des  tendres  soins  que  lui  prodiguait 
sa  fifie ,  en  même  temps  que  blessé  des  vues  sor- 
dides que  laissaient  percer  ses  vieilles  sceurs ,  il 
conspira  contre  ces  dernières  en  les  quittant.  H  as- 
sura leur  existence;  mais  il  abolit  leur  autorité,  en 
appelant  à  son  lit  de  mort  le  comte  de  Yillepreux,  et 
en  plaçant  Joséphine  et  ses  biens  sous  sa  protection. 
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I^  ixNUtc  sentit  fort  bîeii  qu'ayant  fait  le  malheur  de 
la  pauvre  jeune  bourgeoise  en  Tunissant  à  son  mau- 
vais siijetdc  neveu,  il  avait  beaucoup  à  réparer  envers 
elle.  11  comprit  ses  devoirs , et,  l'ayant  aidée  à  fermer 
les  yeux  à  son  père,  il  se  déclara  son  subrogé  tuteur 
en  attendant  sa  majorité  qui  était  proche.  H  fit  exécu- 
ter le  testament,  assembla  le  conseil  de  famille, 
expulsa,  selon  la  volontédu  défunt,  les  vieilles  tantes 
de  la  &brique ,  confia  la  conduite  de  l'exploitation 
industrielle  à  un  chef  entendu  et  probe;  puis  il  em- 
mena la  marquise  dans  sa  propre  famille ,  et  l'y  traita 
avec  une  affection  paternelle ,  dont  le  premier  acte 
fut  de  signifier  au  marquisdes  Frenays  qu'il  ferait  res- 
pecter la  séparation  convenue  et  qu'il  protégerait  au 
besoin  sa  femme  contre  lui. 

Cette  louable  conduite  déchaîna  contre  M.  de  Ville- 
preox  la  branche  de  la  famille  à  laquelle  tenait  le 
marquis  des  Frenays.  Cette  branche  était  ultra-roya- 
liste, ruinée,  jalouse,  et  accusait  le  vieux  comte 
d'être  spoliateur ,  avare  et  jacobin. 

Joséphine ,  soustraite  à  tous  ses  persécuteurs  et  à 
tous  ses  tjraos,  commenta  enfin  à  respirer.  D'abord 
l'intimité  douce  et  cordiale  de  son  oncle,  Tamitié  dé- 
licate d'Yseult ,  la  tranquillité  bienveillante  de  leurs 
manières  et  de  leurs  habitudes,  lui  semblèrent  le  pa- 
radis après  l'enfer.  Mais  à  cette  tète  excitée ,  il  eût 
fallu  un  peu  plus  de  mouvement,  soit  de  dissipations, 
soit  d'aventures,  que  n'en  offrait  la  vie  paisible  et 
rangée  du  vieux  comte.  Yseult  était  aussi  une  com- 
pagne un  peusérieusepour  la  romanesque  Joséphine. 
Habituée  déjà  à  s'isoler  en  esprit  de  ceux  qui  l'entou- 
raient et  à  se  fahre  un  monde  de  chimères  dans  le 
secret  de  ses  pensées,  elle  feignit  donc  d'être  à  Tunis- 
son  de  la  famille,  et  reprit  le  train  ordinaire  de  ses 
rêveries  sentimental^  sans  en  faire  part  à  personne. 


CHAPITRE  XVII. 

Le  eourage  était  revenu  au  cœur  de  Pierre  Hugue- 
nin.  La  chapelle  lui  paraissait  encore  plus  belle  que 
lorsqu'il  y  était  entré  pour  la  première  fois.  La  gué- 
rison  de  son  père ,  la  douce  société  et  la  précieuse 
a!(sislance  de  son  cher  Corinthien  ajoutaient  à  son 
bonheur.  Il  prit  son  ciseau ,  et  entonna  d'une  voix 
fraîche  et  sonore  le  chant  sur  la  menuiserie  : 

Noire  art  a  puité  si  riclie«se 
Dana  le»  temples  <le  TEternel. 
il  a  pria  ion  droil  de  nobleiae , 
Eu  jioiaolaon  sceau  sur  Paiitcl  (1) , 

Puis,  avant  de  donner  le  premier  coup  de  ciseau , 


(1)  l/éffiierre,  insigne  du  Iravail,  qui  fifpire  aussi  le  Iriangle 
•5»ImIm|««  de  la  Trinité  divine. 


il  embrassa  son  père ,  serra  la  main  du  Corinthien,  et 
se  mit  à  l'ouvrage  avec  ardeur.  Le  Berriclion  hocha 
la  tête. 

—  Et  pour  moi ,  rien  de  rien?  dit-il  d'un  gros  air 
triste  et  bon. 

—  Pour  toi  aussi  le  cœur  et  la  main ,  dit  Pierre  en 
pressant  sa  main  calleuse* 

Le  Berrichon,  rendu  à  la  joie,  fit  sur  le  bois  qu'il 
allait  entamer  une  croix  avec  le  ciseau,  suivant  l'an- 
tique coutume  chrétienne  de  son  pays,  et  se  mitii 
chanter  à  son  tour  une  chanson  de  lÀngeioin  la  Sa^ 
gesse,  un  des  braves  poètes  du  tour  de  France. 

Le  père  Huguenin,  avec  son  bras  en  écharpe,  les 
suivait  des  yeux  en  souriant  En  ce  moment,  le  comte 
de  Yillepreux  entrait,  suivi  de  sa  petite-fille,  de  la 
marquise,  et  de  M.  Lerebours.  Le  comte,  travaillé  par 
la  goutte,  marchait  appuyé  d'un  c6té  sur  une  canne 
à  béquille,  de  l'autre  sur  le  bras  d' Yseult,  qui  l'ac- 
compagnait fidèlement  dans  toutes  ses  promenades 
de  propriétaire.  M.  Lerebours  s'était  risqué  jusqu'à 
offrir  son  bras  à  Joséphine ,  qui  l'avait  accepté  avec 
une  résignation  gracieuse.  Le  comte  s'arrêta  à  l'entrée 
de  la  bibliothèque  pour  écouter  avec  curiosité  la  dian- 
son  du  Berrichon  : 

Chasfions  loin  de  nous  le  cliagriti, 

Qui  tant  dMiomroea  dévore  ; 
Poar  non»  le  passé  n'eai  pins  rieo, 

L^aTeoir  rien  encore. 

—  La  rime  n'est  pas  riche,  dit  le  comte  à  sa  fille , 
mais  l'idée  va  loin. 

Et  ils  s'approchèrent  sans  être  vus.  Le  bruit  de  la 
scie  et  du  rabot  couvrait  celui  de  leurs  pas  et  de  leurs 
voix. 

—  Lequel  de  tous  ceux-là  est  Pierre  Huguenin? 
demanda  la  marquise  à  l'économe. 

— C'est  le  plus  grand  et  le  plus  fort  de  tous,  répon- 
dit M.  Lerebours. 

Les  yeux  de  la  marquise  se  portèrent  alternative- 
ment du  Corinthien  à  rAmi-du-trait,ne  sachant  lequel 
était  le  plus  beau  de  celui  qui  ressemblait  an  chas- 
seur antique  avec  son  air  mâle  et  sa  force  élégante, 
ou  de  l'autre  qui  rappelait  le  jeune  Raphaël  avec  sa 
grâce  pensive ,  sa  pâleur,  et  ses  longs  cheveux. 

Le  vieux  comte,  qui  avait  le  goût  et  le  sens  du  beau, 
fut  frappé  aussi  du  noble  trio  de  têtes  grecques  que 
complétait  le  père  Huguenin  avec  son  large  front,  sa 
chevelure  argentée,  les  lignes  accentuées  de  son  pro- 
fil, et  son  œil  plein  de  feu. 

—  On  dit  que  le  peuple  n'est  pas  beau  en  France, 
dit-il  à  sa  petite-fille  en  étendant  sa  béquille  comme 
s'il  lui  eût  fait  remarquer  un  tableau.  Voilà  pourtant 
des  échantillons  de  belle  race. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Yseult  en  regardant  le  vieil- 
lard et  les  deux  jeunes  gens  avec  le  même  calme  que 
s'ils  eussent  été  là  en  peinture. 

Lepère  Huguenin ,  qui  ne  travaillait  pas,  était  venu 
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au-devant  des  nobles  visiteurs  avec  une  politesse 
franche.  L'aspect  du  comte  était  vraiment  vénérable , 
et  quiconque  le  voyait  était  forcé  d'abjurer  en  sa  pré- 
sence toute  prévention  démocratique.  Le  comte  le 
salua  en  ôtant  son  chapeau  tout  à  fait  et  le  baissant 
très-bas,  comme  il  eût  salué  un  duc  et  pair.  Il  n'avait 
pas  suivi  les  manières  de  ces  roués  insolents  de  la  ré- 
gence, qui,  en  se  fiimiliarisant  avec  le  peuple,  l'avaient 
dégradé;  il  avait  reçu  et  gardé  les  saines  traditions  des 
grands  seigneurs  de  Louis  XIY,  qui,  par  une  admira- 
ble politesse,  consacraient  m  petto  l'infériorité  du 
peuple.  Le  vieux  comte  portait  un  sentiment  nouveau 
dans  cette  civilité  dès  longtemps  acquise;  il  avait  des 
aouvenirs  de  la  révolution  qui  lui  faisaient  accepter 
moitié  ironiquement,  moitié  franchement,  le  principe 
de  l'égalité  ;  il  disait  lui-même  que,  toutes  les  fois  qu'il 
abordait  un  honune  du  peuple,  il  murmurait  à  part 
lui  cette  formule  :  Peuple  souverain ,  tu  veux  qu'on 
te  salue  ! 

11  s'informa  d'aliord  de  la  blessure  du  vieux  me- 
nuisier, et  lui  dit  obligeamment  qu'il  était  fort  peiné 
qu'il  eût  éprouvé  cet  accident  en  travaillant  pour  lui. 

—  C'est  qu'en  effet  j'allais  un  peu  vite,  répondit  le 
père  Huguenin.  On  ne  devrait  pas  être  étourdi  à  mon 
âge  :  mais  M.  Lerebours  me  pressait  tellement,  que, 
pour  contenter  monsieur  le  comte ,  je  donnais  de  fu- 
rieux coups  dans  le  bois  ;  et  je  me  suis  aperçu  que 
mon  ciseau  avait  une  bonne  trempe,  quand  il  a  en- 
tamé ma  vieille  peau  presque  aussi  dore  que  le  vieux 
chêne. 

-—  Vous  me  faites  donc  bien  méchant,  M.  Lere- 
bours? dit  le  comte  en  se  tournant  vers  sou  inten- 
dant. Je  n'ai  pourtant  jamais  estropié  personne,  que 
je  sache. 

Pierre  Huguenin»  immobile,  la  tête  découverte  et 
la  poitrine  oppressée,  regardait  mademoiselle  de  Vil- 
lépreux  avec  une  émotion  indéfinissable.  Il  s'était 
souvenu,  seulement  en  l'entendant  nommer,  de  ses 
veillées  dans  le  cabinet  d'étude,  et  de  l'espèce  de 
culte  qu'il  avait  rendu  à  la  divinité  inconnue  de  ce 
sanctuaire.  Il  était  troublé  en  sa  présence,  comme  si 
un  lien  mystérieux  eût  été  prêt  à  se  nouer  ou  k  se 
rompre  à  cette  première  entrevue.  Il  s'étonna  d'abord 
de  ne  pas  la  trouver  aussi  belle  qu'il  se  l'était  créée. 
Elle  était,  en  effet,  plus  distinguée  que  jolie.  Ses  traits 
étaient  fins,  son  front  pur  et  bien  dessiné ,  sa  tête  élé- 
gante et  d'un  bel  ovale  ;  mais  rien  n'était  grand  ni 
frappant  dans  sa  personne.  Elle  manquait  absolument 
d'éclat.  Cependant,  en  la  regardant  bien,  on  voyait 
qu'elle  dédaignait  d'en  montrer;  car  son  œil  petit  et 
noir  eût  pu  s'animer,  sa  bouche  sourire,  et  toute  sa 
frêle  personne  dévoiler  la  grâce  cachée  qui  était  en 
elle.  Mais  il  y  avait  comme  un  parti  pris  de  mépriser 
le  travail  de  la  séduction.  Elle  était  toujours  vêtue  en 
conséquence  ;  ses  robes  étaient  sombres  et  sans  aucun 
ornement,  et  ses  cheveux  partagés  en  bandeaux  lisses 


snr  son  front.  Avec  cette  rigidité  d'aspect  et  d'inten- 
tion ,  elle  avait  un  charme  bien  pénétrant  pour  qui 
savait  la  comprendre  ;  mais  cela  était  impossible  à  la 
première  vue,  et  en  tout  temps  assez  difficile. 

Pierre  Huguenin  l'examinait;  mais  tout  S  coup  il 
rencontra  son  regard.  Ce  regard  était  presque  hardi, 
à  force  d'être  indifférent  et  calme.  Pierre  rougît,  dé- 
tourna  les  yeux,  et  sentit  un  poids  de  glace  tomber 
sur  son  imagination  :  non  qu'il  trouvât  l'héroïne  de  la 
tourelle  désagréable  ou  antipathique;  mais  cette  gra- 
vité étrange  dans  une  si  jeune  filte  détruisait  toutes  ses 
notions  et  dérangeait  tous  ses  rêves.  Il  ne  savait  pas 
s*il  devait  la  considérer  comme  un  enfant  malade,  ou 
comme  une  organisation  à  jamais  frappée  d'apathie 
et  de  langueur.  Et  puis  il  se  dit  qu'il  ne  la  connaîtrait 
jamais  davantage,  qu'il  ne  la  reverrait  peutrêtre  pas , 
qu'il  n'aurait  aucune  occasion  d'échanger  un  second 
regard  avec  elle;  et  il  se  sentit  triste,  comme  s'il  eût 
perdu  la  protection  de  quelque  puissance  idéate  sur 
laquelle  il  aurait  compté  sans  la  connaître. 

Cependant  le  comte  s'était  approché  des  travaux. 
Il  en  examina  attentivement  toutes  les  parties. 

—  Cela  est  parfaitement  exécuté ,  dit-il ,  et  je  ne 
puis  que  vous  donner  des  éloges;  mais  êtes-vous  bien 
sûrs,  messieurs,  de  la  qualité  de  votre  bois? 

—  Certainement  il  ne  vaut  pas,  répondit  Pierre, 
celui  de  l'ancienne  boiserie.  Dans  deux  cents  ans  il 
sera  bon,  et  l'ancien  ne  le  sera  peut-être  plus.  Mais 
ce  dont  je  puis  répondre,  c'est  que  le  mien  ne  jouera 
pas  de  manière  à  compromettre  l'ensemUe.  Si  une 
planche  se  contracte,  si  un  panneau  vient  à  éclater, 
ce  qui  n'est  pas  probable,  je  le  réparerai  à  mes  frais, 
et  avant  qu'on  en  ait  eu  la  vue  choquée. 

—  Mais  si  vous  vous  étiez  trompé  sur  toute  la  qua- 
lité de  la  matière?  dit  le  comte;  si  l'ouvrage  entier 
était  à  recommencer  1 

— Je  le  recommencerais  à  mon  compte,  et  je  m'en- 
gagerais à  fournir  de  meilleur  bois ,  répondit  Pierre. 

—  En  ce  cas.  dit  le  comte  en  se  retournant  vers  sa 
fille  comme  pour  la  prendre  à  témoin,  je  crois  qu'il 
faut  avoir  confiance  et  laisser  faire  la  conscience  et  le 
talent  des  gens.  A  coup  sûr,  vous  travaillez  fort  bien , 
messieurs ,  et  je  n'aurais  pas  cru  qu'on  pût  reproduire 
aussi  fidèlement  les  anciens  modèles. 

—  Il  y  a  un  mince  mérite  à  cela,  répondit  Pierre  ; 
ce  n'est  qu'un  travail  d'artisan  appliqué  et  docile. 
Mais  celui  qui  a  dessiné  le  modète  était  un  artiste. 
Celui-là  avait  le  goût,  l'invention,  le  sentiment, 
aujourd'hui  perdU)de  la  proportion  élégante  et  simple. 

Les  yeux  du  comte  s'animèrent,  et  il  frappa  légè- 
rement le  pavé  de  sa  béquille,  ce  qui  était  chez  lui 
rindice  d'une  surprise  et  d'une  satisfaction  intérieure. 
Le  père  Huguenin  le  savait  bien,  et  il  le  remarqua. 

—  Mais  c'est  être  artiste  que  de  comprendre  et 
d'exprimer  comme  vous  faites  I  dit  le  comte. 

—  Nous  prenons  tous  ce  titre,  répondit  Pierre, 
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mais  nous  ue  le  méritoDS  pas.  Cependant,  ajoula4-il 
en  désignant  Amaury,  yoici  un  artiste.  11  pratique 
la  menuiserie  telle  qu'on  la  fait  aujourd'hui ,  parce 
qu'il  faut  gagner  sa  Tie;  mais  il  pourrait  inventer 
d'aussi  kielles  choses  que  ce  qui  est  ici.  S'il  y  avait 
dans  le  château  une  pièce  à  décorer,  on  pourrait  con* 
sulter  les  dessins  qu'il  a  faits  à  ses  moments  perdus 
pour  son  amusement,  et  on  y  verrait  des  modèles 
que  les  connaisseurs  ne  critiqueraient  pas. 

—  En  vérité?  dit  le  comte  en  regardant  Amaury, 
qui,  ne  s'attendant  guère  à  cette  révélation,  rougissait 
jusqu'au  blanc  des  yeux.  Est-il  votre  frère? 

— Non,  monsieur  le  comte;  mais  c'est  tout  conune, 
répondit  Pierre. 

—  Eh  bien!  nous  mettrons  ses  talents  k  profit,  et 
les  vùtres  aussi,  monneur.  Charmé  de  vous  connaître. 
Je  suis  bien  votre  serviteur. 

Et  le  comte  l'ayant  salué  avec  politesse ,  et  même 
avec  une  certaine  déférence ,  s'éloigna,  s'émerveillant 
tout  bas,  avec  sa  petite-fiUe ,  du  bon  sens  et  de  la 
modestie  des  réponses  de  Pierre  Huguenin. 

La  première  figure  qu'ils  rencontrèrent  en  sortant 
de  la  bibliothèque  fut  celle  d'Isidore  qui,  ayant  épié 
le  moment,  attendait  là  l'efiet  que  sa  délation  avait  dû 
produire,  il  ne  savait  pas  que  le  vieux  comte,  ayant 
l'instinct  et  le  goût  de  ce  que  les  phrénologues  appel- 
lent aujourd'hui  construclwité,  s'entendait  beaucoup 
mieux  que  lui  à  juger  les  travaux  de  l'atelier,  et  qu'il 
n'était  pas  facile  de  l'induire  en  erreur.  Il  avait 
compté  sur  la  brusque  vivacité  qu'il  lui  connaissait,  et 
sur  roi^;ueil  un  peu  irascible  du  père  Huguenin.  Il 
espérait  que  l'un  émettrait  quelque  doute,  et  que 
l'autre  répondrait  sans  respect  et  sans  mesure.  Le 
comte,  qui  s'efait  fait  raconter  le  matin  par  son  archi- 
tecte l'aventure  du  plan  de  l'escalier,  comprenait  fort 
bien  maintenant  la  conduite  d'Isidore  et  la  méprisait 
parfaitement 

—  Je  suis  fort  content  de  ce  que  je  viens  de  voir, 
lui  dit-il  en  élevant  la  voix  et  en  le  regardant  droit 
au  visage  d'un  air  sévère  :  ce  sont  de  bons  ouvriers, 
f't  je  remercie  beaucoup  votre  père  de  les  avoir  em- 
ployés. Qui  est-ce  donc  qui  disait,  hier  soir,  qu'ils 
travaillaient  mal?  Est-ce  mon  architecte?  I^^'est-ce  pas 
^ous,  Isidore? 

— le  se  pense  pas  que  l'architecte  ait  pu  dire  cela , 
répondit  M.  Lerebours,  car  il  est  fort  content  du  tra- 
vail des  Huguenin. 

—  Ce  sera  donc  lui!  dit  le  comte  en  montrant  Isi- 
dore avec  malice. 

—  Mon  fils  n'a  pas  vu  ce  qu'ils  font;  d'ailleurs,  il 
ne  s'y  connaît  pas.  Les  sciences  qu'il  a  étudiées  sont 
d'an  ordre  plus  relevé,  et  le  proverbe  qui  dit  :  Qui 
peut  le  plus  peut  le  moins,  n'est  pas  toujours  vrai. 
liais  qui  donc  a  pu  chercher  à  indisposer  monsieur  le 
romte  contre  mes  ouvriers?  Ce  sera  le  curé;  il  m'en 
veut  parce  que  je  le  gagne  au  billard. 


—  Ce  sera  le  curé,  répondit  le  comte,  c'est  un 
sournois.  La  première  fois  que  nous  le  verrons,  nous 
lui  dirons  de  se  mêler  de  ses  affaires. 

Isidore  ne  comprit  pas  la  leçon.  Il  crut  que  le  comte 
manquait  de  mémoire ,  et  se  promit  d'en  profiter  pour 
revenir  à  la  charge.  H  étaitde  cette  race  de  gens  que 
rien  ne  peut  convaincre  d'erreur  à  leurs  propres 
yeux;  par  conséquent,  il  était  persuadé  que  son  plan 
d'escalier  était  bon,  et  que  celui  de  Pierre  était 
erroné.  Il  s'étonnait  naïvement  de  la  partialité  que 
l'architecte  avait  mise  dans  son  jugement,  et  il  atten- 
dait son  adversaire  à  l'œuvre  pour  l'humilier.  C'est  en 
vain  que  le  prudent  auteur  de  ses  jours  lui  avait 
conseillé  de  ne  pas  se  vanter  d'une  défaite  qu'on  our 
blierait  ou  qu'on  passerait  sous  silence;  Isidore  feignait 
d'adhérer  à  son  conseil,  mais  il  n'en  caressait  pas 
moins  le  projet  de  se  venger. 

Le  soir,  au  milieu  du  souper  des  Huguenin,  un 
domestique  du  château  vint  prier  Pierre  de  se  rendre 
auprès  de  M.  le  comte.  Ce  message  fut  transmis  avec 
une  politesse  qui  frappa  le  père  Lacréte ,  présent  au 
souper. 

— Jamais  je  n'ai  vu  leurs  laquais  si  honnêtes ,  dit-il 
tout  bas  à  son  compère. 

—  Je  t'assure  que  mon  fils  a  quelque  chose  de  sin- 
gulier, répondit  de  même  le  père  Huguenin.  11  impose 
à  tout  le  monde 

Pierre  était  monté  h  sa  chambre.  Il  en  redescendit 
habillé  et  peigné  comme  un  dimanche.  Son  père  eut 
envie  de  l'en  plaisanter;  il  n'osa  pas. 

—  Excuses  I  dit  le  Berrichon  dès  que  Pierre  fut 
sorti  pour  se  rendre  au  château.  Il  s'est  fait  brave , 
notre  jeune  maître  I  S'il  y  va  de  ce  train-là,  gare  à 
vous,  pays  Corinthien  !  la  petite  baronne  ne  vous  re- 
gardera plus. 

—  Assez  de  plaisanteries  là-dessus,  dit  le  père 
Huguenin  d'un  ton  sévère.  Les  propos  portent  tou- 
jours malheur,  et  ceux-là  pourraient  faire  du  tort  à 
mon  fils.  Si  vous  n'y  tenez  pas,  mon  Amaury,  vous  ne 
laisserez  pas  continuer. 

—  Les  paroles  oiseuses  me  déplaisent  autant  qu'à 
vous ,  mon  maître,  répondit  le  Corinthien.  Ainsi , 
Berrichon ,  nous  ne  parlerons  plus  de  cela ,  n'est-ce 
pas,  ami? 

—  Assez  causé ,  dit  la  Clef-des-cœurs.  Mon  i^aire , 
à  moi,  c'est  de  faire  rire.  Quand  on  ne  rit  plus... 

—  Nous  savons  que  tu  as  de  l'esprit,  mon  garçon, 
dit  le  père  Huguenin.  Tu  nous  feras  rire  d'autre 
chose. 

—  C'est  égal,  dit  le  Berrichon.  Ces  gens  du  châ- 
teau me  reviennent,  à  moi.  Ça  n'est  pas  fier,  et  c'est 
gentil  comme  tout,  ces  dames  nobles  I 

Quand  Pierre  vit  ouvrir  devant  lui  la  porte  du  ca- 
binet de  M.  de  Viilepreux ,  il  sentit  un  malaise  affreux 
s'emparer  de  lui.  Il  n'avait  jamais  parlé  à  des  gens 
aussi  haut  placés  dans  la  vie  sociale.  Les  bourgeois 
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auxqucU  il  avait  eu  affaire  ne  Tavaicnt  jamais  inti- 
mide; il  s'était  toujours  senti  égal  à  eux,  même  dans 
les  manières.  Mais  il  se  disait  qu'il  y  avait  sans  doute 
dans  le  vieux  seigneur  une  autre  supériorité  que 
celle  du  rang.  Il  savait  que  le  comte  serait  parfaite- 
ment poli ,  mais  selon  un  code  d'étiquette  auquel  il 
lui  faudrait  se  soumettre  »  quand  même  il  ne  le  trou- 
verait pas  conformée  ses  idées.  Ce  code  est  si  étrange, 
qu'un  homme  du  peuple  qui  prendrait  les  manières 
d'un  homme  du  monde  serait  réputé  impertinent.  H 
ne  faut  pas ,  par  exemple,  qu'un  ouvrier  salue  trop 
bas  ;  ce  .«erait  demander  un  salut  semblable,  et  il  n'y 
a  pas  droit.  Pierre  avait  lu  assez  de  romans  et  de 
comédies  pour  savoir  quelles  étaient  les  formes  de 
politesse  de  ce  monde  qu'il  n'avait  pas  vu.  Mais 
quelles  seraient  ces  formes  avec  lui,  et  comment 
devait-il  y  répondre?  En  égal?  C'était  passer  pour  un 
sot.  En  inférieur?  C'était  s'humilier.  Ce  souci  un  peu 
puéril  ne  lui  serait  peut-être  pas  venu ,  s'il  n'eût  dis- 
tingué, à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  faiblement 
le  cabinet,  mademoiselle  de  Yillepreux  écrivant  sous 
la  dictée  de  son  grand-père.  Et  toutes  ces  réflexions , 
lui  arrivant  à  la  fois,  lui  serrèrent  le  cœur,  sans 
qu'il  sût  comment ,  et  sans  que  je  puisse  bien  vous 
dire  pourquoi. 

Lorsqu'il  entra,  Yseult  se  leva.  Fut-ce  pour  le  saluer 
ou  pour  lui  faire  place?  Pierre  se  découvrit  sans  oser 
la  voir. 

— Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  le  comte  en 
lui  montrant  un  siège. 

Pierre  se  troubla ,  et  prit  un  siège  qui  était  embar- 
rassé de  livres  et  de  papiers.  Yseult  vint  à  son  secours 
«*n  lui  en  plaçant  un  autre  auprès  de  la  table,  et  elle 
s'éloigna  un  peu.  il  ne  sut  pas  où  elle  s'asseyait,  tant 
il  craignait  de  rencontrer  son  regard. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  fait  venir, 
dit  le  comte;  mais  je  suis  trop  vieux  et  trop  goutteux 
pour  me  déplacer.  J'ai  vu  ce  matin  que  la  réparation 
des  boiseries  allait  fort  vite,  et  je  voudrais  savoir  de 
vous  si  vous  croyez  pouvoir  vous  charger  d'y  mettre 
les  ornements  de  sculpture. 

—  Ce  n'est  pas  ma  partie,  répondit  Pierre;  mais 
avec  l'aide  de  mon  compagnon ,  à  qui  j'ai  vu  exécuter 
des  ornements  très-délicats  et  très-difficiles,  je  crois 
|)ouvoir  copier  fidèlement  ceux  dont  il  est  question. 

—  Ainsi ,  vous  voudrez  bien  vous  en  charger?  dit 
le  comte.  Mon  intention  était  d'abord  de  faire  venir 
des  sculpteurs  en  bois  ;  mais  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit  ce  malin  ,  et  sur  ce  que  j'ai  vu  de  votre 
travail ,  l'idée  m'est  venue  de  vous  confier  aussi  la 
sculpture.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  vous  voir  seul, 
afin  de  ne  pas  blesser  votre  compagnon,  au  cas  oi!i, 
dans  votre  conscience,  vous  jugeriez  cet  ouvrage  au- 
dessus  de  ses  forces. 

—  Je  crois  que  vous  serez  content' de  lui,  M.  le 
comte.  Mais  je  dois  vous  dire  d'avance  que  ce  travail 


prendra  beaucoup  de  temps;  car  aucun  de  nos  ap- 
prentis ne  pourrait  nous  y  aider. 

—  Eh  bien,  vous  prendrez  le  temps  nécessaire. 
Pottvez-vous  me  promettre  de  ne  pas  vous  laisser 
interrompre  par  des  travaux  étrangers  k  ceux  de  ma 
maison? 

—  Je  le  puis ,  M.  le  comte.  Mais  un  scrupule  me 
retient.  Oscrai-je  vous  demander  si  vous  aviez  jeté 
les  yeux  sur  quelque  sculpteur  pour  lui  confier  cet 
ouvrage? 

—  Sur  aucun.  Je  comptais  demander  à  mon  archi- 
tecte de  Psiris  de  m'envoyer  ceux  qu'il  y  jugerait  pro- 
pres. Mais  puis-je  vous  demander,  à  mon  tour,  pour- 
quoi vous  me  laites  cette  question  ? 

—  Parce  qu'il  est  contraire  à  l'esprit  de  notre 
corps,  et,  je  pense,  à  la  délicatesse  en  général,  de 
nous  charger  d'une  besogne  qui  n'est  pas  dans  nos 
attributions  ordinaires,  lorsque  nous  nous  trouvons 
en  concurrence  avec  ceux  qu'elle  concerne  exclusi- 
vement Ce  serait  empiéter  sur  les  droits  d'autrui ,  et 
priver  des  ouvriers  d'un  profit  qui  leur  revient  natu- 
rellement plus  qu'à  nous. 

—  Ce  scrupule  est  honnête ,  et  ne  m'étonne  pas  de 
votre  part,  répondit  le  comte.  Mais  vous  pouvez  être 
tranquille  ;  je  ne  m'étais  adressé  k  personne,  et  d'ail- 
leurs ma  volonté  à  cet  égard  doit  s'exercer  librement. 
Le  déplacement  d'ouvriers  étrangers  à  la  province 
augmenterait  de  beaucoup  ma  dépense.  Prenez  cette 
raison  pour  vous,  s'il  vous  en  faut  une.  Pour  moi, 
j'en  ai  une  autre  ;  c'est  le  plaisir  de  vous  confier  un 
travail  qui  doit  vous  plaire,  et  dont  vous  sentez  si 
bien  la  beauté  I 

—  Je  ne  commencerai  cependant  pas ,  répondit 
Pierre,  sans  vous  avoir  soumis  un  échantillon  de 
notre  savoir-faire ,  afin  que  vous  puissiez  changer 
d'avis  si  nous  ne  réussissons  pas  bien. 

—  Pourriez-vous  me  l'apporter  dans  quelques 
jours? 

—  Je  pense  que  oui ,  M.  le  comte. 

—  Et  moi ,  dit  mademoiselle  de  Villepreux ,  puis- 
je  vous  faire  une  prière,  M.  Pierre? 

Pierre  tressaillit  sur  sa  chaise  en  entendant  cette 
voix  s'adresser  à  lui.  Il  avait  cru  que  si  jamais  pa- 
reille chose  pouvait  arriver,  ce  serait  sous  l'influence 
de  circonstances  bizarres  et  romanesques.  Ce  qui  est 
tout  naturel  ne  contente  guère  une  imagination 
écliauffee.  11  s'inclina  sans  pouvoir  dire  un  mot. 

—  Ce  serait,  reprit  Yseult,  de  replacer  la  porte  de 
mon  cabinet,  que  M.  Lerebours  vous  a  redemandée 
déjà  bien  des  fois,  et  qui  est  égarée,  à  ce  qu'il  pré- 
tend. Vous  me  feriez  un  grand  plaisir  de  la  fiure  cher- 
cher, et  de  la  faire  remettre  en  place,  dans  quelque 
état  qu'elle  se  trouve. 

—  A  propos ,  c'est  vrail  dit  le  comte.  Elle  aime 
son  cabinet,  et  ne  peut  plus  s^y  tenir. 

—  Cela  sera  fait  demain ,  répondit  Pierre. 
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El  îl  se  retira  tout  accablé ,  tout  effrayé  de  la  tris- 
tesse qui  revenait  s'emparer  de  lui. 

—  Je  suis  un  fou,  se  dit-il  en  reprenant  le  chemin 
de  sa  maison.  Cette  porte  sera  replacée  demain  :  il  le 
faut;  il  faudra  qu'elle  soit  fermée  pour  toujours  entre 
elU  et  moi. 


»«^ 


CHAPITRE  XVUI. 

lorsque  Pierre,  qui  chez  lui,  comme  en  voyage, 
partageait  son  lit  avec  Amaury,  à  la  manière  des 
anciens  frères  d'armes,  raconta  à  son  ami  la  propo- 
sition que  le  comte  lui  avait  faite,  un  vif  sentiment 
d'espérance  et  de  joie  s'empara  du  jeune  artiste,  il 
avait  toujours  senti  l'adresse  délicate  de  ses  mains 
et  le  goût  exquis  de  ses  pensées  le  porter  vers  la 
sculpture  ;  mais  ayant  commencé  l'état  de  menuisier, 
et  s'étant  affilié  à  un  compagnonnage  de  cette  pro- 
fession ,  il  avait  craint  de  se  retarder  dans  sa  cartière, 
en  embrassant  une  voie  nouvelle.  Les  encouragements 
lui  avaient  manqué.  Pierre  était  le  seul  qui  lui  eût 
conseillé  d'aller  prendre  à  Paris  les  notions  de  son 
art  de  prédilection.  Mais  à  cette  époque-*là,  le  Corin- 
thien était  retenu  à  Blois  par  son  amour  pour  la 
Savinienne.  Il  avait  donc  renoncé  à  son  rêve,  et  avait 
rabattu  ses  prétentions  sur  les  ornements  que  com- 
porte la  menuiserie  en  bâtiments.  De  l'aveu  de  tous 
les  compagnons ,  il  excellait  à  la  partie  diflficile  des 
calottes  ornées  dans  les  niches;  et  personne  ne 
découpait  oonuBe  lui  les  feuilles  légères  d'un  cha- 
piteau grec.  C'est  à  cause  de  cette  spécialité  qu'on 
lui  avait  donné  l'élégant  surnom  qu'il  portait. 

—  Ah!  mon  ami ,  s'écria-t-il,  que  la  destinée  est 
bonne  d'envoyer  cette  diversion  à  ma  tristesse  !  Je 
n'ai  pas  en  la  force  de  te  dire  mon  admiration  pour 
cette  belle  boiserie,  et  l'eflet  qu'elle  a  produit  sur 
moi  la  première  fois  que  je  l'ai  regardée.  D'abord, 
j'ai  bien  admiré  cette  belle  distribution  et  cette 
sagesse  de  plans  dont  tu  m'avais  parlé  à  Blois.  J*ai 
bien  remarqué  le  caractère  de  largeur  qui  se  faisait 
sentir  jusque  dans  les  détails  de  la  plus  petite  dimen- 
sion. Oui,  j'ai  compris  ce  que  tu  m'expliquais  jadis, 
que  la  grandeur  n'est  pas  dans  l'étendue,  mais  dans 
la  proportion ,  et  que  l'on  peut  faire  mesquinement 
on  colosse  d'architecture,  tandis  qu'on  peut  donner 
l'apparence  de  la  hauteur  et  de  la  force  à  un  modèle 
de  quelques  pouces.  Mais  je  t'avoue  qu'en  regardant 
ces  arabesques  semées  avec  tant  de  richesse  et  de 
sobriété  à  la  fois  (car  ceci  est  encore  la  même  ques- 
tion :  peu  de  tnoyens,  beaucoup  d'effet),  quand  j'ai 
vu  ces  médaillons  incrustés  dans  les  panneaux  et 
laissant  sortir  comme  d'une  fenêtre,  ces  jolies  petites 
télés  de  saints  avec  leurs  expressions  et  leurs  coif- 


fures diverses  :  les  unes  graves  comme  de  vieux  phi- 
losophes, les  autres  riantes  et  moqueuses  comme  de 
malins  moines  ;  ici  un  fier  soldat  avec  son  casque 
enfoncé  sur  les  yeux ,  là  une  jolie  sainte  couronnée 
de  fleurs  et  de  perles;  là-bas  un  beau  séraphin  aux  dic- 
veux  bouclés  et  flottants,  ailleurs  encore  une  vieille 
sibylle  demi-voilée  avançant  son  cou  maigre  et  angu- 
leux :  et  autour  de  tout  cela,  des  oiseaux  jouant 
parmi  les  guirlandes  de  fleurs,  des  monstres  infer- 
naux poursuivant  des  âmes  éperdues  à  travers  un 
réseau  de  feuilles  de  lierre;  et  ces  grosses  létes  de 
lions  qui  semblent  gronder  à  tous  les  angles ,  et  tous 
ces  bas-reliefs ,  toutes  ces  figurines ,  tous  ces  festons; 
et  tout  ce  mouvement  d'êtres  divers  qui  semblent 
vivre,  courir,  fuir,danser,chanterouméditersur  le  bois 
inanimé...,  oh I  à  la  vue  de  toutes  ces  merveilles  d*un 
temps  où  l'art  ennoblissait  le  métier,  je  me  suis  senti 
transporté  dans  un  autre  monde,  et  de  grosses  larmes 
étaient  prêtes  à  s'échapper  de  mes  yeux.  Heureux , 
trois  fois  heureux ,  pensai»-je,  l'ouvrier  qui  a  pu  à 
sa  fantaisie  ammer  ces  lambris  de  sa  propre  vie,  et 
faire  sortir  des  flancs  bruts  du  chêne  le  peuple  chéri 
de  ses  rêves  !  Et  comme  les  ombres  du  soir  commen- 
çaient à  descendre ,  il  me  sembla  que  je  voyais  s'agiter 
autour  de  moi  des  légions  de  petits  fantômes  qui  s'en 
allaient  rampant  sur  les  panneaux,  s'accrocbant  aux 
corniches,  et  se  débattant  avec  les  antiques  créations 
de  l'artiste.  Les  archanges  embouchaient  la  trompette, 
les  péchés  capitaux,  monstres  fantastiques,  fourra- 
geaient dans  l'acanthe  épineuse,  et  les  belles  vierges 
chrétiennes  se  jouaient  parmi  les  lis  tranquilles; 
taudis  que  les  moines  prévaricateurs,  satyres  avinés , 
tiraient  la  barbe  des  graves  théologiens.  J'étais  ivre 
moi-même,  j'étais  fou.  Plus  j'essayais  de  reprendre 
mes  sens,  plus  ma  vision  grandissait  ej  s'animait 
autour  de  mes  tempes  ardentes.  Il  me  semblait  que 
tous  ces  gnomes,  tous  ces  follets,  sortaient  de  ma 
tête,  et  de  mes  mains,  et  de  mes  poches.  J'allais 
courir  après  eux ,  essayant  de  les  rattraper,  de  les 
remettre  en  ordre,  de  les  incruster  dans  le  bois ,  res- 
pectueux et  muets  dans  les  places  vides  et  dans  les 
niches  abandonnées  que  le  temps  leur  avait  creusées 
à  côté  de  leurs  ancêtres,  quand  la  voix  du  Berrichon 
m'arracha  à  cette  hallucination,  il  m'entraina,  en  me 
mettant  sur  l'épaule  ma  scie  et  mon  rabot ,  grossiers 
instruments  d'un  travail  plus  grossier  encore.  Je  me 
suis  résigné;  j'ai  travaillé  selon  mon  devoir,  mais  non 
selon  ma  vocation.  Et  tu  le  vois  aujourd'hui ,  lierre , 
ce  rêve  était  comme  un  avertissement  prophétique  de 
mou  heureuse  destinée.  Voilà  qu'enfin  je  vais  pouvoir 
dire  à  mon  tour  :  Et  moi  aussi  je  suis  artiste  !  Je  vais 
faire  de  la  sculpture,  je  vais  créer  des  êtres,  je  vais 
donner  la  vie!  et  mon  imagination  j  qui  faisait  mon 
supplice ,  va  faire  ma  joie  et  ma  puissance! 

Le  délire  du  Corinthien  causa  quelque  surprise  à 
son  ami.  Pierre  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'exal- 
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tation  de  cette  jeune  tète,  qui  avait  dévoré  bien  des 
livres  et  caressé  bien  des  songes  dorés  dans  ses 
voyages.  Il  l'embrassa  avec  une  admiration  mêlée 
d'attendrissement,  et  l'engagea  à  se  calmer  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  Mais  le  Corinthien  ne  put 
dormir,  et  il  était  levé  avant  le  jour.  Il  ne  songea  point 
à  déjeuner;  et,  quand  son  ami  arriva  à  l'atelier,  il  le 
trouva  occupé  à  sculpter  une  figure. 

—  J'ai  commencé  par  le  plus  diflficile ,  lui  dit-il , 
parce  que  je  ne  suis  point  inquiet  pour  le  reste.  Mais 
cette  tète  réussira-t-elle?  Je  sais  bien  qu'elle  ne  res- 
semblera pas  exactement  au  modèle.  Mais  pourvu 
qu'elle  ait  de  la  vérité ,  de  l'expression  et  de  la  grâce , 
elle  sera  digne  de  subsister.  Ce  que  j'admire  dans  cette 
boiserie,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  deux  ornements  ni  deux 
ligures  semblables.  C'est  la  variété  et  le  caprice  infinis 
dans  l'harmonie  et  la  régularité.  Oh!  mon  ami,  puissé- 
je  trouver  la  beauté,  moi  aussi  1  puissé-je  mettre  au 
jour  ce  que  j'ai  dans  l'âme,  et  produire  ce  que  je  sens! 

— Mais  où  as-tu  appris  l'art  du  dessin?  lui  demanda 
Pierre  étonné  de  voir  vem'r  une  tète  humaine  sous  le 
ciseau  du  Corinthien. 

—  Nulle  part  et  partout,  répondit  le  jeune  homme. 
J'ai  toujours  été  poussé  par  un  instinct  irrésistible 
vers  les  statues  et  les  bas^reliefs.  Je  n'ai  jamais  passé 
devant  un  monument  sans  m'arréter  pour  en  consi- 
dérer longtemps  tous  les  ornements  et  toutes  les  sculp- 
tures. Mais  c'est  dans  les  musées  des  grandes  villes 
que  j'ai  caché  de  longues  contemplations,  et  savouré 
des  jouissances  que  je  n'aurais  osé  dire  à  personne. 
Nous  allons  tous  voir  ces  collections,  comme  on  va 
chercher  le  spectacle  d'objets  nouveaux,  étranges. 
Nous  y  prenons  toujours  quelques  notions  d'histoire, 
de  mythologie ,  et  d'allégorie  ;  mais  la  plupart  d'entre 
nous  y  vont  satisfaire  une  curiosité  sans  but,  et  moi 
je  puis  dire  que  j'y  allais  assouvir  une  passion.  J'ai 
même  fait  quelques  dessins  d'après  les  modèles.  A 
Arles,  j'ai  essayé  de  copier  la  Vénus  antique,  et  j'ai 
pris  le  contour  de  quelques  vases  et  de  quelques  sar- 
cophages que  je  rôvais  d'exécuter  en  bois ,  et  de  pla- 
cer comme  ornement  dans  quelque  partie  de  décor. 
Mais  savais-je  ce  que  je  faisais?  Et  sais-je  k  pissent  ce 
que  j'ai  fait?  De  grossières  caricatures  peut-être.  J'ai 
calculé  gé<miétriquement  les  proportions;  mais  la 
grâce,  la  finesse,  le  mouvement,  la  beauté  en  un 
motl...  Qui  me  dira  que  ma  main  obéit  à  ma  pensée? 
Qui  me  prouvera  que  mes  yeux  ne  m'ont  pas  trompé , 
quand  ils  ont  cru  retrouver  sur  le  papier  ce  qu'ils 
avaient 'découvert  et  observé  dans  la  pierre  et  danale 
marbre?...  Je  m'agite  dans  le  chaos,  dans  le  néant 
peut-être  !  J'ai  vu  des  enfants  dessiner  sur  les  murs 
des  faces  grotesques,  impossibles,  qu'ils  croyaient  con- 
formes aux  lois  de  la  nature  ;  ils  se  trompaient,  et  ils 
étaient  contents  de  leur  ouvrage.  Mais  j'ai  vu  d'auttes 
enfants  tracer  naturellement ,  et  comme  obéissant  k 
une  faculté  mysiériouse ,  des  figures  animées ,  des  alti- 


tudes vraies,  des  corps  bien  posés,  bien  proportioiuiés. 
Ils  ne  savaient  pas  s'ils  avaient  mieux  fait  que  les 
autres  !  Et  moi ,  dans  quelle  classe  dois-je  me  ranger? 
Je  l'ignore.  Ne  saurais-tu  me  le  dire,  oh  I  mon  pauvre 
Pierre  l 

En  parlant  ainsi ,  le  Corinthien  travaillait  avec  ar- 
deur; ses  yeux  étaient  brillants  et  humides ,  son  front 
était  baigné  de  sueur.  11  y  avait  au  fond  de  son  âme 
une  angoisse  délicieuse  et  terrible.  Pierre  la  parla- 
geaiL  Quand  la  figure  fut  achevée,  Amaury,  voyant 
arriver  le  père  Huguenin  et  les  apprentis ,  essuya  son 
front,  et  cacha  dans  un  coin  son  œuvre  et  les  outils 
dont  il  s'était  servi  pour  la  foire.  11  craignait  le  juge- 
ment de  l'ignorance  et  d'être  découragé  par  quel- 
que raillerie.  Il  ne  voulait  même  pas  examiner  à 
la  dérobée  ce  qu'il  avait  fait,  crainte  d'apercevoir  son 
impuissance  et  de  perdre  trop  vite  l'espoir  plera  de 
délices.  Quand  les  ouvriers  sortirent  à  nddi  pour  goil- 
ter ,  il  ne  les  suivit  pas,  et  pria  Pierre  Huguenin  de 
lui  aller  chercher  un  morceau  de  pain.  Mais  quand 
celui-ci  le  lui  rapporta,  il  ne  songea  point  à  y  tou- 
cher. 

—  Pierre ,  s'écria-t-i  1,  je  crois  que  j'ai  réussi  ;  mais 
je  tremble  de  te  montrer  ce  que  j'ai  fait  Si  tu  te  cou* 
damnes ,  ne  me  le  dis  pas  encore,  je  t'en  prie.  Laisse- 
moi  me  flatter  jusqu'à  ce  soir  encore. 

L'heure  du  souper  étant  venue ,  il  enveloppa  la 
figurine  dans  son  mouchoir,  et  la  donnant  â  Kerre  : 
—  Prends-la ,  dit-il ,  et  attends  que  tu  sois  seul  pour 
la  regarder.  Si  tu  la  trouves  mauvaise,  brise-la  et  ne 
m'en  parie  plus. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  dit  Pierre,  je  ne  puis 
juger  le  mérite  d'une  pareille  chose  ;  mais  je  sais 
quelqu'un  qui  doit  s'y  connaître,  et  je  te  dirai  dans 
une  heure  si  tu  dois  poursuivre  ou  cesser.  Va  m'al- 
tendre  à  la  maison,  et  soupe,  car  tu  n'as  rien  pris  de 
la  journée. 

Pierre  ne  songea  pas  ài  prendre  ses  beaux  habits.  11 
ne  se  souvint  même  pas  de  l'embarras  qu'il  avait 
éprouvé  la  veille ,  en  paraissant  devant  le  comAe  et 
devant  sa  fille;  il  ne  pensa  qu'à  l'anxiété  de  son  ami , 
et  il  demanda  à  parier  à  M.  de  Villepreux.  On  l'intro- 
duisit, comme  la  veille,  dans  le  cabinet.  Yseult  n'y 
était  pas.  Pierre  y  entra  sans  crainte. 

—  VoiUi ,  dit-il,  ce  que  mon  ami  a  essayé.  Cela  me 
semble  bien,  mais  je  ne  m'y  connais  pas  assez  pour 
en  décider. 

—  Comment:  une  figure?  s'écria  te  comte.  Mais  je 
n'avais  pas  demandé  cela;  ou,  pour  mieux  dire,  je 
n'avais  pas  compté  là-dessus,  ajouta4^ii  en  regardant 
la  figure  avec  étonnement. 

—  Cela  ne  ûiilril  pas  partie  des  ornements  que  mon- 
sieur le  comte  voulait  nous  confier? 

—  Ma  foi!  je  n'ai  pas  même  songé  à  vous  dire  que 
j'enverrais  à  Paris  quelquesmns  des  modèles  pour  les 
faire  copier  par  des  gens  de  l'art.  Je  n'aurais  jamais 
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cru  que  votre  ami  osât  entreprendre  une  chose  de 
cette  importance.  Son  aadace  m'étonne  un  peu,  je 
l'aToue...  mais  ce  qui  m'étonne  beaucoup ,  c'est  le 
succès;  car  cela  me  parait  remarquable.  Pourtant, 
comme  je  ne  suis  guère  meilleur  juge  que  vous,  je 
vais  montrer  cela  à  ma  fille,  qui  dessine  fort  bien  et 
qui  a  beaucoup  de  goût. 
Le  comte  sonna. 

—  Ma  fille  estrelle  au  salon?  demanda4ril  à  son 
valet  de  chambre. 

— Mademoiselle  est  dans  son  cabinet  de  la  tourelle, 
répœidit  le  valet. 

—  Priez-la  de  venir  me  trouver,  reprit  le  comte. 

—  Dans  la  tourelle  I  pensa  Pierre  Huguenin.  Elle 
était  là  tout  à  l'heure  pendant  que  j'étais  dans  l'ate- 
lier, et  je  ne  le  soupçonnais  pasl  Et  pourtant  la  porte 
n'est  pas  encore  replacée  !... 

Son  cœur  battit  avec  force  lorsqu'Yseult  entra. 

—  Regarde  cela,  mon  enfant,  dit  le  comte  en  lui 
montrant  la  tète  sculptée;  qu'en  penses-tu? 

— C'est  une  fort  joUe  chose,  répondit  mademoiselle 
de  Yillepreux  ;  c'est  une  des  figures  de  la  vieille  boi- 
serie qu'ils  ont  grattée? 

—  Ce  n'est  pas  une  des  anciennes ,  répondit  Pierre 
avec  une  joyeuse  assurance;  c'est  l'ouvrage  de  mon 
compagnon. 

—  Ou  le  vôtre ,  ditrelle  en  le  regardant. 

—  Je  n'ai  pas  tant  d'adresse,  répondit-il  ;  je  ne  me 
risquerais  pas  à  le  tenter.  Je  pourrais  faire  des  feuil- 
lages et  des  bordures,  quelques  animaux  tout  au  plus; 
mais  les  personnages  ne  peuvent  sortir  que  du  ciseau 
de  mon  ami.  Veuillez  dire  votre  avis ,  monsieur. 

Dans  son  trouble,  Pierre  ne  sut  pas  dire  mademoi- 
selle en  s'adressant  à  Yseult,  et  sa  confusion  augmenta 
quand  il  la  vit  sourire  de  sa  méprise  ;  mais  reprenant 
aussitôt  son  sérieux  : 

—  Savez-vous,  mon  père,  ditrelle,  que  ceci  est 
bien  curieux  et  bien  remarquable  ?  Il  y  a  là  dedans 
une  naïveté  de  sentiment  qui  vaut  mieux  que  l'art; 
et  un  artiste  de  profession  n'aurait  jamais  compris  le 
style  comme  cet  ouvrier  l'a  fait.  Il  aurait  voulu  corri- 
ger,  embellir.  Ce  qui  est  une  qualité  principale,  l'ab- 
sence du  savoir,  lui  aurait  paru  un  défaut  II  aurait 
tourmenté  et  maniéré  ce  bois  sans  en  tirer  cette  forme 
simple,  vraie,  et  pleine  de  grâce  dans  sa  gaucherie. 
U  semble  que  cela  soit  sorti ,  comme  le  modèle,  de  la 
main  d'un  ouvrier  du  xv«  siècle  :  même  carac- 
tère, même  ingénuité,  même  ignorance  des  règles, 
même  franchise  d'intention.  Je  vous  assure  que  c'est 
beau  dans  son  genre,  et  qu'il  ne  fout  pas  chercher 
ailleurs  le  sculpteur  qui  réparera  toute  la  boiserie.  Et 
il  iaudra  le  bien  récompenser,  cela  en  vaut  la  peine; 
car  c'est  un  travail  qui  prouve  beaucoup  d'intelli- 
gence. Le  hasard  vous  a  toujours  bien  servi,  mon 
père;  en  voici  une  nouvelle  preuve. 

Pierre  écoutait  les  paroles  d'Yseult  résonner  à  ses 


oreilles  comme  de  la  musique.  Les  éloges  qu'elle  don« 
nait  à  son  ami ,  et  les  expressions  dont  elle  se  servait» 
lui  semblaient  sortir  d'un  rêve.  Il  ne  songeait  plus  à 
voir  en  elle  que  la  femme  de  goût  et  d'intelligence , 
dont  la  retraite  studieuse  l'avait  rempli  d'enthou- 
siasme avant  qu'il  vit  sa  personne.  Pendant  qu'elle 
parlait  à  son  père,  il  avait  osé  la  regarder;  et  il  la 
trouvait,  dans  ce  moment,  aussi  belle  qu'il  l'avait  ima- 
ginée! C'est  qu'elle  parlait  avec  animation  des  choses 
qui  remplissaient  le  cœur  et  la  pensée  de  l'Ami-du- 
trait  et  de  l'ami  du  Corinthien.  Il  la  sentait  son  égale, 
tant  qu'il  la  voyait  sous  cette  face  d'artiste. 

—  Nous  pouvons  donc  être  quelque  chose  à  ses 
yeux ,  pensait-il  ;  et  si  elle  a  la  misérable  pensée  de 
mépriser  nos  manières  et  nos  habits  grossiers,  du 
moins  elle  est  forcée  de  comprendre  qu'il  faut  un 
certain  génie  pour  ennoblir  le  travail  des  mains. 

Plus  fier  et  plus  heureux  des  éloges  qu'on  donnait 
au  Corinthien  que  s'il  les  eût  mérités  lui-même,  il 
sentit  sa  timidité  se  dissiper  tout  à  coup. 

—  Je  voudrais  que  le  Corinthien  fût  ici,  dit-il,  et 
qu'il  entendit  conune  on  parle  de  son  ouvrage.  Je 
voudrais  pouvoir  retenir  les  mots  qui  viennent  d'être 
prononcés  pour  les  lui  transmettre;  mais  je  crains  de 
ne  les  avoir  pas  assez  compris  pour  les  lui  répéter. 

—  Ma  foi  !  c'est  tout  au  plus  si  je  les  entends  moi- 
même,  dit  le  vieux  comte  en  riant.  La  langue  s'enri- 
chit tous  les  jours  de  subtilités  charmantes.  Voulez- 
vous  m'expliquer,  à  moi,  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire,  ma  fille? 

—  Mon  père,  répondit  Yseult,  n'est-ce  pas  qu'il  y 
a  des  choses  qui  sont  d'autant  mieux  qu'elles  ne  sont 
pas  tout  à  fait  bien?  Estrce  que  le  sourire  naïf  d'un 
enfant  n'est  pas  mille  fois  plus  charmant  que  Taffa- 
bilité  étudiée  d'un  prince?  Dans  tous  les  arts,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  à  conserver  c'est  la  grâce  natu- 
relle, et  c'est  là  ce  que  nous  chérissons  dans  les  ou- 
vrages du  temps  passé.  Certainement  ils  ne  sont  pas 
tous  bons;  et,  dans  la  sculpture  en  bois  de  notre 
chapelle,  il  y  a  une  complète  ignorance  des  principes 
et  des  règles.  Pourtant  il  est  impossible  de  les  regarder 
sans  plaisir  et  sans  intérêt.  C'est  que  les  ouvriers  de 
cette  époque,  et  particulièrement  l'artisan  inconnu 
qui  a  foit  ce  travail ,  avaient  le  sentiment  du  beau  et 
du  vrai.  Il  y  a  bien  là  des  têtes  trop  grosses,  des  bras 
et  des  jambes  dans  un  mouvement  forcé  et  d'une  pro- 
portion défectueuse;  mais  ces  têtes  ont  toutes  une 
expression  bien  sentie,  ces  bras  ont  de  la  grâce,  ces 
jambes  marchent.  Tout  cela  est  plein  de  force  et  d'ac^ 
tion.  Les  ornements  sont  simples  et  larges.  En  un 
mot,  on  voit  là  le  produit  des  facultés  naturelles  les 
plus  heureuses,  et  cette  sainte  confiance  qui  fait  le 
charme  de  l'enfance  et  la  puissance  de  l'artiste. 

Le  vieux  comte  regarda  sa  fille ,  et  malgré  lui  il 
regarda  Pierre,  poussé  par  l'invincible  besoin  de  faire 
partager  à  quelqu'un  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  l'en- 
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tendre  bien  parler.  Un  sourire  de  bonheur  et  de 
sympathie  embellissait  le  visage  déjà  si  beau  du  jeune 
artisan.  Mademoiselle  de  Villepreux  s'en  aperçut-elle? 
Le  comte  vit  que  ce  qu'elle  venait  de  dire  avait  été 
parfaitement  compris,  et  il  n'en  put  douter  lorsque 
Pierre  s'écria  ? 

— Je  pourrai  redire  tout  cela  mot  k  mot  au  Corin- 
thien. 

—  Le  Corinthien  justifie  son  surnom,  dit  le  comte. 
Je  m'intéresse  à  ce  garçon-lè.  Où  a-t-il  été  élevé? 

—  Comme  nous  tous,  sur  les  chemins,  répondit 
Pierre.  Nous  travaillons  et  nous  étudions  en  nous  arrê- 
tant de  ville  en  ville.  Nous  avons  nos  ateliers  et  nos 
écoles,  où  nous  sommes  élèves  les  uns  des  autres. 
Mais  quant  aux  dispositions  particulières  dont  cet 
ouvrage  est  la  preuve ,  personne  ne  les  a  cultivées 
dans  le  Corinthien.  Cela  lui  est  venu  un  beau  matin , 
et  il  s'est  formé  tout  seul. 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  fils  de  quelque  artiste 
tombé  dans  la  misère?  dit  le  comte. 

— Son  père  était  compagnon  menuisier  comme  lui, 
répondit  Pierre. 

—  Et  il  est  pauvre,  ce  bon  Corinthien  ? 

— ^Non  pas  précisément;  il  est  jeune,  fort,  laborieux, 
et  plein  d'espérance. 

—  Mais  il  n'a  rien? 

—  Rien  que  ses  bras  et  ses  outils. 

—  Et  son  génie,  dit  YseuUen  regardant  la  tète 
sculptée;  car  il  en  a ,  je  vous  en  réponds. 

—  Eh  bieni  il  faudrait  cultiver  cela,  reprit  le 
comte,  l'envoyer  à  Paris,  dans  un  atelier  de  dessin 
et  puis  le  placer  chez  quelque  bon  sculpteur.  Qui  sait? 
il  pourrait  peut-être  faire  de  la  statuaire  un  jour,  et 
devenir  un  grand  artiste.  Nous  penserons  à  cela, 
n'e^t-cepas,  ma  fille? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Yseult. 

—  Engagez-le  à  continuer,  dit  le  comte  à  Pierre 
Huguenin.  J'irai  le  voir  travailler;  cela  m'amusera, 
et  l'encouragera  peut-être. 

Pienre  rapporta  mot  pour  mot  à  son  ami  tout  cet 
entretien ,  et  Amaury  rêva  statuaire  toute  la  nuit. 
Quant  à  Pierre,  il  rêva  de  mademoiselle  de  Villepreux. 
Il  la  vit  sous  toutes  les  formes,  tantôt  froide  et  mé- 
prisante, tantôt  bienveillante  et  familière;  et  je  ne 
sais  comment  l'image  de  la  porte  de  la  tourelle  se 
trouvait  toujours  mêlée  à  cette  vision.  Une  fois  il  lui 
sembla  que  la  jeune  châtelaine,  debout  au  seuil  de 
son  cabinet,  l'appelait,  et  qu'il  montait  jusqu'à  cette 
porte  sans  escalier,  par  la  seule  puissance  de  sa  vo- 
lonté. Elle  lui  montrait  un  grand  livre  sur  lequel 
étaient  tracés  des  figures  et  des  caractères  mystérieux. 
Mais  au  moment  où  il  essayait  de  les  déchiffrer,  encou- 
ragé par  le  sourire  inspiré  de  la  jeune  sibylle,  la  porte 
se  refermait  sur  lui  avec  violence,  et  sur  le  panneau 
de  cette  porte  il  voyait  la  figure  d'Yseult;  mais  ce 
n'était  qu'une  figure  de  bois  sculpté,  et  il  se  disait  : 


N'ai-je  pas  été  bien  fou  de  prendre  cette  sculpture 
pour  un  être  vivant? 

Lorsqu'il  s'éveilla  de  ce  sommeil  pénible,  mécontent 
du  trouble  involontaire  qui  avait  envahi  ses  pensées 
naguère  si  sereines,  il  résolut  d'en  finir  avec  son  rêve 
en  replaçant  la  porte.  Son  premier  soin  fut  de  la  tirer 
du  coin  où  il  l'avait  cachée.  Les  ferrures  étaient  encore 
bonnes,  et,  comme  on  lui  avait  prescrit  de  la  remettre 
en  quelque  état  qu'elle  se  trouvât,  il  approcha  l'es- 
calier roulant  de  la  muraille  et  commença  son  tra- 
vail. 

Tandis  qu'il  frappait  avec  force,  la  face  tournée 
vers  l'atelier,  mademoiselle  de  Villepreux  entra  dans 
son  cabinet  pour  y  chercher  une  note  que  lui  de- 
mandait son  grand -père;  et,  lorsque  Pierre  se 
retourna,  il  la  vit  debout  près  d'une  table,  et  feuille- 
tant ses  papiers  sans  faire  attention  à  lui.  Il  était 
impossible  pourtant  qu'elle  n'eût  pas  remarqué  sa 
présence;  car  il  faisait  grand  bruit  avec  son  mar- 
teau. 

Il  y  eut  un  instantde  répit  dans  le  tapage  qu'il  faisait. 
Il  s'agissait  de  mesurer  un  morceau  qui  manquait  en 
haut,  dans  la  plinthe.  En  ce  moment  Pierre  faisait 
face  au  cabinet.  Il  était  sur  le  palier,  et  il  se  sentait 
moins  timide.  Il  eut  la  curiosité  de  regarder  mademoi- 
selle de  Villepieux,  comptant  bien  qu'elle  ne  s'en 
apercevrait  pas.  Elle  lui  tournait  le-dos;  mais  il  voyait 
sa  taille  frêle  et  gracieuse ,  et  ses  magnifiques  che- 
veux noirs  dont  elle  était  si  peu  vaine  qu'elle  les  por- 
tait en  torsade  serrée ,  quoiqu'à  cette  époque  les 
femmes  eussent  adopté  la  mode  des  coques  crêpées , 
orgueilleuses  et  menaçantes.  Il  y  a  dans  l'absence  de 
coquetterie  quelque  chose  de  touchant,  que  Pierre 
avait  trop  de  délicatesse  d'esprit  pour  ne  pas  remar- 
quer ;  et  il  le  remarqua  assez  longtemps  pour  que 
mademoiselle  de  Villepreux  fût  tirée  de  sa  préoccu- 
pation par  ce  silence,  ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'on  s'en- 
dort dans  le  bruit  et  qu'on  s'éveille  si  le  bruit  cesse. 

—  Vous  regardez  cette  crédence?  lui  dit-elle  avec 
le  plus  parfait  naturel ,  et  sans  que  l'idée  lui  vint  de  se 
croire  l'objet  d'une  telle  attention. 

Pierre  se  troubla,  rougit,  balbutia,  et  voulant 
répondre  oui,  répondit  non. 

—  Eh  bien!  regardez-la  de  plus  près,  dit  Yseult, 
qui  n'avait  pas  écouté  sa  réponse,  et  qui  s'était  remise 
à  ranger  ses  papiers. 

Pierre  fit  quelques  pas  dans  le  cabinet  avec  un 
courage  désespéré.  —  Je  ne  reverrai  plus  ce  lieu  où 
j'ai  passé  des  heures  si  précieuses,  pensait-il;  il  faut 
que  je  lui  fasse  mes  adieux  en  le  regardant  pour  la 
dernière  fois. 

Yseult,  qui  s'était  assise  devant  sa  table,  lui  dit 
sans  relever  la  tète  :  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 

—  Cette  vierge  de  Raphaël?  dit  Pierre  tout  hors  de 
lui  et  sans  songer  à  ce  qu'il  disait  :  oh  oui  I  elle  est 
bien  belle! 
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Tseult,  surprise  de  ce  que  la  gravure  occupait  le 
menuisier  plus  que  la  crédence,  leva  les  yeux  sur 
lui»  et  vit  son  émotion ,  mais  sans  la  comprendre.  Elle 
l'attribua  à  cette  timidité  qu'elle  avait  déjà  remar- 
quée en  lui;  et,  par  une  habitude  de  bonté  aflable 
que  son  grand-père  lui  avait  inculquée,  elle  désira  de 
le  rassurer.  —Vous  aimez  les  gravures?  lui  dit*elle. 

— J'aime  beaucoup  celle-ci,  dit  Pierre.  Si  mon 
compagnon  la  voyait,  il  serait  bien  heureux. 

— \oulez-vous  que  je  vous  la  prèle  pour  la  lui 
montrer?  dit  Yseult.  Emporte^la. 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre...,  balbutia  Pierre 
tout  interdit  de  cette  bonté  familière  à  laquelle  il  ne 
s'attendait  pas. 

—  Si!  sil  décrochez-la,  dit  Yseult  en  se  levant. 
Elle  décrocha  elle-même  la  gravure  pour  la  lui  re- 
mettre. Vous  sauriez  bien  copier  ce  cadre?  ajoutâ- 
t-elle en  lui  faisant  remarquer  le  cadre  de  bois  sculpté 
de  la  madone. 

— C'est  de  l'ébénisterie,  répondit-il,  et  pourtant  je 
crois  que  je  pourrais  en  faire  un  semblable. 

—  En  ce  cas,  je  vous  en  demanderai  plusieurs. 
J'ai  ici  quelques  vieilles  gravures  très-belles.  En  par- 
lant, elle  ouvrit  le  carton  où  elles  étaient,  et  mit 
Pierre  à  même  de  les  regarder. 

—  Yoid  celle  que  j'aime  le  mieux,  dit-il  en  s'ar- 
rétant  sur  un  Marc- Antoine. 

—  Yous  avez  bien  raison,  c'est  la  meilleure,  répon- 
dit Yseult  qui  prenait  un  plaisir  candide  k  remarquer 
le  bon  sens  et  le  jugement  élevé  de  l'artisan. 

— Mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  !  reprit-il  ;  je  ne  m'y 
connais  pas,  mais  je  sens  que  cela  est  grand  1  On  est 
heureux  de  pouvoir  regarder  souvent  de  belles  choses. 

— -  Elles  sont  rares  partout,  dit  Yseult  avec  le  désir 
de  détourner  l'amertume  secrète  que  lui  révélait  cette 
exclamation. 

Pierre  regardait  toujours  la  gravure.  Il  l'avait  ad- 
mirée, sans  doute,  mais  il  pensait  à  autre  chose. 
Chaque  seconde  qui  s'écoulait  dans  cette  apparence 
d'intimité  avec  l'être  qui  commençait  à  bouleverser 
son  esprit  passait  sur  lui  comme  un  siècle  de  bonheur 
qu'il  savourait  en  tremblant.  Le  temps  n'avait  plus 
de  valeur  réelle  en  cet  instant;  ou  pour  mieux  dire, 
cet  instant  se  détachait  pour  lui  de  la  vie  réelle, 
comme  il  nous  semble  que  cela  arrive  dans  les 
songes. 

— Puisqu'elle  vous  plait  tant ,  dit  Yseult  attendrie 
dans  son  âme  d'artiste,  prenez-la,  je  vous  la  donne. 

Pierre  aurait  mieux  aimé  qu'elle  lui  dit  :  Je  vous 
en  prie.  Il  la  força  de  le  dire  en  refusant  avec  une  cei^ 
laine  fierté. 

—  Yous  me  ferez  beaucoup  de  plaisir  en  l'accep- 
tant, reprit  Yseult;  j'en  retrouverai  une  autre  pour 
moi.  Ne  craignez  pas  de  m'en  priver. 

—  Eh  Inen,  dit  Pierre,  je  vous  ferai  un  cadre  en 
échange. 


—  En  échange?  dit  mademoiselle  de  Yillepreux 
qui  trouva  le  mot  un  peu  familier. 

—  Pourquoi  non?  dit  Pierre  qui,  dans  les  choses 
délicates ,  retrouvait  spontanément  le  tact  et  l'aplomb 
d'une  nature  élevée.  Je  ne  suis  pas  forcé  d'accepter 
un  cadeau. 

—  Yous  avez  raison ,  répondit  Yseult  avec  un  mou- 
vement de  noble  franchise.  J'accepte  le  cadre,  et  avec 
bien  du  plaisir.  Et  elle  ajouta  en  voyant  le  doux  or- 
gueil qui  brillait  sur  le  front  de  l'artisan  :  Si  mon 
grand-père  était  là,  il  serait  enchanté  de  voir  celte 
gravure  entre  vos  mains. 

Peut-être  que  cet  innocent  et  dangereux  entretien 
se  fût  prolongé;  mais  la  petite  marquise  des  Frenays 
vint  l'interrompre.  Elle  débuta  par  un  cri  de  surprise 
fort  bizarre. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  Yseult 
avec  un  sang-froid  qui  la  déconcerta  tout  à  coup. 

—  Je  m'attendais  à  vous  trouver  seule ,  répondit  la 
marquise. 

—  Eh  bien!  ne  iuis-je  pas  seule?  dit  Yseult  en 
baissant  la  voix  pour  que  l'ouvrier  n'entendit  pas  ce 
mot  terrible  ;  mais  il  l'entendit  :  le  cœur  saisit  parfois 
mieux  que  l'oreille.  L'afireuse  réponse  tomba  comme 
la  mort  dans  cette  âme  embrasée  d'amour  et  de 
bonheur.  Il  jeta  la  gravure  au  fond  du  carton ,  et  le 
carton  sur  une  chaise ,  avec  un  mouvement  d'horreur 
qui  ne  put  échapper  à  mademoiselle  de  Yillepreux  ; 
et,  reprenant  sou  marteau ,  il  acheva  de  replacer  la 
porte  avec  une  rapidité  extrême.  Puis  s  éloignant  sans 
saluer,  sans  tourner  les  yeux  vers  les  deux  dames,  il 
quitta  l'atelier  plein  de  haine  pour  son  idole,  et  plein 
de  mépris  pour  lui-même  aussi,  qui  s'était  laissé 
bercer  par  de  folles  imaginations. 


CHAPITRE  XIX. 

Quand  les  jeunes  dames  se  trouvèrent  tête  à  tête,  il 
y  eut  entre  elles  une  conversation  assez  singulière. 

—  Yous  avez  dit  une  parole  bien  dure  pour  ce 
pauvre  jeune  homme,  dit  la  marquise  en  voyant 
Pierre  Huguenin  s'éloigner. 

—  Il  ne  l'a  pas  entendue ,  répondit  Yseult,  et  d'ail- 
leurs il  n'aurait  pas  pu  la  comprendre. 

Yseult  sentait  qu'elle  se  mentait  à  elle-même.  Elle 
avait  fort  bien  remarqué  l'indignation  de  l'artisan  ; 
et  comme,  malgré  les  préjugés  que  l'usage  du  monde 
avait  pu  lui  donner ,  elle  était  foncièrement  bonne  et 
juste ,  elle  éprouvait  un  repentir  profond  et  une  sorte 
d'angoisse.  Mais  elle  avait  trop  de  ûert^  pour  en  con- 
venir. 

—  Yous  direz  ce  que  vous  voudrez,  reprit  José- 
phine, ce  garçon  a  été  blessé  au  cœur,  cela  était  facile 
à  voir. 
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—  Il  aurait  tort  de  croire  que  j'ai  songé  à  Fhumi- 
licr,  répondit  Yseult,  qui  cherchait  k  s'excuser  à  ses 
propres  yeux.  Vous  m'eussiez  trouvée  tête  à  tête , 
n'importe  avec  quel  homme  autre  que  mon  père 
ou  mon  frère ,  j'aurais  pu  vous  faire  la  même  ré- 
ponse. 

—  Oui-da!  repartit  la  marquise.  Vous  ne  l'auriez 
pas  faite,  cousine  !  c'eût  été  mettre  au  défi  tout 
autre  qu'un  pauvre  diable  d'artisan;  et  comme  vous 
savez  que ,  du  côté  d'un  homme  comme  cela,  vous 
n'avez  rien  k  craindre ,  vous  avez  été  brave  et  cruelle 
à  bon  marché. 

—  Eh  bien!  si  j'ai  eu  tort,  c'est  votre  faute,  José- 
phine, dit  mademoiselle  de  Yillepreux  avec  un  peu 
d'humeur.  Vous  avez  provoqué  cette  sotte  réponse  par 
une  exclamation  déplacée. 

—  Eh  I  mon  Dieu  I  qu'ai-je  donc  fait  de  si  révol- 
tant? Le  fait  es^  que  j'ai  été  surprise  de  vous  trouver 
en  conversation  animée  avec  un  garçon  menuisier. 
Qui  ne  l'eût  été  à  ma  place?  J'ai  fait  un  cri  malgré 
moi  ;  et  quand  j'ai  vu  ce  garçon  rougir  jusqu'au  blanc 
des  yeux,  j'ai  été  bien  fâchée  d'être  entrée  aussi 
brusquement.  Mais  comment  pouvais-je  prévoir... 

— Ma  chère ,  dit  Yseult,  en  l'interrompant  avec  un 
dépit  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais 
éprouvé,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vos  expli- 
cations ,  vos  réflexions  et  vos  expressions  sont  de  plus 
en  plus  ridicules ,  et  que  tout  cela  est  du  plus  mau- 
vais ton.  Faites-moi  l'amitié  de  parler  d'autre  chose. 
Si  je  prenais  mon  grand-père  pour  juge  de  la  ques- 
tion, il  comprendrait  peut-être  mieux  que  moi  ce  que 
vous  avez  dans  l'esprit,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  voudrait 
me  le  dire. 

—  Vous  me  donnez  là  une  leçon  bien  blessante , 
répondit  Joséphine,  et  c'est  la  première  fois  que  vous 
me  parlez  ainsi ,  ma  chcfe  Yseult.  J'ai  dit  apparem- 
ment quelque  chose  de  bien  inconvenant,  puisque 
j'ai  pu  vous  blesser  si  fort.  C'est  la  faute  de  mon  peu 
d'éducation;  mais  vous,  qui  avez  tant  d'esprit,  ma 
cousine,  je  m'étonne  que  vous  ne  soyez  pas  plus 
indulgente  k  mon  égard.  Si  je  vous  ai  offensée ,  par- 
donnez-le-moi... 

—  C'est  moi  qui  vous  supplie  de  me  pardonner, 
dit  Yseult  d'une  voix  oppressée  en  embrassant  José- 
phine avec  force ,  c'est  moi  qui  ai  tort  de  toutes  les 
manières.  Une  faute  en  entraine  toujours  une  autre. 
J'ai  dit  tout  à  l'heure  une  mauvaise  parole ,  et,  parce 
que  j'en  souffre,  voilà  que  je  vous  fais  souffrir.  Je 
vous  assure  que  je  souffre  plus  que  vous  dans  ce 
momenL 

—  N'en  parlons  plus ,  dit  la  marquise  en  embras- 
sant les  mains /le  sa  cousine  ;  un  mot  de  vous,  Yseult, 
me  fera  toujours  tout  oublier. 

Yseult  s'efforça  de  sourire,  mais  il  lui  resta  un 
poids  sur  le  cœur.  Elle  se  disait  que  si  l'artisan  avait 
entendu  le  mot  cruel  qu'elle  se  reprochait,  elle  ne 


pourrait  jamais  l'effacer  de  sou  souvenir;  et,  soit  la 
fierté  mécontente,  soit  l'amour  de  la  justice ,  elle  sen- 
tait une  blessure  au  fond  de  sa  conscience  ;  elle  n'était 
pas  habituée  à  être  mal  avec  elle-même. 
La  marquise  cherchait  à  la  distraire. 

—  Voulez-vous,  lui  dit-elle,  que  je  vous  montre  le 
dessin  que  j'ai  fait  hier?  vous  me  le  corrigerez. 

—  Volontiers ,  répondit  Yseult.  Et  lorsque  le  dessin 
fut  devant  ses  yeux  : — Vous  avez  eu,  lui  dit-elle,  une 
bonne  idée  de  faire  la  chapelle,  avant  qu'elle  ait 
perdu  son  caractère  de  ruine  et  son  air  d'abandon  ..Je 
vous  avoue  que  je  regretterai  ce  désordre  où  j'avais 
l'habitude  de  la  voir,  cette  couleur  sombre  que  lui 
donnaient  la  poussière  et  la  vétusté.  Je  regrette  déjà 
ces  voix  lamentables  qu'y  promenait  le  vent  en  péné 
trant  par  les  crevasses  des  murs  et  les  fenêtres  sans 
vitres,  les  cris  des  hiboux,  et  ces  petits  pas  mysté- 
rieux des  souris  qui  semblent  la  danse  des  lutins  au 
clair  de  la  lune.  Cet  atelier  me  sera  bien  commode  ; 
mais ,  comme  tout  ce  qui  tend  au  bien-être  et  à  l'utile, 
il  aura  perdu  sa  poésie  romantique  quand  les  ouvriers 
y  auront  passé. 

Yseult  examina  le  dessin  de  sa  cousine,  le  trouva 
assez  joli,  corrigea  quelques  fautes  de  perspective, 
l'engagea  à  le  colorier  au  lavis,  et  l'aida  à  dresse^  son 
chevalet  sur  le  palier  de  la  tribune.  Elle  espérait 
peutrêtre  qu'en  venant  de  temps  en  temps  se  placer 
auprès  d'elle,  elle  trouverait  l'occasion  d'être  affable 
avec  Pierre  Huguenin,  et  de  lui  faire  oublier  ce 
qu'elle  appelait  intérieurement  son  impertinence.  Il 
est  certain  qu'elle  le  désirait ,  et  que  dès  ce  jour  elle 
ne  le  vit  plus  passer  sans  éprouver  un  peu  de  honte, 
n  y  avait  dans  cette  souffrance  une  excessive  candeur 
et  une  sorte  de  scrupule  religieux,  où  le  plus  austère 
casuiste  n'aurait  rien  trouvé  à  reprendre,  mais  donl 
certaines  femmes  du  monde  se  seraient  moquées» 
scandalisées  peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  trouva  point  l'occasion 
qu'elle  cherchait.  Pierre,  dès  qu'il  l'apercevait,  sor- 
tait de  l'atelier,  ou  se  tenait  si  loin ,  et  se  plongeait 
tellement  dans  son  travail,  qu'il  était  impossible 
d'échanger  avec  lui  un  mot,  un  salut,  pas  même  un 
regard.  Yseult  comprit  ce  ressentiment,  et  n'osa  plus 
revenir  sur  le  palier  tant  que  dura  le  dessin  de  José- 
phine. Ainsi,  chose  étrange I  il  y  avait  un  secret  des 
plusdélicats  entre  mademoiselle  de  Viilepreux,  la  fille 
du  seigneur,  et  Pierre  Huguenin ,  le  compagnon  me- 
nuisier; un  secret  qui  se  cachait  dans  les  fibres  du 
cœur  plus  qu'il  ne  se  formulait  dans  les  pensées,  et 
que  chacun  d'eux  savait  bien  devoir  occuper  l'autre» 
quoique  ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  consenti  à  se  rendre 
compte  de  cette  douloureuse  sympathie. 

Il  se  passait  bien  autre  chose,  vraiment,  dans  l'es- 
prit de  la  marquise;  et  je  ne  sais  comment  m'y  pren- 
dre, ô  respectable  lectrice!  pour  vous  le  faire  pres- 
sentir. Elle  dessinait,  et  son  dessin  ne  finissait  pas. 
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Yseott»  qui  était  fort  adonnée  à  la  lecture,  à  la  rédac- 
tion analytique  d'ouvrages  assez  sérieux  pour  son  sexe 
et  pour  son  âge,  se  tenait  une  partie  de  la  journée 
dans  son  cabinet,  dont  la  porte  restait  ouverte  entre 
elle  et  sa  cousine,  mais  dont  la  tapisserie  la  dérobait 
aux  r^ards  des  ouvriers.  Elle  n'allait  plus  sur  le 
palier,  et  regardait  le  dessin  de  Joséphine  seulement 
lorsque  celle^n  le  lui  apportait.  Or  Joséphine  le  lui 
montrait  de  moins  en  moins,  et  finit  par  ne  plus  le  lui 
montrer  du  tout.  Yseult  s'en  étonna,  et  lui  dit  un  soir: 

—  Eh  bien,  cousine,  qu'as-tu  donc  fait  de  ton 
dessin?  Ce  doit  être  un  chef-d'œuvre,  car  il  y  a  huit 
jours  que  tu  y  travailles. 

—  Il  est  horrible,  répondit  la  marquise  vivement: 
affreux,  manqué,  barbouillé!  Ne  me  demande  pas  h 
le  voir,  j'en  suis  honteuse;  je  veux  le  déchirer  et  le 
recommencer. 

• — J'admire  ton  courage,  reprit  Yseult;  mais,  si  ce 
n'était  pas  te  demander  un  trop  grand  sacrifice,  je  te 
supplierais,  moi ,  d'en  rester  là.  Le  brait  des  ouvriers 
et  la  poussière  qu'ils  font  m'incommodent  beaucoup. 
J'ai  l'habitude  de  travailler  ici,  et  je  serais,  je  crois, 
incapable  de  travailler  ailleurs.  Il  faudra  que  j'y 
renonce  si  tu  continues  à  me  laisser  la  porte  ouverte. 

—  £h  bien  !  si  je  dessinais  avec  la  porte  fermée?... 
dit  la  marquise  timidement. 

—  Je  ne  sais  trop  comment  motiver  ce  que  je  vais 
te  dire,  répondit  Yseult  après  un  instant  de  silence; 
mais  il  me  semble  que  cela  ne  serait  pas  convenable 
pour  toi  :  que  t'en  semble  ? 

—  Convenable  I  le  mot  m'étonne  de  ta  part 

— Oh!  je  sais  bien  que  je  t'ai  dit  qu'on  était  seule, 
quoique  télé  à  tète  avec  un  ouvrier;  mais  c'était  une 
idée  fausse  autant  qu'une  parole  insolente ,  et  tu  sais 
que  je  me  la  reproche.  Non ,  tu  ne  serais  pas  seule  au 
milieu  de  six  ouvriers. 

—  Au  milieu?  Mais  Dieu  me  préserve  d'aller  me 
mettre  au  beau  milieu  de  l'atelier!  Ce  ne  serait  pas  du 
tout  le  point  de  vue  pour  dessiner. 

— Je  sais  bien  que  la  tribune  est  à  vingt  pieds  du 
sol,  et  que  tu  es  censée  dans  une  autre  pièce  que 
celle  où  ils  travaillent;  mais  enfin...  que  sais-je?... 
Je  te  le  demande  à  toinnème,  Joséphine.  Tu  dois 
savoir  mieux  que  moi  ce  qui  est  convenable  et  ce  qui 
ne  l'est  pas. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit  la  marquise 
avec  une  petite  moue  qui  ne  l'enlaidissait  point. 

—  Gela  semble  te  contrarier,  ma  pauvre  enfant? 
re|MÎt  Yseult. 

— Je  l'avoue,  ce  dessin  m'amusait  II  y  avait  là 
quelque  diose  de  joli  à  faire,  et  j'aurais  fini  par 
réoftsir. 

— Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  passionnée  pour  le  dessin, 
Joséphine. 

—  Et  toi,  je  ne  t'ai  jamaii  vue  si  anglai$e ,  Yseult. 

—  Eh  bien,  si  tu  y  tiens  tant,  continue.  Je  suppor- 


terai encore  le  bruit  du  marteau  qui  me  fend  le  cer- 
veau, et  cette  malheureuse  scie  qui  me  fait  mal  aux 
dents,  et  cette  maudite  poussière  qui  gâte  tous  mes 
livres  et  tous  mes  meubles. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  de  cela.  Mais  quelle 
différence  trouves-tu  donc  à  ce  que  nous  soyons  sépa- 
rées par  une  porte  ou  par  une  tapisserie? 

—  Moi?  je  ne  sais  pas;  il  me  semble  que,  moyen- 
nant la  tapisserie ,  tu  n'as  pas  l'air  d'être  seule ,  et 
qu'avec  la  porte  ce  sera  bien  différent. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  ces  gens-là  font  atten- 
tion à  moi ,  à  la  distance  où  ils  sont  de  la  tri- 
bune? Je  dis  plus  :  crois-tu  que  je  sois  quelqu'un 
pour  eux  ? 

—  Joséphine ,  dit  Yseult  en  riant  et  en  rougissant 
à  la  fois,  vous  êtes  une  hypocrite.  Pourquoi  avez-vous 
fait  un  cri  lorsque  vous  avez  trouvé  Pierre  Huguenin 
ici ,  causant  avec  moi ,  il  y  a  huit  jours? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus ,  moi  !  vraiment  je  n'en 
sais  rien ,  Yseult;  c'était  une  sottise  de  ma  part 

— Et  c'en  était  peut-être  une  de  la  mienne  de  trou- 
ver ce  tête-à-tête  insignifiant  ;  j'y  ai  songé  depuis. 
Un  homme  est  toujours  un  homme,  quoi  qu'on  en 
dise.  Je  ne  causerais  pas  tête  à  tête  dans  mon  cabinet 
avec  Isidore  Lerebours,  par  exemple. 

—  Parce  qu'il  est  sot,  suffisant,  mal  appris I 

—  Un  artisan ,  comme  Pierre  Huguenin ,  par  exem- 
ple, qui  n'est  ni  mal  appris,  ni  suffisant,  ni  sot,  est 
donc  beaucoup  plus  un  homme  que  M.  Isidore? 

—  Oh  !  cela  est  certain  I 

—  Et  pourtant  tu  n'irais  pas  dessiner  dans  un  ate- 
li^  où  il  y  aurait  plusieurs  Isidores  rassemblés  I 

—  Oh  !  non  certes  I  Pourtant  je  m'y  croirais  bien 
seule;  et  si  j'étais  condamnée  à  vivre  dans  une  Ue  dé- 
serte avecle  plus  parfait  d'entre  eux... 

—  Tu  ferais  le  portrait  des  bêtes  les  plus  laides 
plutôt  que  le  sien,  je  le  conçois...  Mais  qu'est-ce  donc 
que  ce  personnage  que  je  vois  la? 

Tout  en  parlant  ayec  sa  cousine,  Yseult  avait  ou- 
vert le  carton  de  dessins,  et  elle  avait  trouvé  celui  de 
l'atelier.  Elle  y  avait  jeté  les  yeux,  sans  que  Joséphine 
préoccupée  songeât  à  l'en  empêcher,  et  elle  venait  d'y 
remarquer  une  jolie  petite  figure  posée  gracieuse- 
ment sur  un  fût  de  colonne  gothique. 

Joséphine  fit  un  petit  cri,  s'élança  sur  le  dessin ,  et 
voulut  l'arracher  des  mains  de  sa  cousine  qui  le  lui 
dérobait  en  courant  autour  de  la  chambre.  Ce  jeu  dura 
quelques  instants;  puis  Joséphine,  qui  était  très-ner- 
veuse, devint  toute  rouge  de  dépit,  et  arracha  le  des- 
sin dont  une  moitié  resta  dans  les  mains  d'Yseult  : 
c'était  précisément  la  moitié  où  figurait  le  person- 
nage. 

-* C'est  égal,  dit  Yseult  en  riant  II  est  fort  gentil, 
vraiment I  Pourquoi  te  fàche»-tu  ainsi?  £h  bienl  te 
voilà  avec  les  yeux  pleins  de  larmes?  que  tu  es  en- 
fant! Tu  voulais  déchirer  ton  dessin?  C'est  fait.  T'en 
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repens-tu?  Je  me  charge  de  le  recoller;  il  n'y  pa- 
raîtra pas.  Au  fait,  ce  serait  dommage ,  il  est  très- 
joli. 

— Ce  n'est  pas  bien,  Yseult,  ce  que  tu  fais  là.  Je  ne 
voulais  pas  que  tu  le  visses. 

-—Tu  as  de  Famour-propre  avec  moi,  k  présent? 
N'es -tu  pas  mon  élève?  depuis  quand  les  élèves 
cachent-ils  leur  travail  au  maître?  Mais  dis-moi  donc, 
Joséphine,  quel  est  ce  personnage? 

— Mais ,  tu  le  vois,  une  figure  de  fantaisie,  un  page 
du  moyen  âge. 

—  Bah  I  c'est  un  anachronisme.  Si  la  chapelle  était 
debout,  le  page  serait  bien  placé;  mais  quand  elle 
est  en  ruines,  il  est  hors  de  date.  11  est  peu  probable 
que  ce  pauvre  jeune  homme  se  soit  conservé  \k  dans 
toute  sa  fraîcheur  et  avec  les  mêmes  habits  depuis 
trois  cents  ans. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  moques  de  moi ,  c'est  ce 
que  je  voulais  m'épargner. 

—  Si  tu  te  fâches,  je  n'oserai  plus  te  rien  dire... 
Pourtant... 

—  Eh  bien!  dis,  puisque  tu  es  en  train.  Ne  te  gène 
pas. 

—  Joséphine,  ce  page-là  ressemble  au  Corinthien 
à  faire  trembler. 

—  Le  Corinthien  avec  un  pourpoint  tailladé  et  une 
toque  de  page?  tu  es  folle  t 

—  Le  pourpoint  est  proche  parent  d'une  veste;  et 
quant  à  cette  toque,  elle  est  cousine-germaine  de  celle 
du  Corinthien,  qui  n'est  pas  laide  du  tout,  et  qui  lui 
sied  fort  bien.  Il  porte  les  cheveux  longs  et  coupés 
absolument  comme  ceux-là  ;  enfin,  il  a  une  charmante 
figure  comme  ce  page-là.  Allons!  c'est  son  ancêtre, 
n'en  parlons  plus. 

— Yseult,  dit  la  marquise  en  pleurant,  je  ne  vous 
croyais  pas  méchante. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées ,  et  les 
larmes  qui  s'échappèrent  des  yeux  de  Joséphine, 
firent  tressaillir  Yseult  de  surprise.  Elle  laissa  tomber 
le  dessin,  croyant  rêver,  et  s'efTorca  de  consoler  sa 
cousine ,  mais  sans  savoir  comment  elle  avait  pu  l'of- 
fenser ;  car  elle  n'avait  eu  d'autre  intention  que  celle 
de  faire  une  plaisanterie  très-innocente,  et  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  nouvelle  entre  elles  deux.  Elle  n'osa 
point  arrêter  sa  pensée  sur  la  découverte  que  ces 
larmes  lui  faisaient  pressentir,  et  en  repoussa  bien  vite 
l'idée,  comme  absurde  et  outrageante  pour  sa  cou- 
sine. Celle-ci,  voyant  la  candeur  d' Yseult,  essuya  ses 
larmes;  et  leur  querelle  finit  comme  toutes  finissaient, 
par  des  caresses  et  des  éclats  de  rire. 

Eh  bien  I  vous  l'avez  deviné ,  ô  lectrice  pénétrante  I 
la  pauvre  Joséphine,  ayant  lu  beaucoup  de  romans 
(que  ceci  vous  soit  un  avertissement  salutaire I), 
éprouvait  le  besoin  irrésistible  de  mettre  dans  sa  vie 
un  roman  dont  elle  serait  l'héroïne;  et  le  héros  était 
trouve.  Il  était  là,  jeune,  beau  comme  un  demi-dieu, 


intelligent  et  pur  plus  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  droit 
de  cité  dans  les  romans  les  plus  convenables.  Seule- 
ment il  était  compagnon  menuisier,  ce  qui  est  con- 
traire à  tous  les  usages  reçus,  je  l'avoue  ;  mais  il  était 
couronné,  outre  ses  beaux  cheveux,  d'une  auréole 
d'artiste.  Ce  génie  éclos  par  miracle  était  choyé  el 
vanté  chaque  soir  au  salon  par  le  vieux  comte  qui  se 
faisait  un  amusement  et  une  petite  vanité  de  l'avoir 
découvert,  et  cette  position  intéressante  le  mettait 
fort  à  la  mode  au  château.  Ce  serait  aujourd'hui  un 
rôle  usé  :  on  a  vu  déjà  tant  de  jeunes  prodiges ,  qu'on 
en  est  las  ;  et  puis,  il  est  bien  certain  qu'on  en  est  venu 
à  reconnaître  que  le  peuple  est  le  grand  foyer  d'in- 
telligence et  d'inspiration.  Mais ,  à  ces  beaux  jours  de 
la  restauration  dont  je  vous  parle ,  c'était  une  nou- 
veauté de  l'apercevoir,  une  hardiesse  de  ne  pas  le 
nier,  et  une  générosité  seigneuriale  d'en  favoriser 
l'essor.  Souvenez-vous  que  dans  ce  temps  déjà  si 
éloigné  de  l'année  i840  par  ses  mœurs  et  ses  opi- 
nions ,  les  gens  comme  il  foui  ne  voulaient  point  que 
le  peuple  apprit  à  lire,  et  pour  cause.  Le  vieux  comte 
de  Villepreux  était  d'un  libéralisme  effréné  aux  yeux 
des  gentillâtres  ses  voisins,  et  ce  libéralisme  étaitd'une 
originalité  et  d'un  goût  exquis  aux  yeux  de  la  jeunesse 
cultivée  du  pays.  Il  était  tout  simple  que  la  roma- 
nesque Joséphine  donnât  un  peu  dans  cet  engouement 
de  la  mode,  sans  en  comprendre  la  portée.  Elle 
voyait  dans  son  héros  un  Giotto  ou  un  Benvenuto  en 
herbe;  et  par-dessus  tout  cela  il  ne  s'appelait  ni  la 
Rose,  ni  la  Tulipe ,  ni  la  Réjouiseanee,  ni  le  Flambeaur 
d'amowr  :  le  moindre  de  ces  surnoms  eût  mal  sonné 
aux  oreilles,  et  l'eût  dépoétisé ,  comme  on  dit  mainte- 
nant; mais  il  avait  un  surnom  qui  plaisait  et  qu'on 
aimait  à  lui  confirmer  :  il  s'appelait  le  Corinthien. 

Pourquoi  le  Corinthien  fut-il  remarqué ,  et  pour- 
quoi Pierre  Huguenin  ne  le  fut-il  pas?  Ce  dernier 
n'avait  guère  moins  de  succès  au  salon  ;  c'est-^Hlire 
que  lorsque,  dans  les  causeries  du  soir,  on  mention- 
nait le  Corinthien ,  on  mettait  toujours  Pierre  de  moi- 
tié dans  les  éloges  qu'on  lui  donnait.  Le  comte  admi- 
rait sa  belle  prestance,  son  air  distingué,  ses  manières 
dont  la  dignité  naturelle  était  bien  digne  de  remarque, 
son  langage  probe,  intelligent,  sensé,  et  surtout so» 
ardente  et  poétique  amitié  pour  le  jeune  sculpteur. 
Mais  c'est  que  le  sculpteur  était  doué  du  feu  sacré , 
qu'il  avait  dû  refléter  sur  son  ami  le  menuisier.  Lors- 
qu'on disait  ces  choses ,  le  front  de  la  marquise  s'anî- 
mait;  elle  se  trompait  de  cartes  en  jouant  au  reverti 
avec  son  oncle ,  ou  faisait  rouler  ses  pelotes  de  soie 
en  brodant  au  métier;  et  puis  elle  hasardait  un  timide 
regard  vers  sa  cousine.  11  lui  semblait  qu'elle  devait 
surprendre ,  tôt  ou  tard ,  un  roman  analogue  entre  elle 
el  Pierre  Huguenin ,  et  cette  fantaisie  de  son  imagina- 
tion lui  donnait  du  courage.  Pourtantla  paisible  Yseult 
lui  parlait  de  Pierre  avec  tant  de  calme  et  de^franchise, 
qu'il  n'y  avait  guère  d'illusion  à  se  faire  de  ce  c6té-4à. 
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Maïs  si  Joséphine  comprenait  qu'on  pût  et  qu'on 
dût  faire  attention  à  Pierre ,  elle  n'en  avait  pas  moins 
accordé  la  préférence  au  jeune  Amaury.  On  pouvait 
se  familiariser  plus  aisément  avec  celui-ci  que  Ton 
considérait  un  peu  comme  un  enfant.  On  le  nommait 
U  petit  iculpteur;  on  s'entretenait  de  l'avenir  qu'on 
lui  rêvait;  tous  les  jours  on  allait  le  voir  travailler;  le 
comte  le  tutoyait,  l'appelait  son  enfant,  et  lui  prenait 
la  tête  pour  le  présenter  aux  personnes  qui  venaient 
lui  rendre  visite  et  qu'il  conduisait  à  l'atelier.  On  re- 
marquait la  largeur  et  l'élévation  de  son  front;  un 
docteur  du  pays ,  partisan  de  Lavater  et  de  Gall ,  vou- 
lait mouler  son  crâne.  Enfin ,  il  avait  un  succès  plus 
brillant  que  maître  Pierre ,  avec  qui  l'on  ne  pouvait 
pas  jouer  de  même.  Il  est  triste  de  le  dire,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  plupart  des  femmes  du 
monde  attendent,  pour  donner  la  préférence  à  un 
homme,  le  jugement  qu'en  porteront  les  salons;  et  le 
plus  goûté  est ,  selon  elles ,  le  plus  accompli.  José- 
phine avait  été  trop  sensible  aux  séductions  de  la  va- 
nité, pour  ne  pas  subir  un  peu  ce  travers.  Elle  s'était 
donc  monté  la  tête  pour  le  bel  enfant ,  et  ne  pouvait 
plus  s'en  cacher.  Les  choses  en  étaient  venues  à  ce 
point  qu'on  l'en  plaisantait  tout  haut  dans  la  famille, 
et  qu'elle  se  livrait  à  la  plaisanterie  de  très-bonne 
gréce.  Elle  la  provoquait  même  au  besoin;  ce  qui 
était  une  assez  bonne  manœuvre  pour  empêcher  que 
la  remarque  ne  tournât  au  sérieux.  Voilà  pourquoi  sa 
cousine  se  permettait  quelquefois  d'en  rire  avec  elle, 
ne  pensant  nullement  qu'elle  pût  l'aflliger  par  ce  qui 
lui  semblait  un  jeu:  et  voilà  pourquoi  aussi  elle  fut  si 
étonnée  lorsqu'elle  la  vit  pleurer  à  cette  occasion.  Mais 
ces  larmes  ne  lui  apprirent  rien  encore  ;  car  Joséphine 
les  expliqua  par  un  amour-propre  d'artiste,  par  une 
nûgraine ,  par  tout  ce  qu'il  lui  plut  d'inventer. 

Toutes  lescajoleries  du  château  n'avaient  pas  jusqu'a- 
lors troul)lé  la  cervelle  du  bon  Corinthien.  L'engoue- 
ment du  vieux  comte  partait  certainement  d'un  grand 
fonds  de  bienveillance  et  de  générosité  :  mais  il  était 
fort  imprudent;  car  il  pouvait  égarer  le  juge- 
ment du  jeune  homme,  arraché  à  son  obscurité  pai- 
sible pour  être  lancé  d'un  bond  dans  la  carrière  du 
succès  et  de  l'ambition.  Heureusement  Pierre  Hugue- 
nin  veillait  sur  lui  comme  la  Providence,  et  le  main- 
tenait dans  son  bon  sens  par  une  sage  critique.  De 
son  c6lé ,  le  père  Huguenin ,  tout  en  admirant  fran- 
chement l'adresse  et  le  goût  du  jeune  sculpteur  ,  lui 
donnait  l'avis  paternel  de  se  tenir  en  garde  contre  la 
louange,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  la  nouvelle 
direction  que  le  trayait  de  ce  compagnon  allait  pren- 
dre; car  celui-ci,  fidèle  à  sa  parole,  ne  faisait  de 
sculpture  que  le  dimanche  ou  le  soir  pendant  une 
heure  ou  deux  de  la  veillée ,  par  manière  d'essai ,  et 
toutes  ses  journées  de  la  semaine  étaient  consacrées  à 
terminer  la  boiserie  pour  laquollc  il  avait  engagé  ses 
services.  Il  ne  devait  sculpter  définitivement  qu'après 


avoir  satisfait  entièrement  son  maître.  Mais  si  le  vieux 
menuisier  ne  blâmait  pas  cette  tentative   hardie 
(  voyant  même  avec  plaisir  son  fils  s'y  associer  ;  car 
sur  ce  terrain  cessait  toute  jalousie  de  métier ,  toute 
concurrence  de  talent  ) ,  il  n'approuvait  pas  tout  à  fait 
les  fréquentes  et  amicales  relations  qui  s'étaient  éta- 
blies entre  le  salon  et  l'atelier.  —  Certainement , 
disait-il ,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  du  vieux  comte. 
C'est  un  homme  juste ,  et  son  économie  ordinaire  se 
change  en  magnificence  quand  il  rencontre  le  mérite. 
Il  a  des  farons  fort  honnêtes.  Sa  fille  aussi  est  ave- 
nante  et  bonne,  sous  son  air  tranquille  et  indiflerent. 
Le  jeune  homme   (il  parlait  de  Raoul,  le  frère 
d' Yseult  )  est  un  peu  borné ,  paresseux  ,  et ,  comme 
dit  notre  Berrichon,  sert-de-rien ;  mais,  en  somme, 
ce  n'est  pas  un  méchant  enfant  ;  et  quand  ses  chiens 
mangent  nos  poules ,  il  bat  ses  chiens  sans  les  ména- 
ger. Enfin  on  voit,  aux  manières  de  l'intendant  avec 
nous ,  que  son  maître  lui  a  commandé  d'être  poli  et 
humain  pour  le  pauvre  mande.  Mais ,  malgré  tout  cela, 
je  ne  peux  pas ,  moi ,  me  mettre  à  aimer  ces  gens-là 
comme  j'aimerais  d'autres  gens,  des  gens  de  notre 
espèce.  Je  vois  le  père  Lacrêtc  qui  n'en  est  pas  con- 
tent ,  parce  que  ses  manières  un  peu  sans  façon  ,  et 
son  envie  bien  naturelle  de  gagner  le  plus  possible , 
ne  sont  pas  bien  venues  au  château.  M.  le  comte  a 
beau  faire,  il  ne  me  fera  pas  croire  qu'il  aime  le 
peuple ,  quoiqu'il  passe  pour  un  fameux  libéral ,  et 
que  les  imbéciles  le  traitent  de  jacobin.  Il  tirera  bien 
son  chapeau  à  celui  de  nous  qui  aura  le  plus  d'esprit  ; 
mais  on  n'a  qu'à  s'oublier  un  peu  avec  lui ,  on  verra 
comme  il  remontera  sur  ses  grands  chevauœ  pour 
passer  sur  le  ventre  des  manants.  Il  sortira  bien  un 
louis  d'or  de  sa  poche  pour  qu'un  pauvre  diable  boive 
à  sa  santé  ;  mais  essayons  déboire  à  la  république,  on 
verra  comme  il  nous  payera  les  violons  I  Je  vois  bien 
la  demoiselle  du  château  faire  l'aumône,  aller  et 
venir  chez  les  malades  comme  une  sœur  de  charité , 
causer  avec  un  gueux  comme  avec  un  riche,  et  porter 
des  robes  moins  belles  que  celles  de  sa  fille  de  cham- 
bre ;  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  veuille  écraser  le 
village,  ni  qu'elle  ait  jamais  refusé  de  rendre  un 
service  ;  mais  allez  lui  proposer  d'épouser  le  fils  d'un 
gros  fermier  :  eût-il  de  l'éducation  et  des  écus  autant 
qu'elle ,  elle  vous  dira  qu'elle  ne  saurait  déroger.  Je 
ne  la  blâme  pas;  les  bourgeois  ne  valent  pas  mieux 
que  les  nobles.  Mais  enfin  rappelez-vous ,  mes  enfants , 
que  les  grands  seront  toujours  les  grands,  et  les 
petits  toujours  les  petits.  On  a  l'air  de  chercher  à  vous 
le  faire  oublier  ;  mais  laissez-vous-y  prendre ,  et  vous 
verrez  comme  on  vous  rafraîchira  la  mémoire  !  Oh  I 
oh  I  je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent  sans  savoir  ce 
que  pèse  un  vilain  dans  la  main  de  son  seigneur. 

Il  y  avait  une  chose  qui  déplaisait  surtout  au  père 
Huguenin  ;  c'était  l'assiduité  delà  marquise  à  se  poser 
sur  la  tribune  pour  dessiner  pendant  que  les  ouvriers 
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travaillaient  devant  elle.  Il  semblait  craindre  que  son 
iils  n'y  fit  trop  d'attention.  Que  vient  faire  lii  cette 
belle  dame?  disait-^l  bien  bas  quand  elle  était  partie. 
Est-ce  la  place  d'une  marquise ,  de  se  tenir  là-haut 
comme  une  poule  sur  un  bâton ,  tandis  que  des  gars 
comme  vous  lui  regardent  le  bout  du  pied  ?  Je  veux 
bien  qu'elle  ait  le  pied  petit;  la  grosse  Marton  l'aurait 
petit  aussi,  si,  au  lieu  de  porter  des  sabots,  elle 
s'était  serrée  toute  sa  vie  dans  des  escarpins.  Et  moi , 
je  ne  vois  pas  ce  que  cela  a  de  si  beau.  En  marche- 
t-on  mieux?  en  saute-t-on  plus  haut?  Et  d'ailleurs, 
à  qui  veut-elle  plaire?  qui  veut-elle  épouser?  N'est- 
elle  pas  mariée?  Et,  ne  le  fùt-elle  pas,  voudrait-elle 
d'un  artisan  ?  Enfin ,  que  fait-elle  là-haut  sur  son 
perchoir?  Est-ce  pour  nous  surveiller?  Est-ce  pour 
faire  notre  portrait?  Ne  voilà-t-il  pas  des  messieurs 
bien  costumés,  en  blouse  ou  en  manches  de  chemise, 
pour  lui  servir  de  modèles  ?  On  dit  qu'il  y  a  à  Paris 
des  gens  qu'on  paye  pour  avoir  une  grande  barbe  et 
pour  se  faire  metire  en  tMeau,  Mais  c'est  un  métier  de 
fainéant,  et  ça  n'est  pas  le  nôtre. 

— ^Ma  foi ,  disait  le  Berrichon ,  je  ne  gagnerais  pas 
beaucoup  à  ce  métier-là;  car  je  ne  suis  pas  beau,  et 
à  moins  qu'il  n'y  eût  un  singe  à  fourrer  dans  une 
peinture,  je  n'aurais  pas  beaucoup  de  pratiques. Mais 
savez-vous,  notre  maître ,  qu'elle  est  bien  heureuse , 
la  petite  baronne ,  ou  la  petite  comtesse ,  comme  on 
l'appelle ,  de  se  trouver  avec  des  garçons  honnêtes 
comme  nous,  qui  ne  disons  jamais  de  vilaines  paroles 
et  qui  ne  chantons  que  des  chansons  morales?  Car 
enfin  ,  il  y  a  bien  des  ouvriers  qui  nesouflriraient  pas 
de  se  voir  lorgnés  comme  ça ,  et  qui  la  feraient  partir 
en  disant  des  gros  mots  exprès  devant  elle. 

—  C'est  ce  que  nous  ne  ferons  jamais,  j'espère, 
dit  Amaury  ;  nous  devons  du  respect  à  une  femme , 
qu'elle  soit  mendiante  ou  marquise;  et,  d'ailleurs, 
nous  nous  respectons  trop  nous-mêmes  pour  tenir  des 
propos  grossiers.  On  est  là  pour  travailler,  on  travaille. 
Cette  dame  travaille  aussi.  Je  ne  sais  si  c'est  à  quel- 
que chose  de  beau  ou  d'utile.  Il  faut  le  croire  :  sans 
cela  quel  plaisir  trouverait-ell»  à  quitter  sa  société 
pour  la  nôtre? 

La  marquise  ne  faisait  pas  d'autre  impression  sur 
Amaury.  II  avait  bien  remarqué  qu'elle  était  jolie,  à 
force  de  l'entendre  dire  ;  mais  il  ne  voulait  pas  croire 
qu'elle  fût  là  pour  lui ,  comme  le  Berrichon  et  les  ap- 
prentis le  pensaient.  D'ailleurs  il  n'avait  dans  l'esprit 
que  la  sculpture,  et  dans  le  cœur  que  la  Savinienne. 


CHAPITRE  XX. 

Le  vieux  comte  n'était  pas  très-connu  dans  son  vil- 
lage de  Yillepreux.  Il  n'avait  pris  possession  de  ce 
domaine  qu'après  la  révolution ,  et  il  n'y  était  jamais 


venu  que  de  loin  en  loin ,  et  pour  y  faire  des  stations 
de  trois  mois  tout  au  plus.  C'était  la  moins  splendide 
de  ses  habitations ,  et  la  plus  retirée  de  ses  terres  vers 
l'intérieur  paisible  de  la  France.  A  cette  époque-là, 
la  Sologne  n'était  pas  semée ,  comme  aujourd'hui ,  de 
belles  forêts  naissantes ,  ni  coupée  de  routes  pratica- 
bles. Ce  pays ,  où  il  reste  encore  tant  à  faire ,  était  un 
désert,  où  la  misérable  population  des  campagnes 
subsistait  à  peine ,  mais  où  les  capitalistes  pouvaient 
tenter  d'heureuses  améliorations.  Sous  le  prétexte  de 
s'adonner  à  l'agriculture  ,  le  vieux  seigneur  venait  de 
s'y  installer  avec  tous. les  préparatifs  que  le  projet 
d'un  long  séjour  entraîne.  Les  travaux  qu'il  y  faisait 
faire ,  et  la  quantité  de  malles ,  de  livres  et  de  do- 
mestiques qu'on  y  voyait  arriver  chaque  jour,  annon- 
çaient une  prise  de  possession  en  règle.  Cela  donnait 
lieu ,  comme  on  peut  le  croire ,  à  beaucoup  de  com- 
mentaires ;  car  en  province ,  rien  ne  peut  se  passer 
naturellement.  Il  faut  à  tout  une  expUcation  mysté- 
rieuse. Les  uns  disaient  que  le  vieux  seigneur  venait 
là  pour  composer  des  mémoires ,  ce  qui  paraissait 
ressortir  des  longues  dictées  qu'il  faisait  à  sa  fille ,  et 
de  la  vie  de  cabinet  qu'il  menait  avec  elle.  Les  autres 
penchaient  à  croire  que  cette  même  fille  ,  qui  parais- 
sait lui  être  si  chère,  avait  dû  se  mettre  en  tête  à 
Paris  quelque  amour  malheureux ,  dont  on  venait  la 
soigner  et  la  guérir  dans  la  solitude  et  le  recueille- 
ment. La  pâleur  habituelle  de  cette  jeune  personne  , 
son  air  grave ,  ses  habitudes  de  retraite ,  ses  longues 
veilles,  étaient  des  choses  assez  étranges  aux  yeux 
des  habitants  de  la  contrée  pour  qu'il  fallût  les  expli- 
quer par  un  roman. 

Ces  derniers  propos  revenaient  quelquefois  à 
l'oreille  de  Pierre  Huguenin ,  et  ne  lui  paraissaient 
pas  dénués  de  fondement.  Mademoiselle  de  Yillepreux 
était  si  différente ,  en  effet ,  des  jeunes  personnes  de 
son  âge ,  la  fraîcheur  et  la  vivacité  de  sa  cousine  fai- 
saient un  tel  contraste  à  côté  d'elle ,  et  puis  on  exa- 
gérait tellement  l'excentricité  de  ses  habitudes ,  qu'il 
ne  savait  à  quelle  idée  s'arrêter.  Mais  que  lui  impor- 
tait? C'est  la  question  qu'il  se  faisait  à  lui-même;  et 
cependant,  lorsqu'il  entendaR  parler  de  cette  passion 
supposée  ,  il  sentait  son  cœur  se  serrer  d'une  manière 
étrange ,  et  il  faisait  d'inutiles  efforts  pour  écarter 
une  préoccupation  qui  lui  semblait  mahdive  et  fu- 
neste. 

En  peu  de  temps,  le  comtede  Yillepreux  se  popularisa 
dans  le  village  d'une  manière  merveilleuse.  11  faisait 
beaucoup  travailler,  et  payaitavec  une  libéralité  qu'on 
ne  lui  avait  pas  connue.  Il  dominait  le  curé,  et,  à  force 
de  cadeaux  pour  sa  cave  et  pour  son  église,  le  forçait 
d'être  tolérant  et  de  laisser  danser  le  dimanche.  Il 
tenait  tête  au  préfet  pour  la  conscription ,  influençant 
les  médecins  préposés  pour  la  visite  au  conseil  de 
révision.  Enfin,  il  ouvrait  son  parc  le  dimanche  à 
tous  les  habitants  du  village ,  cl  payait  même  le  mé- 


LE  GOMPAGNON  DU  TOUR  DE  FRAIWE. 


81 


néirierpour  le  &îré  danser  dans  le  rond-point  de  la 
garenne,  k  l'ombre  d'un  beau  vieux  chêne  appelé  le 
Rosny,  comme  tous  les  arbres  séculaires  honorés  de 
cette  iUnstrc  origine. 

Les  ouvriers  du  père  Huguenin  s'habillaient  de 
leur  mieux  ce  jour-là ,  et  faisaient  danser,  de  préfé- 
rence aux  paysannes,  les  pimpantes  soubrettes  du 
château.  Le  Berrichon  y  déployait  tontes  ses  grâces , 
et  ses  entrechats  ne  manquaient  pas  de  succès.  Le 
Corinthien  se  livrait  aussi  à  cet  amusement,  mais  sans 
s'occuper  d'une  danseuse  plus  que  d'une  autre ,  et 
seulement  peut-être  pour  satisfaire  un  peu  d'enfan- 
tine coquetterie;  car  il  était  si  gracieux  avec  sa  blouse 
de  toUe  grise  brodée  de  vert ,  et  la  toque  béarnaise 
qu'il  avait  rapportée  de  ses  voyages  lui  allait  si  bien, 
que  tous  les  regards  s'attachaient  sur  lui ,  et  que  les 
jeunes  filles  enviaient  l'honneur  de  danser  avec  lui. 

Le  vieux  comte  venait  avec  sa  famille ,  à  l'heure 
où  le  soleil  baisse  et  où  l'air  fraîchit,  regarder  ces 
danses  villageoises,  et  familiariser  les  bonne$  geru 
avec  sa  présence  seigneuriale.  On  était  flatté  du  plaisir 
qu'il  y  prenait  et  des  choses  agréables  qu'il  savait  dire 
k  chacun.  Il  y  avait  un  banc  de  gazon  sous  le  chêne , 
où  personne  ne  se  fût  permis  de  s'asseoir  à  côté  de 
lui  et  de  sa  fille,  mais  auprès  duquel  il  savait  attirer 
les  anciens  du  pays  pour  causer  avec  eux  ;  voire  le 
père  Huguenin,  qui  affectait  vainement  son  grand 
air  républicain,  et  qui  se  laissait  prendre  tout  comme 
nn  autre,  quoiqu'il  n'en  convint  jamais. 

Dans  le  commencement,  le  jeune  Raoul  de  Ville- 
preux  dansait  avec  les  plus  jolies  filles,  et  ne  manquait 
guère  de  les  embrasser,  ce  qui  faisait  rouler  de  gros 
yeux  à  leurs  prétendus  ,*  mais  il  n'en  était  que  cela  : 
si  bien  qu'un  jour  le  père  Lacrête,  qui  était  non  loin 
du  banc  de  gazon ,  serra  le  poing  d'un  air  demi-gogue- 
nard, demi-farouche,  et  jura,  par  tous  les  dieux  dont 
il  put  invoquer  le  nom,  que,  de  son  temps,  il  n'aurait 
pas  laissé  embrasser  son  amoureuse,  fût-ce  par  le 
Dauphin  de  France.  Le  père  Lacréte  avait  eu  un  mé- 
moire réglé  par  l'architecte  du  château,  et  faisait  de 
l'opposition  ouvertement  contre  la  famille. 

Le  comte,  qui  ne  voulait  pas  compromettre  sa  po- 
pularité, ne  releva  pas  le  propos  du  vieux  serrurier; 
mais  il  ne  le  laissa  pas  tomber  non  plus,  et  le  jeune 
seigneur  ne  reparut  plus  aux  danses  sous  le  chêne. 

M.  Isidore  dansait,  et  Dieu  sait  avec  quelle  préten- 
tion ridicule  et  quels  airs  de  triomphe  impertinents  ! 
Les  filles  du  village  en  étaient  éblouies;  mais  les 
femmes  de  chambre ,  qui  se  connaissaient  en  belles 
manières,  et  la  fille  de  l'adjoint,  qui  était  une  prin- 
cesse, le  trouvaient  trop  familier.  Madame  des  Frenays 
avait  dansé  avec  son  cousin  Raoul  dans  les  premiers 
jours,  ei  n'avait  pas  dédaigné  de  mettre  sa  petite  main 
dans  celle  du  paysan  qui  lui  faisait  vis-à-vis  à  la  chaîne 
anglaise.  Mais  cette  main  était  couverte  d'un  gant , 
ce  qui  parut  fort  injurieux  à  la  plupart  des  danseurs, 
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et  ce  qui  les  empêcha  de  l'inviter,  quoiqu'elle  mourût 
d'envie  de  l'être  :  car  elle  dansait  à  ravir;  ses  petits 
pieds  effleuraient  à  peine  le  gazon ,  et  il  n'est  point 
de  manants  pour  une  jolie  femme  qui  se  voit  admirée.  ' 

Quand  Raoul  s'éclipsa  du  bal  champêtre  par  ordre 
supérieur,  la  marquise,  n'y  tenant  plus,  accepta 
l'invitation  d'Isidore.  Mais  après  Isidore,  personne  ne 
se  présenta;  et  elle  s'en  plaignit  tout  naïvement  à  son 
oncle,  lorsqu'il  lui  demanda  pourquoi  elle  ne  dan- 
sait plus. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  une  belle  dame , 
dit  le  comte.  Mkis  voyons  donc  si  je  ne  te  trouverai 
pas  un  danseur.  Viens  ici,  mon  enfant,  dit-il  au 
Corinthien  qui  était  à  deux  pas  de  hii  :  je  vois  bien 
que  tu  grilles  d'inviter  ma  nièce,  mais  que  tu  n'oses 
pas.  Moi ,  je  te  déclare  qu'elle  sera  charmée  de  danser. 
Allons ,  offre-lui  la  main ,  et  en  place  pour  la  contre- 
danse; c'est  moi  qui  vais  crier  les  figures. 

Le  Corinthien  était  trop  gâté  au  château  pour  être 
étonné  ou  confus  d'un  tel  honneur.  C'est  la  première 
fois  que  je  fais  danser  une  marquise,  se  disait-il  en 
lui-même  ;  c'est  égal  ;  je  la  ferai  danser  tout  aussi  bien 
qu'un  autre,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'en  serais  si 
ébloui.  C'était  une  réponse  intérieure  qu'il  faisait  aux 
regards  écarquillés  du  Berrichon,  placé  vis-à-vis 
de  lui,  et  tout  stupéfait  de  l'aventure. 

Tout  en  sautant  légèrement  sur  le  pré  avec  sa  dan- 
seuse, le  Corinthien,  qui,  malgré  son  courage  inté- 
rieur, n'avait  pas  encore  osé  la  regarder  en  face , 
s'aperçut  que  cette  reine  du  bal  était  si  troublée  qu'elle 
s'embrouillait  dans  les  figures.  Il  n'y  comprit  rien 
d'abord ,  et ,  voulant  l'aider  à  reprendre  sa  place  sans 
être  atteinte  par  les  ronds  de  jambe  impétueux  du 
Berrichon ,  il  osa ,  mais  sans  aucun  autre  sentiment 
que  celui  d'une  déférence  naturelle,  placer  sa  main 
sous  le  coude  de  la  marquise  pour  l'empêcher  de 
tomber.  Ce  coude  nu  entre  une  manche  courte  et  une 
mitaine  de  soie  noire,  était  si  rond,  si  mignon  et  si 
doux ,  que  le  OTinthien  ne  le  sentit  pas  d'abord ,  et 
que ,  voyant  le  Berrichon  lancé  dans  une  pirouette 
irréfrénable  et  la  marquise  chanceler,  il  lui  serra  le 
coude  pour  la  remettre  en  équilibre.  Mais  cette  pres- 
sion (lit  électrique.  Joséphine  devint  rouge  comme 
une  fraise ,  et  le  Corinthien  eut  un  accès  de  timidité 
subite  et  de  malaise  insurmontable.  H  eut  hâte  de  la 
reconduire  à  sa  place,  aussitôt  que  la  contredanse 
finit,  et  de  s'éloigner  avec  une  sorte  d'effroi.  Mais  le 
violon  n'eut  pas  plutôt  donné  le  signal  de  la  contre- 
danse suivante,  qu'il  se  retrouva,  comme  par  magie, 
auprès  de  madame  des  Frenays,  et  que  la  main  de 
celle-ci  était  dans  la  sienne.  De  quelle  formule 
s'était-il  servi  pour  l'inviter  de  nouveau,  et  comment 
l'avait-il  osé?  Il  ne  le  sut  jamais.  Un  nuage  flottait  au- 
tour de  lui ,  et  il  agissait  comme  dans  un  rêve. 

Depuis  ce  jour,  le  Corinthien  fit  danser  la  marquise 
tous'  les  dimanches,  et  plutôt  trois  fois  qu'une.  Son 
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exemple  encouragea  les  antres ,  et  Joséphine  ne  man- 
qua plus  une  contredanse.  Quand  le  Corinthien  ne 
l'invitait  pas,  il  était  toujours  son  visnà-vis,  et  leurs 
mains  se  touchaient,  leurs  haleines  se  confondaient, 
et  leurs  regards  se  cherchaient  pour  se  fuir  et  pour 
se  chercher  encore.  Tous  ces  petits  prodiges  s'opèrent 
si  spontanément  quand  on  aime  la  danse ,  qu'on  n'a 
pas  le  temps  de  se  raviser,  et  que  la  galerie  n'a  pas  le 
temps  de  s'en  apercevoir. 

Yseult  ne  dansait  jamais ,  quoique  son  grand-père 
l'y  engageât  souvent,  et  que  la  marquise,  un  peu 
honteuse  du  plaisir  qu'elle-même  y  prenait,  eût  voulu 
l'entratiier  dans  le  tourbillon  champêtre.  Était-ce 
dédain ,  était-ce  nonclialance  de  la  part  de  la  jeune 
châtelaine?  Pierre  Huguenin,  toujours  placé  à  une 
assez  grande  distance  d'elle,  et  masqué  soit  par  des 
groupes,  soit  par  les  buissons  derrière  lesquels  il 
errait  lentement,  avait  souvent  les  yeux  attachés  sur 
elle,  et  se  demandait  quelles  pensées  remplissaient 
ce  front  impénétrable,  où  tant  d'énergie  se  cachait 
derrière  tant  de  langueur.  Mademoiselle  de  Yillepreux 
avait  toujours  l'air  d'une  personne  fatiguée  qui  se 
donne  le  plaisir  de  ne  pas  faire  usage  de  ses  facultés, 
en  attendant  qu'elle  les  applique  à  de  nouveaux  actes 
de  force.  Pierre  Huguenin  Fétudiait  comme  un  livre 
écrit  dans  une  langue  inconnue,  où  l'on  espère  trouver 
un  mot  qui  vous  fera  deviner  le  sens.  Mais  ce  livre 
était  scellé^  et  pas  une  syllabe  n'en  révélait  le  mys- 
tère. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  l'air  de  s'ennuyer.  De 
temps  en  temps  elle  adressait  la  parole  aux  villa- 
geoises ,  et  c'était  avec  une  familiarité  polie  dont  la 
nuance  était  bien  difficile  à  saisir.  Elle  semblait  fuir 
l'afTcctation  de  bonté  que  révélait  chaque  geste  de  son 
grand-père,  et  en  même  temps  elle  était  sérieusement 
et  tranquillement  bienveillante.  Elle  n'intimidait 
jamais  les  personnes  avec  qui  elle  s'entretenait;  et  il 
était  impossible  de  trouver  la  moindre  différence  dans 
sa  contenance  et  dans  ses  traits,  soit  qu'elle  parlât 
à  son  grand-père  ou  à  sa  cousine,  soit  qu'elle  parlât 
au  père  Huguenin  ou  aux  enfants  du  village.  Quoique 
le  pauvre  Pierre  eût  sur  le  cœur  une  insulte  qui  lui 
semblait  ineffaçable,  il  se  disait  parfois  qu'elle  avait 
le  sentiment  ou  l'instinct  de  l'égalité  au  degré  le  plus 
net  et  le  plus  complet.  Mais  c'était  là  un  aperçu  trop 
élevé  pour  les  gens  du  village.  Ils  ne  haïssaient  point 
la  demoiselle,  comme  ils  l'appelaient;  mais  ils  n'avaient 
pas  pour  elle  cet  engouement  que  le  vieux  comte 
savait  leur  inspirer.  «  Elle  ne  le  montre  pas,  disaient- 
ils  ,  mais  on  dirait  bien  qu'en  dessous  elle  est  flère.  » 

Un  jour,  Amaury  trouva  un  volume  que  la  mar- 
quise, qui  ne  venait  plus  dessiner  dans  Tatelier,  avait 
laissé  traîner  dans  le  parc.  11  le  porta  à  son  ami  Pierre, 
sachant  combien  il  aimait  les  livres. 

En  edet,  la  vue  d'un  livre  faisait  toujours  tres!^aillir 
Pierre  de  désir  et  de  joie.  Depuis  bien  des  jours,  il 


était  sevré  de  lecture,  et  il  s'imaginait  que  ce  délasse- 
ment favori  chasserait  les  tristes  pensées  dont  il  était 
obsédé. 

C'était  un  roman  de  Walter  Scott,  je  ne  sais  plus 
lequel;  mais  un  de  ceux  où  le  héros,  simple  monta- 
gnard ou  pauvre  aventurier,  s'énamoure  de  quelque 
dame ,  reine  ou  princesse ,  est  aimé  d'elle  à  la  déro- 
bée, et,  après  une  suite  d'aventures  charmantes  ou 
terribles,  finit  par  devenir  son  amant  et  son  époux. 
Cette  intrigue  à  la  fois  simple  et  piquante  est,  comme 
on  sait,  le  thème  favori  du  roi  des  romanciers.  S'il  est 
le  poëte  des  lords  et  des  monarques ,  il  est  aussi  le 
poëte  du  paysan,  du  soldat,  du  proscrit,  et  de  l'arti- 
san. Il  est  vrai  que ,  fidèle  à  ses  prédilections  aristo- 
cratiques ,  et  trop  Anglais  pour  être  hardi  jusqu'au 
dénoùment,  il  ne  manque  jamais  de  découvrir  à  ses 
nobles  vagabonds  une  illustre  famille,  un  riche  héri- 
tage, ou  de  leur  faire  monter  de  grade  en  grade 
l'échelle  des  honneurs  et  de  la  fortune ,  pour  les 
mettre  aux  pieds  de  leurs  belles,  sans  exposer  celles-ci 
à  se  mésallier  par  un  pur  mariage  d'amour.  Mais  il 
est  certain  aussi  qu'il  faut  lui  savoir  gré  de  nous  avoir 
peint  le  peuple  sous  des  couleurs  poétiques,  et  d'en 
avoir  tiré  de  grandes  et  sévères  figures ,  dont  le 
dévouement,  la  bravoure,  l'intelligence  et  la  beauté 
rivalisent  avec  l'éclat  du  héros  principal ,  souvent 
jusqu'à  le  surpasser  et  à  l'efTacer.  Sans  nul  doute ,  il 
a  compris  et  aimé  le  peuple,  non  par  principe,  mais 
par  instinct ,  et  l'artiste  n'a  pas  été  aveuglé  par  les  pré- 
jugés du  gentleman. 

Ces  romans-là,  malgré  leur  exquise  et  adorable 
chasteté ,  sont  tout  aussi  dangereux  pour  les  jeunes 
têtes,  tout  aussi  subversifs  du  vieux  ordre  social ,  que 
romans  le  doivent  être  pour  être  romanesques  et  pour 
être  lus  avidement  par  toutes  les  classes  de  la  société. 
C'est  donc  à  sir  Walter  Scott  qu'il  faut  attribuer  le 
désordre  qui  s'était  organisé,  si  l'on  peut  parl^  ainsi , 
dans  la  cervelle  de  Joséphine.  Elle  se  rêvait  la  dame 
du  XV*  ou  du  XVI*  siècle  que  devait  poursuivre  un 
jeune  artisan ,  enfant  perdu  de  quelque  grande  mai- 
son ,  lancé  prochainement  dans  la  carrière  du  talent 
et  de  la  gloire,  en  attendant  qu'il  recouvrât  ses  titres , 
ou  qu'il  en  acquit  par  son  mérite  et  sa  réputation.  La 
plupart  des  grands  maîtres  de  l'art  ne  sont-Os  pas 
sortis  de  la  plèbe,  et  quelle  marquise,  même  ayant 
généalogie,  n'eût  pas  été  flattée  d'être  l'idole  et 
l'idéal  duPuget,  de  Jean-Jacques,  et  même  deCanova? 
Ce  volume  fut  dévoré  par  les  deux  amis  en  une 
soirée ,  et  leur  donna  une  telle  envie  de  connaître  le 
reste  du  roman,  que  ,  n'osant  demander  au  château 
qu'on  le  leur  prêtât,  ils  le  louèrent  chez  le  libraire 
de  la  ville  voisine.  Cette  lecture  fit  sur  eux  une  im- 
pression également  profonde ,  quoique  diverse  : 
Pierre  y  voyait  l'idéalisation  fantastique  de  la  fenune  ; 
le  Corinthien  y  voyait  la  réalisation  possible  de  sa 
propre  destinée,  non  comme  l'héritier  méconnu  de 
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quelque  grande  fortune,  mais  comme  le  conqué- 
rant prédestiné  à  la  gloire  dans  Vart.  H  avouait 
naïvement  à  Pierre  son  ambition  et  ses  espérances. 

—  Tues  heureux,  lui  répondait  son  ami,  d'avoir 
ces  douces  chimères  dans  Tesprit.  Et  après  tout , 
pourquoi  ne  se  réaliseraient-elles  pas?  les  arts  sont 
aujourd'hui  la  seule  carrière  où  les  titres  et  les  pri- 
vilèges ne  soient  pas  absolument  nécessaires.  Travaille 
donc,  mon  frère,  et  ne  te  rebute  pas.  Dieu  t'a  beau- 
coup donné  :  le  génie  et  l'amour  !  II  semble  qu'il  t'ait 
marqué  au  front  pour  une  existence  brillante  ;  car , 
à  Vàge  où  nous  végétons  encore  pour  la  plupart  dans 
une  grossière  ignorance  ,  interrogeant  avec  une  tris- 
tesse apathique  le  problème  de  notre  avenir ,  te  voilà 
déjà  sûr  de  ta  vocation;  te  voilà  distingué  par  des 
gens  capables  de  l'apprécier  et  de  t'aider.  Mais  ceci 
n'est  rien  encore  :  te  voilà  aimé  de  la  plus  belle  et  de 
la  plus  noble  femme  qu'il  y  ait  peut-être  au  monde. 

Lorsque  Pierre  parlait  de  la  Savinienne ,  Âmaury 
tombait  dans  une  mélancolie  que  son  ami  s'efforçait 
en  vain  de  combattre.  —  Gomment  pcux-tu  t'affectcr 
si  profondément  d'une  absence  dont  tu  sais  le  terme, 
lui  disait-il,  et  dans  laquelle  tu  es  soutenu  par  la 
certitude  d'être  aimé  ûdèlement  et  courageusement  I 
Je  me  surprends,  moi,  à  envier  ton  malheur. 

Amaury  avait  coutume  de  répondre  à  ces  reproches 
que  l'avenir  était  couvert  d'un  voile  impénétrable,  et 
que  l'espoir  dont  il  s'était  bercé  était  peut-être  trop 
beau  pour  se  réaliser. — Crois-tu  donc,  disait-il ,  que 
Roroanet  renoncera  aisément  au  trésor  que  je  lui 
dispute?  Pendant  un  an  qu'il  va  passer  auprès  de  la 
Mère,  la  voyant  tous  les  jours ,  et  lui  donnant  à  toute 
heure  des  preuves  de  dévouement  et  de  passion , 
crois-tu  qu'elle  ne  fera  pas  de  plus  sages  réflexions 
que  celles  dont  tu  as  été  le  confident  dans  une  heure 
de  trouble  et  d'enthousiasme  ?  Lorsqu'elle  t'a  parlé , 
nous  avions  tous  la  fièvre.  C'était  à  la  suite  d'émotions 
violentes;  après  une  scène  où,  pour  la  venger,  j'avais 
commis  un  meurtre  :  un  meurtre  dont  le  souvenir 
fatal  me  poursuit  sans  cesse  et  jette  un  reflet  lugubre 
sur  mes  pensées  d'amour  !  Aujourd'hui  elle  se  repent 
déjà  peut-être  de  ce  qu'elle  t'a  dit  ;  et  avant  la  fin  de 
son  (tenil ,  peut-être  qu'elle  regrettera  l'espèce  d'en- 
gagement que  celle  confidence  lui  a  fait  contracter 
indirectement  avec  moi,  comme  elle  regrettait  alors 
l'engagement  que  son  mari  lui  avait  fait  contracter  avec 
le  Bon-soutien. 

Ces  doutes ,  qui  n'étaient  pas  d'accord  avec  le  ca- 
ractère hardi  et  croyant  du  Corinthien  ,  étonnaient 
Pierre,  d'autant  plus  qu'ils  semblaient  augmenter 
chaque  jour  ;  à  tel  point,  qu'il  attribua  cet  abattement 
au  meurtre  involontaire  commis  par  son  ami.  Il 
essaya  de  bannir  les  angoisses  de  ce  souvenir  amer,  et 
de  justifier  le  Corinthien  à  ses  propres  yeux. 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  remords,  lui  répondit  le 
jeuae  homme.  Chaque  matin  et  chaque  soir,  j'élève 


mon  âme^à  Dieu,  et  je  sais  qu'elle  est  en  paix  avec 
lui  :  car  je  déteste  la  violence;  je  ne  suis  ni  haineux, 
ni  emporté,  ni  vindicatif,  et  les  querelles  du  compa- 
gnonnage me  font  horreur  et  pitié  à  l'heure  qu'il  est. 
J'ai  vu  tomber  celle  que  j'aimais,  frappée  d'un  coup 
que  j'ai  cru  mortel;  j'ai  donné  la  mort  à  son  assassin, 
dans  un  mouvement  de  défense  plus  légitime  que 
celui  du  soldat  à  la  guerre.  Mais  ce  sang  répandu  entre 
la  Savinienne  et  moi  laissera  des  traces  douloureuses  : 
c'est  un  présage  affreux,  et  auquel  je  ne  puis  songer 
sans  frémir. 

—  C'est  l'absence  qui  te  rend  cette  idée  plus 
aflreuse  encore.  Si  la  Savinienne  était  ici ,  tu  oublie- 
rais, dans  le  bonheur  de  la  regarder  et  de  l'entendre, 
les  images  sinistres  qui  flottent  dans  ton  souvenir. 

—  Cela  est  certain;  mais  je  serais  peut-être  alors 
plus  coupable  que  je  ne  le  suis.  Pierre,  tu  me  disais, 
il  n'y  a  pas  longtemps ,  que  tu  étais  dégoûté  du  com- 
pagnonnage ,  et  que  tu  éprouvais  le  besoin  d'en  finir 
avec  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ces  luttes  criminelles 
et  insensées.  J'ai  bien  plus  de  motifs  aujourd'hui  que 
tu  n'en  avais  alors  pour  éprouver  le  même  dégoût.  Je 
ne  puis  supporter  l'idée  de  m'y  replonger,  et  surtout 
d'y  laisser  vivre  la  compagne  que  j'ai  rêvée.  11  fau- 
drait que  la  Savinienne  pût  quitter  ce  triste  métier;  je 
voudrais  l'arracher  de  ce  coupe-gorge ,  dont  je  ne 
pourrai  jamais  repasser  le  seuil  sans  une  sueur  froide 
et  sans  un  frisson  mortel. 

—  J'espère,  répondit  Pierre,  que  le  temps  adou- 
cira celte  impression ,  dont  je  comprends  trop  bien 
l'amertume;  mais  dont  tu  es  dominé  peut-être  plus 
qu'il  ne  faudrait.  Rappelle-toi  tes  jours  de  bonheur 
passés  dans  cette  maison  si  religieusement  hospitalière 
que  la  Savinienne  sanctifie  de  sa  présence.  Plus  ferme 
et  plus  forte  que  toi  dans  l'orage,  elle  a  gardé  sa  foi 
et  sa, clémence  toujours  au  service  des  victimes  que 
de  nouvelles  fureurs  pourraient  venir  briser  encore 
sur  la  pierre  de  son  foyer.  Son  rôle  est  bien  grand,  je 
t'assure;  et  plus  je  la  vois  entourée  de  dangers,  plus 
je  la  trouve  digne  de  respect  et  d'amour ,  cette  femme 
pure  au  milieu  de  l'orgie  et  calme  au  sein  des  fureurs 
qui  grondent  autour  d'elle.  H  me  semble  qu'elle  rem- 
plit là  un  devoir  plus  auguste  que  celui  d'une  reine 
au  milieu  de  sa  cour,  et  qu'en  cherchant  une  vie  plus 
paisible  et  plus  élégante,  elle  renoncerait  à  une  mis- 
sion que  le  ciel  lui  a  confiée. 

—  0  Pierre!  dit  le  Corinthien  ému,  ton  esprit 
ennoblit  les  choses  les  plus  viles  et  divinise  encore 
les  plus  élevées.  Oui,  la  Savinienne  est  une  sainte; 
mais  je  ne  puis  l'aimer  sans  désirer  de  l'arracher  à 
l'enfer. 

—  Tu  le  feras  un  jour,  repondit  Pierre.  Quand  tu 
auras  conquis,  à  la  sueur  de  ton  front,  une  existence 
plus  douce,  il  te  sera  permis  d'y  associer  ta  compa- 
gne. Alors  elle  aura  bien  assez  travaillé ,  bien  assez 
souffert  pour    ses  nombreux  enfants  du  tour  de 
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France;  et  ce  changement  de  position  sera  la  récom- 
pense ,  non  l'abjuration  de  ses  devoirs. 

—  Et  dans  combien  d'années  cela  arrivera4-il? 
s'écria  le  Corinthien  avec  une  expression  de  déchire- 
ment dont  Pierre  fut  vivement  frappe. 

—  0  mon  cher  enfant I  lui  dit-il,  je  ne  t'ai  jamais 
vu  si  pressé  de  vivre.  Comment!  le  courage  te  man- 
que-t-il ,  à  l'heure  de  ta  vie  où  tu  as  le  plus  de  force 
et  de  puissance? 

Le  Corinthien  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
Assis  sur  un  arbre  renversé  dans  le  parc  du  château, 
les  deux  amis  s'entretenaient  ainsi  depuis  une  heure. 
C'était  un  dimanche,  et  les  ménétriers  qui  se  rendaient 
au  rond-point  pour  le  bal  champêtre  passèrent  le  long 
du  mur  extérieur  en  jouant  de  leurs  instruments ,  au 
milieu  des  rires  et  des  chants  de  la  jeunesse  du  village 
qui  les  escortait 

Le  Corinthien  se  leva  brusquement  : 

—  Pierre,  dit-il,  c'est  assez  de  tristesse  pour  au- 
jourd'hui. Allons  danser  sous  le  Rosny;  veux-tu? 

—  Je  ne  danse  jamais,  répondit  Pierre,  et  je  m'en 
félicite  ;  car  il  me  semble  que  c'est  une  triste  ressource 
contre  le'chagrin. 

—  A  quoi  vois-tu  cela? 

—  A  l'air  dont  tu  m'y  invites. 

—  C'est  un  singulier  plaisir ,  en  effet,  dit  le  Corin- 
thien en  se  rasseyant;  c'est  conune  celui  du  vin,  qui 
vous  porte  à  la  tête ,  et  qui  vous  distrait  de  vos 
peines  pour  vous  les  ramener  plus  lourdes  le  lende- 
main. 

—  Allons,  dit  Pierre  en  se  levant  à  son  tour,  tous 
les  moyens  sont  bons ,  pourvu  qu'on  vive.  H  est  bon 
d'oublier,  car  il  est  bon  de  se  souvenir  ensuite.  L'un 
est  doux,  l'autre  salutaire.  Viens,  que  je  le  conduise 
à  la  danse. 

—  Tu  devrais  plutôt  m'empécher  d'y  aller,  Pierre , 
répondit  le  Corinthien  sans  se  lever.  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  me  conseilles  ;  tu  ne  sais  pas  où  tu  me  con- 
duis. 

—  Tu  m'as  donc  caché  quelque  chose?  dit  Pierre  en 
se  rasseyant  auprès  de  son  ami. 

-^  £t  toi ,  tu  n'as  donc  rien  deviné  ?  répondit 
Amaury.  Tu  n'as  donc  pas  vu  qu'il  y  a  là-bas  sous  le 
chénc,  une  femme  que  je  n'aime  pas  certainement, 
car  je  ne  la  connais  pas ,  mais  dont  mes  yeux  ne  peu- 
vent pas  se  détacher,  parce  qu'elle  est  belle,  et  que 
la  beauté  a  une  puissance  irrésistible?  Est-ce  que  l'art 
n'est  pas  le  culte  du  beau?  Comment  pourrais-je  ja- 
mais rencontrer  le  regard  de  deux  beaux  yeux,  et 
détourner  les  miens?  Cela  n'est  pas  possible,  Pierre I 
Et  pourtant  je  ne  l'aime  pas;  je  ne  peux  pas  l'ai- 
mer, n'est-ce  pas?  Tout  cela  est  donc  bien  ridicule. 

—  Mais  que  vcux-tu  me  dire?  Je  ne  te  comprends 
pas.  Quelle  est  donc  celte  femme?  Comment  une  autre 
que  la  Savinienne  peut-elle  te  sembler  belle?  Si  j'ai- 
mais, et  si  j'étais  aime ,  il  me  semble  qu'il  n'y  aurait 


pour  moi  qu'une  femme  sur  la  terre.  Je  ne  saurais  pas 
seulement  s'il  en  existe  d'autres. 

—  Pierre ,  tu  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  Tu 
n'as  jamais  été  amoureux.  Tu  crois  peut-être  à  une 
puissance  surhumaine  qui  n'est  pas  dans  l'amour. 
Écoute;  je  veux  t'ouvrir  mon  cœur;  je  veux  le  dire  ce 
qui  se  passe  en  moi,  et,  si  tu  y  vois  plus  clair  que 
moi-même,  je  suivrai  tes  conseils.  Je  te  l'ai  dit,  il  y  a 
Uhbas  une  femme  que  je  regarde  avec  trouble,  et  à 
laquelle  je  pense  avec  plus  de  trouble  encore  quand 
je  ne  la  vois  pas.  Souviens-toi  de  ce  que  tu  me  disais 
dans  l'atelier,  il  y  a  cinq  ou  six  jours,  à  propos  d'une 
petite  figure  que  j'ai  découpée  dans  un  de  mes  mé- 
daillons. 

—  C'était  la  tête,  la  coiffure,  sinon  les  traits  d'une 
dame... 

—  n  est  bien  inutile  de  la  nommer.  Elles  ne  sont 
que  deux  :  l'une  est  l'image  de  l'indifférence,  l'autre 
est  l'image  de  la  vie.  Tu  as  prétendu  que  j'avais  voulu 
faire  le  portrait  de  cette  dernière,  je  m'en  suis  dé- 
fendu. Je  ne  le  voulais  pasen  effet;  mais,  malgrémoi» 
quelque  chose  de  sa  forme  gracieuse  était  venu  sous 
mon  ciseau.  Tu  insistas;  tu  pris  Guillaume  k  témoin. 
Nous  parlions  un  peu  haut  peut-être,  et  je  ne  sais  si 
du  cabinet  de  la  tourelle ,  on  n'entend  pas  ce  qui  se 
dit  dans  l'atelier.  Nous  sommes  sortis,  et  puis  à  la 
nuit,  je  suis  rentré  pour  prendre  lelivreque  nous  avions 
laissé  là.  Tu  m'attendais  à  la  maison  pour  l'achever. 
Tu  m'as  attendu  assez  longtemps.  Je  t'ai  dit  que  j'a- 
vais marché  un  peu  dans  le  parc  pour  dissiper  uo 
mal  de  lête.  Je  ne  t'ai  pas  menti  :  j'avais  la  tête  en 
feu,  et  j'ai  marché  beaucoup  en  sortant  de  l'atelier. 

— Que  s'est-4l  donc  passé  là?  Je  ne  saurais  l'ima- 
giner. Une  damel  une  marquise  1...  Toi  un  ouvrier  1 
un  compagnon!...  Corinthien,  n'as-tu  pas  rêvé,  mon 
enfant? 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  et  il  ne  s'est  rien  passé  de  bieo 
romanesque.  Cependant,  écoute.  J'entre  dans  l'atelier 
sans  lumière  :  je  n'en  avais  pas  besoin  pour  trouver 
mon  livre,  je  savais  juste  la  place  où  je  l'avais  laissé. 
Je  vois  le  fond  de  l'atelier  éclairé,  et  une  dame  qui 
examinait  ma  sculpture,  précisément  la  petite  tète 
qui  lui  ressemble.  En  me  voyant,  elle  jette  un  cri, 
et  laisse  tomber  son  bougeoir.  Nous  voilà  dans  l'ob- 
scurité tous  les  deux;  je  ne  l'avais  pas  bien  reconnue. 
Je  ne  sais  pourquoi ,  je  m'approche  à  tâtons  &a  deman- 
dant qui  est  là.  J'étendais  les  mains,  et  tout  à  coup  je 
me  trouve  plus  près  d'elle  que  je  ne  croyais.  EUle  ne 
répond  pas,  quoique  je  la  tienne  dans  mes  bras.  Ma 
tète  s'égare,  les  ténèbres  m'enhardissent ,  je  feins  de 
me  tromper;  j'approche  mes  lèvres  tremblantes  en 
nommant  mademoiselle  Julie  ;  j'effleure  des  cheveux 
dont  le  parfum  m'enivre...  On  me  repousse,  mais  fai- 
blement ,  en  disant  :  —  Ce  n'est  pas  Julie ,  c'est  moi , 
M.  Amaury;  ne  vous  y  trompez  pas. —  Elle  ne  cher- 
chait pas  sérieusement  à  se  dégager,  et  moi,  je  ne 
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pouvaî$  me  résoudre  à  la  laisser  fuir.-Hîui  donc  vqu$? 
disais-je,  je  ne  connais  pas  voire  voix.  — Alors  elle 
s'échappe,  car  je  n*osaîs  plus  la  retenir,  elle  se  met 
à  courir  dans  l'obscurité.  Je  ne  la  suivais  pas  ;  elle  se 
heurte  contre  un  établi,  et  tombe  en  faisant  un  cri. 
Je  m'élance,  je  la  relève,  je  la  croyais  blessée. 

— Non ,  ce  n'est  rien,  me  dit-elle.  Mais  vous  m'avez 
lait  une  peur  affreuse,  et  j'ai  failli  me  tuer. 

—  Gomment  pouviez-vous  avoir  peur  de  moi ,  ma- 
dame? 

—  Mais  comment  ne  me  reconnaissiez-vous  pas, 
monsieur? 

—  Si  madame  la  marquise  s'était  nonmiée,  je  ne 
me  serais  pas  permis  d'approcher. 

—  Vous  comptiez  trouver  Julie  à  ma  place?  Elle 
devait  venir  ici? 

—  Nullement ,  madame ,  mais  je  croyais  que  votre 
firaune  de  chambre  me  faisait  quelque  espièglerie, 
et...  j'étais  si  loin  de  croire... 

—  Je  cherchais  un  livre  que  je  croyais  avoir  laissé 
dans  la  tribune,  et  que  j'ai  aperçu  là  près  de  votre 
sculpture. 

— Ce  livre  est  à  madame  la  marquise?  Si  je  l'avais 
su... 

—  Ohl  vous  avez  très-bien  fait  de  le  lire,  si  cela 
vous  a  tenté.  Voulez-vous  que  je  vous  le  laisse  en- 
core? 

— C'est  Pierre  qui  le  lit. 

—  Et  vous,  vous  ne  lisez  pas? 

—  Je  lis  beaucoup,  au  contraire. 

Alors  elle  me  demande  quels  sont  les  livres  que 
j'ai  las,  et  la  voilà  qui  cause  avec  moi  comme  si  nous 
étions  à  la  contredanse.  Il  venait  un  peu  de  clarté  par 
la  fenêtre  ouverte  ;  je  la  voyais  près  de  moi  comme  une 
ombre  blanche,  et  le  vent  jouait  dans  ses  cheveux  qui 
m'ont  paru  dénoués.  J'étais  redevenu  si  timide  que  je 
lui  répondais  à  peine.  Je  m'étais  senti  plus  hardi  quand 
elle  me  fuyait;  mais  quand  elle  s'est  mise  à  m'inter- 
roger,  j'ai  senti  mon  néant,  j'ai  rougi  de  mon  igno- 
rance, j'ai  craint  de  m'exprimer  d'une  manière  tri- 
viale; j'ai  été  si  lâche,  que  j'en  avais  honte.  Il  me 
semblait  qu'elle  devait  me  mépriser.  Cependant  elle 
ne  s'en  allait  pas  ;  sa  voix  était  toute  changée,  et,  en 
me  faisant  des  questions  comme  à  un  enfant  qu'on 
protège,  elle  paraissait  si  émue,  que  je  lui  ai  dit,  pour 
changer  la  conversation  :  Je  suis  sûr  que  vous  vous 
êtes  f^t  du  mal  en  tombant.  Je  sais  bien  que  je  devais 
dire  :  Madame  la  marquise  s'est  fait  du  mal.  Je  n'ai 
pas  voulu  le  dire;  non,  pour  rien  au  monde  je  ne 
l'aurais  dit —  Je  ne  me  suis  pas  fait  de  mal ,  a-t^Ile 
répondu ,  mais  j'ai  eu  une  telle  peur  que  le  cœur  me 
bat  encore.  J'ai  cru  que  c'était  un  des  ouvri^s  qui 
courait  après  moi. 

Cette  parole  m'a  4»  surpris ,  Pierre.  Que  voulait- 
elle  dire?  EsCrce  que  je  ne'suis  pas  un  ouvrier,  moi  ? 
A-t-elle  cru  me  flatter  en  me  disant  qu'elle  me  met- 


tait à  part,  ou  bien  est-ce  une  idée  de  mépris  qui  s'est 
échappée  malgré  elle?  D'ailleurs,  elle  m'avait  fort  bieu 
reconnu,  puisqu'elle  m'avait  nommé  tout  d'abord. 
Elle  s'est  levée  pour  partir ,  et  sa  robe  s'est  accrochée 
à  une  scie  qui  se  trouvait  Li.  Il  m'a  fallu  l'aider  à  se 
dégager ,  et  celte  robe  de  soie  qui  était  si  douce  m'a 
fait  tressaillir  jusqu'au  bout  des  doigts.  J'étais  comme 
un  enfant  qui  lient  un  papillon  et  qui  craint  de  lui 
gâter  les  ailes.  Elle  a  cherché  ensuite  à  se  diriger 
vers  l'échelle  à  mardies  pour  regagner  la  tribune ,  et 
je  n'osais  ni  la  suivre  ni  m'éloigner.  Quand  elle  a  été 
sur  les  premières  marches,  elle  a  fait  encore  un  petit 
cri,  et  j'ai  entendu  craquer  les  planches.  J'ai  cru 
qu'elle  tombait  encore,  et  en  deux  sauts  j'ai  été 
auprès  d'elle.  Elle  riait,  tout  en  disant  qu'elle  s'était 
fait  mal  au  pied;  et  elle  disait  aussi  qu'elle  n'osait  pas 
remonter,  de  peur  de  rouler  en  bas.  Je  lui  ai  proposé 
d'aller  chercher  de  la  lumière. 

—  Oh  non ,  non  !  s'est-elle  écriée.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  me  sache  ici!  Et  elle  s'est  risquée  à  grimper. 
J'aurais  été  bien  grossier,  n'est-ce  pas,  si  je  ne  l'avais 
pas  aidée?  Elle  était  vraiment  en  danger  en  montant 
dans  l'obscurité  cette  échelle  qui  ne  serait  pas  com- 
mode pour  une  femme,  même  en  plein  jour.  J'ai  donc 
monté  avec  elle ,  et  elle  s'est  appuyée  sur  moi.  Et 
voilà  qu'au  dernier  échelon ,  elle  a  encore  failli  tom- 
ber, et  que  j'ai  été  forcé  de  la  retenir  encore  dans 
mes  bras.  Le  danger  passé,  elle  m'a  remercié  d'un 
ton  si  doux  et  avec  une  voix  si  flatteuse,  que  je 
me  suis  senti  attendri;  et  quand  elle  a  refermé  sur  eue 
la  porte  de  la  tourelle,  j'ai  eucomme  un  accès  de  iblie. 
J*ai  appuyé  mes  deux  bras  sur  cette  porte ,  comme  si 
j'allais  l'enfoncer...  Mais  je  me  suis  enfui  aussitôt  à. 
travers  le  parc,  et  je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  re- 
trouvé encore  toute  ma  raison  depuis  ce  jour-là. 
Pourtant  il  y  a  des  moments  où  tout  cela  me  parait 
autrement  Û  me  semble  qu'il  faudrait  être  bien  co- 
quette pour  vouloir  tourner  la  tête  à  un  homme  qu'on 
n'oserait  pas  aimer.  Cela  serait  bien  lâche  ;  et  si  la 
marquise  a  eu-cette  pensée,  ce  n'est  pas  le  fait  d'une 
femme  qui  se  respecte...  Réponds-moi  donc,  Pierre; 
qu'en  penses-tu? 

—C'est  une  question  bien  délicate,  répondit  Pierre, 
que  ce  récit  avait  fort  troublé.  Une  femme  ainsi  placée 
qui  aimerait  sérieusement  un  homme  du  peuple ,  ne 
serait-elle  pas  bien  grande  et  bien  courageuse?  De 
combien  de  persécutions  ne  serait-elle  pas  l'objet  I 
Et ,  dans  cette  affection ,  ne  serait-elle  pas  forcée  de 
foire  en  quelque  sorte  les  avances?  Car  quel  serait 
l'homme  du  peuple  qui  oserait  l'aimer  le  premier, 
et  qui ,  comme  toi,  ne  se  méfierait  pas  un  peu?  Ainsi 
tu  vois  que  je  ne  puis  blâmer  cette  dame ,  si  elle  a  de 
l'amour  pour  toi.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  pas 
grande  confiance  à  la  vérité  de  cet  amour.  Cette  mar- 
quise, étant  la  fille  d'un  bourgeois,  et  pouvant  choi- 
sir parmi  ses  pareils ,  s'est  laissé  marier  à  un  bien 
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mauvais  sujet ,  parce  qu'il  avait  un  titre.  Elle  s'est 
avilie  par  ce  mariage,  croyant  s'éloigner  de  plus  en 
plus  du  peuple  dont  elle  est  sortie. 

— ^Ne  pourrait-on  pas  répondre  à  cela,  dit  Âmaury, 
qu'elle  était  alors  un  enfant,  qu'elle  ne  savait  ce 
qu'elle  faisait,  que  ses  parents  l'ont  mal  conseillée? 
Et,  à  présent,  n'est-il  pas  possible  qu'elle  ait  fait  des 
réflexions  sérieuses ,  qu'elle  se  soit  repentie  de  son 
erreur,  et  qu'ayant  reçu  du  sort  une  cruelle  leçon, 
elle  soit  revenue  à  des  sentiments  plus  nobles  ? 

—  Oui,  cela  est  possible,  répondit  Pierre;  tout  ce 
qui  peut  excuser  et  justiûer  une  femme  aussi  malheu- 
reuse ,  j'aime  à  l'entendre ,  et  je  m'efforce  d'y  croire. 
Mais  que  nous  importe  de  sayoir  si  elle  est  sincère, 
ou  coquette?  Pourrais-tu  t'arréter  un  instant  à  la  pen- 
sée de  répondre  à  de  telles  avances?  0  mon  ami  !  si 
un  amour  disproportionné,  irréalisable,  venait  à  s'em- 
parer de  toi ,  sois-en  certain ,  ton  avenir  serait  com- 
promis et  ton  âme  en  quelque  sorte  flétrie.  Garde-toi 
donc  des  rêves  dangereux  et  des  écarts  de  l'imagina- 
tion. Tune  sais  pas  ce  qu'on  souffre,  quand  une  seule 
fois  on  a  laissé  passer  devant  le  pur  miroir  delà  raison 
certains  fantômes  trompeurs  qui  ne  peuvent  se  flxer 
dans  notre  vie  de  misère  et  de  privation. 

—  Tu  parles  de  ces  chimères  comme  si  ton  esprit 
ferme  et  sage  pouvait  les  connaître ,  répondit  Amaury 
frappé  du  ton  d'amertume  qui  accompagnait  les  pa- 
roles de  son  ami.  As -tu  donc  vu  déjà  quelque 
exemple  de  ces  amours  disproportionnés  que  tu  ré- 
prouves. 

—  Oui ,  j'en  ai  vu  un ,  répondit  Pierre  avec  amer- 
tume ,  et  quelque  jour  peut-être  je  te  le  raconterai  ; 
mais  cela  me  coûterait  trop  en  ce  moment  :  c'est  une 
blessure  toute  fraîche  qui  a  été  faite  au  cœur  d'un 
honnête  homme.  Il  ne  la  méritait  pas,  sans  doute; 
mais  elle  lui  sera  salutaire ,  et  il  en  remercie  Dieu. 

Amaury  comprit  à  demi  que  Pierre  parlait  de  lui- 
même,  et  n'osa  l'interroger  davantage.  Mais,  après 
quelques  instants  de  silence,  il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  demander  si  la  marquise  était  pour  quelque  chose 
dans  l'exemple  qu'il  citait. 

— Non ,  mon  ami ,  répondit  Pierre  ;  je  crois  la  mar- 
quise meilleure  que  la  personne  à  laquelle  tu  me  fais 
songer.  Mais,  quelle  qu'elle  soit,  Amaury,  ne  pense 
pas  que  cette  marquise,  sans  jnari,  sans  lieu  conju- 
gal, sans  prudence  et  sans  force  sur  elle-même,  soit 
un  être  aussi  beau,  aussi  pur  et  aussi  précieux  devant 
Dieu ,  que  la  noble  Savinienne ,  avec  sa  résignation , 
sa  fermeté,  son  courage,  sa  réputation  sans  tache,  et 
son  amour  maternel.  Une  robe  de  satin ,  des  petits 
pieds,  des  mains  douces,  des  cheveux  arrangés  comme 
ceux  d'une  statue  grecque,  voilà,  je  l'avoue,  de  grands 
attraits,  pour  nous  autres  surtout,  qui  ne  voyons  ces 
beautés  si  bien  ornées  qu'à  une  certaine  élévation  au- 
dessus  de  nous  ,  comme  nous  voyons  les  vierges 
richement  parées  dans  les  églises.  De  belles  paroles , 


un  air  de  bonté  souveraine,  un  esprit  plus  iln,  plus 
orné  que  le  nôtre ,  voilà  aussi  de  quoi  nous  éblouir, 
et  nous  faire  douter  si  ces  femmes  sont  de  la  même 
espèce  que  nos  mères  et  nos  sœurs;  car  celles-ci  sont 
placées  sous  notre  protection,  tandis  que  nous  sommes 
comme  des  enfants  devant  les  autres.  Mais,  sois-en 
certain,  Amaury,  nos  femmes  ont  plus  de  cœur  et  de 
vrai  mérite  que  ces  grandes  dames,  qui  nousméprisent 
en  nous  flattant  et  nous  foulent  aux  pieds  en  nous  ten- 
dantlamain.Elles  viventdans  l'oret  lasoie.  Ilfaut  qu'un 
homme  se  présente  à  elles  attifé  et  parfumé  comme 
elles;  autrement  ce  n'est  pas  un  homme.  Nous,  avec 
nos  gros  habits,  nos  mains  rudes,  et  nos  cheveux  en 
désordre,  nous  sommes  des  machines,  des  animaux, 
des  bêtes  de  somme;  et  celle  qui  pourrait  l'oublier  un 
instant,  rougirait  de  nous  et  d'elle-même  l'instant 
d'après. 

Pierre  parlait  avec  amertume,  et  peu  à  peu  il  avait 
élevjé  la  voix.  11  s'interrompit  tout  à  coup:  car  il  lui 
sembla  que  le  feuillage  avait  remué  derrière  lui.  Le 
Gorintliien  fut  frappé  aussi  de  ce  frôlement  mysté- 
rieux. Il  tremblait  que  la  marquise  ou  quelqu'une  des 
soubrettes  du  château  n'eût  entendu  ses  conûdences. 
Une  autre  pensée  était  venue  à  Pierre;  mais  il  la 
repoussa  et  ne  l'exprima  point.  Il  retint  son  ami,  qui 
voulait  s'élancer  dans  le  fourré  à  la  poursuite  de  la 
biche  curieuse,  et  se  moqua  de  sa  folie.  Mais  leurs 
soupçons  s'aggravèrent  lorsque ,  ayant  fait  quelques 
pas,  ils  virent  une  ûgure  svelte  et légèreglisser  connue 
un  fantôme  sous  le  berceau  d'une  petite  allée,  et  se 
perdre  dans  le  crépuscule. 

Ils  se  rendirent  sous  le  chêne ,  aGn  de  voir  quelles 
personnes  du  château  les  y  avaient  devancés.  ÏJà 
marquise  venait  d'arriver  avec  sa  femme  de  chambre 
Julie,  jeune  dindonnière  décrassée,  comme  l'appelait 
ironiquement  le  père  Lacrête ,  assez  coquette  et  pas- 
sablement jolie.  Le  comte  de  Yillepreux  n'y  était  pas. 
Sa  ûUe  n'y  était  pas  non  plus.  Cependant  ce  pouvait 
bien  être  elle  qui  avait  traversé  les  buissons  au  mo- 
ment où  Pierre  prononçait  sur  elle ,  sans  la  nom- 
mer, une  sorte  d'imprécation.  Il  savait  qu'elle  s'occu- 
pait de  botanique ,  et  quelquefois  il  l'avait  vue  entrer 
dans  les  taillis  pour  y  recueillir  des  mousses  et  des 
jungertnanns.  Mais  ce  pouvait  être  aussi  la  marquise 
qui  s'était  glissée  là  pour  les  écouter.  Us  en  ressen- 
taient quelque  perplexité  secrète ,  lorsque  le  Conn- 
thien ,  soit  pour  chercher  l'occasion  d'éclairdr  ce 
mystère,  soit  entraîné  par  un  penchant  irrésistible, 
quitta  brusquement  le  bras  de  son  ami .  et  alla  inviter 
Joséphine.  Pierre  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment 
pénible,  en  voyant  la  puissance  de  cet  attrait  réci- 
proque. Il  se  mit  à  l'écart  pour  les  observer ,  et 
reconnut  bientôt  qu'un  grand  danger  menaçait  la 
raison  et  le  repos  du  Corinthien.  La  marquise  ne  lui 
parut  guère  moins  à  plaindre.  Elle  semblait  à  la  fois 
enivrée  et  consternée.  Lorsque  le  jeune  sculpteur 
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était  à  ses  cdtés ,  elle  ne  voyait  plus  que  lui  ;  mais  dès 
qu'il  s'éloignait,  elle  hasardait  autour  d'elle  des  re- 
gards effrayés  et  pleins  de  confusion.  Il  faut  qu'elle 
l'aime  beaucoup ,  se  disait  Pierre ,  pour  venir  ici ,  à 
peu  près  seule ,  danser  avec  ces  braves  paysans ,  qui 
certes  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  rustres.  Pierre  se 
trompait  sur  ce  dernier  point.  Ces  rustres  avaient  des 
yeux  ;  ils  admiraient  la  brillante  fraîcheur  de  José- 
phine Clicot,  et  la  grâce  légère  de  ses  mouvements. 
Us  se  le  disaient  les  uns  aux  autres.  Le  Corinthien 
attendait  ces  éloges  naïfs ,  et  Joséphine  voyait  bien 
qu'il  ne  les  entendait  pas  sans  émoUori.  Elle. désirait 
donc  de  plaire  à  tous  ses  danseurs,  aûn  de  plaire 
davantage  à  celui  qu'elle  préférait. 


CHAPITRE  XXI. 

Pierre  fit  de  vains  efforts  pour  arracher  le  Corin- 
thien de  la  danse.  —  Laisse-moi  épuiser  cette  folie , 
loi  répondait  le  jeune  homme.  Je  t'assure  que  je  suis 
encore  maître  de  moi-même.  D'ailleurs  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  braverai  ce  danger.  Mais  regarde;  la 
voilà  seule  an  milieu  de  tous  ces  villageois,  dont 
quelques-uns  sont  avinés.  Cette  petite  Julie  n'est  pas 
un  porte-respect  pour  elle;  et  si  c'était  pour  moi , 
conune  tu  le  penses,  qu'elle  est  venue  se  risquer  dans 
cette  foule  un  peu  brutale,  ne  serait-ce  pas  mon  devoir 
de  veiller  sur  elle  et  de  la  protéger?  Va,  Pierre,  une 
femme  est  toujours  une  femme ,  et  l'appui  d'un 
homme ,  quel  qu'il  soit,  lui  est  toujours  nécessaire. 

L'Ami-du-traitfut  forcé  d'abandonner  le  Corinthien 
à  lui-même.  Il  se  sentaitdevenirde  plus  en  plus  triste, 
en  assistant  an  spectacle  de  ce  bonheur  plein  de  périls 
et  d'ivresse,  qui  réveillait  douloureusement  en  lui  sa 
souffrance  cachée.  Il  se  demandait  alors  s'il  avait  bien 
le  droit  de  blâmer  une  faiblesse  à  laquelle ,  dans  le 
secret  de  ses  pensées ,  il  s'était  vu  près  de  succomber, 
et  dont  il  n'eût  pu,  sans  mentir,  se  dire  radicalement 
guéri,  n  s'enfonça  dans  le  parc,  dévoré  d'une  étrange 
inquiétude. 

II  marchait  depuis  quelque  temps  an  hasard,  lors- 
qu'il se  trouva ,  au  détour  d'une  allée ,  non  loin  de 
deux  personnes  qui  marchaient  devant  lui.  11  recon- 
nut la  robe  sombre  et  la  voix  assez  particulière  de 
mademoiselle  de  Yillepreux.  C'était  un  timbre  élégant 
et  pur,  mais  ordinairement  dénué  d'inflexions  et  peu 
vibrant.  Cet  organe  était  en  harmonie  avec  toute 
Tapparence  de  sa  personne.  Mais  quel  était  donc 
l'homme  qui  lui  donnait  le  bras  ?  Il  portait  un  de  ces 
manteaux  qu'on  appelait  alors  Quiroga ,  et  un  chapeau 
dit  à  la  Morillo.  Sa  démarche  assurée  montrait,  aussi 
bien  que  son  costume ,  que  ce  n'était  pas  le  comte  de 
Yillepreux.  Ce  n'était  pas  non  plus  le  jeune  Raoul  : 


Pierre  venait  de  le  voir  passer,  en  veste  et  en  cas- 
quette ,  avec  un  fusil,  pour  tuer  des  lapins  à  l'affût. 
Ce  pouvait  être  un  parent  nouvellement  arrivé  au 
château.  Pierre  continua  de  marcher  derrière  eux  à 
distance.  L'obscurité  des  allées  l'empêchait  de  les  bien 
voir;  mais,  lorsqu'ils  traversaient  une  clairière,  on 
pouvait  distinguer  les  gestes  animés  de  l'honune  au 
Quiroga.  Il  parlait  avec  feu ,  et  quelques  notes  d'une 
voix  retentissante,  qui  ne  semblait  pas  inconnue  à 
Pierre  Huguenin ,  arrivaient  de  temps  en  temps  jus- 
qu'à lui. 

Intrigué,  tourmenté,  Pierre  ne  put  résister  au  désir 
de  doubler  le  pas  pour  les  entendre  de  plus  près. 
Mais ,  comme  il  traversait  un  endroit  sombre ,  il 
s'aperçut,  à  la  voix,  que  les  promeneurs  revenaient 
sur  leurs  pas  et  se  rapprochaient  de  lui  de  plus  en 
plus,  n  ne  crut  pas  devoir  les  éviter,  et  bientôt,  en 
recueillant  ses  souvenirs ,  il  reconnut  la  voix,  l'allure 
et  le  ton  bref  et  saccadé  de  M.  Achille  Lefort,  l'enrô- 
leur  patriotique. 

Comme  Achille  passait  tout  auprès  de  Pierre,  il 
prononça  ces  paroles  avec  un  accent  fort  animé  : 

—  Non,  certes,  je  ne  renoncerai  pas  à  l'espérance, 
et  je  suis  certain  que  monsieur  le  comte... 

Il  s'interrompit  en  apercevant  Pierre  Huguenin  qui 
marchait  dans  la  contrq-allée. 

Mademoiselle  de  Yillepreux  pencha  le  corps  en 
avant,  en  baissant  un  peu  la  tête,  dans  l'attitude 
qu'on  prend  quand  on  cherche  à  reconnaître  quelqu'un 
dans  l'obscurité  : 

— Tenez,  dit-elle  en  s'arrêtant ,  voici  précisément 
la  personne  que  vous  désiriez  de  rencontrer.  Je  vous 
laisse  ensemble. 

Elle  dégagea  son  bras ,  rendit  à  Pierre  son  salut 
silencieux,  et  voulut  s'éloigner. 

— Malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  rencontrer 
maître  Pierre ,  dit  le  commis  voyageur  en  se  dispo- 
sant à  la  suivre,  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  laisser 
retourner  seule  au  château. 

—  Yous  oubliez  que  je  suis  une  campagnarde,  ré- 
pondit-elle ,  et  que  je  suis  habituée  à  me  passer  de 
chevalier.  Je  vais  rejoindre  mon  père,  qui  doit  avoir 
fini  sa  sieste.  Au  revoir. 

Puis  elle  passa  comme  à  dessein  du  côté  opposé  à 
Pierre,  et  fît  quelques  pas  en  courant;  mais  ikentôt, 
réprimant  cet  accès  d'une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas 
naturelle,  elle  s'éloigna  d'un  pas  léger,  mais  égal  et 
mesuré. 

Pierre,  tout  bouleversé  de  cette  double  rencontre, 
suivait  de  l'ouïe  le  petit  bruit  du  sable  qu'elle  faisait 
crier  sous  son  pied ,  et  n'entendait  pas  le  préambule 
par  lequel  Achille  Lefort  venait  d'entrer  en  matière. 
Quand  il  sortit  de  cette  préoccupation ,  il  reconnut 
que  le  bon  jeune  homme  lui  disait  les  choses  les  plus 
obligeantes  du  monde,  et  il  se  reprocha  d'y  répondre 
avec  tant  de  froideur.  Mais,  malgré  lui,  en  le  voyant 
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tomber  encore  une  fois  du  ciel ,  et  %e  présenter  à  ses 
regards  au  milieu  d'un  tôte-À-téte  animé  arec  Tseult, 
Il  se  sentait  pour  lui  moins  de  sympathie  que  jamais. 
-—  Eh  bieni  mon  brave ,  lui  disait  Achille,  est-ce 
que  TOUS  avez  déjà  oublié  notre  joyeuse  rencontre  au 
Berceau  de  la  Sagesse?  C'est  un  bien  digne  homme 
que  le  père  YaudoisI  plein  d'intelligence,  de  patrio- 
tisme et  de  courage  t  Donnez-moi  donc  des  nouvelles 
du  vieux  jacobin  de  serrurier  qui  a  tant  scandalisé 
votre  ancien  élève  le  capitaine  I  et  de  votre  dignitaire, 
pour  lequel  j'ai  autant  d'estime  et  de  respect  que  si 
j'étais  son  fils  I  Parlez-moi  de  tous  nos  amis  I  Je  ne 
vous  demande  rien  sur  le  Corinthien  :  on  vient  de 
m'en  parler  au  château  avec  tant  d'éloges ,  que  je  ne 
serais  pas  étonné  de  lui  voir  faire  incessamment  une 
brillante  fortune.  Toute  la  famille  de  Villepreux  en  a 
la  tète  tournée.  On  m'a  déjà  montré  ses  sculptures , 
et  j'en  suis  plus  charmé  que  surpris.  J'avaisjsien  pres- 
senti, en  le  voyant,  le  grand  artiste,  l'homme  de 
génie. 

—  Vous  avez,  répondit  Pierre,  un  excès  de  bien- 
veillance qu'on  prendrait  pour  de  l'ironie,  si  on  ne 
se  disait  pas  qu'on  n'en  vaut  pas  la  peine.  Faites  un 
peu  trêve  à  tous  ces  compliments ,  et  dites-moi  tout  de 
suite  si  je  puis  vous  être  bon ,  dans  ce  pays-ci ,  à  quel- 
que chose  qui  vous  concerne  personnellement.  Je  ne 
pense  pas  que  vous  ayez  interrompu  la  promenade 
que  vous  faisiez  tout  à  l'heure  pour  parler  avec  moi 
de  choses  oiseuses  ;  et  quant  à  la  politique ,  vous  savez 
que  je  n'y  comprends  rien. 

—  Vous  maniez  la  plaisanterie  à  merveille ,  maître 
Pierre,  et  si  j'étais  un  enfant,  je  me  laisserais  décon- 
certer. Mais  je  suis  habitué  à  lire  dans  les  consciences; 
je  suis  une  espèce  de  confesseur,  et  je  puis  dire  que 
j'en  ai  confessé  de  plus  méfiants  que  vous.  Vous  pré- 
tendez ne  rien  comprendre  à  la  politique?  Certes,  si 
vous  jugez  celle  qui  se  fait  aujourd'hui  parles  étranges 
divagations  que  nous  avons  entendues  dernièrement 
à  notre  souper  chez  le  Vaudoîs,  vous  devez  avoir  pitié  ^ 
de  nous  tous.  Mais  j'espère  pourtant  que  vous  ne  me 
confondez  pas  tout  à  fait  avec  les  autres. 

—  Les  autres  sont  vos  amis ,  vos  associés,  je  dirais 
vos  complices  f  si  j'étais  royaliste.  Comment  pouvez 
vous  en  faire  aussi  bon  marché  avec  moi  que  vous  ne 
connaissez  pas? 

—  Je  vous  connais  beaucoup,  au  contraire.  Je  n'ai 
pas  cherché  à  me  lier  avec  vous ,  sans  avoir  étudié 
votre  caractère,  vos  sentiments,  et  sans  m'étre  fait 
raconter  avec  le  plus  grand  détail  la  conduite  que  vous 
avez  tenue  à  Blois  avec  vos  frères  les  gavots.  Je  sais 
que,  dans  vos  assemblées,  vous  avez  été  grand  orateur, 
grand  philosophe ,  grand  politique  même;  et  je  pour- 
rais vous  redire,  en  partie,  les  discours  que  vous  leur 
avez  tenus  pour  les  détourner  du  concours.  Eh  bienl 
maître  Pierre,  il  vous  est  arrivé  là  ce  qui  pourrait 
bien  m'arriver  à  moi-même ,  si  j'étais ,  comme  vous  le 


supposez,  associé  à  quelque  devoir  politique.  Vous 
vous  êtes  trouvé  seul  de  votre  avis,  seul  avec  votre 
bon  sens  et  vos  bonnes  intentions ,  au  milieu  de  gens 
estimables  d'ailleurs,  et  dignes  de  toute  votre  amitié, 
mais  pleins  d'erreurs,  de  préjugés  et  de  passions  con- 
traires. Voilà  ma  réponse  à  ce  que  vous  me  disiez  tout 
à  l'heure ,  à  propos  de  mes  prétendus  complices. 

—  Écoutez,  monsieur ,  dit  Pierre  après  avoir  gardé 
le  silence  un  instant;  ce  que  vous  dites  là  peut  être 
vrai.  Mais  si  vous  voulez  que  je  cause  avec  vous,  vous 
me  parlerez  sans  réserve.  Vous  ne  me  supposez  pas 
assez  simple  pour  avoir  regardé  vos  avances  comme 
une  affaire  de  pure  sympathie  de  vous  à  moi.  Les 
éloges  ne  m'ont  jamais  tourné  la  tête.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  le  nom  de  vos  associés;  je  pense  que, 
comme  nous  dans  nos  sociétés,  vous  devez  être  lié 
aux  vôtres  par  de  certaines  promesses.  Je  veux  croire 
que  les  personnes  avec  lesquelles  vous  m'avez  mis  en 
rapport  sont  étrangères  à  tout  complot  Mais  je  veux 
que  vous  me  disiez  à  quoi  vous  travaillez ,  vous ,  per- 
sonnellement... Car,  ou  vous  me  prenez  pour  un  niais 
qui  se  laissera  conduire  les  yeux  bandés  (et,  en  ce 
cas,  je  dois  vous  dire  que  vous  vous  trompez) ,  ou 
vous  me  savez  incapable  de  faire  le  métier  Infâme 
de  délateur ,  et  dans  ce  cas  vous  ne  devez  pas  me 
parler  par  énigmes.  Je  n'aurais  pas  le  temps  d'en 
chercher  le  mot. 

—  Soit,  mon  brave  1  je  parlerai  aussi  clairement 
que  vous  voudrez.  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous 
êtes  à  l'abri  d'un  moment  d'oubli  et  de  légèreté  qui 
pourrait  compromettre  ma  liberté  et  ma  vie  ;  j'en  suis 
persuadé  d'avance ,  vous  sachant  l'homme  le  plus  sé- 
rieux et  le  plus  délicat  peut-être  qui  existe.  D'ailleurs, 
là  où  je  ne  risque  que  ma  tête,  je  ne  suis  pas  habitué 
à  négliger  mon  devoir  par  prudence.  Que  voulez-vous 
savoir? 

—  Votre  opinion  véritable,  monsieur,  vos  princi- 
pes, votre  foi  politique.  Je  ne  vous  demande  pas 
compte  .des  actes  par  lesquels  vous  servez  votre 
cause,  je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  les  révéler; 
mais  je  veux  savoir  votre  but  :  sans  cela,  vous  ne  me 
remuerez  pas  plus  qu'une  montagne. 

—  La  foi  transporte  les  montagnes ,  mon  digne 
camarade.  Je  suis  donc  sûr  de  vous  remuer,  car  ma 
foi  est  la  vôtre  :  je  suis  républicain. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Étrange  question!  ce  que  vous  entendez  vous- 
même. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'entends,  moi?  le  savez- 
vous. 

—  Je  le  présume,  et  d'ailleurs  vous  allez  me  le 
dire. 

—  Non  pas:  j'attendrai  que  vous  me  disiez  votre 
plan  de  république;  car  il  est  certain  pour  moi  que 
vous  en  avez  un.  Sans  cela  vous  ne  vous  seriez  pas 
mis  à  l'œuvre;  tandis  que  moi,  qui  ne  suis  occupé  du 
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matin  au  soir  qu*à  scier  des  planches  et  à  les  raboter, 
il  est  possible  que  je  n'aie  jamais  songé  à  refaire 
la  société. 

—  Vous  m'interrogez  d'une  manière  un  peu  insi- 
dieuse, mon  bon  ami,  faites-y  attention.  Si  nous 
sommes  d'accord  au  fond ,  nous  pouvons  nous  enten- 
dre en  nous  révélant  l'un  à  l'autre.  Si  nous  ne  le 
sommes  pas ,  vous  conserves  le  drpit  de  me  contre- 
carrer dans  mes  projets,  tandis  que  je  n'ai  aucune 
prise  sur  les  vôtres. 

—  Il  est  vrai ,  puisque,  moi ,  je  n'ai  pas  de  projets. 
Que  faire  donc?  Si  je  vous  dis  mes  idées  et  que  vous 
vouliez  vous  servir  de  moi,  vous  serez  libre  de  me 
répondre  que  ce  sont  justement  les  vôtres. 

— Je  vous  dirai  ce  que  vous  me  disiez  d'abord  :  Ou 
vous  avez  confiance  en  moi ,  ou... 

— Hais  pourquoi  donc  aurais-je  confiance  en  vous? 
Vous  ai-je  cherché?  Est-ce  que  je  songeais  h  vous 
quand  vous  m'avez  accosté  sur  le  bord  de  la  Loire? 
Est-ce  que  je  cherchais  la  république  tout  à  l'heure, 
quand  vous  m'avez  arrêté  dans  cette  allée?  Est-ce 
que  j'insiste,  dans  ce  moment-ci,  pour  être  initié 
à  vos  secrets?  Voulez-vous  de  moi,  ou  n'en  voulez- 
vous  pas?  Parlez  ou  taisez-vous.      ^ 

—  Vous  avez  une  logique  impitoyable ,  et  je  vois 
que  j'ai  affaire  à  forte  partie.  Eh  bien,  je  parlerai; 
car  sans  cela ,  le  débat  deviendrait  comique ,  et,  pour 
le  terminer  selon  nos  prétentions  mutuelles,  il  fau- 
drait nous  mettre  à  parler  tous  les  deux  à  la  fois ,  ce 
qui  ne  serait  pas  le  moyen  de  s'entendre.  Je  com- 
mence :  Nous  avons  prononcé  le  mot  de  répubKque; 
et  d'abord  nous  voici  arrêtés.  Qu'est-ce  que  la  répu- 
blique? Est-ce  celle  de  Platon?  Est-ce  celle  de  Jésus- 
Christ?  Est-ce  celle  de  l'ancienne  Rome ,  ou  de  l'an- 
cienne Sparte?  Est-ce  celle  des  Treize-Cantons?  Est-ce 
celle  des  États-Unis?  Enfin  est-ce  celle  de  la  révolu- 
lion  française,  dans  laquelle  on  peut  compter  quinze 
à  vingt  formes  de  république  tour  à  tour  essayées , 
dépassées  et  culbutées?... 

Id  Achille  Lefort  s'arrêta  pour  respirer.  Le  bon 
jeune  homme  était  un  peu  embarrassé  de  la  définition 
qu'il  fallait  donner,  et  il  espérait  étourdir  son  adver- 
saire à  force  d'érudition.  Mais  Pierre  le  suivait  fort 
bien ,  et  rien  de  ce  qu'il  entendait  ne  lui  était 
étranger. 

—  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  aueune  de  ces  formes  que 
vous  avez  adoptée,  reprit-il.  Vous  avez  trop  de  juge- 
ment pour  ne  pas  savoir  que  la  république  de  Platon , 
tout  aussi  bien  que  celles  de  Rome  et  de  Sparte,  est 

(1)  Tonle  période  Utloriqne  i  dent  faces  :  roneauez  pauvre,  aaies 
ridiciilc,  o«  aaacf  malheoreuse,  qui  est  tournée  vert  le  calendrier  du 
leape;  Taolre  grande,  efficace  el  Bërieuie,  qui  regarde  celui  de 
VHenilé.  Iloaa  ne  Marions  mieux  développer  celle  f)eniée  appli- 
^■éeaus  évéoemenla  dont  il  est  ici  question,  qu>n  citant  un  passage 
de  H.  Jean  Reynand  sur  le  carbonarisme.  Si  quelqn^on  nous  accu- 
uil  de  ne  |ias  traiter  avec  assrx  de  res[iccl  des  tentai  ires  qui  eurent 
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impossible  sans  les  ilotes;  que  celle  des  Treize -Can- 
tons est  impossible  sans  les  montagnes;  celle  des 
États-Unis  sans  l'esclavage  des  noirs ,  et  que  toutes 
celles  de  notre  révolution  sont  impossibles  sans  les 
geôliers  et  les  bourreaux.  Reste  donc  celle  de  Jésus- 
Christ,  sur  laquelle  je  ne  serais  pas  fâché  d^avoir  votre 
opinion. 

—  Ce  serait  peut-être  la  plus  populaire  si  on  com- 
prenait bien  l'Évangile,  répondit  Lefort;  maiscelle4à 
aussi  est  impossible  sans  les  prêtres.  Ainsi  toutes  ont 
pour  nous  un  empêchement  majeur,  et  il  fiiut  en 
trouver  une  nouvelle. 

—  Nous  y  voilà,  dit  Pierre  en  s'asseyant  sur  le 
revers  d'un  fossé,  et  en  se  croisant  les  bras.  Et  il  se 
disait  en  luinnême  :  C'est  ici  que  je  vais  savoir  si  cet 
homme  est  un  sage  ou  un  sot 

Achille  Lefort  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  R  était 
l'homme  de  son  temps,  un  des  mille  jeunes  gens 
braves,  entreprenants,  dévoués,  mais  ignorants  et 
téméraires,  que  la  France  voyait  pulluler  alors  dans 
ses  flancs  en  travail.  Dominée  par  une  seule  grande 
idée  patriotique,  celle  de  chasser  les  Bourbons  et  de 
ramener  les  institutions  à  un  libéralisme  plus  sincère, 
cette  courageuse  jeunesse  allait  à  l'aventure,  ne  se 
souciant  pas  de  formuler  des  théories  immédiate* 
ment  applicables,  ne  voyant  partout  que  le  fait, 
qu'elle  décorait  dans  ce  temps-là  du  nom  de  prin* 
cipe  (ne  sachant  vraiment  pas  ce  que  c'est  qu'un 
principe) ,  et  obéissant  néanmoins  à  la  loi  du  pro* 
grès  qui  entraînait  tous  ses  membres  pêle-mêle , 
chacun  avec  son  petit  bagage  de  philosophie  scolaire 
et  de  passion  politique  :  Voltaire ,  Adam  Smith ,  Ben^ 
tham  ;  la  constituante ,  la  convention ,  la  charte  ; 
Brissot,  Lafayette,  le  duc  d'Orléans,  et  îuUi  quanti. 
Ces  jeunes  gens  avaient  été  amenés ,  pour  faire  nom- 
bre ,  à  l'idée  d'initier  à  leurs  sociétés  secrètes  les  mé- 
contents du  parti  impérial,  phalange  héroïque  de 
cœur  et  bornée  d'esprit,  qui-  fit  un  peu  le  rôle  de 
Bertrand  dans  la  fable  des  marrons ,  et  qui  s'en  venge 
aujourd'hui  .en  dirigeant  les  canons  et  les  fusils  de 
l'ordre  répressif  contre  la  république  émeutière.  Il  y 
avait  donc  en  ce  temps*là  un  échange  inévitable  de 
petites  ruses ,  de  promesses  fallacieuses  et  de  transac* 
tions  tant  soit  peu  jésuitiques  entre  les  conspirateurs 
des  diverses  opinions  et  des  diverses  nuances.  Le  tout 
se  faisait  à  bonne  intention;  et  s'il  est  permis  de  plai- 
santer aujourd'hui  sur  ces  épisodes,  il  ne  faut  pas 
oublier  d'en  tenir  compte  à  la  finesse  railleuse,  et  à 
la  témérité  enjouée  de  l'esprit  français  (!}. 

leurs  périodes  tragiques  et  leurs  martyrs  oonroonés,  noot  iflfoqne*' 
rions  ce  beau  texte  comme  Texpression  de  nos  sympathies  et  de  notre 
jugement  définitif  ;  i  Hélas  1  ces  complots  nous  ont  co6lé  du  sang , 
«  et  du  plus  pur  !  Il  a  fallu  que  des  cœtirs  généreux  fussent  con- 
«  damnés  prématurément  à  Pexil  du  tombeau,  et  que  de  nobles  télés, 
t  livrées  en  holocauste,  s^inclinassent  douloureusement  sons  la  main 
«  pesante  dû  bourreau...  Leur  sacrifice  n^a  pas  été  inutile  pour  le 
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Achille  Lefort,  mis  au  pied  du  mur  «par  l'esprit 
ferme,  par  la  conscience  vierge,  et  par  l'ardente  soif 
de  vérité  qui  poussaient  l'homme  du  peuple  à  savoir 
le  mot  de  l'avenir,  se  tira  d'affaire  le  plus  adroite- 
ment qu'il  put ,  et  malgré  le  bon  sens  implacable  de 
Pierre  Huguenin ,  qui  ne  manquait  pas  non  plus  de 
finesse,  il  réussit  k  se  dégager  de  sa  férule  sans  trop 
de  dommage  ni  de  honte.  Tout  en  feignant  de  s'inter- 
roger lui-même  consciencieusement  (et,  l'occasion 
étant  bonne,  Achille  Lefort  joua  ce  jeu  au  sérieux), 
il  amena  insensiblement  Pierre  à  lui  dire  ses  répu- 
gnances ,  ses  sympathies ,  ses  vœux ,  et  à  mettre  au 
.  jour  tout  un  monde  de  questions  que  l'ouvrier  s'était 
faites  k  lui^néme ,  et  qui  étaient  restées  sans  réponse, 
mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  de  grandes  questions, 
seules  dignes  d'un  grand  cœur  qui  désire  et  d'un 
grand  esprit  qui  cherche.  Ges  éclairs  qui  jaillissaient 
de  son  âme  jetèrent  leur  lumière  sur  celle  du  jeune 
carbonaro.  Ge  brave  enfant,  plein  de  défauts, de  suf- 
fisance, de  mauvais  goût  et  de  présomption,  n'en 
était  pas  moins  une  des  consciences  les  plus  pures 
qu'il  fût  possible  de  rencontrer.  Son  cerveau,  plein 
d'enthousiasme  et  avide  d'émotions ,  s'embrasa  au 
contact  de  cet  homme  obscur  qui  lui  soulevait  plus 
de  problèmes  fondamentaux  en  une  heure ,  qu'il  n'en 
avait  rencontré  sur  son  chemin  depuis  qu'il  était  au 
monde.  H  comprit  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de 
grand ,  et  son  charlatanisme  d'amitié  pour  l'adepte 
qu'il  voulait  conquérir,  se  changea  en  une  affection 
véritable ,  en  une  confiance  sans  bornes. 

De  son  côté,  Pierre  vit  bien  que,  si  ce  n'était  pas 
\k  le  philosophe  qui  pouvait  résoudre  ses  questions, 
c'était  du  moins  une  bonne  et  généreuse  nature.  Il  vit 
aussi  ses  travers ,  et  osa  les  lui  dire.  Achille  n'osa 
s'en  fâcher.  Il  plia  sous  la  supériorité  de  l'artisan , 
sans  toutefois  y  consentir  intérieurement;  son  amour- 
propre  le  lui  défendait  :  et  tout  en  lui  déclarant  qu'il 
le  regardait  comme  son  maître,  tout  en  le  reconnais- 
sant pour  tel  dans  sa  conscience  sur  certains  points, 
il  cherchait  encore  les  moyens  de  l'éblouir  par  ses 
démonstrations  de  force  morale  et  son  étalage  de 
vertu  civique. 

Leur  entretien  se  prolongea  si  tard ,  que  les  vio- 
lons étaient  partis,  que  le  village  était  couché,  que 
les  lumières  du  château  avaient  successivement  dÛs- 
paru,  et  que  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  la 
grande  horloge  lorsqu'ils  songèrent  à  se  séparer.  Ils 
se  promirent  de  se  revoir  le  lendemain.  Achille  prit 

«  monde;  et  la  postérité,  dans  sa  commémorai  ion  des  morts,  con- 
«  icnrera  lenrs  noms.  Non  ,  votre  sang,  6  infortunés  patriotes I  n*a 
•  point  été  versé  en  vain  ;  car  il  a  inspiré  i  tous  les  amu  des  hommes 
«  le  désir  de  mourir  avec  la  même  grandeur  et  pour  1j  même  cause 
N  qne  vous  ;  il  a  élevé  témoijpaage  contre  les  monarciiies ,  an  jour  où 
«  les  monarchies  étaient  puissantes,  et  où  ceux  qui  étaient  oensét 
«  représenter  la  France,  s^inclinaient  devant  elles  ;  il  a  marqué  dans 
«  nos  annales  d''un  signe  inelTaçahle  la  révolution  re|)araissant  au 
«  sein  do  peuple,  au  même  instant  que  le  sceptre  aux  mains  des 


le  chemin  du  château,  et  Pierre  le  conduisit  jusqu'à 
la  porte  d'une  tour  dans  laquelle  son  appartement 
était  préparé.  G'est  alors  seulement  qu'il  osa  lui  de- 
mander sous  quel  titre  et  sur  quel  pied  il  était  dans 
la  famille  de  Villepreux. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  connais  les  Villepreux , 
répondit  Achille  avec  ce  ton  de  familiarité  qui  lui 
était  propre;  je  suis  lié  avec  le  vieux  bonhomme. 

-^  Et  votre  connaissance  s'est  faite  comme  entre 
un  homme  qui  achète  des  vins  et  un  homme  qui  en 
vend?  Vous  vendez  donc  réellement  des  vins? 

— Sans  doute!  quels  seraient  donc  mon  passe-port 
pour  entrer  partout ,  et  ma  garantie  pour  voyager 
sans  mettre  la  police  à  mes  trousses?  Je  vends  des 
vins ,  et  de  toutes  qualités.  Avec  le  xérès  et  le  mal- 
voisie, je  pénètre  dans  les  châteaux  ;  avec  l'eau-de-vie 
et  le  rhum  dans  les  cafés,  et  jusque  dans  les  cabarets 
de  village.  Gomment  ai-je  fait  la  connaissance  du 
Vaudois? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Y  a-t-il  longtemps 
que  vous  venez  dans  ce  château? 

—  Ginq  ou  six  ans;  c'est  moi  qui  ai  monté  la 
cave. 

—  Et  à  Paris,  vous  avez  conservé  des  relations 
avec  la  famille  de  Villepreux? 

—  GertainemenL  Est-ce  que  cela  ne.  vous  parait 
pas  naturel  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  si,  répondit  Pierre  avec  un  peu 
d'ironie  ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'inventer  autre 
chose. 

—  Gomment,  inventer?  que  voulez-vous  dire? 
Supposeriez-vous  que  je  fusse  en  rapports  politiques 
avec  le  vieux  seigneur?  Ge  serait  une  chose  bien 
invraisemblable,  et  d'ailleurs  vous  ne  voudriez  pas 
m'interroger  sur  un  point  où  il  ne  s'agirait  pas  de  moi 
seul. 

—  Je  n'y  songeais  seulement  pas.  Vous  voyant  très 
à  l'aise  avec  la  demoiselle  du  château... 

—Eh  bien ,  eh  bien,  achevez  !  quesupposiez-vous? 
Elle  a  de  l'esprit,  la  petite  Yseult,  n'est-ce  pas?  Elle 
m'a  dit  qu'elle  avait  causé  avec  vous,  et  je  ne  sais  pas 
tout  le  bien  qu'elle  ne  m'a  pas  dit  de  vous,  en  trois 
mots  brefs  et  nets,  selon  sa  coutume.  Drôle  de  GUe  !  la 
trouvez-vous  jolie? 

Getle  manière  de  déûnir  et  d'analyser  la  personne 
à  laquelle  Pierre  n'osait  songer  sans  trembler,  lui  fit 
une  telle  révolution  qu'il  fut  quelques  instants  sans 
pouvoir  répondre.  Enfin,  comme  Achille  insistait  sin- 

*  monarques  ;  il  est  allé ,  comme  un  tribnt  de  notre  âge,  se  mélcr 

«  i  ces  rivières  sacrées  faites  do  sang  de  nos  pères,  et  qui,  sons  la 

«  première  république,  ont  mouillé  notre  frontière  nationale  d^uiic 

«  ceinture  infranchissable;  cl  s'il  y  a  eu  dans  le  carbonarisme  qurU 

«  que  gloire,  à  Horic,  llaoulx,  Goubin,  Pommier,  Vallée,  Caron , 

«  lîct  ton,  Cafle,  Sauge,  Jaglin,  cette  gloire  se  concentre  tout  entière 

«  sur  vous ,  qui  Seuls  avei  paru  è  la  lumière  du  ciel,  et  poor  tomber 

c  sons  le  eoa|ierel  des  rois.  > 
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gulièrement,  il  répondit  qu'il  ne  Tavait  pas  regardée. 

—  Ëh  bien,  regardez-la ,  reprit  Achille,  et  je  vous 
dirai  ensuite  quelque  chose. — Eh  bien,  dites-le-moi 
tout  de  suite ,  afin  que  je  me  souvienne  de  la  regarder, 
répondit  Pierre. dont  la  curiosité  était  vivement  et 
péniblement  exdtée,  mais  qui  n'en  voulait  rien  laisser 
paraître. 

Achille  lui  prit  le  bras,  et,  s'éloignant  du  château, 
il  remmena  à  quelque  distance,  d*un  air  de  mys- 
tère enjoué  qui  fit  souffrir  mille  tortures  à  Pierre 
Huguenin.  Quand  ils  se  furent  convenablement  éloi- 
gnés : — Vous  n'avez  rien  entendu  dire  à  propos  d'elle?. 
dit  Achille  à  voix  basse.  —  Rien  du  tout ,  répondit 
Pierre  ;  et  comme  il  craignait  que  l'autre  ne  voulût 
pas  continuer  son  bavardage,  il  ajouta  aussitôt  pour 
le  remettre  en  train  :  Ah I  si  fait;  j'ai  ouï  dire  qu'elle 
avait  une  grande  passion  dans  le  cœur  pour  un  jeune 
hoaune  qu'on  ne  veut  pas  lui  donner  en  mariage.  — 
Ah  bahl  vraiment?  s'écria  Achille.  Je  n'avais  jamais 
entendu  parler  de  cela;  il  serait  possible...  pour- 
quoi non?  Mais  je  n'en  savais  rien.  —  Que  vouliez- 
vous  donc  m'apprendre?  —  Une  chose  très-particu- 
lière; savez-vousde  qui  on  prétend  qu'elle  est  fille? 
—  Je  ne  sais.  —  De  l'empereur  Napoléon ,  ni  plus  ni 
moins. —  Comment  cela  se  pourrait-il?  —  Très-natu- 
rellement. Son  père,  le  fils  du  vieux  comte,  avait 
épousé  une  jeune  dame  attachée  aux  atours  de  l'im- 
pératrice Joséphine  ;  si  bien  que  le  premier  enfant  de 
ce  mariage,  s'il  faut  en  croire  la  chronique,  serait 
né  un  peu  plus  tôt  que  de  raison ,  et  aurait  dans  les 
lignes  de  son  profil  une  ressemblance  adoucie  avec 
l'aigle  corse.  Que  vous  en  semble? 

— *  Rien;  je  n'ai  jamais  remarqué  cela.  Cependant 
la  hauteur  de  son  caractère  me  ferait  croire  qu'elle 
peut  bien  avoir  du  sang  de  quelque  despote  dans  les 
▼eines. 

—  Est-elle  dédaigneuse  ou  moqueuse? 

—Je  vous  le  demande  :  vous  la  connnaissez  beau- 
coup, et  moi  pas  le  moins  du  monde.  Dans  ma  position 
vis-à-vis  d'elle,  je  ne  puis... 

— Mais  passe-t-elle  ici  pour  dédaigneuse? 

—  Assez. 

-^  Et  vous ,  que  vous  semble-t-elle  ? 

—  Etrange. 

—•Oui,  étrange,  n'est-ce  pas?  d'un  sérieux  fan- 
tasque, d'un  bon  sens  énigmatique;  froide,  orgueil- 
leuse; une  vraie  nature  de  princesse  I 

—  Vous  l'avez  beaucoup  étudiée!... 

—Moi  !  je  ne  me  suis  pas  donné  cette  peine.  Voyez- 
vous,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  mor- 
fondre auprès  d'une  femme.  La  vie  que  je  mène  me 
force  k  ne  jamais  accorder  grande  attention  à  celles 
qui  ne  font j[>as  quelque  chose  pour  m'attirer.  La 
fille  de  Napoléon  ne  vaut  pas  pour  moi  une  pipe  de 
tabac,  si,  au  lieu  de  me  plaire,  elle  cherche  à  m'é<- 
blooir.  Il  y  a  ici  une  petite  personne  qui  me  tourne- 


rait  la  tète,  si  je  me  laissais  aller.  C'est  la  délicieuse 
marquise.  Mais ,  du  diable  !  je  serais  forcé  de  la  planter 
là  au  bout  de  huit  jours.  Il  vaut  mieux  la  laisser  tran- 
quille, n'est-ce  pas?  Vous,  qui  êtes  vertueux... 

—  Vous,  vous  êtes  fat,  dit  Pierre  d'un  ton  ferme , 
dont  la  franchise  fit  éclater  de  rire  le  commis  voya- 
geur. 

Ce  genre  de  conversation  frivole  n'était  pas  du  goût 
de  l'artisan  grave  et  passionné.  Il  souhaita  définiti- 
vement le  bonsoir  à  son  nouvel  ami ,  et  reprit  à  tra- 
vers le  parc  le  chemin  du  village. 

Mais  il  lui  fut  impossible  d'effectuer  sa  sortie.  Le 
parc  était  clos  de  tous  les  côtés.  Il  n'était  pas  absolu- 
ment difficile  de  passer  par-dessus  le  mur;  maia 
Pierre  se  sentait  pris  d'une  telle  nonchalance  d'esprit, 
qu'il  lui  était  à  peu  près  indifférent  de  passer  la  nuit 
dans  le  parc  ou  dans  son  lit.  Il  avait  là,  en  cas  d'o* 
rage  (le  temps  menaçait) ,  la  ressource  de  se  mettre 
à  l'abri  dans  l'atelier,  dont  il  avait  toujours  une  clef- 
sur  lui.  Se  sentant  porté ,  par  cette  langueur  inaccou- 
tumée ,  à  la  rêverie  plus  qu'au  sommeil ,  il  s'enfonça 
dans  le  plus  épais  du  bois ,  et  continua  d'errer  lente- 
ment, tantôt  s'asseyant  sur  la  mousse  pour  céder  à  la 
lassitude  de  ses  jambes,  tantôt  reprenant  sa  marche 
pour  obéir  à  l'inquiétude  de  son  esprit. 


CHAPITRE  XXII. 

D'abord  sa  rêverie  fut  vague  et  mélancolique.  La 
dernière  impression  sous  laquelle  il  était  resté  en 
quittant  Achille  Lefort,  c'était  cette  découverte  ou 
cette  fable  de  la  bâtardise  illustre  de  mademoiselle  de 
Villepreux.  Pierre  ne  pouvait  se  défendre  de  repasser 
dans  sa  tête  tous  les  romans  qu'il  avait  lus,  et  il  n'en 
trouvait  aucun  aussi  étrange  que  celui  qu'il  avait  fait 
dans  le  secret  de  son  cœur,  lui,  épris  et  presque  ja- 
loux de  la  fille  de  César.  Singulière  destinée  pour  elle, 
se  disaitril,  si  elle  est  et  si  elle  se  sent  quelque  peu 
taillée  dans  le  flanc  du  colosse ,  de  se  trouver  placée 
entre  un  artisan  qui  ose  l'admirer  et  un  commis  voya- 
geur qui  se  permet  de  la  dédaigner!  Combien  son 
orgueil  serait  en  souffrance,  si  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle  pouvait  lui  être  révélé  ! 

Et  pourtant  les  paroles  qu'il  avait  entendues  sortir 
de  la  bouche  d'Achille ,  au  moment  où  son  entretien 
avec  mademoiselle  de  Villepreux  avait  été  rompu, 
revenaient  lui  donner  de  l'inquiétude.  Peut-être  est- 
il  plus  fin  qu'il  ne  semble ,  se  disait-il  ;  peut-être  estrce 
lui  qu'elle  aime  en  secret  et  contre  le  vœu  de  ses  pa- 
rents; peut-être  feint-il  de  ne  pas  se  soucier  d'elle, 
pour  cacher  son  bonheur.  Et  tout  aussitôt  Pierre  trou- 
vait mille  bonnes  raisons  pour  se  persuader  qu'il  en 
était  ainsi.  Mais  de  quel  droit  cherchait-il  à  pénétrer 
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un  secret  qui  pouvait  être  sérieux  et  digne  de  res- 
pect? Si  elle  aimait,  se  disait-il,  un  homme  sans  nais- 
sance et  sans  fortune  comme  il  déclare  Tétre,  ne 
serait-ce  pas  une  chose  bien  délicate  et  bien  roma- 
nesque que  ce  semblant  de  fierté,  cette  réserve  avec 
tout  le  monde,  cet  air  d'indifférence  pour  tout  ce 
qui  n*est  pas  lui?  Enfin  ce  qui  parait  étrange  en  elle 
ne  deviendrait-il  pas  poétique  et  touchant?  Ne  lui  par- 
donnerais-je  pas  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir  peut-être?  Et,  tout  en  s'efTorçant 
de  s'intéresser  au  bonheur  présumé  d'Achille  Lefort, 
Pierre  se  sentait  malade  et  désespéré.  Ce  fut  durant 
cette  nuit  d'insomnie  et  de  tourment  qu'il  s'avoua  à  la 
fin  qu'il  aimait  passionnément ,  et  qu'il  eut  pleinement 
conscience  de  sa  folie. 

Cependant  l'effroi  qu'il  ressentit  de  cette  décou- 
verte se  dissipa  bientôt.  Comme  il  arrive  dans  les 
grandes  crises  où  la  vue  lucide  du  danger  ranime  les 
forces  et  réveille  la  prudence ,  il  sentit  peu  à  peu  re- 
venir en  lui  la  volonté  et  la  puissance  de  lutter  contre 
la  chimère  de  son  imagination.  II  résolut  d'écarter  ce 
vain  fkntôme,  et  de  tourner  sa  pensée  vers  les  sujets 
phis  sérieux  dont  l'avait  entretenu  Achille  pendant 
t«mte  la  soirée. 

11  réussit  à  s'absorber  dans  ces  réflexions  nouvelles  ; 
mais  il  ne  fit  en  cela  que  changer*  de  souffrance.  Il  y 
avait  un  tel  vague  dans  la  cervelle  du  carbonaro,  qu'il 
n'avait  laissé  dans  celle  de  son  néophyte  qu'incohé- 
rence et  confusion.  La  contention  d'esprit  avec  laquelle 
Pierre  essayait  de  débrouiller  quelque  chose  dans  le 
chaos  des  théories  qu'Achille  avait  mêlées  devant  lui 
comme  un  jeu  de  cartes  lui  donna  une  sorte  de  fièvre. 
Ses  idées  s'obscurcirent  ;  le  malaise  que  semble  éprou-* 
ver  la  nature  k  l'approche  du  jour  passa  en  lui;  et  il 
se  jeta  tout  de  son  long  sur  la  mousse ,  oppressé,  ac» 
cabié,  et  recevant,  comme  un  choc  dans  tout  son  être, 
les  douleurs  exquises  et  profondes  de  René  et  de 
Chîldo-Harold,  auxquelles  la  loi  des  âges  venait  l'ini- 
tier, lui,  simple  manœuvre,  sans  plus  de  réserve  que 
si  la  société  l'eût  formé  pour  les  souffrances  de  l'es- 
prit, au  lieu  de  le  destiner  exclusivement  à  celles  du 
corps.  ^ 

Lorsque  le  jour  parut  et  qu'une  faible  blancheur 
se  répandit  sur  les  objets ,  il  se  sentit ,  sinon  soulagé, 
du  moins  plus  doucement  ému.  L'orage  était  passé; 
l'atmosphère  sèche  et  lourde  s'humectait  de  la  fraî- 
cheur du  matin ,  et  les  brises  de  l'aube  semblaient 
balayer  les  soucis  de  la  nuit.  Les  natures  forméesdans 
le  robuste  milieu  populaire  vivent  beaucoup  par  les 
sens,  et  cette  puissance  est  un  perfectionnement  de 
l'être  quand  elle  est  jointe  à  celle  de  l'intelligence. 
L'absence  de  clarté  depuis  une  assez  longue  suite 
d'heures  avait  beaucoup  contribué  à  la  tristesse  de 
Pierre.  Lorsque  la  lumière  se  répandit  sur  la  nature, 
il  se  sentit  renaître,  et  admira,  dans  une  sorte  de 
transport  d'artiste,  ce  beau  parc,  ces  arbres  immenses 


de  feuilli^e  et  de  iValcheur,  cette  herbe  unie  et  verte 
au  milieu  de  l'été  comme  aux  premiers  jours  du  prin- 
temps, ces  sentiers  sans  cailloux  et  sans  épines,  toute 
cette  nature  soignée ,  luxueuse  et  parée  des  jardins 
modernes. 

Mais  son  admiration  le  ramena  peu  à  peu  au  pro- 
blème qui  l'avait  obsédé  toute  la  nuit. 

Il  avait  lu,  dans  les  philosophes  et  dans  les  poëtes 
du  siècle  dernier,  que  la  cabane  du  laboureur ^  la 
prairie  énrnllée  defUwrey  et  le  champ  semé  de  glayeuses, 
étaient  plus  beaux  que  les  parterres,  les  allées  droites, 
)es  buissons  taillés,  les  gazons  peignés,  et  les  bassins 
ornés  de  statues  qui  entourent  le  pafaw  des  ^ands; 
et  il  s'était  laissé  aller  à  le  croire ,  car  cette  idée  lui 
plaisait  alors.  Mais,  forcé  de  parcourir  la  France,  à 
pied  et  en  toute  saison ,  il  avait  reconnu  que  cette 
nature  tant  vantée  au  xvin"  siècle  n'était  réellement 
nulle  part,  sur  un  sol  divisé  k  l'infini  et  indignement 
torturé  par  les  besoins  individuels.  Si,  du  haut  d'une 
colline ,  il  avait  contemplé  avec  ravissement  une  cer- 
taine étendue  de  pays,  c'est  que,  dans  l'éloignement , 
cette  division  s'eflace  et  se  confond  à  la  vue;  les 
masses  reprennent  leur  apparence  de  grandeur  et 
d'harmonie;  les  belles  formes  primitives  du  terrain, 
la  riche  couleur  de  la  végétation  que  l'homme  ne  peut 
détruire,  dominent  et  dissimulent  à  distance  la  muti- 
lation misérable  qu'elles  ont  subie.  Mais  en  approchant 
de  ces  détails,  en  pénétrant  dans  ces  perspectives, 
notre  voyageur  avait  toujours  éprouvé  un  désencfaan- 
tement  complet.  Ce  qui ,  de  loin ,  avait  l'aspect  d'une 
forêt  vierge,  n'était  plus  de  près  qu'une  suite  d'arbres 
alignés  maladroitement  sur  les  marges  disgracieuses 
des  enclos.  Ces  arbres  eux-mêmes  étaient  privés  de 
leurs  plus  belles  branches,  et  n'avaient  plus  de  forme. 
Les  pittoresques  chaumières  étaient  sales,  entourées 
d'eau  croupie,  privées  d'abris  naturels  contre  le  vent 
ou  le  soleil.  Nulle  chose  n'était  à  sa  place.  La  maison 
du  riche  détruisait  la  simplicité  de  la  campagne;  la 
cabane  du  pauvre  était  au  château  tout  caractère 
d'isolement  et  de  grandeur.  La  plus  belle  prairie, - 
faute  d'un  filet  d'eau  qu'on  n'avait  pas  le  droit  ou  le 
moyen  d'emprunter  au  ruisseau  voisin,  manquait 
souvent  d'herbe  et  de  fraîcheur.  Point  d'harmonie, 
point  de  goût,  et  surtout  point  de  fertilité  réelle.  Pu*- 
tout  la  terre,  livrée  à  l'ignorance  et  à  la  cupidité, 
s'épuisant  sans  donner  l'abondance,  ou  bien,  aban- 
donnée à  l'impuissance  du  pauvre,  se  flétrissant  dans 
une  aridité  séculaire.  Et  pour  le  voyageur,  pas  un 
sentier  qu'il  ne  fallût  chercher  et  conquérir  en  quelque 
sorte,  par  la  mémoire  ou  par  l'agilité  du  corps;  car 
tout  est  clos,  tout  est  défendu,  tout  se  hérisse  d'épines, 
et  s'entoure  de  fossés  et  de  palissades.  Le  moindre 
coin  de  terre  est  une  forteresse ,  et  la  loi  constitue  un 
délit  à  chaque  pas  hasardé  par  un  homme  sur  la  pro- 
priété jalouse  et  farouche  d'un  autre  honune.  Voilà 
donc  la  nature,  comme  nous  l'avons  Êûle,  pensait 
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Pierre  Hogoenin  lorsqu'il  parcourait  ces  déserts  créés 
par  l'humanité.  Dieu  peut-îl  reconnaître  là  son  ou- 
vrage? Est-ce  là  le  beau  paradis  terrestre  qu'il  nous 
avait  confié  pour  rembellir  et  retendre  d'horizon  en 
horixon,  sur  toute  la  face  du  globe? 

Parfois  y  il  avait  traversé  des  montagnes,  côtoyé 
des  torrents,  erré  dans  des  bois  épais.  Là  seulement 
où  la  nature  se  conserve  rebelle  à  l'envahissement  de 
l'hoDun^  en  résistant  à  la  culture,  elle  a  gardé  sa 
force  et  sa  beauté.  D'où  vient  donc,  se  disait-il,  que 
la  main  de  l'homme  est  maudite ,  et  que  là  seulement 
oà  elle  ne  règne  pas ,  la  terre  retrouve  son  luxe  et 
revêt  sa  grandeur?  Le  travail  est-il  donc  contraire  aux 
lois  divines?  ou  bien  la  loi  est-elle  de  travailler  dans 
la  tristesse,  de  ne  savoir  créer  que  la  laideur  et  la 
pauvreté,  de  dessécher  au  lieu  de  produire,  de  dé- 
truire au  lien  d'édifier?  Est-ce  donc  bien  vraiment  ici 
la  vallée  des  larmes  dont  parlent  les  chrétiens ,  et  n'y 
sommes-nous  jetés  que  pour  expier  des  crimes  anté- 
rieurs à  cette  vie  funeste? 

Pierre  Huguenin  s'était  souvent  perdu  dans  ces 
amères  pensées,  et  il  n'avait  pu  y  trouver  une  solu- 
tion. Car  si  la  grande  propriété  est  meilleure  conser- 
vatrice de  la  nature ,  si  elle  opère  avec  plus  de  largeur 
et  de  science  l'œuvre  du  travail  humain  ,  elle  n'en  est 
pas  moins  une  monstrueuse  atteinte  au  droit  impéris- 
sable de  rhumanitc.  Elle  dispose,  an  profit  de  quel- 
ques-uns, du  domaine  de  tous;  elle  dévore  insolem- 
ment la  vie  du  faible  et  du  déshérité  qui  crie  vaine- 
ment vengeance  vers  le  ciel. 

Et  cependant ,  se  disait-il ,  plus  on  partage ,  plus  la 
terre  périt;  plus  on  assure  l'existence  de  chacun  de 
ses  membres,  plus  le  corps  de  l'humanité  languit  et 
souffre.  On  a  rasé  des  châteaux ,  on  a  semé  le  blé  dans 
les  parcs  seigneuriaux;  chacun  a  tiré  à  soi  un 
lambeau  de  la  dépouille,  et  s'est  cru  sauvé.  Mais  de 
dessous  chaque  pierre  est  sorti  un  essaim  de  pauvres 
aflEunés,  et  la  terre  se  trouve  maintenant  trop  petite. 
Les  riches  se  ruinent  et  disparaissent  en  vain.  Plus 
on  brise  le  pain,  plus  de  mains  s'étendent  pour  le  re- 
œvov,  et  le  miracle  de  Jésus  ne  s'opère  plus,  per- 
sonne n'est jiissasié;  la  terre  se  dessèche,  et  l'homme 
avec  la  terre.  L'industrie  déploie  en  vain  des  forces 
miraculeuses;  elle  suscite  des  besoins  qu'elle  ne  peut 
satisfaire,  elle  prodigue  des  jouissances  auxquelles  la 
famille  humaine  ne  participe  qu'en  s'imposant ,  sur 
d'autres  points,  des  privations  jusqu'alors  inconnues. 
On  crée  partout  le  travail,  et  partout  la  misère  aug« 
mente.  Il  semble  qu'on  soit  en  droit  de  regretter  la 
féodalité,  qui  nourrissait  l'esclave  sans  l'épuiser,  et 
qui ,  le  sauvant  des  tourments  d'une  vaine  espérance, 
le  mettait  du  moins  à  l'abri  du  désespoir  et  du  suicide. 

Ces  réflexions  contradictoires,  ces  incertitudes  dou- 
loureoses  lui  revinrent  à  mesure  qu'il  voyait  les  beau* 
tés  du  parc  seigneurial  de  Yillepreux  se  révéler  à  la 
clarté  du  matin.  Malgré  lui  il  comparait  le  soin  et 


l'intelligence  qui  avaient  réglé  l'ordonnance  de  cette 
nature  à  l'effet  de  l'éducation  sur  le  caractère  et  l'es- 
prit de  l'homme.  En  retranchant  les  branches  inutiles 
de  ces  arbres,  on  leur  avait  donné  la  grâce ,  la  santé, 
et  la  taille  majestueuse  que  le  climat  leur  apporte  sous 
des  latitudes  plus  efficaces  que  la  nôtre.  En  coupant 
souvent  et  en  arrosant  sans  cesse  ces  gazons,  on  leur 
avait  donné  l'admirable  fraîcheur  qu'ils  reçoivent  de 
la  chute  des  eaux  abondantes  au  versant  des  monta- 
gnes. On  avait  acclimaté  là  des  fleurs  et  des  fruits  de 
diverses  régions ,  en  leur  ménageant  à  point  l'air , 
l'ombre  ou  la  lumière.  C'était  une  nature  factice , 
mais  étudiée  avec  art  pour  ressembler  à  la  nature 
libre ,  sans  perdre  les  conditions  de  jiien-étre ,  de 
protection ,  d'ordre  et  de  charme  qu'elle  doit  avoir 
pour  servir  de  milieu  et  d'abri  à  l'humanité  civilisée. 
On  y  retrouvait  toute  la  beauté  de  l'œuvre  de  Dieu , 
et  on  y  sentait  la  main  de  l'homme,  dominatrice  avec 
amour,  conservatrice  avec  discernement.  Pierre  con- 
vint avec  lui-même  que ,  dans  nos  climats ,  rien  ne 
ressemble  plus  à  la  véritaMe  création  divine,  à  la 
nature  en  un  mot ,  telle  que  l'ont  définie  les  philoso- 
phes qui  ont  pris  pour  drapeau  ce  mot  de  nature , 
qu'un  jardin  entendu  de  cette  manière;  tandis  que 
rien  ne  s'en  éloigne  autant  que  la  culture  nécessitée 
par  la  division  territoriale  et  le  morcellement  de  la 
petite  propriété.  Dans  des  clairières  assez  vastes  et 
sans  cesse  remuées ,  on  avait  semé  des  grains  dont  la 
vigueur  et  l'abondance  était  décuplée  par  la  richesse 
de  la  culture.  Le  gibier,  protégé  par  la  sage  pré- 
voyance du  maître,  était  assez  abondant  pour  alimen- 
ter sa  table  sans  compromettre  les  produits  du  sol. 
C'était  donc  bien  là  l'idéalisation  et  non  pas  la  muti- 
lation de  la  nature.  C'était  la  production  bien  com- 
prise, bien  répartie,  et  suffisamment  aidée.  C'était 
l'utile  dulei  de  la  vie  patricienne,  qui  devrait  être  la 
vie  normale  de  tous  les  hommes  policés. 

Il  fallait  donc  bien  le  reconnaître,  c'était  là  la  de- 
meure et  la  propriété  d'une  fomille  qui  vivait  simple- 
ment, noblement,  et  d'une 'manière  tout  à  fait  con- 
forme aux  lois  providentielles.  Et  cependant  aucun 
pauvre  ne  pouvait ,  ne  devait  voir  cela  sans  haine  et 
sans  envie  ;  et  si  la  loi  de  la  force  n'eût  protégé  le 
riche,  il  n'est  aucun  pauvre  qui  n'eût  trouvé  et  qui 
n'eût  senti  que  la  violation  de  cet  asile  et  le  pillage  de 
cette  propriété  étaient  des  actes  légitimes.  Comment 
donc  accorder  ces  deux  principes  :1e  droit  de  l'homme 
heureux  à  la  conservation  de  son  bonheur,  le  droit 
de  l'homme  misérable  à  la  fin  de  sa  misère? 

Tous  deux  semblent  également  les  enfants  de 
Dieu,  ses  représentants  sur  la  terre,  les  mandataires 
qu'il  a  investis  de  la  propriété  et  de  la  culture  uni- 
verselles. Ce  riche  vieillard  qui  repose  sa  tête  blanche 
et  qui  élève  ses  enfants  à  l'ombre  des  arbres  qu'il  a 
plantés,  ne  sera-ce  point  un  crime  que  de  l'arracher 
de  son  domaine  pour  le  jeter  nu  et  mendiant  sur 
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la  voie  publique?  Et  pourtant  ce  mendiant,  vieux 
aussi ,  père  de  famille  aussi ,  qui  tend  la  main  à  la 
porte.du  seigneur,  n'est-ce  pas  un  crime  aussi  de  le 
laisser  périr  de  froid,  de  faim,  et  de  douleur,  sur  la 
voie  publique? 

Dira-t-on  que  ce  riche  a  joui  bien  assez  longtemps 
de  la  fortune ,  et  que  c'est  au  tour  du  pauvre  de  le 
remplacer  au  banquet  de  la  vie?  Gette  jouissance 
tardive  effacera-t-elle  chez  le  pauvre  la  trace  des 
longues  privations  qu'il  a  subies?  Pourra -t- elle 
acquitter  envers  lui  la  dette  du  passé ,  compenser  les 
maux  qu'il  a  soufferts ,  et  réparer  les  désordres  que 
le  malheur  a  portés  dans  son  intelligence? 

Dira-t-on  que  ce  pauvre  a  bien  assez  supporté  la 
souffrance ,  et'que  c'est  au  tour  du  riche  à  lui  céder 
la  place  au  banquet  de  la  vie?  De  ce  que  le  riche  a 
joui  des  dons  de  Dieu  jusqu'à  ce  jour,  s'ensuil-il 
qu'il  doive  en  être  violemment  arraché  pour  re- 
tomber dans  la  misère?  Ge  besoin  de  jouissance  que 
l'Éternel  a  mis  dans  le  cœur  de  l'honune  comme  un 
droit  et  sans  doute  comme  un  devoir,  constitue-t-il 
un  crime  dont  il  faille  le  punir  et  que  d'autres  hommes 
aient  le  droit  de  lui  faire  expier? 

D'ailleurs,  si  le  pauvre  a  droit  au  bonheur,  ce 
riche  que  vous  aurez  fait  pauvre  aura  le  droit  aussitôt 
de  réclamer  sa  part  de  bonheur,  et  le  droit  du  nou- 
veau riche  sera  fondé,  comme  celui  de  son  prédéces- 
seur, sur  l'injustice  et  la  force  brutale.  Il  faudra  donc 
étouffer  la  plainte  et  la  révolte  de  ce  pauvre  nouveau 
par  la  guerre ,  et  la  seule  fin  possible  de  cette  guerre 
sera  l'extermination  du  riche  dépossédé.  Acceptez 
cette  sauvage  solution  :  la  terre  n'est  balayée  que 
d'une  petite  minorité ,  elle  demeure  encore  surchar- 
gée d'une  multitude  de  besoins  individuels  qu'elle  ne 
peut  satisfaire  aux  mêmes  conditions  qui  lui  ont  été 
imposées  jusqu'à  ce  jour.  Geux  que  le  pillage  aura 
enrichis ,  et  ce  sera  encore  une  minorité ,  entendront 
gémir  ou  blasphémer  à  leurs  portes  ceux  qui  n'auront 
rien  tecueilli  dans  la  conquête ,  et  ceux-rlà  seront  en- 
core les  plus  nombreux.  Tous  les  maintiendrez  par  la 
force  pendant.quelque  temps;  mais  ils  multiplieront 
comme  les  grains  de  blé,  ils  grossiront  comme  les 
flots  de  la  mer;  et  chaque  génération  changera  donc 
de  maîtres,  sans  voir  fermer  l'abime  béant,  incom- 
mensurable, d'où  sortira  sans  cesse  la  voix  de  l'huma- 
nité souffrante,  un  long  cri  de  désespoir,  de  malédic- 
tion, d'injure  et  de  menace  I  Faut-il  donc  s'abandonner 
sur  cette  pente  fatale,  où  les  châtiments  succéderont 
aux  châtiments ,  les  désastres  aux  désastres,  les  vic- 
times aux  victimes?  Ou  bien  faut-il  laisser  les  choses 
comme  elles  sont,  perpétuer  l'iniquité  du  droit  exclu- 
sif, du  partage  inégal,  placer  une  caste  privilégiée  sur 
des  trônes  inamovibles,  et  condamner  les  nations  à  la 
misère,  ou  à  l'échafaud  et  au  bagne? 

Retournons  donc  au  partage  qu'avaient  rêvé  nos 
pères.  La  terre  a  été  divisée  par  eux;  divisons-la  plus 


encore;  nos  enfants  la  diviseront  jusqu'à  l'infini  :  car 
ils  multiplieront  encore ,  et  chaque  génération  exigera 
un  nouveau  partage,  qui  réduira  l'étroit  domaine  des 
ancêtres  et  l'héritage  des  descendants.  Avec  le  temps, 
chaque  homme  arrivera  donc  à  posséder  un  grain  de 
sable,  à  moins  que  la  famine  et  toutes  les  causes  de 
destruction  qu'engendre  la  barbarie  ne  viennent  djé- 
cimer  à  propos,  dans  chaque  siècle,  la  population.  Et, 
comme  la  barbarie  est  le  résultat  inévitable  du  par- 
tage et  de  l'individualisme  absolu ,  l'avenir  de  l'hu* 
manité  repose  sur  la  peste,  la  guerre,  les  cataclysmes, 
tous  les  fléaux  qui  tendront  à  ramener  renfai)pe  du 
monde,  la  rareté  de  l'espèce  humaine,  l'empire 
farouche  de  la  nature,  la  dissémination  et  l'abru- 
tissement de  la  vie  sauvage.  Plus  d'un  cerveau  du 
XIX"  siècle,  non  réputé  féroce  ou  aliéné,  est  arrivé  à 
cette  conclusion  absurde  et  antihumaine ,  faute  d*en 
trouver  une  meilleure,  soit  en  partant  du  point  de  vue 
socialiste ,  soit  en  partantdu  point  de  vue  individualiste. 

Au  milieu  de  toutes  ces  hypothèses,  le  brave 
Pierre,  ne  pouvant  en  contempler  aucune  sans  effroi 
et  sans  horreur,  fut  pris  d'un  accès  de  désespoir.  Il 
oublia  l'heure  qui  marchait,  et  le  soleil  qui,  en  mon- 
tant sur  l'horizon ,  lui  mesurait  sa  tâche  de  travail.  Il 
tomba  le  visage  contre  terre,  et  se  tordit  les  mains  en 
versant  des  torrents  de  larmes. 

Il  était  là  depuis  longtemps,  lorsqu'en  relevant  la 
tête  pour  regarder  le  ciel  avec  angoisse,  il  vit  devant 
lui  une  apparition  qu'il  prit,  dans  son  délire,  pour  le 
génie  de  la  terre.  C'était  une  figure  aérienne,  dont  les 
pieds  légers  touchaient  à  peine  le  gazon,  et  dont  les 
bras  étaient  chargés  d*une  gerbe  des  plus  belles  fleurs. 
Il  se  releva  brusquement,  et  Yseult,  car  c'était  ell^ 
qui  faisait  paisiblement  sa  poétique  récolte  du  matin , 
laissa  tomber  sa  corbeille ,  et  se  trouva  devant  lui , 
pâle ,  stupéfaite ,  et  tout  entourée  de  fleurs  qui  jon- 
chaient le  gazon  à  ses  pieds.  En  reprenant  sa  raison, 
et  en  reconnaissant  celle  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal , 
Pierre  voulut  fuir;  mais  Yseult  posa  sur  sa  main  une 
main  froide  comme  le  matin,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 
-<-  Vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  avez  un  grand 
chagrin ,  monsieur.  Dites^moi  le  malheur  qui  vous  est 
arrivé,  ou  venez  le  confier  à  mon  père,  il  tâchera  de 
le  réparer.  Il  vous  donnera  de  bons  conseils ,  et  son 
amitié  pourra  peut-être  vous  faire  du  bien. 

—  Votre  amitié,  madame!  s'écria  Pierre,  encore 
égaré,  et  d'un  ton  amer;  estrce  qu'il  y  a  de  l'amitié 
possible  entre  vous  et  moi? 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi ,  monsieur,  répon- 
dit mademoiselle  de  Villepreux  avec  tristesse;  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  offrir  mon  intérêt  Je  sais  bien  que 
vous  ne  l'accepteriez  pas. 

— Mais  à  qui  donc  ai-je  dit  que  j'étais  malheureux? 
s'écria  Pierre  avec  une  sorte  d'égarement  que  dissi- 
paient peu  à  peu  la  confusion  et  la  fierté.  Est-ce  que 
je  suis  malheureux,  moi? 
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—  Votre  figure  est  encore  couverte  de  larmes,  et 
cVst  le  bruit  de  vos  sanglots  qui  m'a  attirée  auprès  de 
vous. 

—  Vous  êtes  bonne ,  mademoiselle ,  très-bonne ,  en 
vérité  I  mais  il  y  a  un  monde  entre  nous.  Monsieur 
votre  père,  que  je  respecte  de  toute  mon  âme,  ne  me 
comprendrait  pas  davantage.  Si  j'avais  fait  des  dettes , 
il  pourrait  les  payer;  si  je  manquais  de  pain  ou  d'ou- 
vrage, il  saurait  me  procurer  l'un  et  l'autre;  si  j'étais 
malade  ou  blessé ,  je  sais  que  vos  nobles  mains  ne 
dédaigneraient  pas  de  me  porter  secours.  Mais  si  j'avais 
perdu  mon  père ,  le  vôtre  ne  pourrait  pas  m'en  tenir 
lieu...« 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Yseult  avec  une  effusion 
dont  Pierre  ne  l'aurait  jamais  crue  capable ,  le  père 
Huguenin  est-il  mort?  0  pauvre,  pauvre  fils,  que  je 
vous  plains  I 

— Non ,  ma  chère  demoiselle ,  répondit  Pierre  avec 
simplicité  et  douceur  ;  mon  père  se  porte  bien ,  grâce 
au  bon  Dieu.  Je  voulais  dire  seulement  que  si  j'avais 
perdu  un  ami ,  un  frère,  ce  n'est  pas  votre  digne  père 
qui  pourrait  le  remplacer. 

— Eh  bien,  vous  vous  trompes,  maître  Pierre.  Mon 
père  pourrait  devenir  votre  meilleur  ami.  Vous  ne 
nous  connaissez  pas  ;  vous  ne  savez  pas  que  mon  père 
est  sans  préjugés ,  et  que  là  où  il  rencontre  le  mérite, 
l'élévation  des  sentiments  et  des  idées,  il  reconnaît 
son  égal.  Je  voudrais  que  vous  l'entendissiez  parler 
de  vous  et  de  votre  ami  le  sculpteur  :  vous  n'auriez 
plus  cette  méfiance  et  cette  aversion  pour  notre  classe 
que  je  devine  maintenant  en  vous,  et  qui  m'afflige 
plus  que  vous  ne  pouvez  le  croire. 

Pierre  aurait  eu  bien  des  choses  à  répondre  dans 
une  autre  circonstance;  mais  cette  rencontre  émou- 
vante et  ces  marques  d'intérêt  dans  un  moment  où 
son  cœur  se  brisait  de  douleur  étaient  une  diversion 
qu'il  n'avait  pas  la  force  de  repousser,  un  baume  dont 
il  sentait  malgré  lui  la  douceur  pénétrer  dans  son  âme. 
Aflàibli  par  ses  larmes,  et  presque  effrayé  de  la  bonté 
d' Yseult,  il  s'appuya  contre  un  arbre,  chancelant  et 
accablé.  Elle  se  tenait  toujours  debout  devant  lui, 
prête  à  s'éloigner  sitôt  qu'elle  le  verrait  calme,  mais 
ne  pouvant  se  résoudre  à  le  quitter  sur  une  parole 
amère.  Et,  comme  elle  le  vit  les  yeux  baissés,  la  poi- 
trine oppressée  encore,  dans  l'attitude  d'un  homme 
lirisé  de  fiitigue  qui  n'a  pas  le  courage  de  reprendre 
son  fardeau  et  de  marcher,  elle  ajouta  à  ce  qu'elle 
avait  dit  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  très-malheureux ,  et 
on  dirait  presque  humilié  de  ma  sympathie.  C'est 
peut-être  ma  faute ,  et  je  crains  d'avoir  mérité  ce  qui 
m'arrive. 

Pierre ,  étonné  de  ces  paroles ,  leva  les  yeux ,  et  la 
vit  pâlir  et  rougir  tour  à  tour,  en  proie  à  une  lutte  in- 
térieure très-vive,  où  son  orgueil  faisait  résistance. 
Néanmoins  il  y  avait  tant  de  noblesse  et  de  courage 


dans  l'expression  de  son  repentir ,  que  Pierre  sentit 
s'évanouir  tout  son  ressentiment;  mais  il  voulut  être 
sincère. 

—  Je  vous  comprends ,  mademoiselle ,  dit-il  avec 
cette  assurance  que  lui  rendait  toujours  le  sentiment 
de  sa  dignité.  Il  est  bien  vrai  que  vous  avez  inutile- 
ment blessé  une  âme  déjà  souffrante.  Je  n'avais  pas 
besoin  d'être  rappelé  au  respect  que  je  vous  dois ,  et 
votre  réponse  à  madame  des  Frenays  ne  m'a  pas  per- 
suadé que  je  ne  fusse  pas  une  créature  humaine.  Non, 
non  !  l'artisan  et  le  bois  façonné  qui  sort  de  ses  mains 
ne  sont  pas  absolument  la  même  chose.  Vous  n'étiez 
pas  seule  l'autre  jour,  car  vous  étiez  avec  un  être  qui 
comprenait  votre  bonté  affable  et  qui  se  prosternait 
devant  elle.  Mais  je  vous  jufe  que  ce  souvenir  pénible 
n'entrait  pour  rien  dans  l'accès  de  chagrin  et  de  folie 
que  vous  venez  de  surprendre. 

—  Et  maintenant,  dit  Yseult,  voudrez-vous  me 
pardonner  une  faute  que  rien  ne  peut  justifier? 

Pierre,  vaincu  partant  d'humilité,  la  regarda  en- 
core. Elle  était  devant  lui  les  mains  jointes,  la  tête 
inclinée,  et  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses 
joues.  Il  se  leva,  saisi  d'un  généreux  transport. — 
Oh  !  que  Dieu  vous  aime  et  vous  bénisse ,  comme  je  vous 
estime  et  vous  absous  I  s'écria-t-il  en  élevant  les  mains 
au-dessus  de  la  tête  penchée  de  la  jeune  fille...  Mais 
c'est  trop ,  trop  de  choses  à  la  fois  !  ajouta-t-il  en  tom- 
bant sur  ses  genoux  et  en  fermant  les  yeux. 

En  effet ,  trop  d'émotions  l'avaient  brisé.  Yseult  ne 
pouvait  pressentir  le  fanatisme  de  vertu  et  l'exaltation 
d'amour  qui  fermentaient  ensemble  dans  cette  âme 
enthousiaste.  Elle  fit  un  cri  en  le  voyant  devenir  pâle 
comme  les  lis  de  sa  corbeille ,  et  tomber  à  ses  pieds , 
suffoqué,  ivre  de  joie  et  de  terreur,  évanoui  d!abord,  et 
puis  bientôt  en  proie  à  une  crise  nerveuse  qui  lui  arra- 
cha des  cris  étouffés  et  de  nouveaux  torrents  de  larmes. 

Quand  il  revint  à  lui-même ,  il  vit  à  quelque»  pas 
de  lui  mademoiselle  de  Villepreux  plus  pâle  encore 
que  lui ,  effrayée  et  consternée  à  la  fois ,  prête  à  cou- 
rir pour  appeler  du  secours,  mais  enchaînée  à  sa 
place ,  sans  doute  par  l'espoir  d'être  plus  directement 
utile  à  cette  âme  en  peine  par  des  consolations  mo- 
rales que  par  des  soins  matériels.  Honteux  de  la  fai- 
blesse qu'il  venait  de  montrer ,  Pierre  la  supplia,  dès 
qu'il  put  parler,  de  ne  pas  s'occuper  de  lui  davantage  ; 
mais  elle  resta  et  ne  répondit  pas.  Sa  figure  avait  une 
expression  de  tristesse  profonde,  son  regard  était 
presque  sombre. 

—  Vous  êtes  bien  malheureux  I  répéta-t-elle  à 
plusieurs  reprises ,  .et  je  ne  puis  vous  faire  aucun 

bien! 

—  Non,  noni  vous  ne  le  pouvez  pas,  répondit 

Pierre. 

Alors  Yseult  fit  un  pas  vers  lui  ;  et  après  quelques 
instants  d'hésitation ,  tandis  qu'il  essuyait  ses  joues 
inondées  de  sueur  et  de  larmes  : 
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—  Maître  Huguenin,  lai  dit-«lle,  en  votre  âme  et 
conscience,  pensez-vous  ne  devoir  pas  me  dire  la 
cause  de  vos  larmes?  Si  vous  répondez  que  vous  ne 
le  devez  pas ,  je  ne  vous  interrogerai  plus. 

—  Je  vous  jure  sur  Thonneur  que  je  pleurie  à  pré- 
sent sans  cause  réelle,  à  ce  qu'il  me  semble.  Je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi  je  me  sens  terrassé  ainsi, 
et  il  me  serait  impossible  de  vous  l'expliquer. 

—  Mais  tout  à  l'heure,  reprit  Yseull  avec  effort, 
quand  je  vous  ai  surpris  dans  le  même  état  où  vous 
venez  de  retomber ,  qu'aviez- vous?  Est-ce  donc  un  se- 
cret que  vous  ne  puissiez  confier? 

—  Je  le  pourrais ,  et  vous  verriez  que  ce  ne  sont 
pas  des  pensées  indignes  de  vous  occuper  aussi. 

—  Mais  ne  voudriez-vdus  pas  conGer  ces  pensées  à 
mon  père? 

—  Je  pourrais  les  dire  tout  haut  et  devant  le 
monde  entiet;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  aurait  dans 
le  monde  entier  un  seul  homme  qui  pût  y  répon- 
dre. 

—  Moi ,  je  crois  que  cet  homme  existe ,  et  c'est 
celui  dont  je  vous  parle.  C'est  le  plus  juste,  le  plus 
éclairé  et  le  meilleur  que  je  connaisse;  vous  devez 
trouver  naturel  que  je  vous  le  recommande.  Écoutez  : 
dans  deux  heures ,  il  viendra  s'asseoir  sous  ce  tilleul 
que  vous  voyez  là-bas ,  à  l'entrée  du  parterre.  C'est 
là  qu'il  vient,  tous  les  jours  de  beau  temps ,  déjeuner, 
lire  ses  journaux ,  et  causer  avec  moi.  Voulez-vous 
venir  causer  aussi?  Si  je  vous  gène ,  je  vous  laisserai 
seul  avec  lui. 

—  Merci  I  merci  I  répondit  Pierre.  Vous  voulez  me 
faire  du  bien;  vous  êtes  charitable,  je  le  sais.  Je  sais 
aussi  que  votK  père  est  savant,  qu'il  est  sage  et  gé- 
néreux ;  mais  je  suis  peut-être  trop  fou  et  trop  malade 
pour  qu'il  me  délivre  l'esprit  d'un  souci  cruel.  D'ail- 
leurs j'ai  un  meilleur  conseil  ;  je  l'interroge  souvent, 
et  j'tspère  qu'il  finira  par  me  répondre.  Ce  conseil, 
c'est  Dieu! 

—  Qu'il  vous  soit  donc  en  aide!  répondit  Yseult; 
je  le  prierai  pour  vous. 

Et  elle  s'éloigna,  après  l'avoir  salué  timidement; 
mais ,  en  se  retirant,  elle  s'arrêta  et  se  retourna  plu- 
sieurs fois  pour  s'assurer  qu'il  ne  retombait  pas  dans 
le  délire.  Pierre ,  voyant  cette  sollicitude  délicate  et 
franche,  se  leva  pour  la  rassurer ,  et  reprit  le  chemin 
de  l'atelier.  Mais ,  dès  qu'il  eut  vu  Yseult  rentrer  dans 
le  château  .par  une  autre  porte ,  il  revint  sur  ses  pas, 
et  ramassa  quelques-unes  des  Heurs  qu'elle  avait  lais- 
sées sur  le  gazon.  Il  les  cacha  dans  son  sein  comme 
des  reliques ,  et  alla  se  mettre  à  l'ouvrage.  Mais4il 
n'avait  pas  de  force.  Outre  qu'il  était  à  jeun ,  n'ayant 
ni  l'envie  ni  le  courage  d'aller  déjeuner,  il  était  brisé 
dans  tous  ses  os  ;  et ,  si  l'ivresse  d'un  irrésistible 
amour  ne  fût  venue  le  soutenir ,  il  eût  déserté  l'ate- 
lier. 

—  Qu'as-lu?  lui  dit  le  pore  Huguenin,  qui  remar-* 


qua  l'altération  de  ses  traits  et  la  mollesse  de  son  tra- 
vail. Tu  es  malade  :  il  faut  aller  te  reposer. 

—  Mon  père ,  répondit  le  pauvre  Pierre ,  je  n'ai  pas 
plus  de  courage  aujourd'hui  qu'une  femme ,  et  je  tra- 
vaille comme  un  esclave.  Laissez-moi  dormir  un  peu 
sur  les  copeaux ,  et  je  serai  peut-être  guéri  quand 
vous  me  réveillerez. 

Amaury,  le  Berrichon  et  les  apprentis  lui  firent  un 
lit  de  leurs  vestes  et  de  leurs  blouses,  en  lui  promet- 
tant de  regagner  le  temps  à  sa  place,  et  il  s'endormit 
au  bruit  de  la  scie  et  du  marteau  qui  lui  était  trop  fa- 
milier pour  interrompre  son  sommeil. 


CHAPITRE  XXIII. 

n  est  des  circonstances  fort  simples  qui  se  trouvent 
liées,  dans  le  souvenir  de  chacun  de  nous,  à  des  crises 
de  la  vie  intellectuelle,  à  des  transformations  de  l'être 
moral;  et,  quelque  assujettie  que  soit  notre  existence 
à  la  réalité  la  plus  froide,  il  n'est  aucun  de  nous  qui 
n'ait  eu  son  heure  d'extase  et  de  révélation,  où  son 
âme  s'est  retrempée ,  où  son  avenir  s'est  dévoilé 
comme  par  miracle.  Ce  monde  intérieur  que  nous 
portons  en  nous  est  plein  de  mystères  et  d'oracles 
profonds.  Nous  y  lisons  plus  ou  moins  vague- 
ment; mais  il  est  toujours  une  époque ,  une  heure, 
un  instant  peut-être  ,  où,  soit  dans  la  foi  en  Dieu, 
soit  dans  la  méditation  des  choses  sociales,  soit 
dans  l'amour,  une  clarté  divine  traverse  comme 
l'éclair  les  ténèbres  de  l'entendement.  Chez  les  natu- 
res élevées  et  contemplatives,  cette  crise  est  solen- 
nelle ,  et  revient ,  à  toutes  les  grandes  phases  de  la 
destinée,  poser  une  limite  décisive  entre  les  détresses 
de  la  veille  et  les  conquêtes  du  lendemain.  Le  méta- 
physicien et  le  géomètre ,  perdus  dans  la  recherche 
des  abstractions,  o^t  eu  leurs  révélations  soudaines 
et  merveilleuses,  aussi  bien  que  le  fanatique  religieux, 
aussi  bien  que  l'amant  et  le  poëte.  Comment  l'homme 
de  charité  et  de  dévouement,  dont  le  cœur  et  le  cer- 
veau  travaillent  à  découvrir  la  vérité,  ne  serait-il  pas 
aidé  dans  sa  tâche  par  cet  espril  du  Seigneur  qui,  bien 
réellement,  plane  sur  toutes  les  âmes,  traversant  de 
son  feu  divin  la  voûte  des  cachots  et  des  cellules,  le  toit 
des  ateliers  et  des  mansardes,  aussi  bien^ue  le  d<^me 
des  palais  et  des  temples? 

Pierre  Huguenin  s'est  souvenu  toute  sa  vie  avec 
une  émotion  profonde  de  cette  heure  de  sommeil  sur 
les  copeaux  de  l'atelier.  Il  ne  se  passa  pourtant  rien 
que  de  très-ordinaire  autour  de  lui.  Le  rabot  et  les 
ciseaux  se  promenèrent  victorieusement  comme  de 
coutume  sur  le  bois  rebelle  et  plaintif.  Les  ouvriers 
mirent  en  sueur  leurs  bras  nerveux ,  et  la  consolante 
chanson  circula ,  réglant  par  le  rhylhme  l'action  du 
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travail,  évoquant  la  poésie  au  milieu  de  la  fatigue  et 
de  la  contention  d'esprit.  Mais ,  pendant  que  ces 
choses  suivaient  leur  cours  naturel,  les  cieuxs'en- 
tr*ouvraient  sur  la  tête  de  l'apôtre  prolétaire,  et  son 
âme  prenait  son  vol  à  travers  les  régions  du  monde 
idéal.  Il  fit  un  rêve  étrange.  Il  lui  sembla  qu'il  était 
couché ,  non  sur  des  copeaux ,  mais  sur  des  fleurs.  Et 
ces  fleurs  croissaient,  s'entr'ouvraient,  devenaient 
de  plus  en  plus  suaves  et  magnifiques ,  et  montaient 
en  s'épanouissant  vers  le  ciel.  Bientôt  ce  furent  des 
arbres  gigantesques  qui  embaumaient  les  airs  et, 
s*échelonnant  en  abîme  de  verdure ,  atteignaient  les 
splendeur  de  l'Empyrée.  L'esprit  du  dormeur,  porté 
par  les  fleurs,  montait  comme  elles  vers  le  ciel,  et 
s'élevait,  heureux  et  puissant,  avec  cette  végétation 
sans  repos  et  sans  limite.  Enfin ,  il  parvint  h  une  hau- 
teur d'où  il  découvrit  toute  la  face  d'une  terre  nou- 
velle; et  cette  terre  était,  comme  le  chemin  qui  l'y 
avait  conduit,  un  océan  de  verdure,  de  fruits  et  de 
fleurs.  Tout  ce  que  Pierre,  voyageur  sur  la  terre  des 
hommes,  avait  rencontré  de  plus  poétique  dans  les 
montagnes  sublimes  et  daas  les  riantes  vallées,  était 
rassemblé  là ,  mais  avec  {dus  de  variété^  de  richesse 
et  de  grandeur.  Des  eaux  abondantes  et  pures  comme 
le  cristal  s'épanchaient  de  toutes  les  cimes,  couraient 
et  s'entre-croisaienl  en  riant  sur  toutes  les  pentes  et 
dans  toutes  les  profondeurs.  Des  constructions  d'une 
architecture  élégante,  des  monuments  admirables 
décorésdes  chefs-d'œuvre  de  tous  les  arts,  s'élevaient 
de  tous  les  points  de  ce  jardin  universel;  et  des  êtres 
qui  semblaient  plus  beaux  et  plus  purs  que  la  race 
humaine,  tous  occupés  et  tous  joyeux ,  l'animaient 
de  leurs  travaux  et  de  leurs  concerts.  Pierre  parcourut 
tout  ce  monde  inconnu  avec  autant  de  rapidité  qu'un 
oiseau  peut  le  faire;  et  partout  où  son  esprit  se  posait, 
il  voyait  la  fécondité,  le  bonheur  et  la  paix  fleurir 
sous  des  formes  nouvelles.  Alors  un  être  qui  volti- 
geait près  de  lui  depuis  longtemps  sans  qu'il  le  recon- 
nût, lui  dit  :  Vous  voici  enfin  dans  le  ciel  que  vous 
avez  tant  désiré  de  posséder  ,  et  vous  êtes  parmi  les 
anges;  car  les  temps  sont  accomplis.  Une  éternité 
succède  à  une  éternité  ;  et  quand  vous  reviendrez 
à  la  fin  de  celle-ci,  vous  verrez  encore  d'autres 
merveilles,  un  autre  ciel,  et  d'autres  anges.  Alors 
Pierre,  ouvrant  les  yeux ,  reconnut  le  lieu  où  11 
était  et  l'être  qui  lui  pariait.  C'était  le  parc  de  Ville- 
preux,  et  c'était  Yseult;  mais  ce  parc  touchait  aux 
confins  du  ciel  et  de  la  terre ,  et  Yseult  était  un  ange 
rayonnant  de  sagesse  et  de  beauté.  Et  eu  regardant 
tMen  les  anges  qui  passaient,  il  reconnut  son  père  et 
le  père  d'Yseult,  qui  marchaient  enlacés  au  bras  l'un 
de  Tautre;  il  reconnut  Amaury  et  Romanet,  qui  s'en- 
tretenaient amicalement  ;  il  reconnut  la  Savinienne  et 
la  marquise,  qui  cueillaient  dans  la  même  corbeille 
des  fleurs  et  des  épis  ;  il  reconnut  enfin  tous  ceux 
qu'il  aimait  et  tous  ceux  qu'il  connaissait,  mais  trans- 
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formés  et  idéalisés.  Et  il  se  demandait  quel  miracle 
s'était  opéré  en  eux ,  pour  qu'ils  fussent  ainsi  tous 
revêtus  de  beauté,  de  force  et  d'amour.  Alors  Yseult 
lui  dit  :  Ne  vois-tu  pas  que  nous  sommes  tous  frères, 
tous  riches,  et  tous  égaux?  La  terre  est  redevenue 
ciel ,  parce  que  nous  avons  arraché  toutes  les  épines 
des  fossés  et  toutes  les  bornes  des  enclos  ;  nous  sommes 
redevenus  anges,  parce  que  nous  avons  eflacé  toutes 
les  distinctions  et  abjuré  tous  les  ressentiments.  Aime, 
crois,  travaille,  et  tu  serasange  dans  ce  monde  des  anges. 

—  Qu'a-t-il  donc  à  dormir  ainsi  les  yeux  ouverts? 
Il  a  l'air  de  rêvasser  dans  la  fièvre.  Réveille-toi  tout 
à  fait,  mon  Pierre,  cela  te  vaudra  mieux  que  de 
trembler  et  de  soupirer  comme  tu  fais. 

Ainsi  parlait  le  père  Hugucnin,  et  il  secouait  son 
fils  pour  l'éveiller.  Pierre  obéit  machinalement,  et  se 
souleva;  mais  les  cieux  n'étaient  pas  encore  refermés 
pour  lui.  Il  ne  dormait  plus  ;  mais  il  voyait  encore 
passer  autour  de  lui  des  formes  idéales,  et  les  accords 
des  lyres  sacrées  résonnaient  à  ses  oreilles.  Il  était 
débout  et  sa  vision  était  à  peine  dissipée.  Il  était  sur- 
tout frappé  du  parfum  des  fleurs  qui  le  suivait  jusque 
dans  la  réalité. — ^Est-ce que  vous  ne  sentez  pas  l'odeur 
des  roses  et  des  lis?  dit-41  à  son  père  qui  le  regardait 
d'un  air  inquiet. 

*—  Je  le  crois  bien,  dit  le  père  Huguenin,  tu  as  des 
fleurs  plein  ta  chemise  ;  on  dirait  que  tu  as  voulu  faire 
de  ta  poitrine  un  reposoir  de  la  Fête-Dieu. 

Pierre  vit  en  effet  les  fleurs  d'Yseult  s'échapper  de 
son  sein  et  tomber  à  ses  pieds. 

•—  Ah  t  ditril  en  les  ramassant ,  voilà  ce  qui  m'a 
procuré  ce  beau  rêve  t  Et,  sans  se  plaindre  d'avoir  été 
interrompu,  il  se  remit  à  l'ouvrage  plein  de  force  et 
d'ardeur. 

Mais  il  fut  bientôt  mandé  auprès  du  comte  de  Ville- 
preux  sous  un  prétexte  relatif  à  son  travail,  et  il  s'y 
rendit  sans  soupçonner  le  vif  désir  qu'éprouvait  le 
vieux  patricien  de  s'entretenir  à  l'aise ,  et  sans  se 
compromettre ,  avec  l'homme  du  peuple.  Mais  pour 
expliquer  cette  fantaisie  du  comte,  il  est  bon  de  faire 
connaître  au  lecteur  les  antécédents  de  cet  étrange 
vieillard. 

Fils  d'un  des  nobles  attachés  à  la  fortune  et  au 
complot  de  Philippe-Égalité ,  il  avait  suivi  indirecte- 
ment toutes  les  phases  de  ce  complot  durant  la  révo- 
lution. Il  s'était  caché  pour  ne  pas  partager  le  sort  de 
son  père,  lorsque  cdui-ci  expia  sur  l'échafaud  sa 
complicité  avec  le  prince.  Il  tira  ensuite  peu  à  peu 
son  épingle  du  jeu  avec  un  rare  bonheur,  et  se  remit 
insensiblement  sur  ses  pieds  avec  le  9  thermidor. 
Sous  l'empire  il  avait  été  préfet,  mais  non  pas  des 
meilleurs  ;  c'est-à-dire  que,  sans  faire  d'objection  aux 
décrets  violents  du  gouvernement,  il  avait  été  entraîné 
par  son  caractère  facile  et  débonnaire  à  plus  de  dou- 
ceur et  d'humauité  que  ses  fonctions  n'en  compor- 
taient. Destitué  dans  le  Midi,  il  avait  dû  à  la  protection 
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de  M.  de  Talleyrand,  qui  aimait  son  esprit,  et  qui 
avait  fait  valoir  la  mort  d'Eugène  de  Villepreux  (fils 
de  notre  vieux  comte  et  père  d'Yseult,  tué  au  service 
durant  la  guerre  d'Espagne),  la  compensation  d'une 
préfecture  plus  importante.  Sa  fortune  avait  grossi 
dans  ces  emplois  et  dans  d'heureuses  spéculations 
dont  il  avait  le  goût  et  l'intelligence.  Destitué  au  retour 
des  Bourbons ,  mal  vu  par  un  parti  qui  lui  reprochait 
sa  conduite  durant  la  révolution  et  son  rôle  sous  Tem- 
pîre ,  il  se  donna  une  attitude  d'opposition  libérale. 
Il  avait  manqué  la  pairie,  il  la  méprisa  ou  parut  la 
mépriser,  et  se  fit  nommer  député. 

Les  nobles  de  sa  famille  et  de  son  voisinage  l'accu- 
saient de  petitesse  d'esprit,  de  perfidie,  et  d'ambition, 
tandis  que  les  libéraux  lui  attribuaient  une  grande 
force  d'âme,  une  énergie  toute  républicaine,  et  des 
vues  profondes  en  poUtique.  Il  faut  bien  vite  dire 
que  le  bon  vieux  seigneur,  homme  d'esprit,  et  char- 
mant orateur  de  salon ,  ne  méritait 

Ni  cet  excès  d^honnenr  ni  cette  indi^ilë. 

Il  faisait  une  opposition  de  bon  goût  et  sans  éclat.  Il 
avait  tant  de  sel  et  d'enjouement ,  que  c'était  plaisir 
de  l'entendre  se  moquer  du  pouvoir,  de  la  famille 
royale,  des  favorites  ou  des  prélats  en  faveur.  Quand 
il  se  lançait  ainsi  dans  la  satire,  Voltaire  tout  entier 
ressuscitait  dans  ses  traits  et  dans  sa  personne ,  et  il 
n^était  pas  un  électeur  libéral  qui  eût  pu  refuser  son 
vote  k  un  candidat  qui  l'avait  fait  si  bien  diner  et  si 
bien  rire. 

L'acte  qui  releva  le  plus  son  caractère  politique  fut 
celui  qui  venait  de  le  ramener  à  son  manoir  de  Ville- 
preux  ,  à  l'époque  où  nous  le  retrouvons  s'occupant 
de  littérature  et  de  menuiserie.  Il  était  le  soixante- 
troisième  député  qui,  le  A  mars  de  la  même  année, 
s'était  levé  de  son  banc,  en  costume ,  pour  quitter  la 
chambre  au  moment  où  Manuel  avait  été  empoigné 
selon  l'expression  et  d'après  Tordre  de  M.  le  vicomte 
de  Foucault.  Il  avait  signé  la  protestation  déposée  le 
5  mars  sur  le  bureau  de  la  chambre.  C'est  dire  assez 
quelle  était  la  marche  politique  qu'il  suivait  ostensi- 
blement; mais  ce  n'est  pas  dire  quelles  étaient  au 
fond  ses  doctrines ,  ni  même  quel  était  le  parti  occulte 
dont  il  plaidait  la  cause  sous  la  forme  vague  et  très- 
élastique  du  constitutionalisme.  Parmi  les  hommes 
parlementaires  qui  prirent  part  à  l'acte  honorable  que 
nous  rappelions  tout  à  l'heure,  on  compte  les  noms 
les  plus  éminents  et  les  plus  loués  de  la  France  au 
temps  des  Bourbons;  que  ne  pouvons-nous  les  louer 
également  au  temps  où  nous  sommes  !  Mais  il  y  avait, 
dans  le  mouvement  spontané  qui  les  fit  protester 
contre  la  marche  illégale  et  violente  du  gouvernement 
de  cette  époque ,  cette  diversité  de  causes  que  toute 
opposition  politique  rassemble  sous  sa  bannière.  Le 
côté  gauche  de  la  chambre  avait  son  langage  avoué  et 
officiel;  mais ,  au  fond,  ce  langage  cachait  bien  quel- 


ques mystères,  et  l'extrême  gauche  avait,  dit-on, 
certains  rapports  avec  la  société  du  carbonarisme, 
dont  le  procureur  général  Bellart  disait  :  a  D'accord 
«  sur  ce  premier  point ,  détruire  ce  qui  eêt ,  les  ennemis 
«  du  trône  sont  divisés  entre  eux  sur  tous  les  autres 
«  points,  et  sur  ce  qui  sera.  Napoléon  II,  un  prince 
«  étranger,  la  république,  et  miUe  autresidéeêUmi^u$si 
«  absurdes  et  tout  aussi  contradictoires,  en  divisant 
«  nos  régulateurs  sur  les  destinées  qu'ils  nous  réser- 
«  vent,  suffisent  pour  apprendre,  non  pas  seulement 
«  aux  hommes  fidèles,  mais  aux  hommes  de  bon 
«  sens,  le  rare  bonheur  qui  sortirait  pour  la  France 
«  de  ce  premier  déchirement,  fatal  prélude  de  bien 
«  d'autres  déchirements  (1).  »  Le  lecteur  découvrira 
peut-être  plus  tard  si  c'était  à  Napoléon  II,  au  prince 
étranger  dont  parle  M.  Bellart,  à  la  république,  ou  à 
certain  personnage  caché  si  singulièrement  par  M.  Bel- 
lart sous  cette  périphrase  de  nUUe  autres  idées  absur- 
des, que  se  rattachait,  dans  le  mystère  de  sa  pensée 
et  dans  le  secret  de  ses  actes,  le  comte  de  Villepreux  ; 
nous  ne  nous  occupons  ici  que  de  son  caractère  et  de 
ses  idées. 

Homme  d'esprit  avant  tout,  plutôt  fin  et  perspi- 
cace en  matière  de  faits  politiques,  que  profond  en 
fait  de  théorie  sociale,  et  se  piquant  néanmoins  de 
tout  connaître  et  de  tout  comprendre,  le  comte  de 
Villepreux  était  peut-être  l'expression  la  plus  avancée 
de  la  noblesse  de  son  temps.  Il  aimait  Lafayette;  il 
estimait  d'Argenson  ;  il  avait  rendu  en  dessous  main 
des  services  à  plus  d'un  noble  proscrit;  il  s'était  même 
enthousiasmé  du  système  de  Babeuf,  sans  lui  accor- 
der foi  ni  confiance.  Il  était  en  même  temps  grand 
admirateur  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  Béranger. 
Son  intelligence  saisissait  avec  ardeur  tout  ce  qui  était 
beau  et  grand,  sans  que  son  âme,  frivole  comme  celle 
d'un  prince,  se  prit  sérieusement  k  aucune  conclu- 
sion. Il  croyait  k  tous  les  systèmes,  se  les  assimilant 
avec  une  facilité  merveilleuse  un  quart  d'heure  du- 
rant et  passant  de  l'un  à  l'autre  sans  hypocrisie  et 
sans  inconséquence;  car  cette  nature  d'amateur  était 
sa  vraie,  sa  dominante  nature.  Il  avait  toutes  les  qua- 
lités et  tous  les  défauts  d'un  artiste  et  d'un  grand 
seigneur  :  avare  et  prodigue  suivant  la  fantaisie  du 
moment,  absolu  et  débonnaire,  enthousiaste  et  scep- 
tique selon  l'occurrence,  il  s'emportait  souvent  et  ne 
tenait  jamais  rigueur.  Personne  n'entendait  mieux  la 
vie  sous  le  rapport  du  bien-être,  de  l'indépendance, 
et  de  ce  bon  sens  pratique  qui  protège  l'individu  sans 
trop  blesser  la  société.  Au  fond  de  tout  cela  il  y  avait 
une  véritable  bonté,  une  gracieuse  obligeance,  une 
générosité  bien  entendue;  mais  il  y  avait  aussi,  à  tra- 
vers ces  vertus  domestiques,  une  légèreté  sans  pa- 
reille, un  égoïsme  railleur,  et  une  profonde  insou- 
ciance, ressortant  de  ce  même  engouement  facile  pour 
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tous  les  principes  généraux  et  pour  toutes  les  idées 
sociales  sans  application  et  sans  conséquences. 

11  avait  traversé  les  événements,  les  bras  croisés, 
répigramme  à  la  bouche,  et  quelquefois  les  larmes 
aux  yeux.  Toute  grande  action  avait  ses  sympathies  : 
mais  aucune  doctrine  ne  le  captivait  au  delà  du  temps 
qu'il  lui  avait  fallu  pour  l'écouter  et  la  connaître.  11 
lisait  dans  les  hommes  et  dans  les  choses  de  son  temps 
comme  dans  des  livres  d'agrément;  et  quand  sa  cu- 
riosité était  rassasiée,  il  s'endormait  en  souriant  sur 
la  dernière  page,  consentant  à  ce  que  chacun  eût  sa 
façon  de  penser,  pourvu  que  l'ordre  social  n'en  fût 
point  trop  ébranlé  et  que  les  théories  n'eussent  pas  la 
prétention  de  passer  dans  la  pratique. 

Avec  ces  habitudes  et  ces  dispositions,  quoiqu'il 
eût  beaucoup  de  tendresse  de  cœur  et  de  vertus  de 
famille  dans  un  certain  sens  ,  il  avait  laissé  croître 
ses  enfiints  un  peu  au  hasard ,  et  ses  petits^nfants 
tout  à  fait  à  l'aventure.  S'occupant  beaucoup  d'eux  et 
leur  prodiguant  tous  les  moyens  de  s'instruire,  il 
n'avait  mis  ni  suite,  ni  ensemble,  ni  discernement 
dans  les  notions  contradictoires  dont  il  avait  encombré 
leurs  jeunes  esprits;  et  comme  on  lui  avait  quelque- 
fois remontré  les  dangers  d'une  telle  éducation,  il 
s'était  persuadé  qu'il  agissait  ainsi  en  vertu  d'un  sys- 
tème. Ce  système ,  un  peu  renouvelé  de  YÉmiley  était 
de  n'en  point  avoir;  c'était  l'excusequ'il  se  présentait 
à  lui-mémepourse  dissimuler  son  incapacité  de  mieux 
faire.  Au  fait,  il  lui  eût  été  difficile  de  mettre  dans 
l'esprit  de  ses  élèves  l'unité  et  la  certitude  qui 
n'étaient  pas  dans  le  sien.  S'il  le  sentait  parfois ,  il 
s'en  consolait  avec  l'idée  que  du  moins  il  n'apportait 
pas  d'obstacles  aux  enseignements  de  l'avenir. 

Cette  méthode  avait  produit  des  effets  contraires 
dans  deux  natures  aussi  opposées  que  celles  d'Yscult 
et  de  son  frère  Raoul.  L'une,  réOéchie,  sensée, 
ferme,  profondément  juste  et  sensible,  avide  d'in- 
struction solide  et  de  culture  poétique,  avait  beaucoup 
acquis ,  et  attendait  effectivement  ses  conclusions  du 
temps  et  des  circonstances.  Elle  avait  contracté  peu 
de  préjugés  dans  le  commerce  du  monde,  et  le  moin- 
dre souffle  de  vérité  pouvait  les  lui  enlever.  Avec  elle 
l'éducation  k  la  Jean-Jacques  avait  fait  merveille  ;  et 
peut-être  aucune  éducation ,  eûtrelle  été  mauvaise  y 
n'eût  pu  corrompre  cette  nature  droite  et  grandement 


L'autre  ayant  montré  un  esprit  très-récalcitrant  à 
rétude,  on  s'était  contenté  de  lui  donner  des  maîtres 
pour  ol>éir  k  l'usage  ;  mais  on  n'avait  jamais  poussé 
les  choses  au  point  de  le  faire  pleurer.  Le  grand-père 
avait  cette  égoïste  douceur  d'Ame  qui  ne  saurait  lutter 
contrelesrél>ellionsetleslarmesderenfiince.  Le  jeune 
Raoul  n'avait  donc  appris  que  l'art  de  se  divertir.  Il 
savait  monter  à  cheval  ;  il  excellait  au  tir ,  k  la  nage, 
è  la  valse,  au  billard.  Quoiqu'il  fût  d'une  complexion 
fort  délicate  en  apparence ,  il  était  infatigable  dans 


tous  les  exercices  du  corps,  et  en  tirait  la  plus  grande 
vanité  qu'il  eût,  après  celle  de  son  nom  qu'il  avait 
acquise  dans  la  fréquentation  des  jeunes  élégants  du 
grand  monde.  Sur  ce  chef-là,  le  vieux  comte  était 
bien  un  peu  effrayé  des  résultats  de  son  plan  d'édu- 
cation libre.  Le  jeune  homme  ne  montrait  aucun  goût 
pour  les  idées  libérales.  Tout  au  contraire ,  il  avait 
embrassé  le  genre  ultra,  qu'il  voyait  affecter  à  ses 
compagnons  de  plaisir.  On  lui  faisait  bon  accueil  dans 
le  grand  monde  ,  et  on  l'y  félicitait  de  bien  penser.  11 
s'ennuyait  mortellement  dans  la  société  de  son  aïeul, 
qu'il  accusait  tout  bas  de  voir  mauvaise  compagnie. 
Toute  son  ambition  était  d'entrer  comme  officier  dans 
la  garde  royale.  Mais  là  il  avait  rencontré  de  l'oppo- 
sition de  la  part  du  grand-pète,  et  leurs  explications 
avaient  été  assez  vives.  Quand  son  intérêt  personnel 
était  compromis  ouvertement ,  le  comte  ne  manquait 
pas  de  volonté  colérique.  Il  craignait  qu'en  vouant 
son  fils  au  service  des  princes  régnants,  sa  popularité 
ne  le  quittât.  De  son  côté,  le  jeune  homme  trouvait 
fort  mauvais  que,  pour  plaire  à  la  canaille,  son  grand- 
père  se  permit  de  manifester  une  opinion  qui  pouvait 
lui  fermer  tout  accès  aux  faveurs  de  la  cour.  Il  atten- 
dait donc  avec  impatience  que  sa  majorité  lui  permit 
de  se  dessiner  un  rôle  tout  opposé;  et  le  comte  se 
creusait  la  tète  pour  le  retenir,  sans  voir  comment 
cela  deviendrait  possible.  Au  fond,  ils  s'aimaient  l'un 
l'autre;  car  le  vieillard  avait  le  cœur  tendre  et  misé- 
ricordieux, et  Raoul  n'était  pas  sans  bonnes  qualités; 
Il  était  victime  de  l'absence  de  dbctrine^  qui  rompait 
dans  sa  famille  le  lien  moral  et  politique;  mais  il  eût 
été  susceptible  de  recevoir  une  meilleure  direction,  et 
il  y  avait  en  lui  certaines  délicatesses  secrètes  de  la 
conscience  qui  le  retenaient  encore. 

Yseult  avait  pour  le  comte  une  tendresse  plus  pro- 
fonde et  mieux  sentie.  Son  âme  ne  pouvait  loger  que 
de  grandes  affections  ;  et,  comme  elle  n'avait  pas  assez 
d'expérience  pour  apprécier  la  fï'ivolité  de  son  aïeul, 
elle  croyait  aveuglément  en  lui.  Elle  prenait  au  sérieux 
toutes  ses  paroles,  toutes  ses  opinions,  et  se  tenait ^ 
pour  se  diriger  à  travers  des  contradictions  qu'elle  ne 
comprenait  pas  bien ,  entre  un  libéralisme  ardent  e 
un  respect  instinctif  pour  les  lois  du  monde.  Quelque 
fbis  cependant  elle  présentait,  à  ce  dernier  égard ,  des 
objections  que  le  comte  écoutait  avec  complaisance , 
et  quil  était  bien  empêché  de  repousser.  Alors  il  se 
tirait  d'affaire  eu  disant  qu'YseuIt  avait  toute  la  rigi- 
(fité  de  conséquences  que  comporte  un  esprit  neuf, 
et  quil  ne  voulait  pas  émousser  avant  le  temps  ces 
facultés  généreuses.  Il  fkllait  bien  se  payer  de  cette 
réponse;  et  la  bonne  Yseult,  abandonnée  à  elle-même, 
se  livrait  à  bien  des  rêves ,  sans  savoir  s'il  lui  serait 
jamais  permis  de  les  réaliser. 
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CHAPITRE  XXIV. 

Lorsque  Pierre  Huguenin  aborda  ses  deux  nobles 
hôtes,  le  comte  était  assis  sur  un  fauteuil  rustique  à 
Tombre  de  son  tilleul  favori.  11  Usait  ses  gazettes  en 
faisant  un  déjeuner  pythagorique,  et  sa  petite-GUe  lui 
coupait  avec  un  couteau  d'or  une  brochure  politique 
qu'il  venait  de  recevoir;  un  chien  favori  dormait  k 
leurs  pieds.  Un  vieux  valet  de  chambre  allait  et  venait 
autour  d'eux,  veillant  à  ce  qu'ils  n'eussent  pas  le 
temps  d'exprimer  un  désir.  Yscult  avait  les  yeux  con- 
stamment fixés  sur  l'allée  par  laquelle  Pierre  arriva. 
Il  la  trouva  timide,  presque  tremblante.  Lui,  exalté 
et  ranioié  par  je  ne  sais  quelle  force  inconnue ,  se 
sentait  plein  de  courage  et  de  sérénité. 

— Approchez,  approchez,  mon  cher  maître  Pierre, 
s'écria  le  comte  en  posant  son  journal  sur  la  table  et 
en  ôtant  ses  lunettes.  J'ai  grand  plaisir  à  vous  voir, 
et  je  vous  remercie  de  vous  être  rendu  à  mon  invita- 
tion. Veuillez  vous  asseoir  ici.  Et  il  lui  désigna  une 
chaise  à  sa  gauche ,  Yseult  étant  k  sa  droite. 

—  Je  venais  pour  prendre  vos  ordres ,  répondit 
Pierre  hésitant  à  s'asseoir. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'ordres  ici,  reprit  le  comte  ;  on 
ne  donne  pas  d'ordres  à  un  homme  tel  que  vous.  Dieu 
merci,  nous  avons  abjuré  ces  vieilles  formules  de 
maître  à  compagnon.  D'ailleurs,  n'êtes- vous  pas  maître 
vous-même  dans  votre  art? 

—  Mon  art  n'est  qu'un  obscur  métier,  répondit 
Pierre ,  qui  se  sentait  peu  disposé  à  l'expansion. 

—  Vous  êtes  propre  k  tout,  reprit  le  comte;  et  si 
vous  sentez  quelque  autre  ambition... 

—  Aucune,  M.  le  comte,  interrompit  Pierre  avec 
une  fermeté  tranquille. 

—  Il  faut  pourtant  venir  au  fait,  mon  brave  jeune 
homme ,  et  vous  asseoir  à  côté  de  moi  pour  causer 
sans  méfiance  et  sans  hauteur  avec  up  vieillard  qui 
vous  en  prie  amicalement. 

Pierre ,  vaincu  par  ces  paroles  affectueuses  et  peut- 
être  aussi  par  l'attitude  triste  et  inquiète  de  made- 
moiselle de  Villepreux ,  se  laissa  tomber  sur  le  siège 
vis-à-vis  d'elle.  11  pensait  qu'elle  allait  se  lever  et 
s'éloigner,  comme  elle  faisait  ordinairement  quand  il 
conférait  avec  son  grand-père  ;  mais  cette  fois  elle 
resta ,  et  n'éloigna  même  pas  sa  chaise  de  cette  table 
étroite  qui  ne  mettait  entre  son  visage  et  celui  du  com- 
pagnon menuisier  qu'une  courte  distance  et  entre 
leurs  genoux ,  peut-être ,  qu'un  intervalle  plus  court 
encore.  Pierre  se  garda  bien  d'approcher  tout  à  fait 
son  siège  de  la  table.  Il  se  sentait  calme  et  maître  de 
lui-même;  mais  il  lui  semblait  que,  s'il  eût  effleuré 
seulement  la  robe  d' Yseult,  la  terre  se  fût  dérobée  sous 
lui ,  et  qu'il  serait  retomt>é  dans  l'empire  des  songes. 

—  Pierre ,  reprit  le  comte  avec  un  Ion  d'autorité 


paternelle ,  il  faut  m'ouvrir  votre  cœur.  Ma  fille  vous 
a  rencontré  ce  matin  dans  le  parc,  accablé,  désespéré, 
hors  de  vous-même.  Elle  vous  a  abordé ,  elle  vous  a 
interrogé,  elle  a  bien  agi.  Elle  vous  a  fait,  en  mon 
nom,  des  offres  de  service,  des  promesses  d'amitié; 
elle  a  parlé  selon  mon  cœur.  Vous  avez  rejeté  ces 
offres  avec  une  fierté  qui  vous  rend  encore  plus  esti- 
mable à  mes  yeux ,  et  qui  me  fait  un  devoir  de  vous 
servir  malgré  vous.  Prenez  donc  garde  d'être  injuste, 
Pierre  !  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  votre  vieux  répu- 
blicain de  père  a  pu  vous  dire  pour  vous  mettre  en 
garde  contre  moi.  J'estime  infiniment  votre  père,  et 
ne  veux  pas  blesser  ses  préjugés;  mais  il  y  a  cette 
différence  entre  lui  et  moi,  qu'il  est  l'homme  du  passé, 
que  moi,  son  aîné,  je  suis  pourtant  l'homme  du 
présent.  Je  me  flatte  de  mieux  comprendre  l'égalité 
que  lui;  et  si  vous  refusez  de  me  confier  le  secret  de 
votre  peine,  je  croirai  comprendre  la  fraternité  hu- 
maine mieux  que  vous  aussi. 

Il  eût  été  bien  difficile  au  jeune  ouvrier  de  refuser 
sa  confiance  et  son  admiration  à  un  pareil  langage.  11 
se  sentit  tout  pénétré  de  reconnaissance  et  de  sympa- 
thie. Pendant  que  le  comte  lui  parlait,  Yseult  avait 
avancé  une  tasse  de  vieux  sèvres  jusque  sous  la  main 
de  l'ouvrier ,  et  le  comte  lui  avait  versé  du  café  avec 
tant  de  naturel  et  de  bonhomie ,  que  Pierre  comprit 
que  le  meilleur  goût  possible,  en  cette  circonstance, 
était  d'accepter  comme  on  lui  offrait,  sans  hésiter  et 
sans  faire  de  phrases.  Mais  il  se  troubla  lorsque  Yseult 
se  leva  k  demi  pour  lui  présenter  du  sucre.  Il  n'eut 
que  la  force  de  la  regarder,  et  l'expression  de  sensi- 
bilité affectueuse  qu'il  rencontra  sur  sa  physionomie 
lui  fit  un  bien  mêle  d'un  certain  mal.  Il  rougit  comme 
un  enfant ,  et  se  mit  à  déjeuner  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait.  Il  acceptait  et  avalait  tout  ce  qu'elle  lui 
offrait,  n'osant  rien  lui  refuser,  et  ne  craignant  rien 
tant  que  d'échanger  quelque  parole  avec  elle  dans  ce 
moment-là.  Cependant,  à  mesure  qu'il  mangeait  (et  il 
en  avait  grand  besoin,  car  il  était  à  jeun) ,  il  sentait 
revenir  sa  présence  d'esprit.  Le  moka,  qui  était  fort 
savoureux,  et  dont  il  n'avait  point  l'habitude,  com- 
muniqua spontanément  à  son  cerveau  une  chaleur 
souveraine.  Il  sentit  sa  langue  se  délier,  son  sang 
circuler  librement,  ses  idées  s'éclaircir,  et  la  crainte 
du  ridicule  céder  à  des  considérations  plus  sérieuses. 

—  Vous  voulez  que  je  parle?  dit-il  au  comte,  après 
avoir  répondu  négativement  à  toutes  les  suppositions 
que  celui-ci  faisait  sur  la  cause  de  son  chagrin.  Eh 
bien  I  je  parlerai.  Ce  sera  sans  doute  un  discours  bien 
inutile,  et  je  crois  que  ce  beau  chien  que  voici,  et 
dont  l'embonpoint  et  la  propreté  feraient  envie  à  bien 
des  hommes,  serait  le  premier  à  le  mépriser  s'il  pou- 
vait l'entendre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  chiens ,  répliqua 
en  riant  le  vieux  comte  :  j'espère  que  nous  compren- 
drons, et  nous  nous  garderons  bien  d'être  méprisants 
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dans  la  crainte  d'être  méprisés  à  notre  tour.  Allons, 
jeune  orgueilleux,  dites  votre  pensée. 

Alors  Pierre  se  mit  à  raconter  naïvement  toutes  les 
idées  qui  lui  étaient  venues  dans  le  parc,  depuis 
Taube  jusqu'au  soleil  levant.  Il  le  fit  sans  emphase, 
mais  sans  embarras  et  sans  fausse  honte.  Il  ne  craignit 
pas  de  dire  au  comte  tout  ce  qu'il  trouvait  d'illégitime 
dans  le  fait  de  sa  richesse;  car,  en  même  temps,  il 
lui  dit  tout  ce  qu'il  trouvait  de  sacré  dans  ses  droits 
au  bonheur.  Il  lui  posa  tout  le  problème  social  qui 
s'agitait  en  lui,  avec  une  clarté  et  même  avec  une  élo- 
quence qui  révélèrent  au  comte  un  homme  peu  ordi- 
naire, et  qui  le  forcèrent  de  regarder  de  temps  en 
temps  sa  fille  avec  une  expression  d'étonnement  et 
d'admiration  qu'elle  partageait  bien  visiblement. 
J'ignore  si  Pierre  s'aperçut  de  ce  dernier  point  :  je 
pense  qu'il  ne  voulut  pas  regarder  Yseult,  dans  la 
crainte  qu'un  air  de  doute  et  de  pitié  ne  lui  ôtât  la 
force  de  tout  dire.  Je  pense  aussi  que  s'il  l'eût  regar- 
dée, et  qu'il  l'eût  vue  sourire  d'adhésion,  avec  des 
yeux  humides  de  sympathie,  il  eût  perdu  la  tête,  ou 
tout  au  moins  le  fil  de  son  discours. 

Quand  il  eut  dit  tout  l'eiTroi  et  toute  la  douleur  que 
ses  réflexions  lui  avaient  causé,  et  l'abime  de  doute 
et  de  désespoir  où  elles  l'avaient  conduit,  il  confessa 
qu'il  avait  senti  en  lui,  à  ce  moment  de  détresse, 
l'horreur  de  la  vie  et  le  besoin  de  fuir  vers  un  monde 
meilleur.  Il  avoua  qu'il  avait  eu  des  pensées  de  sui- 
cide, et  que  le  sentiment  du  devoir  filial  avait  pu  seul 
le  rattacher  à  une  existence  qui  ne  lui  apparaissait 
plus  que  comme  une  épreuve  accablante  dans  un  lieu 
de  tortures  et  d'iniquités. 

Lorsqu'il  pronojaça  ces  derniers  mots  d'une  voix 
émue  et  le  visage  couvert  de  pâleur,  Yseultse  leva  brus- 
quement et  fit  quelques  tours  d'allée ,  feignant  de 
diercher  quelque  chose.  Mais,  lorsqu'elle  revint  à  sa 
place,  ses  traits  étaient  fatigués  et  son  regard  brillant  : 
peut-être  avait-elle  pleuré. 

Rien  n'égalait  la  surprise  du  comte  de  Villepreux. 
Il  regardait  avec  des  yeux  perçants  la  figure  inspirée 
du  jeune  prolétaire,  et  se  demandait  où  cet  homme , 
habitué  à  manier  un  rabot,  avait  pu  découvrir  et 
développer  le  germe  d'idées  si  vastes  et  de  préoccu- 
pations si  élevées. 

—  Savez-vous,  maître  Pierre,  lui  dit-il,  lorsqu'il 
l*eat  écouté  jusqu'au  bout  avec  la  plus  grande  atten- 
tion, que  vous  feriez  un  grand  orateur,  et  peut-être 
un  grand  écrivain?  Vous  parlez  comme  un  apôtre ,  et 
TOUS  raisonnez  comme  un  philosophe  l 

Quoique  cette  remarque  lui  parût  frivole  à  propos 
d'une  discussion  si  sérieuse,  Pierre  fut  flatté  malgré 
lui  d'être  loué  ainsi  devant  Yseult. 

—  Je  ne  sais  ni  parler  ni  écrire,  répondit-il  en 
rougissant;  et  n'ayant  que  des  problèmes  à  poser, 
je  serais  un  méchant  prédicateur,  à  moins  que 
vous  ne  voulussiez ,  monsieur  le  comte,  me  dicter 


mes  conclusions  et  me  poser  mes  articles  de  foi. 

—  Palsambleu!  s'écria  le  comte  en  frappant  sur  la 
table  avec  sa  tabatière  et  en  regardant  sa  fille,  comme 
il  parle  de  cela  I  II  remue  le  ciel  et  la  terre  de  fond 
en  comble,  il  fouille  plus  avant  dans  les  mystères  de 
la  vie  humaine  que  tous  les  sages  de  l'antiquité,  et  il 
veut  que  je  sache  les  secrets  du  Père  éternel  I  Mais  me 
prenez-vous  donc  pour  le  diable,  ou  pour  le  pape?  Et 
croyez-vous  qu'il  ne  faille  pas  la  sagesse  de  deux  mille 
ans  à  venir,  ajoutée  à  toute  la  sagesse  du  passé,  pour 
répondre  à  votre  proposition?  Les  plus  grands  esprits 
du  siècle  présent  n'auront  autre  chose  à  vous  dire  que 
ceci  :  De  quoi  diable  vous  inquiétez-vous  là  ?  Tâchez 
d'être  riche,  et  de  vous  habituer  à  voir  autour  de 
vous  des  pauvres  ;  ou  bien  :  Mon  cher  ami ,  vous  êtes 
fou,  il  faut  vous  soigner.  Oui,  sur  ma  parole,  mon 
pauvre  maître  Pierre  ;  de  cent  mille  systèmes ,  tous 
plus  beaux  et  plus  impossibles  les  uns  que  les  autres 
que  l'on  pourra  vous  présenter,  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  vaille  celui  que  j'ai  mis  à  mon  usage  par- 
ticulier. 

—  Et  quel  est-il  donc,  monsieur?  repartit  Pierre 
avec  vivacité  ;  car  c'est  là  ce  que  je  vous  demande. 

—  Admirer  ce  que  vous  dites,  et  supporter  ce  qui 
se  fait  ici-bas. 

—  Est-ce  là  tout?  s'écria  Pierre  en  se  levant  d'un 
air  exalté.  En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'in- 
terroger,  si  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  me  répondre. 
Ah!  je  vous  le  disais,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  en 
regardant  Yseult  sans  aucun  ressentiment  de  trouble 
amoureux,  absorbé  qu'il  était  dans  de  plus  hautes 
pensées  ;  je  vous  le  disais  bien ,  que  voire  père  ne 
pouvait  rien  pour  moi  ! 

—  Est-ce  que  la  résignation  n'est  pas  le  résultat 
de  l'expérience  et  le  dernier  terme  de  la  sagesse? 
répondit  Yseult  avec  effort. 

—  La  résignation  pour  soi-même  est  une  vertu 
qu'il  faut  avoir,  et  qui  n'est  pas  bien  difficile  quand 
on  se  respecte  un  peu ,  répondit  Pierre.  Quant  à  moi , 
je  déclare  que  ma  pauvreté  et  mon  obscurité  ne  me 
pèsent  pas  encore,  et  que  je  serais  bien  plus  malheu- 
reux ,  bien  plus  troublé  dans  mon  sentiment  de  la 
justice,  si  j'étais  né  riche  comme  vous,  mademoiselle. 
Mais  se  résigner  au  malheur  d'autrui ,  mais  supporter 
le  joug  qui  pèse  sur  des  têtes  innocentes,  mais  regar- 
der tranquillement  le  train  du  monde  sans  essayer  de 
découvrir  une  autre  vérité,  un  autre  ordre,  une  autre 
morale!  oh  !  c'est  impossible,  impossible!  Il  y  a  là 
de  quoi  ne  jamais  dormir,  ne  jamais  se  distraire,  ne 
jamais  connaître  un  instant  de  bonheur;  il  y  a  de  quoi 
perdre  le  courage,  la  raison  ou  la  vie! 

—  Eh  bien,  mon  père!...  s'écria  Yseult  en  levant 
vers  le  comte  des  yeux  humides,  ardents  d'espoir  et 
d'impatience. 

Elle  attendit  en  vain  une  réponse  qui  sanctionnât, 
par  la  maturité  du  jugement,  l'enthousiasme  évangé« 
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lique  du  jeune  ouvrier.  Le  comte  sourit,  leva  les 
yeux  au  ciel,  et  attira  sa  fille  contre  son  cœur,  tandis 
qu'il  tendait  son  autre  main  à  Pierre. 

—  Jeunes  âmes  généreuses,  leur  dit-il  après  un 
instant  de  silence,  vous  ferez  encore  bien  des  rêves 
de  ce  genre,  avant  de  reconnaître  que  ce  sont  d'im- 
menses paradoxes  et  de  sublimes  problèmes  sans  so- 
lution possible  en  ce  bas  monde.  Je  ne  vous  souhaite 
pas  de  sitôt  le  découragement  et  le  dégoût  qui  sont 
le  partage  de  la  sagesse  en  cheveux  blancs.  Faites  des 
vœux,  faites  des  systèmes,  faites-en  tant  que  vous 
voudrez ,  et  renoncez  à  y  croire  le  plus  tard  que  vous 
pourrez.  Maître  Pierre ,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en 
soulevant  son  bonnet  de  velours  noir  devant  le  jeune 
homme  stupéfait,  ma  vieille  tête  s'incline  devant  vous. 
Je  vous  estime,  vous  admire,  et  vous  aime.  Venez 
souvent  causer  avec  moi.  Votre  vertu  me  rajeunira  un 
peu ,  et  peuirétre,  après  bien  des  rêveries,  la  monta- 
gne qui  pèse  sur  notre  idéal  sera-t-elle  allégée  de 
tout  le  poids  d'un  grain  de  sable. 

En  parlant  ainsi ,  il  passa  son  bras  sous  celui  de  sa 
fille,  et  s'éloigna,  emportant  ses  brochures,  ses  lu- 
nettes, et  ses  gazettes,  avec  la  tranquillité  d'un  homme 
habitué  à  jouer  avec  les  plus  grandes  idées  et  les  sen- 
timents les  plus  sacrés. 

Pierre  resta  accablé  d'abord;  puis  une  ironie,  mê- 
lée d'indignation  et  de  pitié,  s'empara  de  lui.  Il  se 
trouva  bien  ridicule  d'avoir  laissé  profaner  le  secret 
de  ses  plus  hautes  pensées  par  le  souffle  glacé  de  ce 
vieillard  blanchi  dans  les  défections.  11  eut  peine  à  ne 
pas  l'accabler  intérieurement  du  plus  profond  mé- 
pris. 

£h  quoil  se  disait-il,  connaître  ces  choses,  n'avoir 
ni  le  moyen  ni  le  désir  d'en  repousser  la  vérité,  et  les 
garder  en  soi  comme  un  trésor  inutile,  dont  on  ne 
comprend  ni  la  valeur  ni  l'usage?  Être  grand  seigneur, 
riche  et  puissant,  avoir  vieilli  au  milieu  des  luttes  so- 
ciales, avoir  traversé  la  république  et  les  cours,  et 
pourtant  n'avoir  pas  une  croyance  arrêtée,  pas  un 
sentiment  victorieux,  pas  une  volonté  efficace,  pas 
même  une  espérance  généreuse  I  Et  toucher  au  terme 
de  la  vie  sans  savoir  exprimer  autre  chose  qu'un  sté- 
rile regret,  une  sympathie  dérisoire,  un  décourage-» 
ment  hypocrite  I...  Si  c'est  là  un  des  plus  spirituels  et 
des  plus  instruits  de  sa  caste,  que  sont  donc  les  autres, 
et  que  peul-on  espérer  de  cadavres  parés  des  plus 
beaux  insignes  de  la  vie  :  le  pouvoir  et  la  renom- 
mée! 

Dans  sa  sainte  colère,  Pierre  s'emporta  secrètement 
Jusqu'à  l'injustice.  D  ne  pouvait  pas  se  rendre  bien 
compte  de  l'effet  d'une  première  éducation  et  des  pré^ 
jugés  sucés  avec  le  lait.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de 
se  placer  à  un  point  de  vue  tout  à  fait  différent  de 
celui  d'où  Ton  regarde.  Si  Pierre  eût  connu  la  société, 
non  telle  qu'elle  doit  être,  mais  telle  qu'elle  est,  il 
eût,  malgré  l'impétuosité  de  son  vertueux  élan ,  con* 


serve  quelque  respect  et  beaucoup  d'affection  pour  ce 
vieillard ,  supérieur  à  la  plupart  de  ses  pareils,  et  re- 
marquable entre  tous  les  hommes  par  la  bonté  de  ses 
instincts  et  la  naïveté  de  ses  premières  impressions. 
Mais  il  avait  été  amené  vers  lui  par  les  promesses 
d'Yseult,  et  un  instant,  à  se  voir  écouté  avec  tant 
d'intérêt,  il  avait  compté  sur  une  solution  conforme  à 
ses  vœux.  Sa  douleur  était  grande  de  se  voir  loué  et 
plaint  à  la  fois  comme  un  apôtre  et  comme  un  fou. 

Une  seule  chose  lui  donna  la  force  de  retourner  au 
travail ,  c'est-à-dire  de  reprendre  patiemment  le  joug 
de  la  vie  :  ce  fut  le  souvenir  de  l'expression  qu'avait 
Yseult  en  le  quittant.  11  lui  sembla  que  la  surprise,  le 
désappointement,  la  consternation  qu'il  avait  éprou- 
vés en  cet  instant,  remplissaient  l'âme  de  la  noble  fille 
comme  la  sienne.  11  avait  éprouvé,  en  rencontrant 
son  dernier  regard,  quelque  chose  de  solennel  comme 
un  engagement  éternel ,  ou  comme  un  éternel  adieu. 
Son  âme,  en  se  reportant  à  cette  mystérieuse  commo- 
tion ,  se  sentait  abreuvée  de  joie  et  de  douleur  en 
même  temps.  Il  reconnaissait,  à  cette  heure,  qu'il 
aimait  passionnément ,  et  il  ignorait  si  les  tressaille- 
ments de  son  âme  étaient  de  désespoir  ou  de  bon- 
heur. 


CHAPITRE  XXV. 

Au  moment  où  Pierre  reprenait  le  chemin  de  son 
atelier,  le  vieux  valet  de  chambre  du  comte  le  rappela 
pour  le  prier  de  réparer  la  table  sur  laquelle  son 
maître  venait  de  déjeuner.  G'étaitun  joli  petit  meuble 
en  marqueterie ,  avec  une  tablette  pour  manger ,  une 
coulisse  pour  écrire ,  et  un  tiroir  au-dessous.  Pierre 
revint  se  mettre  philosophiquement  à  l'ouvrage,  et, 
le  valet  de  chambre  l'aidant,  ils  renversèrent  la  table 
pour  examiner  la  cassure.  Ils  vidèrent  le  tirdr;  le 
valet  recueillit  dans  une  corbeille  un  paquet  de  jour- 
naux et  de  vieux  papiers ,  et  Pierre  prit  la  table  sur 
son  épaule  pour  l'emporter  à  l'atelier. 

Quand  il  eut  fini  de  la  raccommoder ,  il  secoua  le 
tiroir  pour  le  nettoyer  avant  de  le  remettre;  et  alors 
il  aperçut  une  carte  engagée  dans  une  fente  et  sortant 
à  demi.  Il  l'en  tira  tout  à  fait,  et,  au  moment  de  la 
jeter  comme  une  chose  inutile ,  il  fut  frappé  de  sa 
forme  bizarre.  Ge  n'était  qu'une  moitié  de  carte,  mais 
elle  était  taillée  en  biseau  à  plusieurs  reprises ,  d'une 
manière  qui  paraissait  systématique.  Pierre  ,  qui 
savait  le  comte  fort  versé  dans  la  géométrie ,  chercha 
s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  problème  de  cette  science; 
mais  il  ne  put  y  rien  trouver  de  semblable,  et  mit  la 
carte  dans  sa  poche ,  pensant  que  peut-être  Yseult , 
dans  un  moment  de  rêverie ,  l'avait  découpée  au  ha- 
sard. Qui  peut  savoir,  se  demaiidait-il,  quelles  pensées 
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Tool  agitée  secrètement  lorsqu'elle  s*est  abandoniiée 
à  cette  préoccupation  ?  Et  comme  après  tout  rien  ue  se 
fait  au  hasard,  la  forme  de  cette  découpure  renferme 
peut-être  d'une  manière  symbolique  tous  les  secrels 
de  son  âme. 

Achille  Lefort  lui  avait  annoncé  la  veille  qu'il  pas- 
serait quelques  jours  à  Villepreux ,  ayant  d'anciens 
comptes  à  régler  avec  l'économe,  relativement  k  la 
cave  du  château.  Pierre  et  lui  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous dans  le  parc  pour  le  soir.  Il  faisait  encore 
jour  lorsque  Pierre  se  rendît  h  l'endroit  convenu,  et, 
en  l'attendant,  se  mit  k  considérer  sa  carte  avec  atten- 
tion. C'est  alors  que  des  idées  confuses  lui  revinrent 
à  la  mémoire.  H  avait  suivi  avec  intérêt ,  dans  les 
journaux  de  l'année  précédente ,  la  procédure  des 
sergents  de  La  Rochelle.  Il  avait  lu  les  réquisitoires 
fanatiques  ou  emphatiquement  éloquents  du  procu- 
reur général  Bellartetde  l'avocat  général  Marchangy. 
La  révélation  des  nombreux  détails  relatifs  aux  secrets 
de  la  charbonnerie  l'avait  frappé.  Voyant  venir  à  lui 
Achille  Lefort,  il  eut  l'inspiration  soudaine  de  lui 
présenter  cette  carte  ,  en  lui  disant  avec  assurance  : 
Connaissez-vous  cela?  ' 

—  Quoi!  que  vois-je?  s'écria  le  commis  voyageur; 
nous  étions  cmcntu,  et  vous  me  l'aviez  caché?  Eh 
bien!  vous  vousêtesadmirablementmoqué  de  moi!  Mais 
qm  eût  pu  deviner  cela?  Vous  me  tâtiez  donc?  Vous 
étiez  donc  chargé  de  me  surveiller,  de  me  sonder  ? 
Avait-on  des  doutes  sur  mon  compte?  Vraiment,  je 
crois  faire  un  rêve!  Parlez  donc,  répondez-moi  ! 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  cousins ,  nous  sommes 
en  chemin  de  le  deveuir,  répondit  Pierre,  qui,  en 
voyant  la  stupéfaction  naïve  d'Achille ,  avait  bien  de 
la  peine  à  s'empêcher  de  rire.  C'est  le  comte  de  Ville- 
preux  qui  m'a  conGé  ce  signe,  aGn  que  je  puisse 
m'entendre  plus  vite  avec  vous! 

—  Mais  si  vous  n'êtes  pas  initié,  reprit  Achille  de 
plus  en  plus  étonné ,  ceci  est  contraire  à  toutes  les 
règles. 

— Apparemment,  poursuivit  Pierre,  qu'il  a  le  droit 
d*agir  ainsi. 

—  Mais  point  du  tout!  s'écria  l'autre.  Il  a  beau 
être  affilié  à  la  vente  suprême,  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  conGer  ainsi  nos  signes  et  nos  secrets.  Je  vois  bien 
que  le  vieux  poltron  jette  le  manche  après  la  cognée, 
ou  que  la  peur  lui  trouble  la  cervelle  au  point  de  ne 
plus  savoir  ce  qu'il  fait!  Je  devais  m'attendre  à 
quelque  chose  comme  cela,  après  tout  ce  qu'il  m'a 
dit  hier.  La  nouvelle  du  Trocadéro  l'a  démonté  tout 
à  fait  ;  il  croit  que  tout  est  perdu.  U  avait  déjà  assez 
de  souci  au  commencement  de  la  guerre.  11  n'est 
venu  se  réfugier  dans  son  vieux  donjon  que  pour  se 
tenir  à  l'écart  des  événements,  et  maintenant  il  vou- 
drait se  cacher  avec  ses  chats-huants  dans  les  fentes 
de  ses  murs  armoriés!  Voilà  les  hommes!  Quand  ils 
ont  eu  un  moment  de  courage ,  ils  ont  un  redou- 


blement de  lâcheté  tout  aussitôt.  Ma  foi ,  je  ne  com- 
prends pas  la  folie  d'un  comité  directeur  qui  espère 
tirer  quelque  chose  de  ces  vieux  nobles!  Comme 
s' ils  pouvaient  oublier  la  Terreur,  et  comme  s'y  s  pou- 
vaient faire  autre  chose  que  de  gâter  nos  plans  et 
déjouer  nos  manœuvres!  Pardon,  maître  Pierre,  je  ne 
dis  pas  cela  par  méGance  de  vous.  Je  vous  sais  aussi 
loyal ,  aussi  discret  que  le  meilleur  d'entre  nous.  Mais 
enGn  il  n'est  permis  à  aucun  de  nous  de  se  jouer  de 
ses  promesses  et  de  nos  secrets. 

—  Rassurez-vous ,  et  apaisez- vous,  M.  Lefort ,  ré- 
pondit Pierre.  Personne  ne  m'a  donné  cette  carte.  Je 
l'ai  trouvée  au  fond  d'un  tiroir  ;  et  si  quelqu'un  m'a 
révélé  les  secrets  de  l'association,  c'est  vous,  qui 
venez  de  m'en  dire  beaucoup  plus  long  que  je  n'en 
demandais. 

—  Ah  çà!  vous  vous  jouez  donc  de  moi?  dit 
Achille  avec  des  yeux  brillants  de  dépit  et  un  ton 
qui  semblait  vouloir  le  prendre  un  peu  plus  haut  que 
de  coutume. 

—  Tout  doux,  mon  maître,  répondit  Pierre.  Re- 
prenez cette  carte  :  elle  ne  peut  me  servir  à  rien ,  et 
vos  secrets  ne  me  paraissent  pas  très-compromis  par 
la  découverte  de  cette  babiole.  Amusez-vous  de  ces 
choses  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  moquer,  moi  qui 
suis  lié  par  des  puérilités  du  même  genre  à  une  so- 
ciété plus  secrète,  plus  vaste,  plus  solide  et  plus 
croyante  que  la  vôtre. 

— Vous  semblez  me  donner  des  leçons,  maître 
Pierre,  reprit  Achille  tout  à  fait  fâché.  Quelque  es- 
time que  j'aie  pour  vous,  je  ne  vous  reconnais  pas 
ce  droit  Si  vous  étiez  ignorant  et  grossier  comme  la 
plupart  de  vos  pareils,  je  pourrais  me  placer,  parle 
silence  de  la  pitié ,  au-dessus  de  vos  mauvaises  plai- 
santeries. Mais  du  moment  que  je  vous  regarde 
comme  mon  égal  par  l'éducation  et  le  raisonnement, 
je  vous  déclare  que  je  ne  serai  pas  plus  patient  avec 
vous  que  je  ne  le  serais  avec  un  de  mes  camarades. 

—  M.  Lefort,  répondit  Pierre  avec  le  plus  grand 
calme,  je  vous  remercie  des  expressions  flatteuses 
dont  vous  accompagnez  vos  menaces  ;  mais  j'y  vois 
percer  l'orgueil  de  l'homme  qui  met  son  gant  avant 
de  donner  un  souGlet.  Allons ,  je  serai  plus  Ger  que 
vous,  je  vous  tendrai  la  main  en  vous  déclarant  que 
je  regrette  de  vous  avoir  blessé. 

—  Pierre,  dit  Achille  en  pressant  affectueusement 
la  main  de  l'ouvrier,  je  sens  que  je  vous  aime;  mais 
faites ,  je  vous  en  prie,  que  cette  amitié  ne  soit  jamais 
brisée  par  l'orgueil  de  l'un  de  nous. 

— Je  vous  adresse  la  même  prière,  dit  Pierre  en 
souriant. 

— Mon  rôle  est  plus  difficile  que  le  vôtre,  reprit 
Achille.  Vous  êtes  le  peuple,  mon  ami,  c'est-4i-dire 
l'aristocrate ,  le  souverain ,  que  nous  autres  conspi- 
rateurs du  tiers  état  nous  venons  implorer  pour  la 
cause  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Vous  nous  traitez 
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en  sabalternes  ;  voas  nous  questionnez  avec  hauteur, 
avec  méfiance;  vous  nous  demandez  si  nous  sommes 
des  fous  ou  des  intrigants;  vous  nous  faites  subir 
mille  affronts ,  convenez  de  cela  I  Et  quand  nous  ne 
poussonspas  l'esprit  de  propagande  jusqu'à  l'humilité 
chrétienne,  quand  notre  sang  tressaille  dans  nos 
veines ,  et  que  nous  prétendons  être  traités  par  vous 
comme  vos  égaux ,  vous  nous  dites  que  nous  n'étions 
pas  sincères,  que  nous  portons  au  dedans  de  nous  la 
haine  et  l'orgueil,  en  un  mot  que  nous  sommes  des 
imposteurs  et  des  lâches  qui  descendons  à  vous  implo- 
rer pour  vous  exploiter.  Le  gouvernement  a  adopté 
ce  système  de  calomnies  pour  nous  déconsidérer  au- 
près de  vous,  pour  détacher  le  peuple  de  ses  vrais, 
de  ses  seuls  amis;  et  vous  vous  jetez  ainsi  dans  le 
piège  absolutiste.  Ce  n'est  ni  généreux  ni  sage. 

—  Vous  dites  là  d'excellentes  vérités  au  point  de 
vue  où  vous  êtes,  reprit  Pierre.  Mais  il  y  a  beaucoup 
à  répondre  pour  nous  justifier.  Même  en  ce  qui  vous 
concerne,  vous  autres  hommes  sincères,  je  pourrais 
vous  objecter  que  vous  n'avez  pas  reçu  du  ciel  la  mis- 
sion de  nous  agiter  et  de  nous  soulever,  vous  qui 
n'avez  jamais  réfléchi  sérieusement  à  notre  condition, 
et  qui ,  tout  en  la  plaignant ,  ne  savez  nullement  le 
moyen  de  la  changer.  Je  pourrais  vous  dire  encore 
que  vous  contractez,  dans  le  métier  que  vous  faites 
(car  c'est  un  métier,  passez-moi  l'expression) ,  des 
habitudes  tout  aussi  jésuitiques,  dans  leur  genre, 
que  celles  que  vous  attribuez  à  un  gouvernement  cor- 
rupteur. Vous  nous  faites  légèrement  des  promesses 
que  vous  savez  bien  ne  pouvoir  pas  tenir;  puis  vous 
nous  observez  ,  vous  pénétrez  en  nous,  vous  vous 
instruisez  de  nos  faiblesses ,  de  nos  erreurs ,  de  nos 
Tices;  et  quand  vous  avez  supporté  quelque  temps  ce 
rude  contact  avec  le  peuple ,  comme  l'esprit  de  cha- 
rité et  d'enseignement  n'est  pas  réellement  en  vous , 
comme  vous  êtes  tourmentés  d'idées  purement  poli- 
tiques et  nullement  morales ,  vous  vous  dégoûtez  et 
vous  retirez  de  nous  en  disant  :  «  J'ai  vu  le  peuple, 
il  est  féroce ,  il  est  abruti ,  il  en  a  pour  des  siècles 
avant  d'être  propre  à  se  gouverner  lui-même.  Prenons 
garde  au  peuple ,  mes  amis ,  n'allons  pas  trop  vile.  Le 
peuple  est  derrière  nous,  prêt  à  nous  déborder.  Mal- 
heur à  nous,  si  nous  lâchons  la  bête  enragée...  yt 

— Nous  ne  disons  pas  cela!  s'écria  Achille. 

—  Vous  le  dites;  vous  ne  pouvez  pas  vous  empê- 
cher de  l'écrire  et  de  le  publier;  vos  journaux  sont 
pleins  des  protestations  de  vos  avocats  et  de  vos  ora- 
teurs qui  nous  renient  et  nous  méprisent.  Croyez-vous 
donc  que  nous  ne  les  lisions  pas,  vos  journaux?  a  Le 
peuple ,  dites-vous ,  ce  n'est  pas  cette  vile  populace 
qui  hurle  dans  les  attroupements ,  qui  demande  le 
sang  et  le  pillage,  qui  mendie,  un  bâton  à  la  main, 
prête  à  arracher  la  vie  à  quiconque  ne  livre  pas  sa 
lK)urse.  Le  peuple,  c'est  la  partie  saine  de  la  popula- 
tion, qui  gagne  honnêtement  sa  vie,  qui  respecte  les 


droits  acquis ,  cherchant  à  mériter  les  mêmes  droits, 
non  par  la  violence  et  l'anarchie,  mais  par  la  persé- 
vérance au  travail ,  l'aptitude  à  s'instruire  et  le  res- 
pect aux  lois  du  pays.  »  Voilà  comme  vous  définis- 
sez le  peuple ,  et  comme  vous  endossez  sa  livrée  des 
dimanches  pour  vous  présenter  devant  les  tribunaux, 
devant  les  chambres,  et  devant  tous  ceux  qui  ont  le 
moyen  de  s*abonner  à  vos  feuilles.  Mais  l'habit  gros- 
sier que  porte  le  travailleur  dans  la  semaine ,  mais  ses 
plaies  horribles ,  ses  maladies  honteuses  et  sa  ver^ 
mine,  mais  ses  indignations  profondes  quand  la  misère 
le  réduit  aux  abois,  mais  ses  trop  justes  menaces  quand 
il  se  voit  oublié  et  foulé ,  mais  ses  délires  affreux 
lorsque  le  regret  de  la  veille  et  l'eflroi  du  lendemain 
le  forcent  à  boire,  comme  a  dit  un  de  vos  poëtes, 
foMi  des  douleurs  (I),  mars  tout  ce  qu'il  y  a  de  rage, 
de  désordre  et  d'oubli  de  soi-même  dans  le  lait  de  la 
misère,  vous  vous  en  lavez  les  mains;  vous  ne  con-- 
naissez  pas  cela  ;  vous  rougiriez  de  le  justifier  ;  vous 
dites  :  «  Ceux-là  sont  nos  ennemis  aussi;  ils  sont  l'épou- 
vante et  l'opprobre  de  la  société.»  Et  pourtant,  ceux-là 
aussi,  c'est  le  peuple!  Effacez  ses  souillures,  remé- 
diez à  ses  maux;  et  vous  verrez  bien  que  ce  vil  trou- 
peau est  sorti  des  entrailles  de  Dieu  tout  aussi  bien 
que  vous.  C'est  en  vain  que  vous  voulez  faire  des 
distinctions  et  des  catégories;  il  n'y  a  pas  deux  peuples, 
il  n'y  en  a  qu'un.  Celui  qui  travaille  dans  vos  nuisons, 
souriant,  tranquille,  et  bien  vêtu,  est  le  même  qui 
rugit  à  vos  portes,  irrité,  sombre,  et  couvert  de  hail- 
lons. La  seule  différence ,  c'est  que  vous  avez  donne 
de  l'ouvrage  et  du  pain  aux  uns,  et  que  vous  n'avez 
rien  trouvé  à  faire  pour  les  autres.  Pourquoi,  par 
exemple,  vous,  M.  Lefort,  me  mettez-vous  sans  cesse, 
dans  vos  éloges ,  en  dehors  de  la  famille?  Vous  croyez 
m'honorer?  Nullement,  je  ne  veux  point  de  cela.  Le 
dernier  des  mendiants  est  mon  pareil  à  moi.  Je  ne 
rougis  point  de  lui ,  comme  beaucoup  d'entre  nous  à 
qui  vous  avez  soufflé,  avec  vos  habitudes  de  bien-être, 
votre  ingratitude  et  votre  vanité.  Non,  non!  ce  misé- 
rable n'est  pas  d'une  caste  inférieure  à  la  mienne  ;  il 
est  mon  frère,  et  son  abjection  me  fait  rougir  de 
l'aisance  où  je  vis.  Sachez  bien  cela,  M.  Lefort  :  tant 
qu'il  y  aura  des  êtres  humains  couverts  de  la  lèpre 
de  la  misère,  je  dirai  que  vous  n'avez  rien  fait  de  bon 
avec  vos  conspirations,  vos  chartes  bourgeoises,  et 
vos  changements  de  cocarde. 

—  Mon  cher  Hugucnin ,  dit  Achille  avec  émotion , 
vous  avez  de  grands  sentiments  ;  mais  vous  êtes  trop 
pressé  de  nous  accuser.  Croyez-vous  qu'il  soit  si  facile 
d'être  médecin  de  l'humanité  morale,  et  de  trouver, 
sans  hésiter  et  sans  faillir,  le  remède  à  tant  de  maux? 

—  EstFce  donc  chercher  le  remède  que  de  détour- 
ner les  yeux  avec  horreur  et  de  se  boucher  le  nez,  en 
disant  qu'il  n'y  a  que  corruption  et  infection  dans 

(f)  W.  f|p  Seinnronr,  Oberman. 
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rinfirmerieT  Que  pemeriei-vous  d'an  carabin  qui  ne 
pourrait  voir  sans  s'évanouir  de  dégoût  un  membre 
gangrené?  Serait-ce  là  du  dévouement?  serait-ce  seu- 
lement Famour  de  la  science?  serait-ce  l'indice  d'une 
vocation  réelle?  Eh  bien  ,  osez  donc  descendre  dans 
les  léproseries  de  l'humanité  morale,  comme  vous 
dites  ;  osez  donc  sonder  de  vos  mains  l'abîme  de  nos 
maux,  et  ne  perdez  pas  le  temps  h  dire  que  cela 
est  horrible  à  voir  ;  songez  k  y  porter  remède  :  car 
je  n'ai  jamais  vu  un  médecin,  si  paresseux  et  si 
borné  qu'il  pût  être  d'ailleurs,  abandonner  un  malade 
sous  le  prétexte  qu'il  était  trop  dégoûtant  pour  être 
guéri. 

Maintenant,  si  je  passe  des  républicains  sincères, 
mais  légers ,  à  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre ,  où 
trouverai-jedes  paroles  pour  les  flétrir  !  J'en  ai  connu 
quelques-uns,  voyez-vous,  quoique  je  n'aie  guère 
fréquenté  d'autre  société  que  celle  de  l'atelier.  Ce 
médecin  avec  qui  vous  m'avez  fait  souper  chez  le 
Vaudois,  n'est-ce  pas  là  un  homme  qui,  en  cas  de 
révolution ,  a  un  personnage  puissant,  un  prince  du 
sang  royal  peut-être  dans  sa  poche,  pour  remplacer 
au  plus  vite  celui  qu'on  aura  culbuté?  Et  sans  aller 
bien  loin,  votre  député  conspirateur,  votre  affilié  à  la 
vente  suprême,  votre  vieux  comte  de  Villepreux,  avec 
qui  vous  faites ,  j'en  suis  sûr,  plus  de  politique  que 
de  commerce,  ne  venez-vous  pas  de  m'en  faire  un 
portrait  fidèle? 

—  J'ai  peut-être  été  trop  loin;  je  l'accusais, 
dans  mon  emportement,  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  com- 
mise... 

— N'essayez  pas  de  le  réhabiliter  dans  mon  estime. 
J'ai  causé  avec  lui  pendant  une  heure  aujour- 
d'hui. J'ai  vu  le  fond  de  sa  conscience.  Il  y  a  pied 
partout ,  je  vous  assure  ,  pour  quiconque  aime  à 
suivre  sans  fiitigue  et  sans  danger  le  courant  de  la 
fortune. 

Id  Fierre  raconta  son  entrevue  avec  le  comte,  sans 
dire  toutefois  quelle  circonstance  romanesque  avait 
provoqué  ce  rapprochement.  Son  récit  fit  beaucoup 
réfléchir  le  bon  Achille.  Il  se  demandait  ce  qu'il  eût 
pu  répondre  à  la  question  que  l'artisan  avait  adressée 
au  vieux  riche ,  et  cependant  il  ne  pouvait  rien  ob- 
jecter contre  le  droit  qu'avait  l'artisan  de  poser  ainsi 
le  problème  de  la  propriété. 

—  11  est  certain,  dit-il,  que  c'est  une  question 
bien  grave,  et  qui  demandera  aux  hommes  du  temps 
et  du  génie. 

—  Et  du  cœur,  reprit  Pierre;  car  avec  l'intelli- 
gence seule  vous  ne  trouverez  jamais  rien. 

-^  Et  sans  elle ,  pourtant ,  à  quoi  sert  le  dévoue- 
ment? Ne  faut-il  pas  que  les  hommes  supérieurs  à  la 
masse  par  la  science  et  la  méditation  viennent  au 
secours  du  peuple  pour  l'éclairer  sur  ses  véritables 
intérêts? 

—  Neirous  servez  pas  de  ce  mot-là.  M,  Achille. 

G.  5AND.  —  TOME  III. 


Nos  véritables  intérêts,  grand  Dieu!  nous  savons 
bien  ce  que  cela  veut  dire  dans  les  idées  de  vos 
futurs  législateurs! 

—  Mais  enfin ,  Pierre ,  vous  ne  vous  méfiez  pas  de 
moi? 

—  Non,  certes;  mais  je  ne  crois  pas  en  vous, 
car  vous  n'en  savez  pas  plus  long  que  moi  qui  ne  sais 
rien. 

—  Ayons  donc  recours  et  confiance  aux  hommes 
supérieurs. 

— Où  sont-ils?  Qu'ont-ils  fait ?Qu'ontrils  enseigné? 
Quoi  I  vous  les  avez  entendus ,  vous  agissez  sous  leurs 
ordres ,  vous  travaillez  à  leur  profit ,  et  vous  ne  savez 
rien ,  et  vous  n'avez  rien  à  me  dire  de  leur  part? 
Ils  ont  un  secret ,  et  ils  ne  le  confient  pas  à  leurs 
adeptes?  et  ils  ne  le  laissent  pas  seulement  entrevoir 
au  peuple?  Ce  sont  donc  les  brahmes  de  l'Inde I 

— Vous  avez  une  logique  cruelle  et  décourageante^ 
mailre  Pierre.  Que  faut-il  donc  faire ,  si  personne  ne 
sait  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit?  Faut-il  se  croiser  les 
bras  et  attendre  que  le  peuple  se  déb'vre  lui-même? 
Croyez-vous  qu'il  y  parvienne  sans  conseils,  sans 
guides,  sans  règle? 

— 11  y  parviendra  pourtant,  et  il  aura  tout  cela. 
Sa  règle,  il  la  fera  lui-même;  ses  guides,  il  les  tirera 
de  son  propre  sein  ;  ses  conseils ,  il  les  puisera  dans 
l'esprit  de  Dieu  qui  descendra  sur  lui.  U  faut  bien  un 
peu  compter  sur  la  Providence. 

—  Ainsi  vous  repousseriez  toute  espèce  de  lumière 
venant  des  chefs  du  libéralisme?  Parce  qu'un  homme 
aura  de  la  célébrité,  des  talents,  et  de  l'influence 
sur  les  classes  moyennes,  le  peuple  se  méfiera  de 
lui? 

—  Le  jour  où  un  tel  homme  viendra  nous  dire  : 
On  vante  mon  mérite!  on  admire  mon  savoir,  on  plie 
sous  ma  puissance  ;  mais  écoutez  bien ,  mes  enfants  : 
ma  science,  ma  force  ou  mon  génie  ne  me  consti- 
tuent aucun  droit  qui  vous  soit  nuisible.  Je  reconnais 
donc  que  le  plus  simple  d'enbre  vous  a  droit,  tout 
aussi  bien  que  moi  et  les  miens,  au  bien-être,  à  la 
liberté,  à  l'instruction  ;  que  le  plus  faible  parmi  vous 
a  droit  de  réprimer  ma  force,  si  j'en  abuse,  et  le 
plus  obscur  de  repousser  mon  avis,  s'il  est  immoral; 
enfin  que  je  dois  faire  preuve  de  vertu  et  de  charité 
pour  être ,  à  mes  propres  yeux  comme  aux  vdtrcs, 
grand  savant,  grand  souverain,  ou  grand  poëte;... 
ohl  que  ceux  qu'on  appelle  grands  hommes  viennent 
nous  dire  cela  !  nous  nous  jetterons  dans  leur  sein 
comme  dans  le  sein  de  Dieu  ;  car  Dieu  ne  crée  pas 
par  la  science  et  par  la  force  seulement ,  il  crée  aussi 
par  l'amour.  Mais  tant  que,  méprisant  la  grossièreté 
de  notre  entendement ,  ils  nous  parqueront  conmie 
des  botes  dans  un  clos  où  il  n'y  a  pas  même  de 
l'herbe  à  brouter,  où  nous  ne  pouvons  tenir  tous  sans 
nous  écraser  et  nous  étouffer  les  uns  les  autres ,  et 
dont  pourtant  nous  ne  pouvons  pas  sortir,  parce 
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qu'on  a  mis  partout  dfes  soldats  pour  garantir  de  nos 
mains  les  beaux  fruits  de  la  terre,  nous  leur  dirons  : 
Taisez- vous  et  laissez-nous  sortir  de  là  comme  nous 
pourrons.  Vos  conseils  sont  des  trahisons,  et  vos 
triomphes  sont  des  outrages.  Ne  marchez  pas  sur  nos 
chaînes  d'un  air  superbe  ;  ne  vous  promenez  pas  dans 
nos  rangs  consternés ,  avec  des  paroles  de  fausse 
pitié  k  la  bouche.  Nous  ne  voulons  rien  faire  pour 
vous>  pas  même  vous  saluer;  car  vous  qui  nous  saluez 
bien  bas  quand  vous  avez  peur  ou  besoin  de  nous, 
vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas  dans  le  cœur  la 
moindre  envie  de  remettre  dans  nos  mains  vos  tré- 
sors, votre  puissance  et  votre  gloire.  Voilà  ce  que 
nous  dirons  à  vos  hommes  d'intelligence  ! 

—  Mais  tout  ce  que  voos  mettez  dans  la  bouche  de 
rhomme  qui  demande  au  peuple  sa  force  et  son 
illustration ,  je  le  sens  dans  mon  cœur.  Si  j'ai  de  tels 
sentiments,  moi,  serviteur  obscur  de  la  cause,  pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  que  de  nobles  intelligences 
les  aient  au  plus  haut  degré? 

—  Parce  que,  jusqu'à  présent,  cela  ne  s'est  pas 
montré;  parce  que  j'ai  lu  tout  ce  que  j'ai  pu  lire ,  et 
que  je  n'ai  pas  seulement  aperçu  ce  que  je  cherchais  ; 
parce  que  j'ai  trouvé  orgueilleuses,  cruelles,  et  anti- 
humaines,  toutes  les  solutions  données  par  vos  grands 
esprits  passés  et  présents. 

—  C'est  qu'aussi  vous  êtes  trop  dans  l'idéal  ;  vous 
en  demandez  plus  aux  hommes  qu'ils  ne  peuvent 
faire.  Vous  voudriez  des  chefs  et  des  conseils  qui 
résumassent  en  eux  l'audace  de  Napoléon  et  l'hu- 
milité de  Jésus-Christ.  C'est  un  peu  trop  exiger  de  la 
nature  humaine  en  un  jour;  et  d'ailleurs  si  un  tel 
homme  venait,  il  ne  serait  pas  compris.  Vous  rai- 
sonnez ,  vous ,  et  le  peuple  ne  raisonne  pas. 

—  Le  peuple  raisonne  mieux  que  vous  ne  pensez  ; 
et  la  preuve,  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  réussir  à 
l'agiter.  Il  sent  que  son  heure  n'est  pas  venue.  Il  aime 
mieux  supporter  ses  maux  quelques  jours  de  plus, 
que  de  soulever  son  flanc  meurtri  pour  se  meurtrir 
de  l'autre  côté  en  changeant  de  posture.  Il  attend 
que  la  voûte  s'élève  et  qu'il  puisse  se  tenir  debout. 
Et  savez-vous  de  quoi  est  faite  cette  voûte?  De  bour- 
geois d'abord,  et  de  nobles  par-dessus.  Bourgeois, 
secouez  Vos  nobles,  s'ils  pèsent  trop  sur  vous;  c'est 
votre  affaire.  Nous  vous  aiderons,  s'il  nous  est  prouvé 
quelque  jour  que  cela  nous  soulage.  Mais  si  vous 
pesez  autant  qu'eux,  gare  à  vous,  nous  vous  secoue- 
rons à  notre  tour. 

—  Mais  que  ferez-vous  donc  jusque-là  ? 

—  Ce  que  vous  nous  conseillez.  Nous  travaillerons 
de  toutes  nos  forces  pour  ne  pas  mourir  de  faim  ,  et 
nous  trouverons  encore  moyen  de  nous  secourir  les 
uns  les  autres.  Nous  conserverons  entre  ouvriers  notre 
compagnonnage  ,  malgré  ses  abus  et  ses  excès,  parce 
que  son  principe  est  plus  beau  que  celui  de  votre 
charbonnerie.  II  tend  à  rétablir  l'égalité  parmi  nous, 


tandis  que  le  vôtre  tend  à  maintenir  l'inégalité  sur  la 
terre. 


CHAPITRE  XX Vï. 

Ce  jour-là  la  marquise  n'avait  pas  diné  au  château. 
Elle  avait  été  rendre  visite  à  une  de  ses  parentes, 
établie  dans  une  petite  ville  des  environs.  Elle  était 
partie  le  matin  dans  une  légère  calèche  découverte 
traînée  par  un  seul  cheval,  et  accompagnée  d'un  seul 
domestique  qui  menait  la  voiture.  Elle  avait  pris ,  à 
dessein ,  ou  plutôt  d'après  le  conseil  d'Yseult,  le  plus 
modeste  équipage  du  château ,  afin  de  ne  pas  écraser 
l'amour-propre  de  sa  parente  qui  n'était  pas  riche. 
Cette  précaution  n'avait  pas  empêché  tous  les  petits 
bourgeois  de  la  ville  de  se  mettre  aux  portes  et  aux 
fenêtres  pour  la  voir  passer,  tout  en  se  disant  les 
uns  aux  autres  avec  aigreur  :  Voyez  donc  cette  mar- 
quise avec  son  carrosse  et  son  cocher  I  C'est  pourtant 
la  fille  au  père  Clicot  le  teinturier  I 

Joséphine  fut  retenue  à  diner  par  sa  cousine,  et  ne 
put  reprendre  le  chemin  de  Viilepreux  que  vers  la 
chute  du  jour.  Elle  remarqua  avec  unecertaine  inquié- 
tude, en  montant  en  voiture,  que  Wolf,  le  cocher, 
avait  la  voix  haute  et  le  teint  fort  animé.  Cette  inquié- 
tude augmenta  lorsqu'elle  le  vit  descendre  rapidement 
la  rue  mal  pavée  de  la  ville,  frisant  les  bornes  avec 
cette  audace  et  ce  rare  bonheur  qui  accompagnent 
souvent  les  gens  ivres.  Le  fait  est  que  Wolf  avait  ren- 
contra de^attm:  expression  consacrée  chez  les  ivro- 
gnes pour  expliquer  et  justifier  leurs  fréquentes  més- 
aventures. Ces  braves  gens-là  ont  tant  d'amis  qu'ils  n'en 
savent  pas  le  compte ,  et  qu'on  ne  saurait  aller  nulle 
part  avec  eux  qu'ils  n'en  rencontrent  quelques-uns. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  Wolf,  et  par  suite  la 
calèche  et  la  marquise,  avaient  déjà  échappé  par  mi- 
racle à  tant  de  désastres  ,  qu'il  était  à  craindre  que  la 
Providence  ne  vint  à  se  lasser.  En  vain  Joséphine  lui 
commandait  et  le  conjurait  d'aller  plus  doucement ,  il 
n'en  tenait  compte ,  et  semblait  donner  des  ailes  au 
tranquille  cheval  qu'il  conduisait.  Heureusement  peut- 
être  le  ciel  lui  inspira  l'idée  de  remettre  une  mèche  à 
son  fouet,  et  de  s'arrêter,  à  cet  effet,  devant  la  porte 
d'une  petite  maison  située  à  la  sortie  du  faubourg  et 
décorée  de  cette  inscription  :  Le  père  Labrique,  ma- 
réchal  ferrant ,  loge  à  pied  et  à  ckevctl,  vend  son  9  foin, 
avoifie,  etc, 

La  nuit  tombait  toujours,  et  la  peur  de  Joséphine 
allait  en  augmentant.  Dès  qu'elle  vit  l'automcdon  à 
bas  de  son  siège ,  occupé  à  discourir  avec  les  gens  de 
la  maison  qui  lui  apportaient  en  même  temps  une  mè- 
che de  fouet  et  un  petit  verre  d'eau-de-vie,  elle  réso- 
lut de  descendre  de  la  voiture  et  de  retourner  à  la  ville 
demander  à  sa  cousine  un  homme  pour  la  conduire , 


LE  GO^fPAGNON  DU  TOUR  DE  FRANCE. 


107 


ou  rhospitalité  jusqu'au  lendeinain.  Il  n'y  avait  pas  à 
espérer  que  Wolf,  qui  avait,  comme  de  juste,  la  pré- 
tention d'être  absolument  à  jeun,  consentit  k  écouter 
ses  plaintes.  Elle  appela  donc  quelqu'un  pour  lui 
ouvrir  la  portière.  Monsieur,  cria-t^Ue  à  tout  hasard 
à  un  homme  qu'elle  vit  arrêté  au  milieu  du  chemin , 
ayez  l'obligeance  de  m'aider  à  sortir  de  ma  voiture. 
Avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase,  la  portière  était 
ouverte ,  et  un  cavalier  respectueux  et  empressé  lui 
offrait  la  main.  C'était  le  Corinthien. 

—  Vous  ici?  s'écria  la  marquise  avec  plus  de  joie 
que  de  prudence. 

—  Je  vous  attendais  au  passage,  répondit  Amaury 
en  baissant  la  voix. 

La  marquise,  troublée,  s'arrêta,  un  pied  hors  de  la 
voiture,  une  main  dans-  celle  d' Amaury. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit-elle 
d'une  voix  tremblante.  Comment  et  pourquoi  m'atten- 
diez-vous? 

— J'étais  venu  ici  dans  la  journée  pour  faire  quel- 
ques emplettes  qui  concernent  mon  état.  Je  me  suis 
trouvé  à  diner  dans  ce  cabaret  en  même  temps  que 
M.  Wolf ,  votre  cocher.  Je  l'ai  vu  si  bien  boire  que  je 
me  sm's  inquiété  de  la  manière  dont  il  conduirait 
voire  voiture,  et  j'attendais  ici  pour  voir  s'il  iraitdroit, 
et  si  vous  ne  seriez  pas  en  danger  de  verser. 

—  Il  est  dans  un  étal  d'ivresse  intolérable,  répon- 
dit la  marquise,  et  si  vous  aviez  la  bonté  de  me  re- 
conduire à  la  ville... 

—  Et  pourquoi  pas  au  château?  répondit  le  Corin- 
thien. Je  n'ai  jamais  conduit  une  calèche;  mais  j'ai 
su  conduire  une  carriole  dans  l'occasion ,  et  il  ne  me 
semble  pas  que  cela  soit  bien  différent 

—  Vous  n'auriez  pas  de  répugnance  à  monter  sur 
le  siège? 

—  J'en  aurais  eu  beaucoup  dans  une  autre  occa- 
sion, répondit  le  Corinthien  en  souriant;  mais  je  ne 
m*en  sens  aucune  dans  ce  moment-ci. 

Joséphine  comprit,  et  se  sentit  partagée  entre  l'épou- 
vante de  ce  qui  se  passait  en  elle  et  l'irrésistible  désir 
d'accepter  l'offre  d' Amaury;  et  ce  n'était  pas  la  peur 
seule  qui  l'y  poussait. 

—  Mais  comment  faire?  dit-elle.  Il  n'y  a  qu'une 
place  possible  sur  le  siège,  et  jamais  Wolf  ne  voudra 
monter  derrière  la  voiture.  11  est  plein  d'amour- 
propre,  et  ne  se  croit  pas  gris  le  moins  du  monde;  il 
va  faire  un  esclandre.  Cet  homme  me  fait  une  peur 
affreuse.  J'aimerais  mieux  m'en  retourner  à  pied  au 
château  que  de  me  laisser  conduire  par  lui. 

— J'aimerais  mieux  traîner  la  voiture  que  de  vous 
laisser  faire  cinq  lieues  à  pied,  répondit  le  Corinthien. 

—  Eh  bien!  nous  le  laisserons  ici,  dit  Joséphine, 
dont  les  joues  étaient  brûlantes.  Sauvons-nous  I 

—  Sauvoufr-nous ,  dit  le  Corinthien.  Le  voilà  qui 
entre  dans  le  cabaret;  nous  serons  loin  avant  qu'il  ait 
songé  à  en  sortir. 


Il  referma  précipitamment  la  portière,  s'élança 
sur  le  siège,  s'empara  du  fouet  et  des  rênes ,  et  partit 
comme  un  trait,  sans  donner  k  la  marquise  le  temps 
de  la  réflexion. 

Où  avait-il  pris  tant  d'audace?  Ehl  que  sais-jel 
Lecteur,  il  vous  est  plus  aisé  de  le  comprendre  qu'à 
moi  de  vous  l'expliquer.  Il  y  a  des  natures  timides 
comme  Pierre  Huguenin ,  réservées  comme  Yscult.  Il 
y  a  aussi  des  natures  spontanées  comme  la  marquise, 
impétueuses  comme  le  Corinthien.  Ensuite ,  il  y  a  la 
jeunesse,  la  beauté  qui  cherche  et  attire  la  beauté,  le 
désir  qui  nivelle  les  rangs  et  se  rit  de  l'usage  ;  il  y  a 
aussi  l'occasion  qui  enhardit ,  et  la  nuit  qui  protège. 

Le  Corinthien  descendit  la  côte  certainement  avec 
plus  de  témérité  que  Wolf  ne  l'eût  descendue  ;  et 
pourtant  Joséphine  n'avait  pas  peur  ;  et  pourtant  ce 
pauvre  Wolf  n'était  pas  le  plus  ivre  des  trois. 

Quand  on  fut  au  bas  de  la  côte,  il  fallut  la  re- 
monter, et  là  il  était  impossible  au  cheval  d'aller  au 
trot.  D'ailleurs  n'avait-on  pas  assez  d'avance  pour 
laisser  respirer  cette  pauvre  bête?  Mais  la  marquise 
n'était  pas  encore  tranquille.  Cet  homme  ivre  pouvait 
courir  après  la  voiture ,  réclamer  son  fouet  et  son 
siège  dont  il  était  aussi  jaloux  qu'un  roi  peut  l'être  de 
son  trône  et  de  son  sceptre ,  enfin  le  disputer  de  vive 
force  à  l'usurpateur.  La  marquise  frémissait  à  l'idée 
d'une  pareille  scène,  et,  dans  son  inquiétude,  il 
était  assez  naturel  qu'elle  s'agitât  dans  la  voiture, 
qu'elle  changeât  de  place,  qu'elle  s'assit  même  sur  la 
banquette  de  devant  pour  regarder  si  quelqu'un 
n'accourait  pas  par  derrière.  Il  était  naturel  aussi  quo 
le  Corinthien  se  retournât  de  temps  en  temps ,  et 
appuyât  son  coude  sur  le  dossier  de  devaut  de  la 
calèche,  pour  rassurer  la  marquise  et  pour  répondre 
à  ses  fréquentes  interrogations.  Enfin  cette  rencontre 
inattendue,  cette  brusque  détermination,  et  cette 
fuite  précipitée  ,  étaient  bien  assez  étranges  pour 
qu'on  se  récriât  un  peu,  et  pour  qu'on  échangeât 
quelques  éclaircissements. 

Joséphine,  qui  n'avait  jamais  pu  se  défaire  de  cette 
naïveté  bourgeoise  qu'on  appelle  inconvenance  dans 
le  grand  monde,  laissa  échapper  une  réflexion  qui  fai- 
sait faire,  d'un  saut ,  bien  du  chemin  à  la  conversation. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  que  va-t-on  dire 
de  moi  dans  la  ville,  quand  ce  domestique  aura  crié 
dans  tout  le  cabaret  et  dans  tout  le  faubourg  que  je  me 
suis  enfuie  sans  lui?  Et  que  va-t-on  penser  au  châ- 
teau quand  on  va  me  voir  arriver  seule  avec  vous? 

Pierre  Huguenin,  en  pareille  circonstance,  eût 
répondu ,  avec  un  peu  d'amertume ,  qu'on  ne  son- 
gerait pas  seulement  à  s'en  étormer.  Moins  fier  et  en 
même  temps  moins  modeste ,  Amaury  ne  pensa  qu'à 
éloigner  les  inquiétudes  de  la  marquise. 

—  Je  vous  conduirai  jusqu'à  la  porte  du  château , 
répondit-il,  et  là  je  me  sauverai  sans  qu'on  me  voie. 
Vous  monterez  sur  le  siège ,  vous  prendrez  les  rênes, 
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et  TOUS  direz  an  domestiqaes  qui  viendront  ouvrir 
que  Wolf  s'est  oublié  au  cabaret ,  que  vous  aviez  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  vous  fier  à  lui ,  et  que 
vous  avez  conduit  la  voiture  vous-même. 

—  Personne  ne  le  croira.  On  me  sait  si  peu- 
reuse 1 

—  La  peur  peut  donner  du  courage.  Entre  deux 
dangers  on  choisit  le  moindre.  Voyez ,  madame,  je 
vous  dis  des  proverbes  comme  Sancho  >  pour  vous 
faire  rire;  mais  vous  ne  riez  pas,  vous  avez  toujours 
peur. 

— ^Vou^  ne  comprenez  pas  cela ,  vous ,  M.  Amaury  t 
Les  femmes  sont  si  malheureuses,  si  esclaves,  si 
aisément  sacrifiées  dans  le  monde  où  je  vis  I 

—  Malheureuse,  esclave,  vous?  Je  croyais  que 
vous  étiez  toutes  des  reines. 

—  Et  qui  vous  le  faisait  croire? 

—  Vous  êtes  toutes  si  belles,  si  bien  parées!  vous 
avez  l'air  toujours  si  animé,  si  heureux  ! 

—  Vraiment ,  vous  me  trouvez  cet  air-là  ? 

—  Je  vous  ai  toujours  vu  le  sourire  sur  les  lèvres , 
et  votre  teint  est  toujours  si  pur,  vos  manières  si 
gracieuses...  Je  vous  dis  cela ,  madame  la  marquise, 
sans  savoir  si  je  m'exprime  convenablement,  et  m'at- 
tendant  toujours  à  vous  faire  rire,  comme  Sancho  par- 
lant à  la  duchesse. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi ,  Amaury  ;  c'est  vous  qui 
avez  l'air  de  vous  moquer  de  moi.  Vous  n'êtes  pas 
Sancho,  et  je  ne  suis  ni  une  duchesse,  ni  une  vraie 
Qiarquise;  je  suis  la  fille  d'un  ouvrier,  et  je  n'ai  pas 
la  prétention  d'être  autre  chose. 

—  Et  cependant...  Mais  vous  me  défendez  d'être 
Sancho,  je  ne  dois  pas  dire  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tête. 

—  Ohl  je  sais  bien  ce  que  vous  vouliez  dire;  j'ai 
épousé  un  noble,  n'est-ce  pas?  On  me  l'a  assez  re- 
proché, et  dans  ma  classe  et  dans  la  sienne.  Et  je  l'ai 
assez  cruellement  expié  pour  que  Dieu  me  le  par- 
donne l 

Amaury,  qui  s'était  fait  violence  pour  causer  gaie- 
ment, se  sentit  trop  ému  pour  continuer  sur  ce  ton, 
mais  pas  assez  hardi  pour  parler  sérieusement.  Us 
tombèrent  tous  deux  dans  un  profond  silence ,  et  ils 
ne  se  comprirent  que  mieux.  Qu'avaient-ils  k  s'ap- 
prendre l'un  à  l'autre?  Ils  ne  s'étaient  encore  rien 
dit ,  et  ils  savaient  pourtant  bien  qu'ils  s'aimaient. 
Amaury  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  entre  eux  qu'un 
mot  à  échanger;  mais,  là,  le  courage  manquait  de 
part  et  d'autre. 

— ^Mon  Dieul  M.  Amaury,  dit  la  marquise  qui  s'était 
remise  au  fond  de  la  voiture,  il  me  semble  que  nous 
avons  passé  le  chemin  de  traverse.  Nous  devions 
prendre  à  gauche.  Connaissez- vous  le  chemin?  Et 
elle  se  remit  sur  le  devant  de  la  voiture. 

—  Je  l'ai  fait  ce  matin  pour  la  première  fois,  répon- 
dit le  Corinthien  ;  mais  il  me  semble  que  le  cheval 


BOUS  conduira  de  lui-même,  à  miHns  qu'il  ne  soil 
dans  le  même  cas  que  moi. 

—  Précisément,  c'est  un  cheval  qui  arrive  de 
Paris  ;  il  ne  saurait  nous  tirer  d'afiaire. 

—  Je  crois  qu'il  faut  aller  encore  tout  droit. 

—  Non ,  non ,  il  faut  quitter  la  grande  route  et 
entrer  dans  la  lande.  Nous  avons  perdu  le  chemin  ; 
mais  nous  le  retrouverons  par  là. 

Rien  n'était  plus  difficile  que  de  se  diriger  dans 
cette  lande  sur  des  voies  de  charrettes  tracées  dans 
tous  les  sens ,  toutes  semblables  et  n'offrant  pour  indi- 
cation au  voyageur  que  quelques  accidents  dont  les* 
gens  du  pays  avaient  seuls  Thabitude.  Quoique  José- 
phine eût  parcouru  souvent  ces  vagues  sentiers,  elle 
ne  pouvait  être  assez  sûre  de  son  fait  pour  ne  pas 
prendre  certain  buisson  ou  certain  poteau  pour  celui 
qu'elle  croyait  reconnaître.  En  outre,  la  nuit  était 
tout  à  fait  close;  des  nuages  légers  voilaient  la  faible 
clarté  des  étoiles,  et  insensiblement  la  brume  blanche 
qui  dormait  sur  les  flaques  d'eau  se  répandit  sur  tousles 
objets,  et  ne  permit  bientôt  plus  d'en  discerner  aucun. 

Cette  marche  incertaine  dans  le  brouillard  n'était 
pas  sans  dangers.  La  Sologne,  cette  vaste  lande  qui 
s'étend  au  travers  des  plus  fertiles  et  des  plus  riantes 
contrées  de  la  France  centrale ,  est  un  (ksert  capri- 
cieusement traversé  de  zones  desséchées  où  fleurit^ 
sent  de  magnifiques  bruyères ,  et  de  zones  humides 
où  languissent,  parmi  les  joncs,  des  eaux  sans  mou- 
vement et  sans  couleur.  Une  végétation  grisâtre  cou- 
vre ses  lacs  vaseux  ,  plus  dangereux  que  des  torrents 
et  des  précipices.  Nos  voyageurs  avaient  erré  long- 
temps dans  ce  labyrinthe  sans  trouver  une  issue.  Le 
cheval,  trompé  par  des  apparences  de  chemin  tracé , 
s'engageait  dans  des  impasses  au  bout  desquelles , 
arrêté  par  les  fondrières ,  il  lui  fallait  revenir  sur  ses 
pas.  De  temps  en  temps ,  une  roue  s'enfonçait  dans  un 
sable  délayé  qu'il  était  impossible  de  prévoir  et  d'é- 
viter ;  la  voiture  penchait  alors  d'une  manière  mena- 
çante, et  la  marquise  effrayée  pressait  de  toute  sa 
force  le  bras  du  Corinthien  en  jetant  des  cris,  bien- 
tôt suivis  de  rires  qui  servaient  à  cacher  la  honte. 
Amaury  eût  cherché  ces  accidents ,  s'il  eût  pu  les 
apercevoir;  mais  ils  devinrent  si  fréquents  et  le  dan- 
ger si  réel ,  qu'il  fallut  renoncer  à  aller  plus  loin.  La 
marquise  l'exigeait,  car  elle  commençait  à  s'épou- 
vanter tout  de  bon ,  et  son  conducteur  n'osait  plus 
répondre  de  ne  pas  verser  dans  quelque  marécage. 
Le  cheval ,  harassé  de  marcher  depuis  deux  heures , 
tantôt  dans  les  genêts  épineux,  tantôt  dans  la  glaise 
jusqu'aux  genoux,  s'arrêta  de  lui-même  et  se  mit  à 
brouter. 

La  marquise  disait  en  riant  qu'elle  avait  &im ,  ne 
sachant,  je  crois,  trop  que  dire. 

— J'ai  dans  mon  sac  un  pain  de  seigle ,  dit  Amaury  ; 
que  ne  puis-je  le  métamorphoser  en  pur  froment  pour 
vous  l'offrir  I 
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—  Da  pain  de  seigle  1  s'écria  Joséphine,  ofai  quel  | 
bonheur!  c'est  tout  ce  que  j'aime ,  et  j'en  suis  privée 
depuis  si  longtemps!  Donneat-m'cn,cela  me  rappellera 
le  beau  temps  de  ma  vie  où  je  n'étais  pas  marquise. 

Amaury  ouvrit  son  sac ,  et  en  tira  le  pain  de  seigle. 
Joséphine  le  cassa ,  et  lui  en  donnant  la  moitié  : 
J'espère  que  vous  allex  manger  avec  moi, lui  dit-elle. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  souper  jamais  avec  vous, 
madame  la  marquise,  répondit  Amaury  en  recevant 
avec  joie  ce  pain  qu'elle  venait  de  toucher. 

—  Ne  m'appelex  donc  plus  marquise ,  dit-elle  avec 
une  charmante  mélancolie.  Nous  voici  dans  le  désert  : 
ne  saurais-je  oublier  mon  esclavage ,  seulement  pen- 
dant une  heure?  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  cette 
bruyère  me  rappelle!  mon  enfance,  mes  premiers 
jeux,  ma  chère  liberté  perdue,  sacrifiée  à  seize  ans, 
et  pour  toujours  I  J'étais  une  vraie  paysanne  dans  ce 
temps-là  :  je  courais  pieds  nus  après  les  papillons, 
après  les  oiseaux.  J*étais  plus  simple  que  les  petites 
iptfdeuses  de  troupeaux  dont  je  faisais  ma  société; 
car  elles  savaient  filer  et  tricoter ,  et  moi  je  ne  savais 
rien  ;  et  quand  je  me  mêlais  de  surveiller  les  brebis, 
je  m'oubliais  si  bien  que  toujours  j'eh  perdais  quel- 
qu'une. Croiriez-vous  qu'à  douze  ans  je  ne  savais  pas 
lire? 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  le  savais  pas  à  quinze , 
répondit  Amaury. 

—  Mais  combien  de  choses  vous  avez  apprises  en 
peu  de  temps ,  vous  !  Mon  oncle  dit  que  vous  êtes  plus 
instruit  que  son  fils.  A  coup  sur  vous  l'êtes  plus  que 
moi.  Je  vois  bien,  d'après  les  bouts  de  conversation 
que  nous  avons  eus  ensemble  à  la  danse,  que  vous 
avez  énormément  lu. 

—  Trop  peu  pour  être  instruit,  assez  pour  être 
malheureux. 

—  Malheureux ,  vous  aussi?  Et  pourquoi  donc  ? 
— N'étiez-vous  pas  plus  heureuse  lorsque  vous  étiez 

une  petite  bergère  en  sabots? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  perdu  votre  liberté ,  vous? 

—  Peut-être  que  si ,  mon  Dieu!  mais  quand  je  la 
retrouverais,  à  quoi  me  serviraitrelle ? 

—  Comment  !  le  monde  est  à  vous ,  l'avenir  vous 
rit,  mon  cher  Corinthien  ;  vous  avez  du  génie,  vous 
serez  artiste;  vous  serez. riche  peut-être,  et  à  coup 
sûr  célèbre. 

—  Quand  tous  ces  rêves  se  réaliseraient,  en  se- 
rais-je  plus  heureux? 

—  Ah!  je  le  vois,  vous  avez  des  idées  sociale*, 
comme  votre  ami  Pierre.  Mon  oncle  nous  disait  hier 
au  soir  que  Pierre  avait  l'esprit  tout  rcmph  de  rêves 
philosophiques.  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  moi;  vous 
voyez,  Amaury,  que  je  n'ai  pas  tant  d'instruction  que 
vous. 

—  Des  idées  sociales,  moi!  des  rêves  philosophi- 
ques! Non  vraiment!  je  ne  songe  plus  à  tout  cela. 
Mon  coNir  me  tourmente  plus  que  ma  tête. 


Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ce  repas  fraternel 
avait  rapproché  bien  des  distances  entre  eux.  En  rom- 
pant le  pain  noir  de  l'ouvrier,  la  marquise  avait  com- 
munié avec  lui ,  et  jamais  philtre  formé  avec  les  plus 
savantes  préparations  n'avait  produit  un  effet  plus 
magique  sur  deux  amants  timides.  —  Je  suis  sur  que 
vous  avez  froid ,  dit  Amaury  en  sentant  frissonner  la 
marquise  dont  l'épaule  effleurait  la  sienne.  —  J'ai 
seulement  un  peu  froid  aux  pieds ,  répondit-elle.  — 
Je  le  crois  bien  ,  vous  avez  des  souliers  de  satin.  — 
Comment  savez-vous  cela?  —  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  mis  votre  pied  hors  de  la  voiture  pour  descendre, 
quand  je  vous  ai  ouvert  la  portière  ?  —  Que  faites- 
vous  donc?  — J'ôte  ma  veste  pour  envelopper  vos 
pieds.  Je  n'ai  pas  autre  chose.  — Mais  vous  allez  vous 
enrhumer.  Je  ne  souffrirai  jamais  cela.  Avec  ce  brouil- 
lard 1  Non ,  non ,  je  ne  veux  pas  I 

—  Ne  me  refusez  pas  cette  grâce-là,  c'est  la  seule 
probablement  que  je  vous  demanderai  dans  toute  ma 
vie,  madame  la  marquise. 

— Ah  I  si  vous  m'appelez  encore  ainsi,  je  n'écoute  rien. 

— Et  comment  puis-je  vous  appeler? 

Joséphine  ne  répondit  pas.  Le  Corinthien  avait  été 
sa  veste,  et,  pour  lui  envelopper  les  pieds,  il  était 
descendu  du  siège ,  et  il  était  venu  à  la  portière. — 
Si  vous  vous  mettiez  au  fond,  lui  dit-il,  vous  seriez  au 
moins  abritée  par  la  capote  de  la  calèche;  vous  n'au- 
riez pas  ce  brouillard  sur  la  tête. 

— Et  vous,  dit  Joséphine ,  vous  allez  rester  comme 
cela ,  les  épaules  exposées  au  froid ,  et  les  pieds  dans 
l'herbe  mouillée? 

— Je  vais  remonter  sur  le  siège. 

— Je  ne  pourrai  plus  causer  avec  vous ,  vous  serez 
trop  loin. 

—  Eh  bien  ,  je  m'asseoirai  sur  ce  marchepied. 
— Non,  asseyez-vous  dans  la  voiture. 

—  Et  si  le  cheval  nous  emmène  dans  les  viviers? 
— Accrochez  les  rênes  sur  le  siège ,  vous  les  aurez 

bientôt  dans  la  main  en  cas  de  besoin. 

—  Au  fait,  il  est  occupé!  dit  Amaury  en  voyant 
que  l'excellente  bête  broutait  sans  songer  à  mal. 

— 11  broute  la  fougère  comme  je  mange  le  pain 
de  seigle,  dit  Joséphine  en  riant;  certainement,  à 
lui  aussi ,  cette  lande  rappelle  la  jeunesse  et  la 
liberté. 

Amaury  s'assit  dans  la  calèche,  vis-à-vis  la  mar- 
quise. C'était  le  dernier  acte  de  respect  qui  lui  restait 
à  faire.  Mais  la  nuit  était  si  fraîche,  et  il  s'était  dé- 
pouillé pour  lui  couvrir  les  pieds  !  EUle  le  fit  asseoir 
auprès  d'elle,  pour  qu'il  eût  au  moins  un  peu  d'abri 
contre  le  brouillard.  Quelque  chose  lui  disait  bien, 
au  fond  du  cœur,  que  c'était  frapper  le  dernier  coup 
sur  un  homme  déjà  vaincu.  Il  s'était  défendu  coura- 
geusement pendant  deux  heures,  et  certes  elle  n'a- 
vait pas  l'idée  de  le  provoquer.  Elle  comptait  que  hi 
timidité  d'un  homme  de  vingt  ans  la  préserverait 
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jusqu'au  bout,  et  qu'un  amour  pur  et  Traternel  suffi- 
rait k  leur  mutuelle  joie.  Mais  il  y  avait  de  TelTroi 
dans  son  âme  à  cause  du  monde  où  elle  vivait,  et 
dans  rame  du  Corinthien  il  y  avait  du  remords  à 
cause  de  la  Savinienne.  Or  Tamour  pur  a  besoin  du 
calme  parfait  de  la  conscience  ,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  calme.  Un  frémissement  étrange  s'était  emparé 
d'elle  comme  de  lui.  Ils  essayèrent  encore  de  l'attri- 
buer au  froid.  Ils  tâchaient  de  rire  et  de  causer  ;  ils 
ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire,  et  le  Corinthien 
était  d'uQe  tristesse  qui  tournait  k  Tamertume.  Ce  si- 
lence devenait  plus  gênant  et  plus  effrayant  à  mesure 
qu'il  se  prolongeait,  et  Joséphine  sentait  bien  qu'il 
fallait  fuir  ou  succomber. 

—  Croyez-vous,  lui  dit-elle  avec  effroi,  que  nous 
ne  pourrions  pas  reprendre  notre  route? 

— Et  où  est-elle,  notre  route?  dit  le  Corinthien  avec 
une  rage  secrète. 
La  marquise  vit  qu'il  souffrait;  elle  fut  vaincue. 

—  Au  fait,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  nous  éga- 
rer encore  davantage.  Il  vaut  mieux  patienter  ici  jus- 
qu'au jour.  Les  nuits  sont  si  courtes  dans  cette  sai- 
son I 

Elle  fit  sonner  sa  montre.  Il  était  minuit.  Et  elle 
ajouta ,  pour  lui  arracher  une  réponse  : 

—  Il  fera  jour  dans  deux  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Le  jour  viendra  bientôt,  soyez  tranquille,  ré- 
pondit Amaury  d'une  voix  désespérée. 

Ce  son  de  voix  fit  tressaillir  Joséphine.  Un  nou- 
veau silence  succéda  à  ce  muet  emportement  d'A- 
maury.  Le  cheval  hennissait  en  signe  d'ennui  et 
de  détresse.  Les  grenouilles  coassaient  dans  le  maré- 
cage. 

Tout  à  coup  Amaury  vit  que  Joséphine  pleurait.  Il 
se  jeta  à  ses  pieds;  et  deux  heures  s'écoulèrent  dans 
une  ivresse  si  complète ,  qu'ils  oublièrent  tout ,  et  le 
monde,  et  les  anciennes  amours,  et  l'avenir,  et  la 
peur,  et  le  jour  qui  se  levait,  et  le  cheval  qui  s'était 
remis  en  route. 

Un  cri  de  terreur  échappa  à  la  marquise,  lorsqu'elle 
vit,  k  la  clarté  de  l'aube,  la  tète  d'un  homme  s'avan- 
cer à  la  portière.  Cette  frayeur  était  bien  naturelle, 
mais  elle  arracha  le  Corinthien  comme  d'un  rêve.  Et 
lorsqu'il  y  pensa  depuis,  il  s'imagina  que  la  mar- 
quise aurait  eu  moitié  moins  d'effroi  et  de  honte 
si  elle  eût  été  surprise  dans  les  bras  d*un  gentil- 
homme. 

Quant  à  lui,  il  eu(  aussi  un  sentiment  de  confusion 
devant  le  témoin  de  son  bonheur.  C'était  Pierre  Hu- 
guenin. 

— Rassurez-vous,  madame  la  marquise,  dit  celui-ci 
en  voyant  la  pâleur  effrayante  et  l'air  égaré  de  José- 
phine. Je  suis  seul,  et  vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Mais  il  faut  vite  retourner  au  château.  On  vous  a 
attendue  fort  avant  dans  la  nuit  Votre  cousine  a 
été  si  inquiète  de  vous,  qu'elle  a  envoyé  k  la  ville. 


On  vous  cherche  peut-être  aussi  d'un  autre  côté. 
.  — Écoute,  Pierre,  dit  le  Corinthien.  Voici  ce  que 
tu  diras.  J'ai  passé  la  nuit  à  la  ville,  tu  ne  m'as  pas 
vu;  tu  as  trouvé  madame  la  marquise  seule,  égarée, 
emportée  par  son  cheval,  vers  minuit... 

—  Ce  serait  impossible,  on  vient  de  me  voir  au 
château,  il  n'y  a  pas  une  demi-heure. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc? 

—  A  un  quart  de  lieue  tout  au  plus  du  château. 
Que  dirai-je? 

—  Que  Wolf  s'est  enivré  hier  soir,  c'est  la 
vérité  ;  qu'il  a  failli  verser  dix  fois  en  dix  minutes  ; 
qu'il  est  descendu  dans  un  cabaret  k  la  sortie  de  la 
ville... 

—  C'est  bien,  dit  Pierre;  alors  le  cheval  s'est 
emporté,  et  a  couru  la  lande  toute  la  nuit  Main- 
tenant sauve-toi ,  Amaury  ;  cache-toi  dans  les  genêts , 
et  ne  rentre  que  vers  midi.  Tu  as  couché  à  la 
ville. 

Le  Corinthien  se  hâta  de  descendre  et  de  s'enfoncer 
dans  les  buissons.  La  marquise  n'eut  pas  la  force  de 
dire  une  parole.  A  demi  évanouie  au  fond  de  la  voi- 
ture, elle  était  dans  un  état  nerveux  qui  rendit  trè&- 
vraisemblable  l'histoire  que  Pierre  se  chargea  de 
raconter. 

Il  prit  le  cheval  par  la  bride,  et  l'aida  à  sortir  des 
marécages ,  marchant  devant  lui,  et  s'assurant  avec  le 
pied  de  la  solidité  du  terrain  qu'il  lui  faisait  traver- 
ser. Lorsqu'ils  arrivèrent  au  château,  la  première 
personne  qu'ils  virent  accourir  fut  Yseult,  qui  ne 
s'était  pas  couchée,  et  qui,  de  sa  fenêtre,  explorait 
tous  les  chemins  depuis  le  jour. 

Pierre  lui  raconta  qu'il  avait  trouvé  la  marquise 
seule  dans  la  voiture,  entraînée  par  le  cheval,  qui, 
après  avoir  couru  toute  la  nuit,  revenait  au  hasard; 
que,  dans  lepremier  moment,  elle  avait  eu  la  force  de 
lui  dire  comment  cet  accident  était  arrivé  ;  et  il  lit,  à 
cet  égard,  le  conte  arrangé  avec  le  Corinthien.  Puis  il 
aida  mademoiselle  de  Villeprcux  à  transporter  sa  cou- 
sine dans  son  appartement,  tandis  que  les  domestiques 
examinaient  le  harnois  du  cheval,  que  Pierre  avait  jeu 
soin  de  déranger  et  de  rompre  en  plusieurs  endroits, 
pour  faire  croire  à  une  révolte  sérieuse  de  sa  part.  Ce 
pauvre  animal  fut  le  seul  calomnié  de  l'aventure. 
Personne  ne  soupçonna  la  vérité.  Wolf,  qui  u'avait  rien 
vu,  et  qui  ne  se  rappelait  pas  seulement  comment  le5 
choses  s'étaient  passées ,  ne  put  se  disculper.  On  l'eût 
chassé,  si  la  marquise,  après  avoir  eu  une  attaque  de 
nerfs,  n  eût  demandé  vivement  sa  grâce.  Pierre  fut 
remercié  dans  les  plus  beaux  termes  par  le  comte  de 
Villepreux.  M^is  rien  ne  valait  pour  lui  un  mot 
d'Yseult;  et  comme  il  l'attendait  toujours,  il  allait 
retourner  tristement  à  l'atelier,  lorsqu'elle  s'approcha 
de  lui,  lui  tendit  la  main,  et  la  lui  serra ,  devant  tout 
le  monde,  avec  une  franchise  d'amitié  dont  ses  traits 
confirmaient  la  rayonnante  effusion.  C'était  un  autre 
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bonheur  que  celui  du  Corinthien  ;  mais  il  n'était  peut- 
être  pas  moindre. 


CHAPITRE  XXVII. 

Les  bulletins  de  la  guerre  d'Espagne  arrivaient 
chaque  jour  plus  pompeux  pour  l'armée  française 
officielle,  et  plus  alarmants  pour  l'armée  secrètement 
organisée  du  carbonarisme. 

La  capitulation  de  Malaga  avait  suivi  de  près  la 
victoire  du  Trocadéro.  Riego  tenait  encore,  en  atten- 
dant que  le  même  roi  qui  lui  avait  présenté  en  trem- 
blant son  cigare  allumé,  l'envoyât  sur  un  âne  au  sup- 
plice. Ballesteros  trailail  avec  le  duc  d'Angoulémc. 
Le  libéralisme  allait  être  écrasé  en  Espagne;  il  était 
fort  découragé  en  France. 

Le  comte  de  Yillepreux,  que  l'opposition  avait 
diverti  pendant  quelques  années,  commençait  à  trou- 
ver le  jeu  trop  sérieux ,  et  se  repentait  secrètement  de 
n'avoir  pas  borné  son  rôle  politique  k  la  lutte  parle- 
mentaire. Loin  de  recevoir  la  visite  d'Achille  Lefort 
avec  la  bienveillance  accoutumée,  il  le  brusquait  sou- 
vent, et  tâchait,  par  ses  railleries,  de  le  dégoûter  de  la 
propagande.  Ce  n'était  pas  chose  aisée.  Rlalgré  les  dé- 
monstrations sans  réplique  de  Pierre  Huguenin,  qu'il 
oubliait  tout  aussitôt  après  les  avoir  écoulées,  Achille 
n*avait  qu'une  idée  en  tête  :  c'était  de  former  une 
vente  à  Yillepreux.  11  avait  cinq  ou  six  affiliés;  il  lui 
en  fallait  encore  neuf  ou  dix  pour  arriver  au  chiffre 
voulu;  et  il  ne  désespérait  pas,  malgré  l'effet  sinistre 
des  nouvelles  télégraphiques,  de  les  trouver  bientôt. 
D  était  de  ces  natures  aveuglément  dévouées  et  bra- 
vement présomptueuses  qui ,  à  force  de  croire  à  elles- 
mêmeSy  arrivent  à  ne  douter  de  rien.  Plus  il  voyait 
la  peur  éclaircir  les  rangs  autour  de  lui,  plus  il  se 
flattait  de  les  remplir  de  nouveaux  champions,  mieux 
trempés  pour  la  résistance.  Il  s'évertuait  donc  k  re- 
cruter à  droite  et  à  gauche  avec  plus  de  zèle  que  de 
sagesse,  ne  s'apercevantpastrop,le  bon  jeune  homme^ 
qu*il  faisait  moins  de  bien  à  sa  cause ,  par  ses  décla- 
mations échauffées  et  son  empressement  brouillon , 
qu'il  n'en  eût  fait  avec  de  la  prudence  et  un  peu 
d'adresse. 

Achille,  comptant  qu'un  affilié  k  la  vente  suprême 
n'oserait  pas  l'entraver,  avait  donc  établi  son  quartier 
général  au  château  de  Yillepreux,  usant  et  abusant 
dn  prétexte  de  vendre  des  vins  et  de  régler  des 
comptes ,  souffrant  avec  héroïsme  les  contradictions 
mordantes  de  son  hôte  qui  commençait  à  le  traiter  un 
peu  lestement,  etdevant  lequel  il  n'élevait  pas  la  voix 
aussi  haut  qu'il  le  faisait  dans  le  parc,  lorsqu'il  débla- 
tcrait  devant  Pierre  Huguenin  contre  les  ganacfus  de 
la  chambre. 


Malgré  l'humeur  qu'il  lui  causait,  le  comte  ména- 
geait pourtant  ce  faquin,  qui ,  dans  la  province,  avait 
chaudement  servi  sa  popularité;  et  quand  il  craignait 
de  l'avoir  blessé,  il  le  ramenait  par  d'adroites  flatte- 
ries données  sous  le  masque  d'une  brusquerie  pater- 
nelle. Le  vieux  libéralisme  adulait  la  jeunesse  de  ce 
temps-là,  en  attendant  que,  monté  à  son  tour  sur  les 
bancs  de  la  pairie,  il  l'envoyât  dans  les  prisons  expier 
le  crime  d'association  secrète,  chose  sainte  et  sacrée 
sous  la  restauration,  illégale  et  abominable  sous  Louis- 
Philippe. 

Le  soir,  lorsque  les  hôtes  ordinaires  et  extraordi- 
naires du  château  s'étaient  retirés,  Achille,  au  retour 
de  ses  excursions  politiques ,  venait  rendre  compte 
de  toute  la  besogne  qu'il  avait  faite.  Il  faisait  au  comte 
l'honneur  de  le  regarder  comme  un  supérieur,  et  le 
comte  était  obligé  d'accepter  ce  rôle.  Yseult  n'était 
point  exclue  de  ces  conversations.  Outre  que  son 
grand-père  avait  en  elle  une  entière  confiance,  l'éclat 
des  divers  procès  faits  au  carbonarisme,  l'avait  initiée 
à  tous  les  mystères  de  la  conspiration  permanente. 
Encore  enfant  elle  avait  été  lancée  dans  ces  rêves  de 
lutte  politique;  et,  comme  tous  les  jeunes  cerveaux, 
le  sien  s'y  était  exalté  jusqu'à  la  bravoure  virile,  sans 
perdre  cette  nuance  d'idéal  romanesque  qui  caracté- 
rise une  grande  nature  féminine.  Je  ne  saurais  vous 
dire  si  elle  était  vraiment,  comme  on  le  prétendait,  la 
fille  de  Napoléon  ;  mais  il  est  certain  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'héroïque  dans  la  tournure  de  son 
esprit,  et  une  extrême  originalité  dans  l'indépendance 
de  son  caractère. 

Avec  ces  dispositions ,  elle  devait  pencher  vers  l'avis 
d'Achille  Lefort ,  et  s'enhardir  dans  ses  espérances  à 
mesure  que  le  danger  croissait.  Entre  le  vieux  comte 
et  le  jeune  carbonaro,  elle  était  comme  le  pur  mi- 
roir de  vérité,  où  chacun  d'eux  pouvait  regarder  les 
taches  ou  les  erreurs  de  sa  conscience  repoussées  par 
le  cristal  impénétrable.  Elle  écoutait  toujours  son 
aïeul  avec  respect;  mais  quand  elle  le  voyait  faiblir, 
elle  en  cherchait  11  cause  ailleurs  que  dans  un  manque 
de  courage,  et  sa  candeur  intimidait  le  vieillard. 
Quand  Achille  se  laissait  emporter  par  son  outrecui- 
dance, elle  s'imaginait  qu'il  avait  eu  quelque  succès 
extraordinaire  dans  ses  entreprises  ;  et  lui ,  tout  hon- 
teux de  la  foi  qu'elle  avait  en  lui ,  rougissait  de  sentir 
que  cette  foi  était  mal  fondée.  Le  comte  eût  préféré 
qu'elle  ne  fût  pas  présente  à  leurs  entretiens  ;  mais 
Achille,  sachant  bien  l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur 
lui,  avait  soin  de  les  trouver  réunis  pour  s'expliquer, 
et  alors  M.  de  Yillepreux  n'osait  montrer  tout  son 
dépit  et  toute  sa  répugnance 

11  arriva  plusieurs  fois  qu'on  parla  de  Pierre  Hu- 
guenin. Achille  disait  que  ce  serait  une  des  plus  belles 
conquêtes  qu'il  pût  faire  pour  sa  vente;  qu'on  aurait 
de  la  peine  à  vaincre  ses  objections,  mais  qu'une  fois 
engagé ,  on  trouverait  en  lui  un  héros.  Yseult  disait 
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qu'elle  avait  de  lui  la  plus  haute  opinion,  et  qu'elle  le 
▼errait  avec  joie  entrer  en  rapports  fréquents  avec 
son  grand-père ,  et  puiser  dans  de  telles  relations 
l'instruction  politique  dont  une  aussi  belle  intelligence 
avait  soif.  Yseult  s'imaginait  encore  que  son  aïeul  por- 
tait en  lui  quelque  grande  révélation  de  l'idée  sociale 
qui  tourmentait  l'artisan  philosophe. 

—  Votre  Pierre  Huguenin  est  un  fou ,  leur  dit  un 
soir  le  comte  poussé  à  bout;  une  tète  dérangée,  et  à 
mettre  dans  le  même  bonnet  que  le  cerveau  brûlé  de 
M.  Lefort.  Il  est  bon  sans  doute  que  les  gens  du  peuple 
lisent  Jean-Jacques  Rousseau  et  Montesquieu.  Je  n'en 
ris  pas,  entends-tu,  ma  fille?  Je  suis  sûr  que  cela 
produira  quelque  chose  de  bon.  Mais  donnons-leur 
donc  le  temps  de  la  digestion,  que  diable I  Ils  ont  à 
peine  avalé  la  manne,  qu'on  leur  dit  de  trouver  la 
terre  promise  I  II  a  fallu  au  peuple  de  Moïse  quarante 
ans  pour  cela,  quarante  ans  qui  veulent  peut-être  dire 
dans  le  langage  biblique  quarante  siècles,  sachei-le 
bien.  Laissez4es  donc  tranquilles;  ils  ne  demandent 
que  cela.  Est-ce  qu'ils  sont  assez  avancés  pour  faire 
de  la  politique?  C'est  à  nous  de  chercher  ce  qui  leur 
convient,  et  de  leur  faire  le  meilleur  sort  possible 
sans  les  consulter;  car  ils  ne  peuvent  encore  pronon- 
cer sur  leur  propre  cause.  Ils  y  seraient  juge  et 
partiel 

—  Ne  sommes -nous  pas  dans  le  même  cas?  dit 
Yseult. 

— Mais  notre  éducation  est  faite;  nous  avons  des 
idées  de  justice  appuyées  sur  une  certaine  science 
qu'ils  n'ont  pas  encore  et  qu'ils  n'auront  pas  de  sitAt. 
Donnons-leur  le  temps  de  monter  jusqu'à  nous,  et  ne 
faisons  pas  la  folie  de  descendre  à  eux.  Il  ne  faut 
point  que  nous  salissions  nos  mains  pour  leur  com- 
plaire; il  faut  qu'ils  lavent  les  leurs  pour  nous  ressem- 
bler. . 

—  Mais  il  faut.une  crise  politique  immense,  afin 
qu'ils  aient  le  temps  et  TinsUnct  de  se  civiliserl  s'écria 
Lefort. 

—Aussi,  mon  cher  monsieur,  nous  opérerons  la 
crise  en  temps  et  lieu ,  mais  sans  qu'ils  nous  aident 
trop  sciemment;  car,  dans  ce  cas,  ils  nous  feraient  la 
loi  le  lendemain ,  et  ce  serait  la  barbarie. 

—  Mais,  mon  père,  dit  Yseult,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  les  instruire  et  les  aider  à  se  civiliser,  en 
attendant. 

—  Très-certainement!  s'écria  le  comte.  Il  faut,  en 
tout  ce  qui  ne  tient  pas  ouvertement  h  la  politique, 
leur  tendre  la  main ,  les  encourager,  leur  procurer  du 
travail  et  de  l'instruction,  relever  en  eux  le  sentiment 
de  la  dignité  humaine.  Est-ce  que  je  fais  autre  chose 
avec  eux?  Est-ce  que  je  ne  les  traite  pas  comme  mes 
égaux?  Est-ce  que  je  les  oblige  à  ine  parler  debout? 
Est-ce  que  je  ne  cherche  pas  à  développer  tous  les 
germes  d'intelligence  que  j'aperçois  chez  eux? 

-* Certainement,  M.  le  comte,  dit  Achille,  votre 


conduite  particulière  est  généreuse  et  franchement 

libérale;  mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'une 
certaine  initiation  au  mouvement  politique  soit  un 
moyen  d'éducation  pour  les  prolétaires  intelligents  et 
courageux?  Croyez-vous  donc  que  Pierre  Huguenin  ne 
comprenne  pasaussi  bien  que  moi  ce  que  nous  faisons  ? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire,  répondit 
le  comte  en  riant,  et  encore  n'en  est-il  pas  là;  la 
preuve ,  c'est  qu'il  vous  repousse,  et  se  fait  prier. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  Yseult,  se  pro- 
menant dans  le  parc  avec  Achille ,  et  parlant  précise- 
jnent  de  Pierre  Huguenin ,  vit  celui-ci  se  diriger  du 
côté  de  l'atelier.  J'ai  envie  de  m'adresser  à  lui ,  dit- 
elle,  et  de  voir  si  je  réussirai  mieux  que  vous.  Je 
serais  fière  de  faire  cette  conversion ,  et  de  pouvoir 
l'annoncer  ce  soir  à  mon  grand-père. 

— Je  crains  bien  que  M.  le  comte  ne  se  soucie  plus 
d'aucune  conversion  politique,  répondit  Achille  qui 
était  lui-même  un  peu  découragé  ce  jour-là. 

— Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  Yseult 
qui  ne  cessait  de  voir  dans  son  aïeul  un  patriarche 
de  la  révolution  ;  je  connais  mieux  que  vous  ses  dis- 
positions. Il  a  de  grands  accès  de  tristesse  ;  mais  une 
bonne  parole ,  un  sentiment  généreux ,  le  moindre 
acte  de  courage  et  de  patriotisme,  tenez  1  l'adhésion 
de  Pierre  Huguenin  à  vos  projets,  suffirait  pour  lui 
rendre  ce  noble  enthousiasme  que  nous  lui  connais- 
sons. Voulez-vous  appeler  Pierre  pour  que  je  lui 
parle?  Me  le  conseillez -vous? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Achille  dont  l'ambur- 
propre  était  un  peu  intéressé  à  vaincre  les  refus  su- 
perbes de  l'artisan.  L'éloquence  d'une  femme  peut 
faire  des  miracles! 

Il  courut  le  chercher.  Mais  au  lieu  de  l'amener 
jusqu'auprès  de  mademoiselle  de  Villepreux ,  et  de 
rester  en  tiers  dans  la  conversation ,  comme  elle  y 
comptait ,  il  s'éloigna ,  craignant  que  sa  présence  ne 
rendit  à  Pierre  la  force  de  l'argumentation ,  et  comp- 
tant sur  le  trouble  et  l'embarras  que  devait  lui  inspi- 
rer un  tête-à-tête  avec  la  jeune  châtelaine. 

En  se  voyant  décidément  seule  avec  Pierre,  Yseult  fut 
elle-même  saisie  d'une  timidité  qu'elle  ne  connaissait 
pas ,  et  demeura  quelques  instants  sans  pouvoir  en- 
trer en  matière.  Pierre  était  si  troublé  de  son  côté , 
qu'il  ne  s'en  aperçut  pas ,  et  qu'il  attribua  au  bour- 
donnement qui  se  faisait  dans  ses  oreilles  le  sens 
interrompu  et  insaisissable  des  premières  paroles 
d'Yseull.  Enfin  ils  réussirent  tous  deux  à  se  calmer 
et  à  s'entendre.  Yseult  lui  parla  avec  cette  exaltation 
de  patriotisme  qui  avait,  à  cette  époque-là,  sa  phra- 
séologie courante  ,  plus  étiocelante  de  mots  que 
riche  de  faits  et  d'idées.  Néanmoins,  la  distinc- 
tion que  le  goût  et  la  grâce  de  l'esprit  savaient  donner 
aux  expressions,  la  diction  élégante  et  mélodieuse, 
la  voix  de  femme  émue  et  pénétrée,  le  sentiment 
pur  et  profond  que  la  jeune  fille  portait  dans  cet  acte 
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de  prosâytmne,  mirent  tant  de  charme  dans  sa  dé- 
clamation, que  Pierre,  vaincu  et  transporté ,  sentit 
son  Tisage  inondé  de  larmes.  H  faut  faire  aussi  la 
part  de  Tingénuité  de  l'auditeur ,  et  de  Tamour  qui 
avait  glissé  là  sa  flèche  tremblante  et  délicate.  Il  n'eut 
pas  de  résistance  contre  un  tel  assaut,  pas  de  mé- 
fiance devant  une  telle  conviction,  pas  de  fierté  plé- 
béienne pour  repousser  une  séduction  si  touchante. 
Sa  raison  reçut  Ui  une  atteinte  violente.  Avec  son  peu 
d'expérience,  et  à  l'âge  où  le  sentiment  gouverne 
l'être  tout-entier,  il  était  impossible  qu'il  ne  se  rendit 
pas  à  merci.  Tseult,  donnant  aveuglément  dans  les 
théories  à  double  sens  de  son  grand-père,  et  ne 
voyant  que  le  beau  côté  des  intentions  et  des  pro* 
messes,  travaillait àdétruire  les  préventions  de  Pierre, 
en  lui  persuadant  ce  qu'elle  croyait  elle-même  :  que 
levieilûrd  cachait  prudemment  l'ardeur  de  son  répu- 
blicanisme, en  attendant  le  jour  où  il  pourrait  en 
faire  l'application. 

— Je  me  suis  trompé,  se  disait  Pierre  enl'écoutant; 
j'ai  été  injuste  envers  le  père  et  l'instituteur  d'une 
telle  fiOe.  L'âme  d'un  lâche  et  d'un  traître  n'aurait 
pu  former  cette  héroïne ,  brave  comme  Jeanne  d'Arc, 
éloquente  comme  madame  de  Staël.  Oui ,  j'ai  tenté  de 
fermer  les  yeux  à  la  lumière  ,  et  mes  répugnances 
n'étaient  que  l'aveuglement  de  l'orgueil.  Le  peuple  a 
des  amis  dans  les  hautes  classes;  il  les  méconnaît  et 
les  repousse.  Nous  sommes  sourds  et  grossiers ,  moi 
tout  le  premier,  qui  ai  méconnu  cette  voix  du  del, 
et  résisté  à  cette  puissance  surhumaine. 

Ces  réflexions  arrivaient  sur  les  lèvres  de  Pierre 
Hugnenin  sans  qu'il  eût  conscience  de  ce  qu'il  disait, 
tant  son  âmeétait  exaltée  et  inondéede  joie  et  d'amour. 

—  Yous  vous  êtes  donc  méfié  de  nous ,  lui  disait  la 
jeune  patricienne;  vous  avec  méconnu  mon  père, 
l'homme  le  plus  sincère  et  le  plus  grand  {  Mais  vous 
méfierez-vous  de  moi  qui  vous  parle ,  maître  Pierre? 
Croyez-vous  qu'à  mon  âge  on  sache  tromper? Ne  s^i- 
tez-vous  pas  qu'il  y  a  au  fond  de  mon  cœur  une  soif 
inextinguible  de  justice  et  d'égalité?  Ne  savec-vous 
pas  que  toutes  les  lectures  qui  ont  formé  votre  esprit 
ont  formé  le  mien  aussi?  Quelle  brute  perverse  serais- 
je  donc  si  j'avais  pu  lire  Jean-Jacques  et  Francklin 
sans  être  pénétrée  de  la  vérité?  Croyez-vous  que  je  ne 
me  sois  pas  fait  raconter  par  mon  père  ces  grandes 
époques  de  la  révolution,  où  des  hommes  du  destin 
ont  poursuivi  et  défendu  le  principe  de  la  souverai- 
neté populaire  au  prix  de  leur  vie ,  de  leur  réputation 
et  de  leur  propre  cœur,  arrachant  de  leurs  entrailles, 
par  un  effort  sublime ,  tout  sentiment  humain  pour  sau- 
ver l'humanité?  Oui,  mon  grand-père  comprend  tout 
cela,  et  admire  tous  ces  hommes ,  depuis  Mirabeau  jus- 
qu'à Robespierre,  depuis  Barnave  jusqu'à  Danton.  Et 
d'ailleurs,  croyez-vous  que  je  n'aie  tiré  du  christia- 
nisme aucun  enseignement?  Nous  autres  femmes,  nous 
naissons  et  nous  grandissons  dans  le  catholicisme, 
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quelle  que  soit  la  philosophiede  nos  pères.  Eh  bien  1  l'É- 
vangile a  pour  nous  de  grandes  leçons  d'égalité  frater- 
nelle, que  les  hommes  ne  connaissent  peut-être  pas;  et 
moi  j'adore  dans  le  Christ  sa  naissance  obscure,  ses  apô- 
tres humbles  et  petits,  sa  paiyrreté  et  son  détachem^t 
de  tout  orgueil  humain,  tout  le  poëme  populaire  et  divin 
de  sa  vie  couronnée  par  le  martyre.  SI  je  m'éloigne 
de  l'Église  »  c'est  que  les  prêtres,  en  se  faisant  les  mi- 
nistres du  pouvoir  temporel  et  les  serviteurs  du  des- 
potisme, ont  trahi  la  pensée  de  leur  maître  et  altéré 
l'esprit  de  sa  doctrine.  Mais  moi ,  je  me  sens  prête  à 
la  pratiquer  à  la  lettre.  Aucune  souffrance ,  aucune 
misère,  aucun  travail  ne  me  rebutera,  s'il  (aut  que  je 
partage  les  douleurs  du  peuple.  Aucun  cachot,  aucun 
supplice  ne  m'effrayerait,  s'il  fallait  proclamer  ma  foi. 
Tenez,  Pierre,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  songé 
sérieusement  à  ma  richesse  et  à  ma  liberté  sans  avoir 
des  remwds ,  à  cause  des  pauses  qu'on  oublie  et  des 
prisonniers  qu'on  torture.  J'ai  eu  quelquefois  des 
erreurs  de  jugement,  j'ai  cédé  à  des  habitudes  de 
luxe ,  j'ai  prononcé  des  formules  consacrées  dans  le 
monde  par  la  coutume  et  le  préjugé.  Mais  s'il  fallait 
faire  quelque  chose  de  grand,  s'il  fallait  donner  ma 
vie  en  expiation  de  ces  heures  d'apathie  et  d'igno- 
rance, croyez-moi ,  je  remercierais  Dieu  de  m'affran- 
chir  de'tous  ces  liens  misérables  où  mon  âme  languit 
et  rougit  d'elle-même.  Je  ne  vous  dis  pas  toutes  ces 
choses  pour  me  vanter  auprès  de  vous,  mais  pour  que 
vous  sachiez  comment  mon  grand-père  m'a  élevée» 
etquels sentiments  il  a  mis  dans  mon  cœur.  Lescroyez* 
vous  sincères? 

Pierre  était  enivré,  hors  de  lui  ;  la  fièvre  qui  brû* 
lait  dans  les  veines  d'Yseult  avait  passé  dans  les 
siennes.  Tous  deux  croyaient  être  transportés  seule- 
ment par  la  foi ,  et  n'avoir  en  ce  moment  d'autre  lien 
que  celui  de  la  vertu.  C'était  pourtant  l'amour  qui 
avait  pris  cette  forme,  et  qui  venait  d'allumer  en  eux 
la  flamme  de  l'enthousiasme  révolutionnaire. 

— -  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dit  Pierre. 
Demandez-moi  ma  vie,  c'est  trop  peu  dire.  Disposez 
de  ma  conscience,  je  croirai  en  vous  eomsie  en  Dieu  ; 
je  me  laisserai  conduire  avec  un  bandeau  sur  les 
yeux  ;  que  vous  daigniez  seulement  me  dire  quelques 
mots  pour  ranimer  ma  foi  et  mon  espérance. 

—  Fol,  espérance,  charité,  répondit  Yseult,  voilà 
la  divise  de  l'association  à  laquelle  on  vous  convie. 
En  est-il  une  plus  belle? 

Pierre  promit  tout;  et  lorsque  Achille  vint  les 
rejoindre,  Yseult  le  lui  présenta  comme  un  frère 
acquis  à  la  sainte  cause.  L'étonnement  et  la  joie  du 
commis-voyageur  furent  au  comble,  lorsque  Pierre 
confirma  sa  sounûssioïKpar  une  promesse  formelle. — 
Je  commence  à  croire  que  mademomUe  de  //tiona- 
parte  est  une  maîtresse  femme ,  s'écria  Lefort  en  se 
frottant  les  mains  lorsqu'Yseult  se  fut  retirée.  Vive 
Dieu  I  j'en  suis  bien  revenu  sur  son  compte ,  maître 
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Pienre  !  EOe  a  été  admirable  dans  tous  les  assauts  que 
nous  avons  livrés  au  grand^papa;  c'est  une  vraie  monr 
tagnarde.  Elle  vaut  mieux  dans  son  petit  doigt  que 
toute  la  fomille.  Le  diable  m'emporte  si,  à  votre 
place,  je  n*en  serais  pas  amoureux. 

Le  prosaïsme  d'Achille ,  sur  ce  chapitre ,  faisait 
grand  mal  à  Pierre  Huguenîn.  —  Ne  vous  moquez 
pas  de  moi ,  je  vous  prie ,  réponditrîl ,  et  ne  parlez  pas 
légèrement  d'une  personne  qui  est  au-dessus  de  nous 
deux  par  son  esprit  et  son  caractère. 

—  Oui-dàl  je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  reprit 
Achille ,  frappé  de  Témotion  du  jeune  artisan.  Hais 
pourquoi  pensez-vous  que  je  me  moque  de  vous ,  ami 
Pierre.  Notre  siècle  n'est-il  pas  enfin  entré  dans  la 
voie  de  la  raison  et  de  la  philosophie?  Pensez-vous 
qu'une  personne  aussi  franchement  réputôicaine  que 
mademoiselle  de  Villepreux  ne  doive  pas  considérer 
absolument  comme  son  égal  un  homme  tel  que  vous? 
Je  vous  réponds,  moi,  qu'elle  vous  apprécie  parfai- 
tement, et  qu'il  n'y  a  pas  chez  elle  Tombre  d'un  pré- 
jugé, à  présent  surtout  que  vous  voici  des  nôtres,  et 
que  la  charbonnerie  vous  mettra  en  rapport,  à  tous  les 
moments  de  la  vie»  et  sur  tous  les  points  delapoUtique... 

—  Vous  n'êtes  qu*un  exploiteur!  s'écria  Pierre 
irrité  profondément  de  la  légèreté  avec  laquelle  Achille 
jouait  avec  le  secret  de  son  âme  ;  oui  !  vous  exploitez 
toutes  choses ,  même  les  plus  sacrées.  Pour  me  gagner 
à  votre  cause,  vous  ne  rougiriez  pas  de  susciter  en  moi 
les  pensées  les  plus  folles  et  les  plus  absurdes  ;  maie  pen- 
se^vous  que  je  sois  assez  sot  pour  m'y  laisser  prendre  ? 

Achille  ne  se  laissa  pas  rebuter  par  la  fierté  de  son 
ami,  et,  sans  s'inquiéter  de  sa  résistance,  il  le  força 
d'entendre  tout  le  bien  qu'YseuU  disait  de  lui. 

Achille  ne  mentait  pas;  seulement  il  racontait  bru- 
talement, et  interprétait  les  choses  avec  une  audace 
incroyable.  Pierre  souffrait  en  l'écoutant,  mais  il 
l'écoutait;  et  une  irrésistible  joie,  une  espérance  in- 
sensée, venaient,  malgré  lui,  porterie  dernier  coup  à 
sa  raison.  Il  passa  la  nuit  et  les  jours  suivants  dans 
une  sorte  de  délire;  et  Achille,  qui  avait  {U^is  à  tâche 
de  l'endoctriner  tous  les  jours,  s'aperçut  qu'il  ne 
l'écoutait  pas,  qu*il  ne  songeait  plus  ni  à  la  philo- 
sophie ni  à  la  politique,  mais  que,  dominé  par  la 
passion ,  il  était  sous  sa  main  comme  un  enfant. 


ŒAPITRE  XX VIII. 

Achille,  ne  sachant  comment  c(«ipléter  sa  vente, 
avait  bien  jeté  les  yeux  sur  le  Corinthien;  mais 
celui-ci  n*éprouvait  pour  lui  que  de  l'aversion,  et 
Pierre  conseilla  au  propagandiste  de  songer  à  tout 
autre  adepte. 

Le  Corinthien,  ne  comprenant  pas  qu'un  lien  poli- 


tique pût  rapprocher  le  comte  de  Villepreux  d'Achille 
Lefort ,  et  n'imaginant  pas  que  ce  dernier  flt  de  la 
charbonnerie  au  château,  s'était  mis  en  tète  qu'il  y 
était  retenu  par  les  beaux  yeux  de  la  marquise.  Il 
est  certain  qu'au  travers  de  ses  préoccupations  révo- 
lutionnaires, Achille  n'était  pas  absorbé  au  point  qu'un 
rayon  de  cette  beauté  ne  fût  venu  frapper  et  agiter  un 
peu  sa  cervelle.  Il  faisait  pour  elle  des  toilettes  presque 
aussi  ridicules  que  celles  d'Isidore,  dans  un  autre 
genre.  Il  tirait  parti  de  son  épaisse  chevelure,  et  de  ses 
fiivoris  noirs  à  la  Bergami,  pour  se  faire  une  tête  à 
caractère;  et  comme  il  était  assez  bien  fait  de  sa  per- 
sonne et  pouvait  passer  en  province  pour  un  beau 
garçon ,  comme  il  avait  de  la  facilité  à  s'exprimer  et 
une  sorte  d'éloquence  de  table  d'hôte  qui  pouvait  bien 
faire  de  TefTet  sur  une  personne  aussi  peu  éclairée 
que  Joséphine,  nous  ne  saurions  affirmer  que  sa  peine 
eût  été  absidument  perdue,  s'il  fût  arrivé  au  château 
huit  jours  plus  tôt.  liais  Joséphine  était  dans  une  dis- 
position d'esprit  à  n'oser  lever  les  yeux  sur  personne. 
Consternée  de  sa  chute,  effrayée  de  tout,  elle  se  tenait 
presque  toujours  dans  sa  chambre  depuis  l'aventure 
des  brouillards;  et  Amaury,  en  proie  à  mille  inquié- 
tudes ,  passant  de  la  reconnaissance  au  dépit  et  de 
l'espoir  à  la  jalousie ,  ignorait  s'il  lui  serait  jamais 
permis  de  la  revoir.  Il  ne  l'apercevait  plus  que  de 
loin,  à  travers  les  arbres.  Après  le  dîner,  la  famille 
prenait  le  café  sur  une  terrasse  couverte  d'orangers, 
qu'Amaury  pouvait  voir  de  l'ateh'er.  A  cette  heure,  il 
avait  toujours  quelque  travail  à  faire  aux  fenêtres,  et, 
monté' sur  une  échelle,  il  plongeait  sur  la  terrasse, 
suivait  tous  les  mouvements  de  la  languissante  mar- 
quise, et  remarquait  fort  bien  les  attentions  empressées 
dont  elle  était  l'objet  de  la  part  d'Achille  LeforL  II 
aurait  eu  bien  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  son  ami 
Pierre,  et  de  lui  demander  conseil;  d'autant  plus 
qu'il  n'avait  rien  à  lui  révéler,  puisque  le  hasard 
l'avait  initié  au  secret  de  son  amour  :  mais  Pierre 
semblait  éviter  ses  confidences.  En  proie  lui-même  à 
un  rêve  dont  il  craignait  d'être  forcé  de  s'éveiller,  il 
s'enfonçait  dans  la  solitude  aussitôt  que  sa  journée  de 
travail  était  finie.  Il  errait  dans  le  parc,  aux  mêmes 
endroits  où  il  avait  rencontré  Yseult,  n'osant  espérer 
l'y  rencontrer  encore,  et  l'y  rencontrant  presque  tou- 
jours, soit  avec  Achille  Lefort,  et  venant  à  lui  sans 
détour,  soit  seule ,  ayant  l'air  de  ne  pas  le  chercher, 
et  pourtant  ne  l'évitant  pas.  Leurs  conversations  rou- 
laient toujours  sur  les  idées  générales.  Aucune  fami- 
liarité extérieure  ne  s'était  établie  entre  eux;  mais 
l'intimité  du  cœur  grandissait  et  prenait  de  la  force. 
Il  y  avait  une  estime  et  une  admiration  mutuelle  qui 
trouvaient  chaque  jour  de  nouveaux  aliments  et  de 
nouvelles  causes. 

Dans  cet  endroit  du  parc  la  végétation  était  fort 
épaisse ,  et  il  n'y  avait  guère  de  danger  d'être  troublé 
par  les  malignes  interprétations  des  curieux.  C*ctaii 
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un  quartier  fermé  d'une  petite  barrière,  et  consacré 
à  la  culture  des  belles  fleurs  qu'Yseult  chérissait, 
listes,  parents  et  domestiques,  avaient  l'habitude  de 
respecter  ce  parc  réservé,  et  de  n'y  entrer  jamais, 
que  la  barrière  fût  ouverte  oti  fermée.  Il  y  avait  une 
voiière  et  un  jet  d'eau  au  milieu  d'un  boulingrin 
parsemé  de  plates-bandes  en  corbeilies.  Autour  de 
cette  pièce  de  gazon  une  double  rangée  d'arbres  et 
d*arbustes  formait  une  allée  circulaire.  Un  treillage  en 
bois  fermait  le  tout.  Pierre  rencontrait  ordinairement 
mademoiselle  de  Villepreux  à  peu  de  distance  de  cet 
enclos.  Lorsqu'elle  était  avec  Achille ,  elle  les  y  intro- 
duisait tous  deux.  Lorsqu'elle  était  seule,  elle  faisait 
quelques  tours  de  promenade  devant  la  porte  d'entrée 
avec  Pierre  ;  et  quand  elle  jugeait  que  l'entrevue  avait 
été  assez  longue,  elle  entrait  dans  son  parterre ,  après 
lui  avoir  souhaité  le  bonsoir  avec  une  grâce  simple  et 
chaste  que  Pierre  comprenait  et  respectait  jusqu'à 
l'adoration.  11  s'éloignait  alors  rapidement,  et  allait 
attendre  sa  sortie  au  bout  de  l'allée,  caché  dans  un 
massif.  Il  était  heureux  de  la  voir  passer;  et  quand  la 
nuit  était  trop  sombre  pour  qu'il  distinguât  sa  forme 
légère,  il  était  heureux  encore  d'entendre  le  frôlement 
de  sa  robe  dans  les  herbes.  Pour  rien  au  monde  Pierre 
n'eût  voulu,  dans  ce  moment,  s'approcher  d'elle.  Il 
sentait  le  prix  de  la  confiance  qu'elle  lui  accordait  en 
l'abordanttoujours  avec  bienveillance ,  et  il  comprenait 
ce  qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  l'est  pas ,  beaucoup 
mieux  que  certaines  gens  à  qui  l'usage  du  monde  ne 
donne  jamais  ni  tact  ni  mesure.  Ainsi  >  il  faisait,  au 
sujet  de  ces  promenades  et  de  ces  rencontres ,  des  ob- 
servations aussi  délicates  qu'eût  pu  les  faire  l'homme 
de  mœurs  les  plus  exquises.  Il  remarqua,  entre  autres 
choses,  que  de  même  que  mademoiselle  de  Villepreux 
n'entrait  jamais  seule  avec  lui  dans  le  parc  réservé ,  eHe 
n'y  entrait  jamais'seulc  non  plus  avec  Achille.  Les  jours 
où  il  arrivait  le  dernier  k  ces  tacites  rendez- vous  (ce 
qui  était  bien  rare),  il  la  trouvait  avec  le  jeune  car- 
bonaro, descendant  et  remontant  l'allée  extérieure;  et 
lorsqu'ils  avaient  fait  quelques  tours  à  eux  trois ,  elle 
disait  gaiement  :  Allons  voir  les  oiseaux  I  On  entrait 
dans  le  parterre  ;  et  si  Pierre  montrait  quelque  hésita- 
tion ,  elle  insistait  pour  qu'il  y  entrât. 

tSn  soir,  Pierre,  qui  conservait  malgré  lui  un  peu 
de  soupçon  jaloux ,  se  blottit  dans  sa  retraite  accou- 
tumée ;  c'était  un  gros  érable  touffu ,  qui  sortait  d'un 
massif  et  se  penchait  sur  l'allée.  En  montant  dans  cet 
ari>re  on  était  parfaitement  caché ,  et  on  pouvait  tout 
voir  et  tout  entendre.  11  vit  arriver  Yseult  avec  Achille; 
il  les  vit  passer  et  repasser  au-dessous  de  lui;  il  les 
entendit  parler,  comme  les  autres  jours ,  conspiration, 
révolution  et  constitution.  Il  y  eut  un  moment  où 
Achille  s'arrêta  sous  l'érable ,  en  disant  : 

—  n  parait  que  nous  ne  verrons  pas  notre  ami 
Pierre,  ce  soir. 

—  ffesl  singulier,  répondit  Yseult,  car  nous  le 


voyons  presque  tous  les  soirs.  Il  est  avide  de  vos  en- 
seignements. 

—  On  plut^  des  vôtres ,  mademoiselle. 

—  Moi  !  que  puisse-je  enseigner?  Il  me  semble 
bien  plutôt  que  j'apprends  beaucoup  en  parlant  avec 
cet  homme  du  peuple,  qui  me  parait  vraiment  sage 
et  porté  aux  grandes  choses.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
ainsi,M.  Lefort? 

Achille  avait  deviné  le  secret  d'Yseult.  Il  favorisait 
celle  inclination  mystérieuse  en  feignant  de  ne  s'aper- 
cevoir de  rien,  H  n'était  point  porté  à  ce  rôle  seule- 
ment en  vue  de  son  carbonarisme ,  mais  aussi  par 
affection  véritable  pour  Pierre  ;  et  puis  par  l'attrait 
qu'une  aventure  de  ce  genre  a  toujours  pour  les 
jeunes  esprits  ;  et  puis  peut-être  enfin  par  le  plaisir 
de  se  venger  ainsi,  d'une  certaine  fa(;on,  des  secrets 
mépris  du  vieux  comte.  Il  était  là  comme  une  sorte 
d'entremetteur  sentimental  dans  le  roman  le  plus 
chaste  et  le  plus  sérieux,  en  même  temps  que  le  moins 
sensé  et  le  moins  réalisable.  A  voir  ce  roman,  du  large 
point  de  vue  de  la  justice  naturelle  et  de  la  raison- 
philosophique,  il  n'y  avait  rien  de  plus  moral  et  de 
plus  élevé;  à  le  voir  de  la  lucarne  étroite  de  l'usage 
et  des  convenances  sociales,  c'était  quelque  chose 
d'absurde  et  de  révoltant.  Achille  voyait  les  deux 
faces,  admirant  l'une,  et  se  divertissant  de  l'autre, 
avec  cette  rancune  profonde  que  la  race  bourgewse 
nourrit  contre  la  race  patricienne. 

Il  ne  manquait  donc  aucune  occasion  de  mettre  en 
rapport  la  châtelaine  et  l'artisan.  C'était  lui  qui ,  à 
liieure  de  la  sieste  quotidienne  du  grand-père ,  cn« 
traînait  la  jeune  fille,  d'arguments  en  arguments  po- 
litiques^  jusqu'à  l'allée  du  parc  réservé.  Ce  fut  donc 
grâce  à  lui  que  Pierre  entendit  avec  quelle  sympathie 
Yseult  s'exprimait  sur  son  compte..  Il  s'étonna  de  i'ar^ 
deur  que  Lefort  mit  à  renchérir  sur  ses  éloges,  et  il 
remarqua  qu'il  ne  fut  point  question  d'aller  voir  les 
oiseaux.  Quand  la  nuit  fut  tout  à  (ait  venue,  et  qu'on 
eut  perdu  l'espérance  de  le  voir,  on  retourna  au  châ- 
teau; et  Pierre,  délivré  de  sa  jalousie,  ivre  de  joie, 
alla  souper  chez  son  père  avec  le  Berrichon  à  qui  il 
trouva  de  l'esprit,  et  le  père  Lacréte  qui  lui  sembla 
avoir  du  génie  I  tant  il  était  porté  à  la  bienveillance 
ce  soir-là. — ^A  la  bonne  heure ,  lui  dit  le  père  Hugue- 
nin ,  te  voilà  joyeux  et  bon  enfant  I  Sais-tu ,  Pierre , 
que  tu  as  souvent  de  trop  grands  airs  avec  ta  famille? 
Tu  fréquentes  trop  les  nobles,  mon  enfant;  ça  gâte  le 
cœur  et  l'esprit. 

Il  n'y  avait  alors  d'étranger  au  château  que  Lefort. 
M.  Lerebours  était  occupé  au  pressoir  à  voir  fermen- 
ter la  vendange  nouvelle.  Raoul  passait  sa  vie  dans  les 
châteaux  voisins  où  il  s'amusait  davantage ,  et  où  il 
n'était  pas  obligé  de  se  tenir  à  quatre  pour  s'empêcher 
de  souffleter  ce  philosophe  croUé,  ce  phUanlhropc  de 
carre fowr,  ce  législateur  d'estaminet,  en  un  mot  ce 
cuistre  de  M»  Lefort. 
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D  y  a  dans  la  vie  de  château  des  heui^  d'impunité 
qui  passent  toute  vraisemblance.  Les  deux  jeunes 
dames  traversaient  une  de  ces  phases  où  tout  semble 
favoriser  l'oubli  du  monde  et  l'essor  de  l'imagination. 
Un  soir,  Joséphine  pleurait,  le  coude  appuyé  sur  le 
bord  de  sa  fenêtre.  Elle  désirait  revoir  le  Corinthien , 
mais  elle  ne  l'osait  pas;  elle  n'était  pas  sûre  que  tout 
le  monde  n'eût  pas  deviné  son  secret,  et  se  demandait 
lequel  il  fallait  choisir,  ou  du  mépris  de  tout  le 
monde,  ou  de  celui  de  l'homme  qu'elle  abandonnait 
après  s'être  abandonnée  à  lui.  Tout  à  coup  elle  en- 
tendit un  bruit  sourd  derrière  une  petite  porte  prati- 
quée dans  la  boiserie  de  son  alcôve ,  et  qui  avait  peut- 
être  protégé  les  amours  de  quelque  châtelaine  du 
temps  de  la  ligue  avec  quelque  heureux  page,  en  l'ab- 
sence de  l'époux  guerroyant  Cette  porte  ouvrait  un 
passagequi,  dans  l'épaisseur  des  murs,  ùdsait  plusieurs 
détours  dans  le  château  et  unissait  à  un  impasse.  On 
avait  muré  cette  issue  mystérieuse,  désormais  regar- 
dée comme  inutile.  Mais  une  trappe  située  dans  les 
boiseries  de  la  chapelle  avait  conduit  l'ardent  Corin- 
thien, de  découverte  en  découverte ,  et  de  décombres 
en  décombres,  jusqu'à  cet  impasse.  A  force  de  calcu- 
ler et  de  s'orienter,  il  avait  deviné  qu'une  certaine 
porte  secrète,  située  dans  l'appartement  de  la  mar- 
quise, et  dont  mademoiselle  Julie,  sa  femme  de 
chambre,  parlait  quelquefois  k  l'office  comme  d'un 
repaire  à  revenants,  devait  aboutir  précisément  à  l'en- 
droit où  il  s'était  arrêté.  Il  avait  pris  une  lampe,  une 
pince  et  un  marteau,  et  s'était  plongé  dans  le  laby- 
rinthe. Depuis  trois  jour%  il  travaillait  à  percer  le  mur. 
Le  bruit  de  son  marteau  était  amorti  par  l'épaisseur 
de  la  maçonnerie.  C'était  une  entreprise  pénible  et 
palpitante ,  comme  celle  d'un  prisonnier  qui  travaille 
à  son  évasion.  Quand  le  mur  fut  percé,  le  bruit  se  fit 
entendre,  et  la  marquise,  qui  n'était  guère  moins 
superstitieuse  que  sa  femme  de  chambre,  fut  prise 
d'une  telle  frayeur  qu'elle  s'enfuit  jusqu'au  bas  de 
l'escalier  jpour  appeler  du  secours;  mais  je  ne  sais 
quel  instinct  de  prudence  l'empêcha  de  céder  à  cette 
peur  et  de  la  raconter  au  salon,  où  l'on  se  réunis- 
sait de  dix  heures  à  minuit,  après  la  sieste  du 
comte. 

Pendant  ce  temps,  Amaury  avait  ouvert  la  brèche 
et  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte  secrète.  Il  l'avait  trouvée 
fermée  en  dedans;  mais  l'ayant  secouée  et  s'étant 
assuré  ï\ue  ce  bruit  n'attirait  personne ,  il  l'avait 
ouverte  avec  un  crochet.  Maintenant,  certain  de  sa 
victoire ,  il  avait  refermé  la  porte  à  double  tour  et 
emporté  la  clef. 

De  retour  à  l'atelier,  il  s'empressa  de  réparer  le 
panneau  dont  il  avait  seul  découvert  l'usage  mysté- 
rieux. Il  le  replaça  lui-même,  afin  que  personne  n'y 
mit  la  main  et  ne  fût  associé  à  son  secret;  mais  il  l'ar- 
rangea de  manière  à  pouvoir  l'enlever  sans  peine  et 
sans  bruit  chaque  fois  qu'il  le  voudrait;  et  cette  entre- 


prise terminée ,  triomphant  dans  sa  pensée  des  ter- 
reurs de  la  marquise ,  et  défiant  Achille  Lefort  de  le 
supplanter  ou  tout  au  moins  de  le  tromper,  il  alla 
rejoindre  Pierre  au  moment  où  celui-ci  recevait  de 
son  père,  pour  la  centième  fois ,  le  conseil  de  se  mé- 
fier des  bontés  de  la  noblesse. 

Dès  lors,  le  Corinthien  goûta. un  bonheur  terrible, 
et  qui  décida  du  reste  de  sa  vie.  Protégé  par  l'impu- 
nité que  lui  assurait  la  conquête  du  passage  secret,  il 
connut  l'amour  dans  toute  sa  puissance  sauvage  et  dans 
tous  ses  raffinements  voluptueux.  C'était  la  première 
fois  que  Joséphine  était  aimée,  et  ce  fut  la  seule  fois 
qu'elle  aima.  Certes ,  leur  passion  n'eut  point  l'idéal 
et  la  chasteté  vraiment  ahgélique  de  celle  qu'éprou- 
vaient Yseult  et  Pierre  Huguenin.  Tandis  que  ceux-ci 
dominaient  l'attrait  et  jusqu'à  l'idée  de  la  volupté  par 
l'enthousiasme  de  l'esprit  et  l'austérité  de  la  foi , 
le  Corinthien  et  la  marquise,  subjugués  par  l'éner- 
gie du  désir  et  par  la  fougue  des  sens,  s'enivraient 
de  leur  mutuelle  jeunesse  et  de  leur  égale  beauté. 
Mais  du  moins  c'était  un  amour  sincère  9  et  pur 
d'une  certaine  façon,  car  ils  croyaient  l'uu  à  l'autre, 
et  ils  croyaient  en  eux-mêmes.  Ils  se  juraient  une 
fidélité  dont  le  sentiment  était  en  eux,  et  il  y  avait 
des  moments  d'exaltation  où  la  marquise  se  rêvait 
un  sublime  courage  pour  proclamer  Amaury  son 
amant  et  son  époux  à  la  face  du  monde,  le  jour 
où  le  marquis  des  Frenays,  succombantaux  infirmités 
prématurées  qui  le  menaçaient,  la  laisserait  libre  de 
former  un  nouveau  lien.  Amaury  ne  regardait  point 
l'avenir  sous  cette  face;  il  lui  importait  peu  que  le 
marquis  des  Frenays  prit  son  parti  de  vivre  ou  de 
mourir,  jet  que  Joséphine  pût  se  réconcilier  avec  la 
société  et  avec  l'Église.  11  ne  se  souvenait  pas  qu'elle 
fût  riche  ;  il  avait  un  profond  mépris  pour  une  richesse 
qu'il  n'aurait  pas  acquise  par  son  talent  II  ne  voyait 
en  elle  que  la  femme  jeune,  belle  et  passionnée;  il 
l'adorait  ainsi ,  et  la  suppliait  de  l'aimer  toujours,  lui 
jurant  de  se  rendre  bientôt  digne  du  bonheur  qu'elle 
lui  avait  donné,  et  de  la  confiance  qu'elle  avait  eue 
en  son  étoile.  L'idée  de  la  gloire  se  trouvait  liée  dans 
son  âme  à  celle  de  son  amour.  Il  y  avait  en  lui  un 
orgueil  plein  d'audace  et  de  reconnaissance. 

A  coup  sûr,  ce  sentiment  n'avait  en  soi  rien  de  cou- 
pable ni  d'insensé.  Mais  il  eut  bientôt  le  sort  de  toutes 
les  ivresses  où  l'homme  se  plonge  sans  un  idéal  de 
vertu  ou  de  religion.  Nous  a^ns  bien  tous  le  droit 
d'être  heureux,  d'aspirer  aux  œuvres  du  génie  et  au 
suffirage  des  honunes.  Il  nous  est  permis  d'être  fiers 
de  l'objet  de  notre  amo\ir,  et  de  compter  sur  les  vic- 
toires de  notre  volonté  intelligente.  Mais  ce  n'est  pas 
là  toute  la  vie  de  l'homme  ;  et  si  l'amour  de  soi  n'est 
pas  étroitement  lié  à  l'amour  des  semblables,  cette 
ambition,  qui  eût  pu  triompher  de  tout  à  l'état  de  dé- 
vouement, souffre,  s'aigrit,  et  menace  de  succomber 
à  chaque  pas ,  lorsqu'elle  reste  à  l'état  d'égoïsme.  L'a- 
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mouTy  qui  étend  cet  égoïsme  à  deui  êtres  fondas  en 
on  seul ,  ne  suffit  point  pour  le  légitimer.  Il  est  beau 
et  divin  comme  moyen ,  comme  secours ,  et  comme 
égide;  il  est  petit  et  malheureux  comme  but  et  comme 
unique  Gn. 

Le  Corinthien  n'était  point  égoïste, dans  Facception 
jnesquine  et  laide  qu'on  donne  à  ce  vice.  Comme  ami, 
il  était  tendre  et  dévoué  ;  comme  compagnon ,  il  s'é- 
tait toujours  montré  senriable  et  généreux;  comme 
amant,  il  n'était  ni  ingrat  ni  superbe;  il  restait  res- 
pectueux et  repentant  dans  son  cœur  à  l'égard  de  la 
Savinienne.  Mais  son  âme  était  plus  impétueuse  que 
forte,  son  souffle  plus  avide  que  puissant.  Il  portait 
dans  son  sein  toutes  les  dangereuses  curiosités,  tous 
les  insatiables  désirs  de  la  jeunesse.  Ce  fut  donc  un 
malheur  pour  lui  de  rencontrer  l'amour  de  Joséphine 
au  milieu  du  développement  de  son  être,  et  à  cette 
heure  de  la  vie  où  nous  recevons  des  circonstances 
une  impulsion  décisive,  sans  la  force  nécessaire  pour 
l'apprécier,  la  diriger  ou  la  combattre.  Peut-être  le 
vertueux  et  solide  Pierre  Huguenin  n'éût-il  pas  été 
mieux  trempé  pour  une  pareille  épreuve.  Peut-être 
n'e6t-0  pas  aimé  d'une  manière  plus  exquise,  si,  au 
lieu  de  rencontrer  une  âme  apostolique  comme  celle 
d'Yseult,  il  eût  été  livré  aux  mêmes  séductions  que 
son  ami.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Corinthien  se  corrom- 
pit rapidement  dans  son  bonheur,  et  la  pauvre  José» 
phine,  tout  en  y  portant  l'abandon  et  l'ingénuité 
de  sa  douce  nature,  fut  pour  lui  la  pomme  fatale 
qui,  du  jardin  céleste  de  l'adolescence,  devait  l'en- 
voyer en  exil  sur  le  désert  aride  de  la  vie  positive. 

Achille  avait  quitté  momentanément  le  château.  Il 
avait  trouvé  une  vente  plus  facile  à  organiser  du  côté 
du  Poitou ,  et  il  s'était  rendu  à  l'appel  de  quelque  con- 
frère aussi  acharné  que  lui  au  maintien  de  la  char* 
bonnerie  prête  à  périr.  11  devait  revenir  néanmoins 
compléter  et  consacrer  celle  de  Yillepreux,  à  laquelle 
il  ne  renonçait  pas  le  moins  du  monde,  et  qu'il  voulait 
baptiser,  pour  plaire  à  mademoiselle  de  Yillepreux , 
Laleam-^aeques  Rousseau, 

Son  départ  remplit  de  douleur  et  d'effroi  le  cœur 
de  Pierre  Huguenin.  Il  s'imagina  qu'il  n'aurait  plus 
d'oecasion  et  de  motifs  pour  revoir  Yseult  dans  le 
parc.  Mais  tout  à  coup  la  Providence ,  ou  plutôt  la 
pudique  complicité  de  l'amour,  suggéra  d'heureux 
prétextes  à  de  nouvelles  entrevues. 

Un  orage  avait  renversé  la  volière  du  parc  réservé. 
Tseult  parut  tenir  extraordinairement  à  ses  oiseaux, 
et  demanda  à  Pierre  Huguenin  de  leur  construire  une 
nouvelle  demeure.  D  fit  sur-le-champ  le  dessin  d'un 
jolî  petit  temple  en  bois  et  en  fil  d'archal,  qui  devait 
eofermer  le  irâissin  et  le  jet  d'eau,  avec  ses  grandes 
marges  de  gaion,  de  roseaux ,  et  de  mousses  pour  les 
oiseaux  aquatiques.  Des  arbustes  d'une  assez  belle 
taille  devaient  tenir  tout  entiers  dans  cette  cage  spa- 
;  des  plantes  grimpantes  devaient  l'envelopper 


d'un  réseau  extérieur  de  verdure;  enfin  un  grand 
parasol  de  zinc  devait  préserver  de  la  pluie  et  du 
soleil  trop  ardent  les  oiseaux  délicats  des  régions 
étrangères. 

L'impatience  qu'Yseult  témoignait  de  voir  élever 
ce  monument  omithologique  engagea  le  père  Hugue- 
nin à  consentir  à  ce  que  son  fils  et  le  Berrichon  s'y 
consacrassent  pendant  quelques  jours.  Une  quinzaine 
devait  suffire  à  ce  travail.  Hais  il  dura  bien  davan- 
tage. 

D'abord  le  Berrichon  n'y  entendait  rien  du  tout.  Il 
eut  beau  affirmer  que  Pierre  était  plus  difficile  que 
de  coutume ,  et  déclarer  qu'il  y  avait  de  l'injustice  k 
lui  faire  recommencer  minutieusement  des  pièces 
qu'il  avait  établies  avec  tout  le  soin  possible,  Pierre, 
lui  prouvant  avec  douceur,  mais  avec  persévérance , 
que  cet  ouvrage  était  trop  délicat  pour  lui ,  l'employa 
seulement  k  lui  préparer  les  pièces  dans  l'atelier,  et  à 
courir  de  tous  côtés  pour  lui  faire  cent  commissions 
par  jour.  Il  l'envoya  trois  fois  à  la  ville  voisine  pour 
lui  chercher  du  fil  de  fer.  Le  premier  était  trop  fin , 
le  second  trop  gros,  le  troisième  n'était  ni  assez  fin 
nias'tez  gros.  Du  moins,  c'était  ainsi  que  le  Berrichon, 
dans  son  naïf  mécontentement,  racontait  la  chose  au 
Corinthien,  au  grand  divertissement  de  celui-ci. C'est 
que,  lorsque  la  Clef-des-cœurs  assistait  Pierre  tout 
le  jour,  mademoiselle  de  Yillepreux  ne  venait  exa- 
miner l'ouvrage  qu'une  ou  deux  fois;  et  quand  Pierre 
était  seul,  elle  y  venait  trois  ou  quatre  fois,  et  restait 
plus  longtemps.  Elle  n'était  pas  seule  dans  les  com- 
mencements* La  marquise  ou  son  père  raccompa- 
gnait, et  presque  toujours  le  jardinier  était  dans  le 
parterre.  Mais  peu  à  peu  elle  s'habitua  à  venir  seule, 
et  à  rester,  même  après  le  coucher  du  soleil  et  le 
départ  du  jardinier.  Pierre  voyait  bien  qu'elle  com- 
mençait h  s'affranchir,  sans  y  prendre  garde,  de  ce 
joug  des  convenances  auquel  jusque-là  elle  s'était 
aveuglément  soumise.  Il  lui  en  avait  su  gré  alors;  car 
il  avait  compris  qu'elle  ne  le  traitait  pas  comme  une 
chose,  mais  comme  un  honmie,  et  que  cette  chaste 
réserve  témoignait,  non  de  la  méfiuice,  mais  une 
sorte  de  respect  pour  sa  position  :  c'était  comme  une 
longue  et  délicate  réparation  qu'elle  lui  avait  donnée 
du  mot  mémorable  de  la  tourelle.  Mais  lorsqu'elle 
oublia  ce  parti  pris,  et  ne  craignit  plus  de  rester  seule 
avec  lui  dans  le  parc  réservé,  il  lui  en  sut  encore  plus 
de  gré;  car  c'était  la  marque  d'une  sainte  confiance  et 
d'une  tranquillité  d'âme  presque  fraternelle.  Pierre, 
loin  de  souffrir  de  ces  relations  calmés  et  pures,  les 
bénissait  et  les  chérissait,  n'en  rêvant  pas  d'autres, 
et  n'aspirant  pas  au  bonheur  dangereux  qui  enfiévrait 
le  Corinthien.  Il  aimait  trop  pour  désirer.  Yseult  lui 
apparaissait  comme  un  être  céleste  qu'il  aurait  craint 
de  profaner  en  effleurant  seulement  les  plis  de  sa 
robe.  Il  tremblait  bien  de  tout  son  corps  en  la  voyant 
venir  du  fond  de  l'allée,  et  sa  main  pouvait  à  peine 
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alors  soutenir  le  poids  du  maillet  ou  du  ciseau.  Lors- 
qu'il Tentendait  nommer,  une  rougeur  brûlante  mon- 
tait à  son  visage;  et  si  parfois  les  songes  de  la  nuit 
lui  apportaient  son  fantôme  à  travers  un  délire  invo- 
lontaire, une  sorte  de  honte  douloureuse  penchait 
son  front  le  lendemain,  et  tenait  ses  yeux  baissés 
devant  elle.  Mais  lorsqu'elle  lui  adressait  la  parole, 
elle  remuait  toute  son  âme ,  et  la  faisait  remonter  à 
ces  hautes  régions  de  l'enthousiasme,  où  il  n'y  a 
plus  ni  trouble  ni  terreurs ,  parce  qu'il  y  a  le  senti- 
ment d'un  hymen  intellectuel  légitime  autant  qu'in- 
dissoluble. 

Personne  ne  songeait  k  incriminer  ces  relations,  ou 
plutôt  personne  ne  les  avait  remarquées.  On  savait  que 
le  comte  avait  élevé  sa  fille  dans  des  idées  et  des  habi- 
tudes d'une  certaine  égalité  avec  tout  le  monde.  D'ail- 
leurs les  allures  d'indépendance  qu'il  lui  avait  don- 
nées, cette  éducation  philosophique  que  les  uns 
appelaient  à  V  anglaise  y  et  les  autres  à  l'Emile,  et  qui 
avait  fait  d'elle  une  personne  si  naturelle  et  si  calme, 
écartaient  toute  supposition  fâcheuse.  Les  serviteurs, 
aussi  bien  que  les  voisins ,  avaient  un  respect  ou  une 
indifférence  d'instinct  pour  celte  humeur  grave  et 
solitaire  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  et  qu'ils  attri- 
buaient à  une  langueur  organique.  Sa  pâleur  faisait 
dire  d'elle ,  depuis  qu'elle  était  au  monde  :  «  Cet  en- 
fant ne  vivra  pas.  »  Et  pourtant  elle  n'avait  jamais  été 
malade;  mais  comme  elle  n'avait  point  eu  la  gaieté 
impétueuse  de  l'enfance ,  on  ne  supposait  pas  que  ses 
passions  dussent  jamais  prendre  l'essor,  et  qu'ayant 
oublié  d'être  petite  fille,  elle  pût  s'aviser  d'être  femme. 
Telle  était  l'opinion  de  ceux  qui  l'avaient  vue  naître 
et  se  développer.  Quant  à  ceux  qui ,  ne  la  connaissant 
point ,  ne  voyaient  en  elle  que  la  prétendue  iille  de 
l'empereur,  ils  auraient  volontiers  bâti  sur  son  compte 
de  plus  beaux  romans,  selon  eux,  qu'une  intrigue 
avec  un  garçon  menuisier. 

11  arriva  qu'à  la  fête  du  village,  Pierre  entendit 
quelques  paroles  indiscrètement  curieuses  à  ce  sujet, 
et  ne  put  se  défendre  de  les  relever.  Le  lendemain, 
tandis  qu'il  travaillait  à  la  volière,  Yseult  vint,  comme 
de  coutume ,  jouer  avec  son  chevreuil  apprivoisé  qui 
vivait  dans  le  parc  réservé ,  et  donner  la  becquée  à 
ses  jeunes  oiseaux  qu'elle  élevait  dans  des  cages  pro- 
visoires. Puis  elle  prit  son  livre ,  et  fit  quelques  tours 
le  long  de  ses  plates-bandes  ;  et  enfin  elle  revint  au- 
près de  Pierre,  à  qui  elle  avait  souhaité  seulement  le 
l)onjour,  et  se  décida  a  entamer  la  conversation.  Pierre 
voyait  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'insolite  dans 
sa  manière  d'être  :  car  elle  avait  l'habitude  de  l'abor- 
der plus  ouvertement,  de  lui  demander  des  nouvelles 
de  son  père ,  et  de  lui  raconter  les  nouvelles  des  jour- 
naux ,  tandis  qu'il  l'aidait  à  détacher  le  chevreuil  ou  à 
refermer  les  cages.—  Maître  pierre,  lui  dit-elle  en  sou- 
riant avec  finesse,  j'ai  aujourd'hui  une  fantaisie  :  c'est 
de  savoir  ce  qu'on  dit  de  moi  dans  le  pays. — Gomment 


pourrais-je  vous  l'apprendre,  mademoiselle?  répondit 
Pierre  surpris  et  intimidé  de  cette  demande. —  Oh! 
vous  le  pouvez  très-bien,  repritrelle  avec  enjouement, 
car  vous  le  savez;  et  il  parait  même  que  vous  avez  la 
bonté  d'être  mon  champion  quelquefois.  Julie  a 
raconté  à  ma  cousine  que  vous  aviez  réduit  au  silence, 
hier,  sous  la  ramée,  deux  jeunes  gens  qui  parlaientde 
moi  assez  singulièrement.  Mais  son  récit  était  si  bien 
tourné,  que  madame  des  Frenays  n'y  a  presque  rien 
compris.  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  tout  simple- 
ment ce  que  l'on  disait  de  moi,  ^t  à  quel  propos  vous 
vous  êtes  déclaré  mon  défenseur?  —  Je  dois  peufrêtrQ 
vous  demander  pardon  de  l'avoir  fait,  répondit  Pierre 
avec  embarras  ;  car  il  est  des  personnes  tellement 
au-dessus  des  atteintes  de  la  sottise,  que  c'est  presque 
les  outrager  que  de  les  défendre.  —  C'est  égal ,  reprit 
mademoiselle  de  Villepreux,  je  sais  que  -vous  avez 
plaidé  ma  cause  avec  zèle,  et  j'en  suis  reconnais- 
sante; mais  je  veux  savoir  de  quoi  j'étais  accusée. 
Vraiment,  ne  refusez  pas  de  contenter  ma  curiosité. 
Pierre  était  de  plus  en  plus  troublé,  et  ne  savait 
comment  raconter  l'aflaire.  Yseult  insistait  avec  uue 
gaieté  de  sang-froid  qui  lui  était  propre,  et,  pour 
mieux  écouter,  venait  de  s'asseoir  posément  sur  une 
chaise  rustique  avec  un  certain  air  moitié  soeur,  moitié 
reine,  qu'elle  seule  au  monde  savait  conserver  dans 
les  moindres  actes  de  sa  vie.  Forcé  dans  ses  derniers 
retranchements,  et  sentant  bien  qu'il  lui  devait  rendre 
compte  de  sa  conduite  dans  une  circonstance  où  il  avait 
publiquement  parlé  d'elle ,  il  s'arma  de  résolution  ;  et 
tâchant  d'être  gai,  quoiqu'il  tremblât  et  souffrit  mille 
tourturcs,  il  lui  raconta  ainsi  l'anecdote  delà  veille. 
«  J'étais  assis  sous  la  ramée  avec  le  Corinthien  et  quel- 
ques autres  de  mes  amis ,  lorsque  plusieurs  jeunes 
gens,  clercs  de  notaire,  ou  fils  de  fermiers  des  envi- 
rons ,  sont  venus  boire  de  la  bière  à  côte  de  nous.  Ils 
nous  ont  adressé  la  parole  les  premiers,  et  après  beau- 
coup de  questions  oiseuses,  ils  nous  ont  tiemandé  à 
les  jeunes  dames  du  château  dansaient  dans  les  fêtes 
de  village  et  si  l'on  pouvait  les  inviter.  Vous  veniez  de 
passer  près  de  la  ramée  avec  M.  le  comte  et  madame 
la  marquise  des  Frenays.  Lç  Corinthien  a  pris  sur  lui 
de  répondre  que  vous  ne  dansiez  ni  l'une  ni  l'autre. 
Je  ne  sais  s'il  a  bien  foit,  et  s'il  -n'eût  pas  été  mieux 
de  dire  qu'il  n'en  savait  rien.  C'est  du  moins  là  ce  que 
j'aurais  répondu  à  sa  place.  Un  de  ces  messieurs  a  dit 
alors  que  madame  des  Frenays  dansait  tons  les  diman- 
ches dans  la  garenne  avec  les  paysans,  qu'il  en  était 
bien  sûr,  et  même  qu'on  lui  avait  dit  qu'elle  dansait 
à  ravir.  Le  Corinthien  n'aimait  pas  la  figure  de  ce 
monsieur;  il  est  certain  qu'il  avait  le  ton  assez  imper- 
tinent, et  que  chaque  fois  qu'il  mettait  son  coude  sur 
la  table,  il  dérangeait  notre  nappe  et, faisait  tomber 
quelque  chose.  Le  Berrichon  avait  ramassé  son  cour 
teau  trois  fois,  et  il  perdait  patience  encore  plus  que 
le  Corinthien.  Et  comme  ce  monsieur,  qui  est  je  ciois 
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an  maquignon,  insistait  toujours  sur  le  même  point,  et 
disait  qu'Amaury  lui  avait  mal  répondu,  le  Berrichon 
s'est  mêlé  de  la  conversation,  et  a  prétendu  que  si  la 
marquise  dansait  avec  les  gens  du  village,  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  danser  avec  des  étrangers...  Mais 
vraiment ,  je  ne  vois  pas ,  mademoiselle ,  en  quoi  cette 
histoire  peut  vous  intéresser. 

—  Elle  m'intéresse  beaucoup  au  contraire,  et  je 
vous  supplie  de  continuer,  dit  Yseult.  Et  comme  Pierre 
hésitait,  elle  ajouta  pour  l'aider:  Ces  beaux  messieurs 
ont  dit  alors  qui  si  nous  ne  dansions  pas  avec  les 
étrangers ,  c'est  que  nous  étions  des  bégueules  imper> 
tincntes...  Allons ,  dites  tout  :  vous  voyez  bien  que 
cela  m'amuse  et  ne  peut  me  fâcher. 

—  Eh  bien,  soitl  Ds  ont  dit  cela,  puisque  vous 
voulez  absolument  le  savoir. 

—  Et  ils  ont  dit  encore  autre  chose? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Ah!  vous  me  trompez,  maître  Pierre!  Ils  ont 
dit  de  moi  en  particulier  que  j'avais  tort  de  faire  la 
princesse,  car  on  savait  bien  mon  histoire. 

—  Gela  est  vrai ,  dit  Pierre  en  rougissant. 

—  Mais  je  voudrais  la  savoir,  moi,  mon  histoire! 
Voilà  ce  qm'  m'intéresse,  et  ce  que  jamais  cette  sotte 
de  Juh'e  n'a  voulu  dire  à  ma  cousine  ! 

Pierre  était  au  supplice.  L'histoire  l'intéressait  bien 
plus  qu'Yseult.  Que  n'eùt-il  pas  donné  pour  savoir  la 
vérité  I  L'occasion  se  présentait  enfin  de  la  connaître 
d'après  les  réponses  de  mademoiselle  de  Villepreux, 
ou  de  la  deviner  d'après  sa  contenance  ;  mais  il  lui 
semblait  qu'en  articulant  le  fait,  il  laisserait  voir  l'agi- 
tation de  son  cœur,  et  que  son  secret  viendrait  sur 
ses  lèvres  ou  dans  ses  yeux.  Enfin  il  prit  son  parti 
avec  un  courage  désespéré.  —  Eh  bien ,  puisque  vous 
exigez  que  je  le  répète,  dit-il,  ils  ont  prétendu  que 
TOUS  aviez  voulu  vous  marier  avec  un  jeune  savant 
qui  était  précepteur  de  monsieur  votre  frère,  que  ce 
jeune  homme  avait  été  chassé  honteusement,  et  que 
vous  aviez  fiiilli  en  mourir  de  chagrin... 

—  Et  que,  sans  cette  catastrophe,  reprit  Yseult  qui 
écoutait  avec  un  sang-froid  terrible,  j'aurais  conservé 
ce  teint  de  lis  et  de  roses  qu'on  voit  briller  sur  les  joues 
de  ma  cousine? 

—  Ils  ont  dit  quelque  chose  comme  cela. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  k  ce  dernier  chef  d'ac^ 
cQsatîon? 

— J'aurais  pu  leur  répondre  que  je  vous  avais  vue 
à  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  et  que  vous  étiez  pâle 
comme  ai^ourd'hui;  mais  je  n'ai  pas  songé  à  nier 
l'effet,  occupé  que  j'étais  de  nier  la  cause. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  vraiment  de 
m'avoir  vue  enfant,  maître  Pierre? 

—  La  première  fois  que  vous  vîntes  ici,  vous  aviez 
les  cheveux  courts  comme  un  petit  garçon,  mais  aussi 
noirs  que  vous  les  avez  aujourd'hui;  vous  portiez  tou- 
jfiui^  une  robe  blanche  et  une  ceinture  noire,  à  cause 


du  deuil  de  votre  père  :  vous  voyez  que  j'ai  bonne 
mémoire. 

—  Et  moi  je  me  souviens  que  vous  m'avez  apporté 
deux  ramiers  dans  une  cage ,  et  que  vous  aviez  fait 
cette  cage  vous-même.  Je  vous  donnai  un  livre  d'ima- 
ges, un  Abrégé  d'histoire  naturelle. 

—  Que  j'ai  encore! 

— Oh  I  vraiment?  Mais  voilà  une  digression  qui  ne 
me  fera  pas  perdre  de  vue  ce  que  je  voulais  savoir. 
Qu'avez-vous  répondu  à  ces  messieurs? 

—  Qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils  disaient,  et  qu'il  y 
avait  peu  d'invention  dans  leurs  romans. 

.  —  Et  alors  ils  se  sont  fâchés? 

— Un  peu.  Mais  quand  ils  ont  vu  que  nous  n'avions 
aucune  peur,  ils  ont  quitté  la  table  en  disant  que  le 
tort  était  de  leur  côté,  parce  que,  quand  on  s'assied 
auprès  des  manants,  on  doit  s'attendre  à  quelque 
éclaboussure.  Si  je  n'avais  retenu  de  force  le  Berri- 
chon ,  je  crois  qu'il  aurait  fallu  se  battre.  J'eusse  été 
au  désespoir  que  pareille  chose  arrivât  par  suite  d'une 
conversation  où  vous  aviez  été  nommée. 

Yseult  sourit  d'un  air  de  remerciment,  et  garda  le 
silence  pendant  quelques  instants.  Tout  ce  que  Pierre 
souffrit  dans  l'attente  de  ses  réflexions  est  impossible 
à  exprimer.  Enfin  elle  prit  la  parole,  et  lui  dit  d'un 
air  sérieux  :  —  Voyons,  maître  Pierre,  pourquoi 
étiez-vous  indigné  de  l'accusation  portée  contre  moi  ? 
Le  fait  d'avoir  voulu  me  marier  avec  un  petit  pré- 
cepteur vous  paraitrait-il  si  honteux  et  si  criminel , 
qu'il  fallût,  pour  le  nier,  s'exposer  à  faire  un  men- 
songe? 

Pierre  pâlit  et  ne  répondit  point.  Il  n'écoutait  nul- 
lement la  question  pleine  de  clarté  qui  lui  était  adres- 
sée ;  il  ne  songeait  qu'à  cette  passion  dont  on  sem- 
blait lui  faire  l'aveu,  et  qui  le  précipitait  du  ciel  en 
terre. 

—  Allons,  reprit  mademoiselle  de  Villepreux  avec 
ce  ton  bref  et  un  peu  absolu  qui  rappelait,  disaitron , 
celui  de  l'empereur,  il  faut  me  répondre,  maître 
Pierre.  Je  tiens  à  ma  réputation ,  voyez-vous ,  et  je  dé- 
sire l'établir  clairement  dans  l'esprit  des  personnes 
que  j'estime.  Pourquoi  avez-vous  nié  que  j'eusse  aimé 
un  professeur  de  latin?  Dites  I 

—  Je  ne  l'ai  pas  nié.  J'ai  dit  simplement  que  toute 
espèce  de  supposition  sur  certaines  personnes  était 
impertinente  et  déplacée  de  la  part  de  certaines  gens. 

—  Gela  est  bien  aristocratique,  M.  Pierre;  je  ne 
vais  pas  si  loin  que  vous  :  je  suis,  vous  le  savez, 
pour  la  liberté  de  la  presse,  pour  le  libre  vote,  pour 
la  liberté  de  conscience,  pour  toutes  les  libertés  pu- 
bliques. Il  y  aurait  donc  inconséquence  à  demander 
une  exception  en  ma  faveur. 

—  J'ai  eu  tort  sans  doute  de  le  prendre  sur  ce  ton  ; 
mais  ce  serait  à  recommencer  que  je  ne  serais  pas 
plus  sage.  Votre  nom  me  faisait  mal  dans  la  bouche 
de  ces  bavards  grossiers. 
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—  Eh  bien,^e  tous  absous;  mais  c'est  à  la  condi- 
tion cpie  TOUS  allez  me  dire  ce  que  je  vous  demandais 
tout  à  l'heure.  En  quoi  blâmez-?ous... 

—  Mon  Dieul  je  ne  blâme  rienl  s'écria  Pierre,  à 
qui  ce  jeu  faisait  saigner  le  cœur.  Si  voi|s  avez  le  pro- 
jet de  vous  marier  avec  un  savant,  je  trouve  cela  tout 
aussi  orgueilleux  que  de  vouloir  épouser  un  général, 
un  duc  ou  un  banquier. 

—  Ainsi  vous  ne  seriez  pas  mon  défenseur  en  pa- 
reille circonstance  ?  Vous  m'accuseriez  au  contraire? 

—  Vous  accuser»  moi?  Jamais!  Vous  avez  bien 
assez  de  grandes  choses  dans  l'âme  pour  qu'on  vous 
pardonnât,  s'il  le  fallait, quelque  petit  travers  d'esprit. 

— Eh  bien,  j'aime  votre  réponse,  et  j'aime  votre 
jugement  sur  mon  Odyssée  avec  le  professeur.  Cela 
me  parait  vu  de  plus  haut  que  ne  pourrait  le  faire 
aucune  des  personnes  que  je  connais.  Il  est  étrange, 
maître  Pierre ,  que  n'ayant  jamais  vu  ce  qu'on  appelle 
le  monde,  vous  le  compreniez  mieux  que  les  gens  qui 
le  composent.  En  vous  appuyant  sur  la  logique  pure 
et  sur  la  sagesse  absolue ,  vous  avez  démasqué  une 
grande  erreur  à  laquelle  se  laissent  prendre  la  plu- 
part des  hommes  et  des  femmes  de  ce  temps-ci. 

— Puis-je  vous  demander  laquelle?  car  il  paraltque 
j'ai  fait  de  la  prose  sans  le  savoir. 

—  Eh  bien,  voici.  Les  romans  sont  h  la  mode.  Les 
femmes  du  monde  en  lisent,  et  puis  elles  les  mettent 
en  action  le  plus  qu'elles  peuvent,  et  rien  de  tout 
cela  n'est  romanesque.  Il  n'y  a  pas  une  seule  véritable 
affection  sur  mille  aventures  qu'on  attribue  à  l'amour 
le  plus  exalté.  Ainsi  on  voit  des  enlèvements ,  des 
duels,  des  mariages  contrariés  par  les  parents  et 
contractés  au  grand  scandale  de  l'opinion;  on  voit 
même  des  suicides ,  et  dans  tout  cela  il  n*y  a  pas  plus 
de  passion  que  je  n'en  ai  eu  pour  le  professeur  de 
mon  frère.  La  vanité  prend  toutes  les  formes;  <hi  se 
perd,  on  se  marie  ou  l'on  se  tue  pour  faire  parler  de 
soi.  Croyez-moi ,  les  vraies  passions  sont  celles  qu'on 
renferme  ;  les  vrais  romans  sont  ceux  que  le  public 
ignore  ;  les  vraies  douleurs  sont  celles  que  l'on  porte 
en  silence  et  dont  on  ne  veut  être  ni  plaint,  ni  consolé. 

—  Il  n'y  a  donc  rien  de  vrai  dans  l'histoire  du  pré- 
cepteur? dit  Pierre  avec  une  naïve  anxiété  qui  fit  sou- 
rire mademoiselle  de  Yillepreux. 

— Si  elle  s'était  passée  comme  on  la  raconte,  reprit- 
elle,  je  vous  réponds  qu'on  ne  la  raconterait  pas. 
Car  si  j'avais  eu  de  l'inclination  pour  ce  jeune  homme, 
il  serait  arrivé  de  deux  choses  Tune  :  ou  il  eût  été 
digne  de  moi ,  et  mon  grand-père  n'eût  pas  contrarié 
mon  choix;  ou  je  me  serais  trompée ,  et  mon  grand- 
père  m'eût  fait  ouvrir  les  yeux.  Dans  oe  dernier  cas, 
j'aurais  eu,  je  crois,  la  force  de  ne  montrer  ni  fausse 
honte  ni  désespoir  ridicule ,  et  l'on  n'aurait  pas  eu  le 
plaisir  de  voir  pâlir  mon  teint.  Mais  comme  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  réel  au  fond  de  toutes  les 
inventions  humaines ,  il  faut  que  je  vous  dise  ce  qu'il 


y  a  de  vrai  dans  ce  roman.  Mon  Mre  avait  effective- 
ment un  professeur  de  latin  et  de  grec ,  qui  n'était 
pas  très-fort,  àoe^qu'on  assure,  sur  son  grec  et  sur 
son  latin,  mais  qui  l'était  bien  assez,  puisque  mon 
frère  était  résolu  à  n'apprendre  ni  l'un  ni  l'autre* 
J'avais  quatorze  ans  tout  au  plus ,  et  de  temps  en 
temps,  par  pitié  pour  ce  pauvre  professeur  qui  per- 
dait sou  temps  chez  nous ,  je  prenais  la  leçon  k  la 
place  de  Raoul  ;  au  bout  d'un  an ,  j'en  savais  un  peu 
plus  que  mon  maître,  ce  qui  n'était  pas  beaucoup  dire. 
Un  beau  jour,  je  remarquai  que  tout  en  mangeant 
de  fort  bon  appétit,  il  faisait  de  gros  soupirs  toutes 
les  fois  que  je  lui  offrais  de  quelque  plat  Je  lui  de- 
mandai s'il  était  souffrant;  il  me  répondit  qu'il  souf- 
frait horriblement,  et  je  me  mis  à  le  questionner 
sur  sa  santé  ,  sans  me  douter  qu'il  venait  de  me  £ure 
une  déclaration.  Je  trouvai  le  lendemain  dans  mon 
rudiment  un  singulier  billet,  tout  rayé  de  points  d'ex- 
clamation; et  je  le  portai  k  mon  grand^ère,  qui  en 
rit  iieaucoup,  et  me  recommanda  de  ne  pas  laisser 
deviner  que  je  l'eusse  reçu.  Il  eut  un  assez  long  en- 
tretien avec  le  professeur,  et  le  lendemain  celui-ci 
avait  disparu.  Je  ne  sais  quelle  femme  du  monde  ou 
quelle  femme  de  chambre  inventa  un  scandale  do- 
mestique, le  renvoi  brutal  et  humiliant  du  professeur, 
et  mon  désespoir.  Le  fait  est  que  mon  grand-père 
avait  confié  à  ce  jeune  homme  une  petite  mission  po- 
litique eu  Espagne,  dont  il  s'acquitta  aussi  bien  qu'un 
autre,  et  qu'à  son  retour,  il  fut  reçu  dans  la  maison 
avec  autant  de  bienveillance  que  s'il  ne  se  fût  jamais 
rien  passé  qui  eût  dû  l'en  faire  bannir.  Il  ne  fut 
jamais  question  du  billet  entre  nous,  et  il  n'en  écrivit 
plus.  U  semble  même  l'avoir  complètement  oublié  ; 
car  je  l'ai  entendu  bien  souvent  se  moquer  sans  pitié 
des  gens  assez  présomptueux  pour  se  risquer  auprès 
des  fenmies.  C'est  du  reste  un  brave  garçon ,  que  j'es- 
time beaucoup,  quoique  ses  travers  me  fiusent  quel- 
quefois sourire,  et  je  crois  que  c'est  là  aussi  votre 
sentiment  à  son  égard. 
—  Est-ce  que  je  le  connais?  dit  Pierre  stupéfait 
Yseult  passa  d'un  air  malin  ses  doigts  sur  ses  joues, 
comme  pour  y  dessiner  la  forme  des  gros  favoris  noirs 
d'Achille  Lefort  Elle  ne  le  désigna  pas  autrement ,  et 
posa  ensuite  son  doigt-sur  ses  lèvres  avec  un  sourire 
plein  de  finesse  et  d'enjouement  Cet  instant  d'aban- 
don et  de  gaieté  la  montra  à  Pierre  sous  un  aspect  de 
beauté  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  et  la  confiance 
délicate  qu'elle  lui  témoignait  le  pénétra  jusqu'au 
cœur. 


CHAPITRE  XXIX. 

Nous  sommes  arrivés,  dans  le  cours  de  notre  his- 
toire, à  ce  moment  décisif  où  s'affaissèrent  les  sociétés 
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secrètes  de  la  hoargcoisie  sous  la  restauration.  Si  le 
lecteur  a  fait  attention  à  la  silhouette  que  nous  avons 
tracée  du  comte  de  yilleiM*eux ,  il  doit  soupçonner 
auquel  des  quatre  partis  du  carbonarisme  ce  vieux 
politique  se  rattachait;  et  il  peut  en  même  temps 
s'expliquer  par  là  comment  un  personnage  si  fln, 
si  sceptique,  si  léger,  et  si  pusillanime,  avait  osé  quitter 
le  sentier  vulgaire  de  la  politique  officielle  pour  se 
lancer  dans  les  conspirations. 

Certes,  le  comte  avait  trop  le  sentiment  de  la  tra- 
dition historique  de  la  France,  soit  ancien  régime, 
soit  révolution ,  pour  songer  à  un  prince  étranger,  et, 
puisqu'â  faut  nommer  ce  prétendant  par  son  nom,  à 
un  prince  d'Orange.  M.  de  Villepreux  laissait  cette 
idole  à  d'autres  conspirateurs.  Il  y  a  des  hommes 
d'État  d'aujourd'hui ,  ministres,  pairs,  ou  députés, 
qui,  fixés  alors  par  l'exil  en  Belgique,  avaient  ima- 
giné de  réunir  la  Belgique  à  la  France  en  donnant  le 
sceptre  constitutionnel  à  un  prince  belge;  ils  crurent 
ainsi  un  moment  renverser  la  restauration  avec  l'appui 
du  Nord.  L'histoire  nous  fera  peut-être  un  jour  con- 
naître les  savants  mémoires  à  consulter  qu'ils  adres- 
saient à  l'empereur  de  Russie  en  faveur  de  leur  can- 
didat Ce  candidat  hollandais  n'avait  pas  le  suffrage  du 
comte,  malgré  les  efforts  infinis  que  fît  pour  le  séduire 
certain  professeur  éclectique  qui,  allant  pendant  ses 
vacances  picorer  en  Allemagne,  crut  aussi  lui  avoir 
trouvé  en  Hollande  le  monarque  futur  de  la  France. 

Le  comte  aurait  été  plus  volontiers  partisan  de  Na- 
poléon II  que  du  prince  d'Orange.  Préfet  sous  l'em- 
pire, une  restauration  impériale  aurait  pu  lui  conve- 
nir. Haisilavait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre 
que  l'empire  sans  l'empereur,  sans  le  grand  honune, 
était  une  chimère. 

Enfin ,  bien  qu'il  aimât  les  utopies ,  et  qu'il  fût,  en 
théorie,  partisan  des  idées  les  plus  rationnelles,  des 
principes  les  plus  philosophiques  et  les  plus  radi- 
caux, il  était  trop  peu  enthousiaste  pour  vouloir,  avec 
Lafayette ,  monter  sur  un  échafaud,  ou  conquérir  une 
république  dont  il  ne  voyait  pas  ensuite  clairement  la 
destinée.  Cette  fraction  de  la  cbarbonnerie  était  mé- 
nagée ,  caressée  par  lui  ;  mais,  au  fond ,  il  ne  la.regar- 
dait  que  comme  un  instrument  utile ,  un  appeau  à 
prendre  les  courages,  un  allié  propre  à  échauffer  l'ar- 
deur des  étourdis ,  et  à  tirer  les  marrons  du  feu. 
Achille  Lefort  croyait  sincèrement  le  comte  de  Ville- 
preux  LafaytUiiU;  mais  le  comte  de  Villepreux  savait 
fort  bien ,  au  fond  de  son  âme,  qu'il  était  Orléanisie. 

Il  était  comme  M.  de  Talleyrand,  son  ami  et  son 
prolecteur.  Comme  M.  de  Talleyrand,  il  cherchait  non 
pas  un  homme,  mais  un  fait,  c'est-À-dîre  un  homme 
qui  fût  un  fait.  Cher  lecteur,  c'est  la  fameuse  devise 
du  parce  que  Bourbon,  que  vous  avez  vu  arborer  de- 
puis, et  qui  vous  a  peut-être  étonné  alors,  et  paru 
nouvelle.  Sachez  que  les  politiques  à  nez  fin  étaient 
depuis  longtemps  sur  cette  trace.  Le  comte  de  Ville- 
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preux  avait  été  naturellement  mis  sur  la  voie  par  suite 
des  relations  de  sa  famille  avec  l'un  des  partis  actifs 
de  la  révolution ,  relations  que  je  vous  ai  fait  connai- 
tre.  Il  avait  compris,  à  deminnot,  que  l'homme  de 
M.  de  Talleyrand  ne  devait  pas  agir  lui-même,  mais 
faire  le  mori.  Seulement ,  croyant  les  conjonctures 
plus  favorables  qu'elles  n'étaient,  et  l'issue  plus  pro^ 
chaîne,  il  s'était  hasardé,  pour  son  propre  compte, 
encouragé  d'ailleurs  par  l'exemple  de  ceux  qui,  de 
bonne  foi ,  et  avec  plus  de  désintéressement  qu'il  n'en 
avait  lui-même  (i),  dirigeaient  cette  intrigue.  C'est 
ainsi  qu'il  se  trouvait  embarqué  dans  ce  qu'il  appelait 
maintenant,  lorsqu'il  se  parlait  tout  bas  à  lui-même» 
ceile  nuiudKe  galère. 

a  Le  parti  d'Orléans,  dit  un  historien  du  caiiwna*' 
«  risme ,  est  celui  qui  fit  le  plus  de  mal  à  l'associa* 
«  tion ,  surtout  dans  les  derniers  temps.  Au  commen- 
a  cément,  il  n'est  pas  impossible  que  Louis-Philippe 
«  eût  conçu  cpielques  espérances  au  sujet  de  ces  vastes 
<f  préparatifs  d'insurrection;  mais  il  dut  être  bientôt 
«  évident  pour  ce  prince  que  ses  cousins  avaient 
«  encore  à  leur  disposition  trop  de  ressources  pour 
«  être  si  facilement  forcés,  et  que  le  carbonarisme  ne 
a  pouvait  avoir  d'autre  effet  que  de  les  inquiéter  et  de 
«  les  porter  à  la  réaction.  Il  laissait  donc  conspirer 
«  pour  lui ,  mais  bien  décidé  à  demeurer  dans  l'om- 
«  bre ,  et  ne  jugeant  pas  que  le  temps  de  paraître  fût 
a  venu.  Les  habiles  politiques  ne  sont  pas  ceux  qui 
a  cherchent  à  faire  des  circonstances,  mais  ceux  qui 
<x  cherchent  à  se  faire  pour  les  circonstances.  Enfin  la 
«  guerred'Espagnevintporterlederniercoupauxasso- 
a  dations.  La  révolution,  comprimée  momentanément 
tt  en  Espagne  par  l'acte  le  plus  vigoureux  et  le  plus 
«t  politique  que  les  Bourbons  eussent  encore  accom- 
a  pli,  s'affaissa  en  France  en  même  temps.  Vaincue 
<x  les  armes  à  la  main  là  où  elle  avait  réussi  à  se  con- 
«  stituer,  elle  ne  pouvait  plus  garder  l'espérance  de 
«  vaincre  là  où  elle  ne  possédait  que  la  ressource  des 
«  assemblées  secrètes  et  àes  complots.  L'effet  moral 
«  d'une  victoire  acheva  ce  que  la  discorde  avait  corn- 
et mencé,  et  ce  que  ni  procès  crinpdnels  ni  échafauds 
«  n'auraient  jamais  produit.  » 

Le  3  novembre  de  cette  même  année  1823,  c'est- 
à-dire  environ  deux  mois  après  l'aventure  du  Corin- 
thien et  de  la  marquise ,  on  célébra  la  fête  du  comte 
de  Villepreux.  Plusieurs  personnes  des  environs  furent 
invitées  à  dîner.  Beaucoup  d'autres  vinrent  rendre 
hommage  au  patriarche  du  libéralisme  de  la  Loire- 
Inférieure.  Le  comte  n'était  pas  très^atté  de  ces  ova- 
tions domestiques.  Ses  résolutions  se  ressentaient  de 
la  situation  politique  ;  à  tel  point  que  le  matin  de  sa 
fête ,  son  petit-fils  Raoul  étant  venu  l'embrasser,  il 
eut  avec  lui  un  assez  long  entretien,  à  la  suite  duquel, 


(1)  Itons  voulons  parler  surtout  Hc  VanucI,  qui  liasse  pour  avoir 
dirigé  dans  la  charbonnerie  le  parti  Orlcanisle. 
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après  ravoir  paternellement  tancé  sur  plusieurs 
points ,  il  lui  donna  à  entendre  qu*il  ne  prétendait  pas 
entraver  son  ardeur  militaire ,  et  que ,  si  la  guerre  se 
prolongeait  en  Espagne,  il  lui  permettrait  de  deman- 
der du  service  dans  Tannée  française.  Raoul  fut  si 
enchanté  de  cette  demi-promesse ,  qu'il  monta  à  che- 
val et  courut  Tannoncer  à  ses  jeunes  amis  des  châ- 
teaux voisins,  qui  se  trouvaient  réunis  dans  un  ren- 
dez-vous de  chasse  à  deux  lieues  de  Villepreux.  Il  y 
eut  grande  joie  et  grande  exclamation  de  leur  part.  Us 
burent  à  la  santé  du  vieux  comte,  déclarant  qu'ils  lui 
pardonnaient  le  passé,  et  qu'ils  iraient  le  remercier 
d'avoir  comblé  les  vœux  de  Raoul,  bien  que  leurs 
familles  ne  se  vissent  plus.  Vers  le  soir,  Raoul  se  dis- 
posait à  retourner  au  diner  de  son  grand-père ,  lors- 
qu'il passa  par  la  tête  de  ces  jeunes  fous  de  s'inviter 
à  ce  diner,  les  uns  avec  l'élan  que  leur  communiquait 
le  vin  de  Champagne,  les  autres  avec  la  pensée  mali- 
cieuse de  compromettre  par  cette  démarche  le  vieux 
comte  auprès  de  ses  convives  libéraux.  Raoul  s'ima- 
gina que  c'était  un  excellent  moyen  d'entraîner 
plus  vite  son  aïeul ,  et  la  jeune  phalange  ultra-roya- 
lisl^  arriva  au  château  au  moment  oi!i  l'on  servait  le 
dîner. 

Ce  fut  un  singulier  coup  de  théâtre  que  l'apparition 
de  ces  enfants  de  nobles  familles  au  banquet  libéral 
du  comte  de  Villepreux.  On  se  toisa  d'une  étrange 
façon.  Certains  convives  indignés  voulaient  se  retirer 
k  jeun  ;  certains  autres ,  qui  avaient  des  relations  de 
clientèle  avec  les>parents  des  jeunes  gentilshommes, 
n'osaient  pas  trop  leur  battre  froid ,  et  se  trouvaient 
fort  mal  à  l'aise.  Le  comte  dominait  la  situation  avec 
une  aisance  diplomatique  devant  laquelle  l'imperti- 
nence irréfléchie  de  nos  ultras  imberbes  était  forcée 
de  baisser  pavillon.  Mais  la  situation  se  compliqua 
bien  autrement ,  lorsqu'au  premier  service  on  vit  ar- 
river Achille  Lefort  à  la  tète  d'une  phalange  macédo- 
nienne de  petits  républicains  très-farouches  qu'il 
avait  recrutés  dans  son  voyage,  et  qu'il  menait  là  pour 
les  mettre  en  rapport  avec  ses  autres  adeptes ,  voulant 
leur  conférer  à  tous  le  baptême  carbonique  à  l'ombre 
de  la  fête  du  vieux  comte.  Il  les  présenta  à  ce  dernier 
avec  son  aplomb  ordinaire ,  lui  faisant  entendre ,  au 
moyen  des  expressions  à  double  sens  du  carbona- 
risme, que  c'étaient  là  des  amsins ,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  à  reculer.  Le  comte  prit  encore  son  parti  avec 
grAce  ;  et  pendant  que  la  première  faim  tenait  les 
haines  politiques  assoupies  au  fond  des  estomacs,  il 
se  mit,  sans  en  avoir  l'air ,  à  chercher  un  moyen  de 
se  débarrasser  et  des  preux  de  Raoul  et  des  conspira- 
teurs d'Achille.  Quand  il  l'eut  trouvé  ^  il  se  sentit 
tranquille;  mais  comme  son  projet  ne  pouvait  être 
mis  à  exécutioa  qu'après  le  dîner»  et  que  jusque-là 
des  discussions  assez  vives  pouvaient  s'engager  à 
table ,  et  le  forcer  à  prendre  parti  d'un  côté  ou  de 
l'autre ,  il  imagina  de  faire  jouer  des  fanfares  sous  les  | 


fenêtres  de  la  salle  à  manger  à  l'apparition  de  chaque 
service.  Un  mot  à  l'oreille  de  son  vieux  roué  de  valet 
de  chambre  suffit  pour  que ,  cinq  minutes  après,  un 
effroyable  vacarme  de  cors  de  chasse ,  auxquels  tous 
les  chiens  du  château  et  du  village  répondirent  par 
des  hurlements  plaintifs ,  coupât  la  parole  aux  plus 
exaltés.  D'abord  la  société  fut  un  peu  mortifiée  de  cette 
cruelle  sérénade,  et  Achille  Lefort ,  qui  était  en  veine 
d'éloquence,  déclara  à  ses  voisins  que  cela  était  odieux 
et  insupportable.  Mais  Raoul ,  qui  détestait  cordiale- 
ment son  ex-précepteur,  depuis  qu'il  prenait  de  grands 
airs  avec  lui ,  fut  ravi  de  voir  qu'il  ne  pouvait  plus 
placer  un  mot ,  et  encouragea  les  sonneurs  de  cor,  en 
leur  faisant  porter  du  vin.  Le  cor  ayant  usé  son  effet, 
car  les  poumons  du  libéralisme  finissaient  par  s'y 
habituer  et  par  lutter  contre  la  fanfare,  il  se  trouva 
que  le  cheval  de  Raoul  s'était  détaché ,  et  se  battait 
dans  l'écurie  avec  les  chevaux  de  ses  jeunes  amis. 
Tous  se  levèrent  et  coururent  séparer  les  combat- 
tants, ce  qui  fut  assez  long  et  assez  difficile;  Wolf, 
averti  par  le  valet  de  chambre,  avait  merveilleusement 
secondé  les  intentions  de  son  maître.  Quand  ils  ren- 
trèrent, on  était  au  dessert  :  c'était  le  moment  le  plus 
dangereux.  Mais  le  vin  circulait  abondamment ,  et  le 
provincial,  qui  aime  à  boire,  oubliait  ses  ressenti- 
ments, et  laissait  Achille  et  ses  Romains  occuper  l'a- 
rène de  la  discussion.  Heureusement  le  comte  avait 
un  auxiliaire  puissant  dans  la  personne  de  Joséphine 
Glicot  L'amante  du  Corinthien  avait  fait  ce  jour-Ut 
une  toilette  ravissante ,  et  elle  était  d'une  beauté  à 
faire  tourner  la  tête  à  tous  les  partis.  Le  comte  la  mit 
en  relief,  en  la  priant  de  chanter  quelque  chanson  du 
pays ,  suivant  le  vieil  usage  campagnard  et  à  la  ma- 
nière des  pastourelles  de  la  lande.  Joséphine,  élevée 
aux  champs ,  ayant  une  jolie  voix  et  des  instincts  par- 
ticuliers de  mimique,  chantait  ces  ballades  naïves 
d'une  manière  très-piquante,  et  avec  beaucoup  de 
gentillesse.  Elle  se  fit  bien  prier,  mais  enfin  elle  céda. 
Dès  ce  moment  on  ne  s'occupa  plus  que  de  la  sédui- 
sante marquise.  Les  jeunes  royalistes ,  que  l'on  avait 
eu  soin  de  placer  autour  d'elle ,  se  disputèrent  ses 
réponses,  ses  regards,  ses  sourires,  et  jusqu'aux 
fruits  et  aux  bonbons  que  sa  main  avait  touchés. 
Quand  on  passa  au  salon ,  il  s'y  trouva  un  violon  ; 
Raoul  savait  jouer  des  contredanses.  Le  comte  pria  sa 
fille  de  se  mettre  au  piano,  et  en  un  instant  le  bal 
fut  organisé.  On  avait  été  chercher,  pour  faire  nom- 
bre (car  il  y  avait  peu  de  dames) ,  la  fille  de  l'adjoint 
et  celles  des  fermiers  qui  avaient  d'assez  belles  toi- 
lettes pour  des  dames  de  village.  Pendant  ce  temps , 
Achille,  indigné  de  la  frivolité  du  vieux  comte,  s'était 
éclipsé  avec  ies  hommes ,  et  avait  envoyé  chercher 
Pierre  Huguenin. 

Dans  la  matinée ,  Pierre  avait  reçu ,  par  un  exprès  » 
un  billet  du  commis  voyageur,  dans  lequel ,  en  lui 
annonçant  son  arrivée ,  il  le  priait  d'avertir  et  de  ras- 
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sembler  les  membres  de  sa  fulure  vente,  et  lui  mar- 
quait le  rendes-TOtts  pour  le  soir  même»  pendant  les 
amusements  de  la  fête,  dans  Fatelier  du  château. 
Pierre  avait  fait  ses  dispositions  avec  un  certain 
découragement  Plus  il  voyait  approcher  le  moment 
de  se  lier  par  des  engagements  sérieux  à  une  œuvre 
qui  lui  avait  d'abord  paru  vaine  et  frivole ,  plus  il  sen- 
tait revenir  ses  répugnances.  11  était  même  en  proie 
à  une  sorte  de  remords,  que  ne  pouvaient  plus  étouffer 
les  naïves  illusions  dont  l'entretenait  mademoiselle 
de  Villepreux.  Enfin  l'heure  était  venue,  et  Pierre  se 
promettait  de  refuser  son  adhésion ,  si  la  formule  du 
serment  et  Texposition  du  programme  impliquaient 
une  trahison  quelconque  de  ses  principes  et  de  ses 
sentiments. 

Mais  il  était  écrit  qu'il  échapperait  à  ce  danger.  Au 
moment  où  Achille,  accompagné  de  ses  prosélytes, 
marchait  dans  l'ombre  de  la  nuit  vers  l'atelier  qui 
devait  lui  servir  de  temple ,  le  comte  de  Villepreux  se 
présenta,  et,  feignant  d'ignorer  ses  projets,  lui  dit 
qu'un  mandat  d'amener  était  lancé  contre  lui ,  que  les 
gendarmes  le  cherchaient,  et  qu'il  n'avait  pas  un 
instant  h  perdre  pour  se  dérober  aux  poursuites.  Ses 
plans  avaient  été  éventés;  le  préfet  avait  écrit  au 
procureur  du  roi;  on  était  résolu  à  sévir  contre  tous 
les  actes  de  sa  propagande.  Heureusement  un  employé 
de  la  préfecture,  à  qui  le  comte  avait  rendu  des  ser- 
vices, avait  eu  la  générosité  de  l'avertir,  afin  que, 
s'il  avait  lui-même  quelque  chance  d'être  compromis, 
il  eût  à  se  mettre  k  amvert.  Il  aurait  certainement  à 
subir  une  visite  domiciliaire  dans  la  nuit.  Enfin  l'in- 
térêt de  la  cause  exigeait  qu'on  se  dispersât,  et 
qu'Achille  quittât  le  pays  à  l'instant  même.  Un  bon 
cheval  et  un  domestique  fidèle  étaient  tout  prêts,  l'un 
à  le  porter,  l'autre  à  le  guider  à  travers  les  landes 
jusqu'à  la  sortie  du  département.  Toute  cette  histoire 
fut  si  admirablement  racontée,  et  le  vieux  comte  joua 
si  bien  sa  comédie,  que  les  républicains  épouvantés 
se  dispersèrent  en  un  instant,  comme  une  poignée  de 
feuilles  sèches  balayées  par  le  vent.  Achille,  qui  ne 
denuodaît  que  des  émotions,  eut  celle  de  se  croire 
enfin  persécuté;  et  cette  fuite  nocturne,  ces  dangers 
qui  n'existaient  pas,  ce  mystère  qu'il  eût  voulu  confier 
atout  le  monde,  l'occupèrent  et  lui  donnèrent  une 
joie  d'enfant  II  courut  vers  l'atelier  pour  avertir 
Pierre  de  sa  fuite ,  et  lui  faire  ses  adieux. 

Pierre  l'attendait,  et  il  n'était  pas  seul.  Yseult ,  qui 
était  dans  la  confidence,  et  que  son  père  avait  auto- 
risée à  seconder  l'établissement  de  la  Jean^acques 
Rcmtieau  (tout  en  travaillant  sous  jeu  k  le  faire 
avorter),  s'était  échappée  furtivement  du  salon  pour 
aider  l'artisan  dans  ses  préparatifs.  Elle  lui  avait 
oovert  son  cabinet  de  la  tourelle,  afin  qu'il  pût  y 
prendre  des  taUes,  des  chaises  et  des  flambeaux;  et 
elle  lui  désignait  l'arrangement  du  matériel  de  la 
cérérooDÎe,  lorsque  Achille  vint  donner,  au  volet  de 


l'atelier,  le  signal  convenu.  Il  leur  confia  rapidement 
sa  position  tragique,  leur  jura  qu'il  n'abandonnait  pas 
la  partie,  qu'il  saurait,  à  lui  seul ,  ressusciter  le  car- 
bonarisme dans  toute  la  France  sous  une  antre  forme, 
et  qu'on  le  reverrait  bientôt  à  Villepreux,  en  dépit 
des  tyrans  et  des  sous-préfets.  Puis  il  embrassa  Pierre, 
et  l'exhorta  si  chaudement  h  rester  fidèle  au  libéra- 
lisme, que  Pierre  fut  édifié  de  sa  persévérance  et  du 
peu  d'effroi  qu'il  montrait  Le  fait  est  qu'Achille  ne 
connaissait  pas  la  peur,  l'amour-propre  et  la  géné- 
rosité le  dirigeant  toujours  vers  les  postes  avancés 
des  folles  entreprises.  Yseult  lui  donna  une  poignée 
de  main ,  et  le  reconduisit  avec  Pierre ,  par  un  petit 
sentier  couvert ,  jusqu'à  la  grille  du  parc,  où  l'atten- 
daient son  guide  et  les  chevaux.  Puis  ils  revinrent 
pour  ranger  l'atelier  et  faire  disparaître  toute  trace 
du  naufrage  de  la  Jean^acque$  Rouueau, 

En  remontant  les  meubles  dans  le  cabinet  de  la 
tourelle,  Pierre  ne  put  se  défendre  d'une  émotion 
qu' Yseult  aperçut  et  partagea. 

—  Cette  pièce  vous  rappelle,  ainsi  qu'à  moi,  lui 
dit-elle  avec  candeur,  un  souvenir  pénible  ;  je  voudrais 
l'effacer.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  d'une  certaine  gra- 
vure que  vous  aviez  acceptée  et  que  vous  avez  mépri- 
sée ensuite?  Elle  est  toujours  là;  et  tant  qu'elle  y  sera, 
je  croirai  que  nous  ne  sommes  pas  bien  réconciliés. 

—  Donnez-la-moi  bien  vite,  répondit  Pierre.  Il  y 
a  longtemps  que  je  me  reproche  de  ne  pas  oser  la 
réclamer! 

—  Tenez,  la  voici,  dit  Yseult;  et  en  même  temps 
voici  un  jouet  d'enfant  que  vous  deviez  être  forcé 
d'accepter  ce  soir  d'une  autre  main  que  la  mienne, 
et  que  vous  allez  recevoir  de  moi  comme  un  souvenir 
d'amitié  et  un  gage  d'union  politique. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  dit  Pierre  en  exami- 
nant un  superbe  poignard  admirablement  ciselé 
qu'elle  lui  présentait;  à  quoi  cela  pourrait- il  me 
servir?  Ce  n'est  pas  un  instrument  de  menuiserie^ 
que  je  sache. 

—  C'est  une  arme  de  guerre  civile,  répondit-elle, 
et  c'est  le  gage  que  l'on  confère  au  récipiendaire  car- 
bonaro. 

— J'avais  bien  ouï  dire  qu'on  jurait  sur  ce  symbole 
sinistre.  Je  n'y  croyais  pas. 

— Le  royalisme  a  fait  bien  des  phrases  emphatiques 
là-dessus;  mais  le  carbonarisme  a  bien  prouvé  que 
le  poignard  n'était  dans  ses  mains  qu'un  signe  de 
ralliement  inoffensif.  Son  introduction  dans  nos  mys- 
tères est  respectable,  en  ce  qu'elle  nous  vient  du 
carbonarisme  italien ,  qui  compte  de  plus  sérieuses 
batailles  et  de  plus  nombreux  martyrs  que  le  n^tre. 
C'est  le  symbole  de  notre  fraternité  avec  ces  rictimes, 
dont  chacun  de  nous  devrait  faire  chaque  jour  la 
commémoration  religieuse  dans  son  cœur,  comme 
les  catholiques  font  celle  de  leurs  saints  dans  les 
prières;  et  puisque  nous  ne  pouvons  les  pleurer  qu'en 
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secret,  il  est  peut-être  bon  d'aToir  toujours  devant 
les  yeux  cet  emblème  qui  nous  rappelle  leur  mort 
violente  et  leur  sublime  fanatisme. 

— Savez- vous,  dit  Pierre  en  retournant  le  poignard 
dana  sa  main  et  en  l'examinant  avec  une  sorte  de 
tristesse,  qu'il  y  a  chez  nous  autres  une  superstition 
à  propos  de  ces  choses-là  ?  Le  don  d'un  instrument  à 
lame  tranchante  coupe  V amitié ^  suivant  les  uns,  et 
porte  malheur,  suivant  les  autres,  à  celui  qui  l'a  reçu 
ou  à  celui  qui  l'a  donné. 

— *  Je  ne  crois  pas  à  cela,  quoique  ce  soit  une  idée 
poétique. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  pourtant...  Mais  qu'est-ce 
que  ce  chiffre  gravé  à  jour  sur  la  lame? 

-—  G'est  le  vôtre  à  présent.  Autrefois  ce  fut  celui 
d'un  de  mes  ancêtres  auquel  ce  poignard  appartient. 
Il  se  nommait  Pierre  de  Villepreux;  n'estrce  pas  ainsi 
que  vous  vous  nommez  aussi ,  quand  vous  réunissez 
votre  nom  de  baptême  à  votre  nom  de  compa- 
gnon? 

—  Dest  vrai,  dit  Pierre  en  souriant;  avec  cette 
différence,  que  vos  ancêtres  donnèrent  leur  nom  an 
village  et  que  le  village  me  l'a  cédé. 

*-  Vos  ancêtres  étaient  serfs ,  et  les  miens  soldats, 
c'estrà-dire  que  vous  sortez  des  opprimés,  et  moi  des 
oppresseurs.  J'envie  beaucoup  votre  noblesse,  maître 
Pierre. 

-«-  Ge  poignard  est  trc^  beau  pour  moi ,  dit-il  en  le 
replaçant  sur  la  table;  on  me  demanderait  par  mo- 
querie où  je  l'ai  volé;  et  puis  vraiment,  je  suis 
peuple,  je  porte  le  joug  de  la  superstition.  Je  ne  peux 
me  défendre  d'une  idée  sombre  devant  celte  arme 
tranchante.  Décidément,  je  n'en  veux  pas.  Donnez- 
moi  quelque  autre  chose. 

—  Choisissez ,  dit  Yseult  en  lui  ouvrant  toutes 
ses  armoires. 

—  Mon  choix  sera  bientôt  fait ,  dit  Pierre.  Il  y  a , 
dans  un  volume  de  votre  Bossuet,  une  petite  croix  de 
papier  découpé,  avec  des  ornements  grecs  du  fias- 
Empire  qui  sont  d'un  goût  charmant. 

—  Eh  mon  Dieu,  êtes-vous  donc  sorcier?  Gomment 
savez-vous  cela?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Il  y  a 
deux  ans  que  je  n'ai  ouvert  mon  Bossuet. 

Pierre  prit  le  volume  ,  l'ouvrit ,  et  lui  montra  la 
petite  croix,  dont  il  avait  eu  bien  envie  autrefois,  et 
qu'il  avait  respectée. 

-«-Gomment  savez-vous  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite? 
ditr^lle. 

—Votre  chiffre  est  découpé  à  jour  en  lettres  gothi- 
ques dans  un  des  ornements. 

—  G'est  la  vérité.  Eh  bien,  prenez-la  donc.  Mais 
qu'en  ferez-vous? 

— Je  la  cacherai,  et  je  la  regarderai  en  secret. 

—Voilà  tout? 

— G'est  bien  assez. 

— Vousattachezàcela  quelque  idée  philosophique  ; 


vous  préférez  cet  emblème  de  miséricorde  à  Vem- 
blême  de  vengeance  que  je  vous  avais  destiné. 

—  G'est  possible  ;  mais  je  préf&re  surtout  ce  mor^ 
ceau  de  papier  découpé  par  vous  sous  l'influence 
d'une  idée  calme  et  religieuse ,  à  ce  riche  poignard 
qui  a  servi  peut-être  d'instrument  à  la  haine. 

— Maintenant ,  me  direz-vous,  maître  Pierre,  com- 
ment vous  connaissez  si  bien  mon  cabinet  et  mes 
livres ,  et  jusqu'aux  petites  marques  qui  s'y  trouvent? 
A  moins  que  vous  n'ayez  le  don  de  seconde  vue,  tout 
me  porte  à  croire  que  vous  avez  lu  ici. 

—  J'ai  lu  tout  ce  qui  est  ici ,  répondit  Pierre,  et  il 
fit  sa  confession ,  sans  omettre  les  soins  recherchés 
qu'il  avait  pris  pour  ne  rien  gâter  dans  le  cabinet,  et 
pour  ne  pas  ternir  même  les  marges  des  livres.  Ges 
scrupules  firent  sourire  Yseult.  Elle  fit  plusieurs 
questions  sur  l'effet  que  ces  lectures  avaient  produit 
en  hii ,  lui  demanda  dans  quel  ordre  il  les  avait  fiutes, 
et  quelles  impressions  il  en  avait  reçues.  En  écoutant 
ses  réponses,  elle  s'expliqua  beaucoup  de  choses 
qu'elle  n'avait  pas  comprises  en  lui  auparavant,  et 
fut  frappée  de  la  droiture  de  jugement  avec  laquelle, 
sans  autre  lumière  que  celle  d'une  conscience  rigide 
et  d'un  cœur  plein  de  charité ,  il  réfutait  l'erreur  et 
confondait  l'orgueil  des  savants  de  ce  monde ,  n'ad- 
mirant chez  les  poëtes  et  les  philosophes  que  ce  qui 
est  vraiment  grand  et  éternellement  beau,  ne  croyant 
de  l'histoire  que  ce  qui  est  d'accord  avec  la  logique 
divine  et  la  dignité  humaine,  s'élevant  enfin,  par  sa 
grandeur  innée ,  au-dessus  de  toutes  les  grandeurs 
décernées  par  le  jugement  des  hommes.  Elle  futeu* 
tièrement  subjuguée,  attendrie,  saisie  de  respect , 
remplie  de  foi,  et  en  même  temps  d'une  sorte  de 
honte,  comme  il  arrive  lorsqu'on  découvre  qu'on  a 
protégé  ingénument  un  être  supérieur  à  toute  pro- 
tection. Assise  sur  le  bord  d'une  table,  les  yeux  bais- 
sés ,  l'âme  pénétrée  de  ce  sentiment  que  les  chrétiens 
ont  défini  cimp(mcii(m,  elle  garda  le  silence  longtemps 
après  qu'il  eut  parlé. 

—  Je  vous  ai  fatiguée,  ennuyée  peut-être,  lui  dit 
Pierre ,  intimidé  par  cette  apparence  de  froideur  ; 
vous  m'avez  laissé  parler ,  et  je  me  suis  oublié...  Je 
dois  vous  sembler  plus  présomptueux  dans  mes  idées 
que  ce  bon  M.  Lefort. 

— Pierre ,  répondit  Yseult ,  je  me  demande  depuis 
un  quart  d'heure  si  je  suis  digne  de  votre  amitié... 

—  Vous  raillez-vous  de  moil  s'écria  Pierre  avec 
simplicité;  non,  ce  n'est  pas  là  l'idée  qui  vous  absorbe, 
c'est  impossible. 

Yseult  se  leva.  Elle  était  plus  pâle  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été ,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  mystique.  La 
lueur  de  la  lampe  à  chapiteau  vert  qui  éclairait  la  tou- 
relle répandaitsur  son  visage  un  ton  vague  et  flottant 
qui  lui  donnait  l'apparence  d'un  spectre.  Elle  semblait 
agir  et  parler  dans  la  fièvre,  etpourtantson  attitude  était 
calme  et  sa  voix  ferme,  Pierre  se  souvint  de  la  sibylle 
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qu*n  avait  vue  en  rèvc,  et  il  entune  sorte  de  frayeur. 

—  L'idée  qui  m'absorbe  I  lui  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  une  fixité  qui  annonçait  une  volonté  iné- 
branlable; si  je  vous  la  disais  aujourd'hui,  vous  n'y 
croiriez  pas.  Mais  je  vous  la  dirai  quelque  jour  et 
vous  y  croirez.  En  attendant ,  priez  Dieu  pour  moi; 
car  il  y  a  dans  ma  destinée  quelque  chose  de  grand , 
et  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  pour  Taccomplir. 

Elle  se  hâta  de  ranger  son  cabinet  avec  beaucoup 
d'exactitude ,  quoiqu'elle  eût  l'air  d'ôtre  ravie  par  la 
pensée  dans  un  autre  monde.  Puis  elle  sortit ,  et  tra- 
versa l'atelier  sans  dire  un  mot  h  Pierre,  qui  la  suivait 
en  lui  portant  son  bougeoir.  Quand  elle  fut  au  seuil 
de  b  porte  qui  donnait  dans  le  parc ,  elle  lui  répéta 
encore  :  «  Priez  pour  moi  )>  ;  et  reprenant  sa  bougie, 
elle  réteignit,  et  disparut  devant  lui  comme  un  fan- 
tôme qui  se  dissipe.  Qu'avait-elle  voulu  dire?  Pierre 
n'osait  chercher  le  sens  de  ses  paroles.  Oui ,  se  di- 
sait-il, la  voilà  comme  dans  mon  rêve,  parlant  par 
énigmes ,  et  me  montrant  dans  l'avenir  quelque  chose 
que  je  ne  comprends  pas.  11  se  sentit  pris  de  vertige , 
et  pressa  son  front  dans  ses  mains ,  comme  s'il  eût 
craint  qu'il  ne  vint  à  éclater. 

Ne  pouvant  résister  à  l'agitation  qui  était  en  lui , 
entraîné  comme  par  l'aimant,  il  se  glissa  dans  l'ombre 
sur  les  traces  de  mademoiselle  de  Villepreux  ;  afin  de 
la  voir  plus  longtemps  flotter  devant  lui  comme  une 
pAle  vision ,  ou  du  moins  de  respirer  l'air  qu'elle  ve- 
nait de  traverser.  Il  arriva  ainsi  jusqu'au  gazon  dé- 
couvert qui  s'étendait  devant  la  façade  du  château , 
et,  «'arrêtant  dans  les  derniers  massifs,  il  la  vit 
rentrer  dans  le  salon.  Le  temps  étant  magnifique  et 
la  danse  fort  animée,  on  avait  ouvert  les  croisées,  et, 
de  sa  place  ,  Pierre  pouvait  voir  passer  la  valse  et 
voltiger  la  marquise ,  entourée  d'adorateurs,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  des  jeunes  gens  de  bonne  mai- 
son ,  dont  les  façons  galantes  étaient  mêlées  de  cette 
légère  dose  d'impertinence  qui  plaît  aux  femmelettes. 
Joséphine  était  enivrée  de  son  succès;  il  y  avait  long- 
temps qu'elle  n'avait  eu  l'occasion  d'être  belle  , 
et  qu'elle  ne  s'était  vue  admirée  ainsi.  Elle  était 
comme  une  phalène  qui  tourne  et  folâtre  autour  de  la 
lumière.  Yseult ,  pour  reposer  les  personnes  qui  avaient 
joué  tour  k  tour  du  violon,  se  remit  au  piano.  Pierre 
se  plaça  de  façon  k  la  voir.  Ses  yeux  nageaient  dans 
une  sorte  de  fluide,  où  d'autres  images  que  celles  de 
la  réalité  semblaient  se  dessiner  devant  elle.  Elle  jouait 
avec  beaucoup  de  nerf  et  d'action  ;  mais  ses  mains 
couraient  sur  le  clavier  sans  qu'elle  en  eût  conscience. 

Raoul  sortit  pour  prendre  l'air  avec  un  de  ses  amis. 
Pierre  l'entendît  qui  disait  :  Regarde  donc  ma  sœur  ; 
ne  diraitpon  pas  d'un  automate  ? 

—  Est-ce  qu'elle  ne  rit  jamais  plus  que  cela? reprit 
son  înterlocateur. 

—  Guère  plus.  C'est  une  fille  d'esprit ,  mais  une 
télede  fer. 


—  Sais-tu  qu'elle  méfait  peur  avec  ses  yeux  fixes? 
Elle  a  l'air  d'une  figure  de  marbre  qui  se  mettrait  à 
jouer  des  sarabandes. 

—  Je  trouve ,  moi,  qu'elle  a  l'air  de  la  déesse  de  la 
Raison,  répondit  Raoul  d'un  ton  railleur,  et  qu'elle  joue 
des  contredanses  sur  le  mouvement  de  la  Marseillaise. 

Ces  jeunes  gens  passèrent,  et  presque  aussitôt 
Pierre  vit  quelqu'un  qui  errait  en  silence  autour  du 
gazon,  et  dont  la  marche  entrecoupée  trahissait  l'agi- 
tation intérieure.  Lorsque  cet  homme  se  trouva  près 
de  lui,  il  reconnut  le  Corinthien,  et  sortant  douce- 
ment de  sa  retraite ,  il  le  saisit  par  le  bras.  —  Que 
fais- tu  ici?  lui  dit-il ,  car  il  comprenait  bien  sa  peine 
secrète  ;  ne  sais-tu  pas  que  ce  n'est  pas  là  ta  place ,  et 
que,  si  tu  veux  regarder,  il  ne  faut  pas  qu'on  te 
voie?  Allons,  viens  :  tu  souffres,  et  tu  ne  peux  ici 
rien  changer  à  ton  sort  ! 

—  Eh  bien  !  dit  le  Corinthien,  laisse-moi  m'abreu- 
ver  de  ma  soufirance.  Laisse-moi  me  dessécher  le 
cœur  à  force  de  colère  et  de  mépris. 

—  De  quel  droit  mépriserais-tu  ce  que  tu  as  adoré  ? 
Joséphine  était-elle  moins  coquette,  moins  légère, 
moins  facile  à  entraîner,  le  jour  où  tu  as  commencé 
à  l'aimer? 

— Elle  ne  m'appartenait  pas  alors  I  Mais  à  présent 
qu'elle  est  à  moi,  il  faut  qu'elle  soit  à  moi  seul,  ou 
qu'elle  ne  soit  plus  rien  pour  moi.  Mon  Dieu!  avec 
quelleimpatience  j'attends  lemoment  de  le  lui  dire!... 
Mais  ce  bal  ne  finira  pas  !  Elle  va  danser  toute  la  nuit, 
et  avec  tous  ces  hommes.  Quel  horrible  abandon  de 
soi-même  I  La  danse  est  ce  que  je  connais  de  plus 
impudique  au  monde  chez  ces  gens-là.  Mais  vois 
donc,  Pierre!  regarde-la.  Ses  bras  sont  nus,  ses 
épaules  sont  nues,  son  sein  est  presque  nu  I  Sa  jupe 
est  si  courte  qu'elle  laisse  voir  à  demi  ses  jambes,  et 
si  transparente  qu'on  distingue  toutes  ses  formes.  Une 
femme  du  peuple  rougirait  de  se  montrer  ainsi  en 
public  ;  elle  craindrait  d'être  confondue  avec  les  pro- 
stituées !  Et  maintenant  la  voilà  qui  passe  toute  hale- 
tante des  bras  d'un  homme  aux  bras  d'un  autre 
homme  qui  la  presse ,  qui  la  soulève ,  qui  respire  son 
haleine ,  qui  froisse  eucore  sa  ceinture  déjà  flétrie ,  et 
qui  boit  la  volupté  dans  ses  regards.  Non  I  je  ne  puis 
pas  voir  cela  plus  longtemps.  Allons-nous-en,  Pierre; 
ou  bien  entrons  dans  ce  bal  ;  brisons  ces  lustres ,  ren- 
versons tous  ces  meubles,  mettons  en  fuite  tous  ces 
damerets,  et  leurs  femmes  verront  comme  ils  savent 
les  défendre  des  outrages  de  la  populace  ! 

Pierre  vit  que  l'exaspération  de  son  ami  ne  pouvait 
plus  être  contenue;  il  l'entraîna  loin  du  château,  et 
réussit  à  le  ramener  chez  lui.  Là  ils  trouvèrent  une 
lettre  timbrée  de  Blois  dont  la  vue  fit  tressaillir  le 
Corinthien.  Elle  était  adressée  à  Pierre,  qui  lui  en  fit 
part  aussitôt. 

a  Mon  cher  pays  (écrivait  le  dignitaire),  je  vous 
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«  annonce  que  la  société  du  devoir  de  liberté  quitte 
«  cette  résidence,  et  que  Blois  cesse  de  faire  par- 
ce lie  de  nos  tîIIcs  de  devoir.  Les  persécutions  que 
«  nous  avons  eu  à  souffrir  de  la  part  des  autres 
«  sociétés  nous  ont  causé  de  tels  dégoûts,  que  nous 
«  préférons  l'abandon  de  nos  droits  à  une  guerre 
«  interminable.  Cette  résolution  ayant  été  prise  d'un 
«  commun  accord ,  nous  sommes  à  la  veille  de  nous 
«  disperser.  »  Ici  le  dignitaire  entrait  dans  les  détails 
relatifs  à  la  société,  et  racontait  les  divers  motifs  de 
celte  résolution.  Puis  il  faisait  un  retour  sur  ses 
affaires  particulières ,  et  annonçait  à  son  ex-collègue 
que  la  Savinicnne,  forcée  de  renoncer  à  tenir  son 
auberge  qui  n'était  achalandée  que  par  les  gavots 
dont  elle  était  Mère,  avait  pris  le  parti  de  quitter  son 
commerce  et  de  vendre  sa  maison,  a  J'aurais  pensé, 
«  mon  cher  pays ,  disait-il ,  que  je  serais  consulté 
«  sur  cette  affaire.  Comme  ami  de  feu  Savinien ,  et 
«  comme  dévoué  aux  intérêts  de  sa  veuve  plus  qu'aux 
«  miens  propres ,  je  me  flattais  d'être  son  conseil  et 
«  son  guide  dans  une  telle  occasion.  Eh  bien,  elle  a 
«  agi  autrement.  Elle  a  fait  mettre  son  établissement 
«  en  vente  sous  mon  nom ,  déclarant  devant  la  loi 
«  que  ce  n'était  point  la  propriété  de  ses  enfants,  mais 
«  la  mienne,  parce  que  j'en  avais  fourni  les  fonds  et 
a  qu'ils  ne  m'étaient  point  remboursés.  Et  quaud  je 
(f  lui  en  ai  fait  des  reproches,  elle  m'a  répondu  que 
a  c'était  son  devoir  d'agir  ainsi ,  et  qu'elle  ne  voulait 
«  pas  me  tromper  plus  longtemps,  son  intention  étant 
«  de  ne  point  se  remarier.  Yillcprcux ,  elle  m'a  dit 
ic  que  vous  connaissiez  ses  raisons,  et  qu'elle  vous 
•(  avait  confié  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  moi  et 
«  son  mari  k  l'article  de  la  mort.  Je  ne  vous  demande 
«  rien,  mon  cher  pays,  j'en  sais  bien  assez.  Quand 
«  on  a  le  malheur  de  n'être  pas  aimé ,  on  doit  savoir 
«  souffrir,  et  ne  pas  descendre  à  la  plainte.  Si  je  vous 
«  écris,  c'est  pour  un  autre  motif.  Je  vois  bien  que 
«  la  Mère  a  l'intention  de  quitter  Blois,  et  je  pense 
«  qu'elle  cherche  à  s'établir  de  votre  côté.  Mais  je 
«  crois  qu'elle  est  sans  ressource,  quoiqu'elle  m'as- 
tt  sure  avoir  quelques  économies.  Elle  se  fait  un  point 
«t  d'honneur  de  ne  pas  rester  endettée  avec  un  homme 
a  qu'elle  refuse  de  prendre  pour  mari.  Mais  c'est 
«  une  fierté  mal  entendue,  et  qu'elle  n'a  pas  le  droit 
«  de  me  témoigner.  Je  n'ai  rien  fait  pour  être  méprisé 
«  ainsi,  et  traité  comme  un  créancier.  Je  saurai  me 
«  résigner  k  cet  affront;  apparemment  j'ai  commis 
«  quelque  faute  dont  il  plail  à  Dieu  de  me  punir  en 
tt  m'envoyant  beaucoup  de  chagrin.  Mais  je  ne  me 
<f  soumettrai  pas  k  voir  cette  femme,  que  son  mari 
«  m'avait  confiée ,  tomber  daus  la  misère  avec  ses 
«  enfants.  Je  sais,  pays  Villepreux ,  que  vous  n'êtes 
«  pas  riche,  sans  quoi  je  ne  me  mettrais  pas  en  peine. 
«  Je  sais  aussi  qu'une  personne  sur  laquelle  on 
«  compte  sans  doute  n'a  rien  que  son  travail  et  son 
n  talent ,  et  que  ce  n'est  pas  assez  pour  soutenir  une 


«  famille.  Je  viens  donc  vous  prier  instamment  de 
tt  vous  enquérir  de  la  position  de  la  Mère,  et  de  lui 
«  rendre  tous  les  services  dont  elle  aura  besoin.  Vous 
«  pouvez  disposer  de  tout  ce  que  j'ai ,  pourvu  qu'elle 
(X  ne  le  sache  pas;  car  l'idée  de  la  faire  souffrir  et  de 
«  l'humilier  par  mon  attachement  me  fait  souffrir  et 
«  m'humilie  moi-même.  Adieu,  mon  cher  pays.  Vous 
«  ne  devez  pas  trouver  mauvais  que  je  vous  parle 
«  succinctement  de  toutes  ces  choses ,  et  vous  devez 
«  comprendre  que  cela  ne  m'est  pas  facile.  Avec 
a  le  temps,  je  serai  plus  raisonnable,  s'il  plait  à 
«  Dieu. 
«  n  me  reste  k  vous  embrasser. 

«  Votre  ami  et  pays  sincère,  . 
«  Romanet  le  Bon-soutien  D.-.  G.-.  T.*.  de  Blois.  » 

La  simplicité  de  cette  rédaction ,  jointe  à  l'idée  que 
Pierre  se  faisait,  avec  raison,  de  la  profonde  douleur 
du  Bon-soutien,  rim|M*essionna  tellement,  qu'il  sentit 
couler  ses  larmes. 

— Amaury,  Amaury  I  s'écria-t-il,  que  nous  sonmies 
petits,  nous  autres,  avec  nos  lectures  et  nos  phrases, 
devant  une  telle  force  d'âme  et  une  générosité  si  peu 
emphatique I  Avec  le  temps  je  serai  plus  raisonnable, 
s'il  plait  à  Dieu!  Il  croit  manquer  de  courage  à  l'heure 
où  il  en  montre  un  sublime  !  Hommes  de  peu  de  foi 
que  nous  sommes,  nous  ne  saurions  pas  souffrir  avec 
cet  héroïsme.  Nous  nous  répandrions  en  plaintes,  en 
murmures  ;  nous  aurions  de  la  colère,  de  la  haine ,  et 
des  idées  de  vengeance... 

—  Tais-toi I  Pierre,  je  te  comprends  de  reste, 
s'écria  le  Corinthien  en  relevant  sa  tête  qu'il  avait 
tenue  cachée  dans  ses  mains  pendant  la  lecture  de  la 
lettre.  C'est  pour  moi  que  tu  dis  tout  cela;  car  toi,  tu 
es  aussi  vertueux  que  Romanet ,  et  tu  serais  aussi 
calme  que  lui  dans  le  malheur.  Mais  si  c'est  pour  me 
rattacher  à  la  marquise  que  tu  vantes  le  pardon  des 
injures,  tu  n'y  réussis  nullement;  les  nouvelles  que 
contient  cette  lettre  bouleversent  tous  mes  projets, 
et  renouvellent  toutes  mes  idées.  Que  s'est-il  donc 
passé  dans  l'esprit  de  la  Savinienne?  Que  signifie  au- 
jourd'hui sa  conduite?  Que  veut-elle  faire?  Sur  quoi 
comptc-t-elle?  Je  veux  savoir  tout  cela.  Tu  dois  avoir 
reçu  une  lettre  d'elle ,  et  tu  ne  me  l'as  pas  montrée. 
Je  veux  la  voir  l 

—  Tu  ne  la  verras  pas ,  répondit  Pierre.  Non,  non  ! 
l'amant  de  la  marquise  des  Frenays  ne  lira  pas  les 
nobles  plaintes  de  la  Savinienne.  Qu'il  te  suffise  de  sa- 
voir l'effet  de  ton  silence  et  du  mien  ;  car  je  ne  lui  ai 
point  écrit  non  plus  :  je  ne  pouvais  pas  la  tromper,  et 
je  ne  voulais  pas  l'éclairer.  Il  me  semblait  toujours  que 
tout  n'était  pas  perdu ,  et  je  différais  de  jour  en  jour, 
espérant  que  tu  reviendrais  k  elle. 

—  Enfin,  quel  effet  a  produit  ton  silence?  Parle! 

—  Elle  a' deviné  la  vérité  ;  et,  se  disant  qu'elle  n'é- 
tait plus  aimée,  qu'elle  ne  l'avait  peut-être  jamais 
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été,  se  voyant  délaissée,  abandonnée  à  la  misère, 
elle  a  voulu ,  du  moins ,  mettre  sa  conscience  en  paix, 
et  ne  rien  accepter  davantage  du  dignitaire.  Je  te  cite- 
rai un  seul  passage  de  sa  lettre  : 

c  J'ai  bien  souffert  assez  longtemps  avec  Savinien 
d'avoir  un  désir  dans  le  cœur.  Je  ne  veux  pas  souffrir 
d'un  regret  toute  ma  vie  avec  Romanet;  ce  serait  tout 
aussi  coupable.  Je  ne  suis  pas  sans  remords  pour  le 
passé  :  je  n'en  veux  plus  dans  l'avenir.  J'aime  mieux 
toute  autre  espèce  de  malheur  que  celui-là.  » 

—  Pauvre  sainte  femme!  dit  le  Corinthien  d'une 
voix  sombre,  et  en  se  levant.  Achève;  que  vou- 
lait-elle foire  après  avoir  rompu  avec  le  Bon-sou- 
tien? 

-^  Reprendre  son  ancien  état  de  lingère,  et,  si  tu 
n'étais  pas  id,  venir  y  tenter  un  établissement.  Elle  s'est 
imaginé,  d'une  part,  qu'elle  trouverait  de  l'ouvrage 
dans  ce  pays;  et,  de  l'autre  que  tu  ne  pouvais  pas 
être  resté  près  de  moi ,  puisque  tu  l'oubliais  sans  que 
personne  songeât  à  l'en  avertir. 

-^  Son  idée  est  bonne ,  répondit  le  Corinthien  d'un 
air  préoccupé  ;  il  n'y  a  point  de  lingère  ici  ;  elle  aura 
la  pratique  du  château...  Elle  repassera  les  Ochus 
transparents  de  la  marquise,  ajouta-t-il  avec  une 
amertume  sanglante.  Pierre,  donne-moi  une  plume  et 
du  papier.  Vite  ! 

—  Que  veux4u  faire? 

—  Tu  me  le  demandes?  Écrire  à  la  Savinienne ,  lui 
dire  que  nous  l'attendons,  que  l'un  de  nous  ira  la 
chercher  à  moitié  chemin,  tandis  que  l'autre  retien- 
dra et  préparera  son  logement  dans  le  village.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  là  mon  devoir? 

—  Sans  aucun  doute ,  Amaury  ;  mais  le  dépil 
est  un  mauvais  garant  du  devoir.  J'aimerais  mieux 
que  tu  écrivisses  cette  lettre  demain,  à  tète  reposée. 

—  Je  veux  l'écrire  tout  de  suite. 

—  Parce  que  tu  sens  que  demain  tu  n'en  auras 
plus  la  force. 

—  Je  l'aurai  ;  j'écrirai  encore  demain ,  et  encore 
après^emain,  si  tu  veux;  j'ai  plus  de  force  que  tu 
ne  crois. 

—  Amaury,  si  tu  écris ,  la  Savinienne  viendra.  Elle 
croira  en  toi,  et,  moi ,  je  ne  sais  si  j'aurai  le  courage 
d'en  douter  assez  pour  la  désabuser.  Si  elle  vient,  et 
qu'elle  te  trouve  aux  pieds  de  la  marquise.,  comment 
&udra-t-il  considérer  ta  conduite? 

—  Comme  celle  d'un  lâche  ou  d'un  fou, 

—  Prends  garde  d'être  fou.  N'écris  pas  encore  I... 
Le  Corinthien  écrivit  pourtant,  il  écrivit  dans  la 

Duit,  sous  l'empire  d'une  indignation  et  d'un  dégoût 
profond  pour  la  marquise.  Aussitôt  que  le  jour  parut, 
il  courut  porter  sa  lettre  à  la  poste,  et  elle  partit 
avant  que  Pierre .  vaincu  par  la  fatigue ,  se  fût  ré- 
vdilé. 


CHAPITRE  XXX. 

Pendant  plusieurs  jours  le  Corinthien  ne  revit  pas 
la  marquise,  et  comme  elle  n'avait  la  conscience 
d'aucun  tort  envers  lui ,  la  coquetterie  étant  chez  elle 
une  seconde  nature,  sa  surprise  fut  extrême;  mais 
son  chagrin  ne  fut  pas  bien  profond  d'abord.  Son 
enivrement  se  prolongea  jusqu'à  une  partie  de  chasse 
que  les  amis  de  Raoul  lui  avaient  proposée  et  qu'ils 
arrangèrent  pour  elle.  Yseult  tâcha  d'abord  de  l'en 
détourner,  n'aimant  pas  à  la  voir  entrer  en  relations 
avec  des  gens  qu'elle  croyait  antipathiques  à  son 
grand-père ,  et  vers  lesquels  elle  ne  se  sentait  portée 
par  aucun  lien  d'idées  ou  de  position.  Mais  le  vieux 
comte  n'était  pas  fâché  de  voir  sa  famille  se  rattacher 
par  quelque  bout  à  la  noblesse  du  pays,  et  il  autorisa 
sa  nièce  à  se  distraire  en  acceptant  l'invitation  qu'une 
élégante  et  ficre  comtesse  des  environs,  sœur  d'un 
des  plus  ardents  adorateurs  de  Joséphine,  vint  lui 
faire  en  personne.  Cette  visite  diplomatique  avait  pour 
but,  dans  la  pensée  de  la  noble  dame,  le  mariage  de 
ce  frère,  le  vicomte  Amédée,  avec  la  riche  Yseult  de 
Villepreux.  Yseult  s'étonna  un  peu  de  ce  retour  vers 
elle  après  l'indignation  que  ses  idées  républicaines 
bien  connues  avaient  excitée  chez  sa  voisine.  Elle  y 
répondit  assez  froidement;  et  pourtant,  comme  José- 
phine la  conjurait  de  l'accompagner,  elle  ne  refusa 
pas  ouvertement.  Joséphine  ne  montait  pas  à  cheval  : 
on  devait  venir  la  prendre  en  calèche.  Yseult  était 
une  très-bonne  amazone;  elle  dirigeait  adroitement 
son  cheval ,  et  lui  faisait  franchir  les  fossés  et  les  bar- 
rières avec  ce  calme  dont  on  ne  la  voyait  jamais  se 
départir.  Ce  talent  d'équitation  était  le  seul  qui  lui 
attirât  un  peu  de  considération  de  la  part  de  son  frère 
et  des  nobles  damoiseaux  du  voisinage.  Elle  aimait 
beaucoup  cet  exercice;  et  comme  il  était  bien  difficile 
qu'elle  n'eût  pas ,  sous  son  grave  extérieur,  un  peu 
des  goûts  et  des  entraînements  de  l'enfance  «  elle  se 
laissa  vaincre  peu  à  peu.  Il  y  avait  quelque  temps 
qu'elle  n'était  montée  à  cheval;  elle  voulut  s'exercer 
seule  dans  le  parc.  Pierre,  qui  la  guettait  sans  cesse, 
se  trouva  sur  son  passage ,  comme  elle  fendait  l'air 
avec  la  rapidité  d'une  Qèche.  Elle  s'arrêta  court  devant 
lui,  et  lui  demanda  en  riant  s'il  n'était  pas  scandalisé 
de  la  voir  se  livrer  à  un  amusement  aussi  aristocra- 
tique. Pierre  sourit  à  son  tour,  mais  avec  tant  d'ef- 
fort, et  son  regard  trahissait  une  tristesse  si  profonde, 
qu'Yseult  pressentit  tout  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle 
voulut  s'en  assurer  :  Vous  savez  qu'il  y  a  une  grande 
partie  de  chasse  demain?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'ai  entendu  dire ,  répondit  Pierre. 

—  Et  savez-vous  qu'on  veut  m'y  emmener? 

—  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  iriez. 

En  faisant  cette  réponse,  Pierre  laissa  lire  appa- 
remment jusqu'au  fond  de  son  âme;  car  mademoi- 
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selle  de  Villepreux,  après  un  moment  de  silence , 
durant  lequel  elle  le  considéra  attentivement,  lui  dit 
avec  une  douceur  ineffable  et  une  émotion  profonde  : 
—  Je  vous  remercie,  Pierre  ,  de  n'avoir  pas  douté! 
Puis  elle  reprit  sa  course  impétueuse,  fit  deux  ou 
trois  fois  le  tour  du  parc ,  et  revint  devant  le  château 
où  son  frère  l'attendait  avec  le  comte  et  Joséphine. 
Pierre  réparait  un  petit  banc  rustique  à  trois  pas  de 
là. — ^Tiens,  reprends  ton  cheval ,  dit  Yseult  à  Raoul, 
en  sautant  légèrement  sur  le  gazon.  11  ne  me  plaît  pas 
le  moins  du  monde. —  Il  n'y  paraissait  guère  tout  à 
l'heure,  dit  le  comte;  j'ai  cru  que  tu  prenais  ta  course 
pour  le  grand  désert.  —  Puisque  vous  rentrez,  maî- 
tre Pierre ,  dit  Yseult  au  menuisier  qui  se  retirait, 
auriez-vous  la  bonté  de  dire  à  Julie  en  passant, 
qu'elle  ne  s'occupe  plus  de  mon  amazone?  Je  ne  sor- 
tirai pas  demain ,  ajoula-t-elle  en  se  tournant  vers 
Joséphine ,  mais  d'un  ton  trop  net  pour  que  Pierre , 
en  s'éloignant,  ne  l'entendit  pas. 

Elle  tint  parole ,  et  les  prières  de  sa  cousine  la 
trouvèrent  inébranlable.  Le  comte  eût  désiré  qu'elle 
se  montrât  moins  farouche,  et  qu'elle  ne  contrariât 
pas  ses  projets  de  rapprochement  avec  le  voisinage 
seigneurial.  Mais  il  avait  montré  devant  elle  tantd'éloi- 
gnement  et  de  dédain  philosophique  pour  cesgens-lè, 
qu'il  lui  était  bien  impossible  de  se  rétracter  claire- 
ment. 

Pierre  nageait  dans  un  océan  de  bonheur.  Il  ne 
pouvait  pas  se  dissimuler  l'amour  qu'il  inspirait  ; 
mais  cet  amour  était  fait  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait 
exprimer  sa  reconnaissance.  Rien  ne  l'autorisait  à 
formuler  ses  pensées ,  et  d'ailleurs  il  n'en  sentait  pas 
le  besoin.  Jamais  passion  ne  fut  plus  absolue ,  plus 
dévouée,  plus  enthousiaste  de  part  et  d'autre;  et 
pourtant,  jamais  il  n'y  eut  amour  plus  contenu, plus 
muet,  plus  craintif.  Il  y  avait  comme  un  contrat  tacite 
passé  entre  eux.  Quelqu'un  qui  aurait  entendu  les 
trois  ou  quatre  paroles  que  Pierre  échangeait  chaque 
jour  à  la  dérobée  avec  Yseult ,  eût  pensé  qu'elles 
étaient  le  résultat  d'une  intimité  consacrée  par  des 
nœuds  indissolubles  et  des  promesses  formelles.  Per- 
sonne n'eût  voulu  croire  que  le  mot  d'amour  n'avait 
jamais  été  prononcé  entre  eux ,  et  que  la  virginité  de 
leurs  sens  n'avait  pas  été  effleurée  par  le  plus  léger 
souffle. 

Joséphine  courut  la  chasse  dans  la  brillante  calè- 
che de  la  comtesse.  Mais  lorsque  celle-ci  vit  que  de 
son  rêve  d'alliance  et  de  fortune  ,  il  ne  lui  restait  que 
Joséphine  Giicot  sur  les  bras ,  et  son  frère  qui  cara- 
colait à  la  portière  en  dévorant  des  yeux  la  piquante 
provinciale ,  elle  sentit  qu'elle  jouait  un  singulier  rôle 
et  prit  de  l'humeur  contre  tout  le  monde.  La  com- 
tesse était  sèche  et  nerveuse  :  forcée  d'amener  la  mar- 
quise à  son  château ,  de  lui  en  faire  les  honneurs ,  et 
de  la  présentera  d'autres  illustres  dames  qu'elle  avait 
convoquées  pour  fêter  et  caresser  Théritière  de  Yille- 


preux ,  elle  dissimula  si  peu  son  ennui  et  son  dédain» 
que  la  pauvre  Joséphine  se  sentit  mourir  de  honte  et 
de  crainte.  Cependant  les  hommages  dont  elle  fut 
l'objet  de  la  part  des  hommes,  car  la  jeunesse  et  la 
beauté  trouvent  toujours  grâce  et  protection  du  côté 
de  la  barbe,  lui  rendirent  quelque  assurance;  et,  peu 
à  peu ,  la  rusée ,  amorçant  par  sa  gentillesse  riches 
et  pauvres ,  blondinset  grisons,  se  vengea  à  outrance 
des  mépris  de  leurs  femelles.  On  avait  préparé  un 
petit  bal  pour  le  soir ,  comptant  qu' Yseult,  tenant  le 
piano ,  en  serait  la  reine  d'une  certaine  façon  :  la 
dame  du  lieu  voulut  renvoyer  les  violons,  et  abréger 
la  soirée  en  se  disant  malade.  Mais  la  faction  des 
hommes  l'emporta.  Le  jeune  frère  se  mit  en  révolte , 
et  ses  compagnons  firent  serment  de  ne  pas  laisser 
partir  les  jolies  femmes.  On  grisa  tous  les  cochers , 
on  ôta  les  roues  des  voitures  ;  il  n'y  eut  que  les  équi- 
pages des  douairières  qui  furent  respectés  ;  encore 
leurs  vieux  époux  se  firent-ils  beaucoup  gronder,  avant 
de  s'arracher  à  la  contemplation  des  belles  épaules 
de  Joséphine. 

Elle  resta  donc  au  salon  avec  cinq  ou  six  jeunes 
femmes  de  moindres  hobereaux,  qui  s'amusaient  pour 
leur  compte ,  et  ne  songeaient  pas  à  l'humilier.  Mais 
à  mesure  que  la  nuit  s'avançait,  les  hommes,  en  pas~ 
sant  de  la  contredanse  au  buffet,  s'auimèrent  comme 
des  gens  qui  ont  couru  la  chasse  toute  la  journée ,  et 
prirent  des  façons  tout  k  fait  anglaises,  dont  Joséphine 
commença  à  s'effrayer.  Il  y  avait  autour  d'elle  une 
lutte  entre  le  désir  brutal  et  un  reste  de  convenance 
dont  lalimite  était  assez  mal  gardée.  Joséphine  n'était 
folle  qu'à  la  superficie.  Elle  était  de  ces  coquettes  de 
province  qui ,  avec  l'amour  de  l'honnêteté  et  un  fonds 
de  sagesse,  se  permettent  un  système  d'agaceries 
qu'elles  croient  sans  conséquence  et  sans  danger.  Heu- 
reuse d'abord  et  fière  d'exciter  les  désirs ,  elle  sentit 
la  rougeur  monter  à  son  front  lorsqu'elle  eut  à  se 
défendre  d'un  commencement  de  familiarité;  c'est 
alors  qu'elle  songea  à  la  retraite.  Mais  la  comtesse , 
qui  lui  avait  promis  de  la  reconduire,  voyant  le  bal  se 
prolonger  et  Joséphine  s'y  complaire,  avait  été  se 
coucher,  ou  avait  fait  semblant  :  du  moins  elle  s'était 
enfermée  dans  ses  appartements.  Raoul  s'était  laissé 
griser,  et,  tout  en  répondant  à  sa  cousine  qu'il  était  à 
ses  ordres,  ne  faisait  que  chanter  et  rire  aux  éclats , 
sans  comprendre  sa  situation.  Les  autres  dames  par- 
tirent une  à  une ,  sans  lui  offrir  de  la  reconduire.  Le 
vicomte  Âmédée  leur  fit  croire  que  sa  sœur  comptait 
se  relever  au  point  du  jour  pour  ramener  madame 
des  Frenays  dans  sa  voiture.  Cependant  la  comtesse 
ne  se  releva  pas.  Les  domestiques,  harassés,  ronOaient 
dans  les  antichambres  ;  Raoul ,  complètement  ivre , 
s'était  laissé  tomber  sur  un  sofa.  Joséphine  restait 
comme  seule  avec  cinq  ou  six  jeunes  gens  plus  ou 
moins  avinés,  qui  eussentvoulu  se  chasser  l'un  l'autre, 
et  qui  s'obstinaient  à  la  faire  valser,  presque  maigre 
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elle.  Accablée  de  fatigue ,  profondément  blessée  du 
procédé  de  son  bôtesse,  effrayée  des  manières  de  ses 
adorateurs,  dégoûtée  de  leur  plat  caquetage,  José- 
phine s'assit  d'un  air  consterné  au  milieu  d'eux.  Le 
froid  du  matin  la  faisait  frissonner;  elle  demandait 
son  châle;  on  lui  répondait  par  des  fadeurs  à  demi 
obscènes  sur  la  beauté  de  sa  taille.  La  salle  était  pou- 
dreuse, triste,  affreuse  à  voir  dans  son  désordre,  à 
la  clarté  bleuâtre  de  l'aube.  La  pauvre  femme  était 
cruellement  punie,  et  chaque  mot,  chaque  regard 
qui  tombait  sur  elle,  lui  faisait  expier  son  triomphe. 
Cest  alors  qu'un  cri  de  détresse  s'éleva  du  fond  de 
son  âme  vers  le  Corinthien.  Mais  il  n'était  pas  là,  il 
pleurait  au  fond  du  parc  de  Villepreux. 

En6n,  Joséphine  fit  un  effort,  sentant  bien  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  se  courroucer,  après  avoir,  en 
quelque  sorte,  provoqué  tous  ces  hommes,  mais 
résolue  à  leur  sembler  sotte  et  ridicule,  pour  se  sous^ 
traire  à  leur  convoitise.  Elle  se  leva ,  et  déclara  qu'elle' 
partirait  à  pied,  si  on  ne  lui  amenait  pas  une  voiture. 
Elle  parla  si  sèchement,  et  repoussa  si  bien  les  prières 
impertinentes,  qu'elle  réussit  à  se  mettre  en  route, 
dans  une  calèche,  avec  Raoul  qui  s'y  traîna  avec  peine, 
et  le  vicomte  Amédée  qu'il  fallut  bien  accepter  pour 
cavalier,  afin  de  se  débarrasser  des  antres.  A  peine  le 
roulement  de  la  voiture  se  fut-il  fait  sentir,  que  Raoul, 
réveillé  un  instant,  retomba  dans  un  sommeil  léthar« 
gique.  n  fallut  que,  pendant  deux  mortelles  heures, 
Joséphine  se  défendit,  en  paroles  et  enactions,  contre 
le  plus  impertinent  de  tous  les  vicomtes.  Ce  voyage, 
qui  lui  rappelait  une  autre  course  en  voiture,  une 
aurore  poétique,  un  ardent  amour,  et  des  délires  par- 
tagés, lui  fit  tant  de  mal  que,  cachant,  de  confusion, 
sa  figure  dans  son  voile,  elle  fondit  en  larmes.  Le 
vicomte  n'en  devint  que  plus  entreprenant.  Joséphine 
était  faible  et  inconséquente.  Malgré  elle,  une  sorte 
de  respect  Instinctif  pour  les  gens  titrés  l'empêchait 
de  se  prononcer  comme  elle  eût  osé  le  faire  à  l'égard 
d'un  bourgeois  qui  lui  aurait  déplu.  Elle  voulait  se 
défendre,  et  s'y  prenait  si  gauchement,  que  chacune 
de  ses  naïves  réponses  était  interprétée  par  le  vicomte 
conune  une  agacerie.  Heureusement  le  froid  prit 
Raoul,  qui  se  réveilla  d'assez  mauvaise  humeur,  et, 
ne  pouvant  se  rendormir,  trouva  le  vicomte  insipide, 
et  ne  se  gêna  pas  pour  le  lui  dire.  Peu  à  peu,  le  sen- 
timent de  la  protection  qu'il  devait  à  sa  cousine  et  qu'il 
avait  si  lâchement  abjurée  lui  revint  en  méihoire;  et, 
pca  à  peu  aussi,  le  vicomte ,  voyant  l'heure  passée  et 
l'occasion  manquée,  se  contint  et  se  refroidit  Ils 
étaient  tous  les  trois  fort  maussades  en  arrivant  au 
château ,  et  Joséphine ,  brisée  de  chagrin  et  de  fatigue, 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  se  jeter  sur  son 
lit ,  où  elle  s'endormit  sans  avoir  eu  la  force  de  se 
déshabiller. 

Depuis  bien  des  nuits  le  Corinthien  ne  dormait  pas, 
et  le  jour  il  travaillait  sans  ardeur.  Il  éprouvait  plu- 
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tât  le  besoin  de  s'étourdir  et  de  s'arracher  à  lui- 
même,  qu'un  véritable  repentir  de  son  égarement,  et 
attendait  la  réponse  de  la  Savinienne  avec  plus  de 
terreur  que  d'impatience  ;  car  il  faisait  d'inutiles  eflbrta 
pour  se  rattacher  à  cet  amour  austère,  si  différent  de 
celui  qu'il  avait  connu  dans  les  bras  de  la  marquise. 
Pierre  voyait  qu'il  espérait  un  refus,  et  lui-même  dé- 
sirait qu'il  en  fût  ainsi.  En  s'afTermissaut  dans  la  pen- 
sée que  son  ami  ne  reviendrait  jamais  complètement 
à  son  premier  amour,  il  se  promettait,  au  cas  oà 
la  Savinienne  ajouterait  foi  k  la  lettre  du  Corior 
thien,  de  la  désabuser,  soit  en  lui  écrivant,  soit  en 
allant  la  trouver  pour  l'édairer  et  l'exhorter  au  ooo- 
rage. 

Le  Corinthien  était  bien  coupable,  mais  il  aimait 
passionnément  Joséphine.  Et  comment  ne  l'eût-il  pas 
aimée?  Son  plus  grand  crime  était  de  ne  pas  savoir 
pardonner  quelque  chose  à  la  coquetterie  d'une  jeune 
fille  mal  élevée,  et  de  vouloir  arracher  de  son  propre 
cœur,  avant  le  temps ,  une  passion  dont  les  enivre- 
ments n'étaient  pas  encore  puisés.  Nous  portons  tous 
dans  l'amour  un  besoin  de  domination  qui  nous  rend 
implacables  pour  les  moindres  fautes.  Celles  de  la 
marquise  n'étaient  que  le  résultat  fatal  de  son  carac- 
tère et  de  ses  habitudes.  H  fallait  qu'elle  les  expiât 
comme  eUe  venait  de  le  faire  pour  en  sentir  la  gra- 
vité. Inquiète  d'abord  de  voir  les  nuits  s'écouler  sans 
recevoir  les  visites  de  son  amant,  elle  l'avait  cru  ma- 
lade; et  se  glissant,  dès  le  matin,  dans  le  passage 
secret,  elle  avait  été  regarder  par  les  fentes  de  la  boi- 
serie. Elle  l'avait  vu  travailler,  dans  ce  moment4â , 
avec  une  sorte  d'ardeur  fébrile  et  de  gaieté  forcée 
qu'elle  avait  prises  pour  une  brutale  indifférence.  Fai- 
sant alors  un  retour  sur  elle-même,  comparant  les 
hommages  dont  elle  avait  été  l'objet  de  la  part  des 
élégants  du  bal  avec  cet  oubli  grossier,  elle  avait  rougi 
de  son  amour,  et,  ranimée  par  l'attente  de  nouveaux 
triomphes,  elle  s'était  Qattée  d'abjurer  vite  et  d'effa- 
cer "jusqu'au  souvenir  de  sa  faute.  Mais  elle  avait  fait 
d'amères  réflexions  dans  la  voiture  qui  l'avait  rame- 
née du  dernier  bal,  et  le  sommeil  qui  l'accablait  maiiH 
tenant  était  troublé  par  des  songes  pénibles. 

Le  Corinthien  l'avait  vue  partir  la  veille,  emportée 
dans  le  tourbillon  des  vanités  mondaines.  11  s'était  dit 
alors  qu'elle  était  perdue  pour  lui ,  et  la  colère  avait 
fait  place  au  désespoir.  Avant  ce  jour  il  s'était  flatté 
qu'elle  ne  supporterait  pas  son  abandon  et  qu'elle  le 
rappellerait  bientôt.  Tout  entier  à  la  vengeance ,  il 
s'était  fortifié  par  l'idée  de  ce  qu'elle  devait  souffrir 
loin  de  lui.  Mais  quand  il  la  vit  passer,  oublieuse  et 
rayonnante  de  plaisir,  il  voulut  se  jeter  sous  les  roues 
de  sa  voiture.  Care  donc,  imbécile!  s'était  écrié  le 
vicomte  Amédée,  en  se  donnant  tout  au  plus  la  peine 
de  retenir  son  cheval  prêt  à  l'écraser.  Amaury  aurait 
voulu  s'élancer  sur  le  fat,  le  renverser,  le  fouler  aux 
pieds;  mais  son  orgueilleux  coursier  l'avait  emporté 
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comme  le  vent,  l'ouvrier  avait  été*couvert  de  pous- 
sière, et  Joséphine  n'avait  rien  vu. 

Le  Corinthien  rentra  dans  le  parc ,  déchira  sa  poi- 
trine avec  ses  ongles ,  arracha  ses  beaux  cheveux  que 
Joséphine  avait  peignés  et  parfumés  tant  de  fois  ;  et , 
quand  sa  rage  se  fut  exhalée ,  il  se  prit  à  pleurer  amè- 
rement. Levé  avant  le  jour,  il  courut  à  l'atelier,  ar- 
racha violemment  les  clous  dont  il  avait  scellé  le 
pauneau  de  la  boiserie  en  jurant  de  ne  jamais  rou- 
vrir ce  passage,  et,  s'y  élançant  avec  fracas ,  au  risque 
de  se  trahir,  il  courut  à  la  chambre  de  Joséphine 
pour  voir  si  elle  était  rentrée.  Il  trouva  la  chambre 
bien  rangée ,  le  lit  fait  depuis  la  veille ,  et  orné  d'une 
courte-pointe  de  dentelles  que,  dans  sa  folie,  il  mit  en 
pièces.  Puis  il  retourna  dans  le  parc  pour  attendre  à 
la  grille  le  retour  de  son  infidèle.  Il  la  vit  enfin  arri- 
ver avec  le  vicomte  ;  et  comme  il  ne  vit  pas  Raoul  qui 
était  enfoncé  dans  un  coin  de  la  voiture  et  enveloppé 
de  son  manteau,  il  se  souvint  de  la  manière  dont  il 
avait  possédé  Joséphine  pour  la  première  fois ,  et  ne 
douta  point  que  le  vicomte  n'eût  triomphé  de  sa  fai* 
blesse  avec  aussi  peu  de  combats.  Lorsqu'il  rentra  au 
château,  une  heure  après,  il  rencontra  Julie,  Tex- 
dindonnière ,  qui  était  au  moins  aussi  coquette  que 
sa  maltresse,  et  qui  faisait  toujours  briller  pour  lui 
ses  gros  yeux  noirs.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  la  faire 
causer;  et  quand  il  sut  que  la  marquise  s'était  enfei^ 
mée  dans  sa  chambre  en  refusant  avec  humeur  le  se- 
cours de  la  soubrette  pour  la  déshabiller,  il  demanda 
si  le  vicomte  n'était  pas  resté  au  château.  Il  avait 
attendu  en  vain  dans  le  parc  qu'il  repassât ,  se  flattant 
encore  qu'il  avait  pris  une  autre  route.  —  Oh  !  bah  I 
répliqua  Julie,  H.  le  vicomte  ne  partira  pas  de  sitôt. 
Il  a  demandé  une  chambre  pour  se  reposer ,  car  il 
parait  qu'ils  ont  dansé  toute  la  nuit;  mais  je  suis  bien 
sûre  qu'ils  danseront  encore  la  nuit  prochaine ,  et  que 
tous  ces  beaux  messieurs  reviendront  diuer  ici.  Ils 
sont  tous  amoureux  de  ma  maltresse,  et  je  crois  bien 
que  le  vicomte  en  est  fou.  ^ 

Âmaury  tourna  le  dos  brusquement,  et  laissa  Julie 
achever  seule  ses  commentaires.  Il  courut  à  l'atelier , 
et,  ne  pouvant  rentrer  dans  le  passage  secret  parce 
que  le*père  Huguenin ,  Pierre  et  les  autres  ouvriers 
étaient  là,  il  se  mit  à  travailler  à  sa  sculpture.  Le 
père  Huguenin  était  d'assez  mauvaise  humeur.  Il 
trouvait  que  l'ouvrage  n'avançait  pas  comme  dans  les 
commencements.  Pierre  était  toujours  aussi  conscien- 
cieux ;  mais  il  avait  perdu  plus  d'un  mois  à  la  volière 
de  mademoiselle  de  Villepreux,  et  maintenant  on  le 
dérangeait  sans  cesse.  On  venait  dix  fois  par  jour  l'ap- 
peler pour  toutes  les  petites  réparations  qui  se  trou- 
vaient à  faire  dans  l'intérieur  du  château  ;  comme  si 
c'était  le  fait  d'un  maître  ouvrier  comme  lui  de  rac- 
commoder des  bâtons  de  chaise  et  de  raboter  des  portes 
déjetées,  comme  si  Guillaume  et  le  Berrichon  n'étaient 
pas  bons  à  cette  besogne  !  Le  Corinthien,  qui  cachait 


habilement  ses  relations  avec  la  marquise,  passait 
bien  ses  journées  à  l'atelier;  mais  il  avait  des  distrac- 
tions étranges,  de  profondes  langueurs ,  et  cédait  sou- 
vent à  un  besoin  impérieux  de  sommeil  dont  on  avait 
bien  de  la  peine  à  l'arracher.  Ce  jour-là,  quand ,  au 
lieu  du  lourd  rabot  du  menuisier,  il  prit  le  ciseau 
léger  du  sculpteur,  le  père  Huguenin  fit  la  grimace, 
et  lui  demanda,  à  plusieurs  reprises,  s'il  aurait  bien- 
tôt fini  d'habiller  ses  petits  bonshommes.  —  Je  ne 
vois  pas,  disait-il,  ce  que  cela  a  de  si  utile  et  do  si 
pressé,  qu'il  faille  laisser  les  murailles  nues  en  atten- 
dant. Et  quant  au  plaisir  qu'on  trouve  à  fabriquer  ces 
joujoux  de  Nureipberg ,  je  ne  le  conçois  pas  davan- 
tage. Depuis  huit  jours  surtout,  mon  pauvre  Amaury, 
tu  ne  fais  que  des  dragons  et  des  couleuvres ,  sans 
parler  de  celles  que  tu  me  fais  avaler  1  Je  crois  que  le 
diable  s'est  mis  après  toi ,  car  tu  fais  son  portrait  de 
toutes  les  manières,  et,  si  j'étais  femme,  je  ne  vou- 
drais pas  regarder  ces  messieurs-là  :  je  craindrais  d'en 
faire  de  pareils. 

—  Celui  que  je  fais  maintenant,  répondit  le  Corin- 
thien d'un  ton  acerbe,  est  un  fort  joli  monstre.  C'est 
la  Luxure,  la  présidente  du  conseil  des  péchés  capi- 
taux, la  reine  du  monde;  aussi  lui  vais-je  mettre  une 
couronne  sur  la  tète  :  la  patronne  de  toutes  les 
femmes;  aussi  vais-je  lui  donner  des  pendants 
d'oreilles  et  un  éventail. 

Le  père  Huguenin  ne  put  s'empêcher  de  rire;  et 
puis,  comme  la  toilette  de  dame  Luxure  ne  finissait 
pas,  il  reprit  de  l'humeur,  gronda  le  Corinthien  qui 
semblait  ne  pas  l'entendre,  et  finit  par  lui  parler  d'un 
ton  rude  et  avec  des  regards  enflammés. 

—  Laissez-moi,  mon  maître ,  dit  le  Corinthien  ;  je 
ne  suis  pas  en  état  de  vous  satisfaire  aujourd'hui ,  et 
je  ne  me  sens  pas  plus  patient  que  vous. 

Le  père  Huguenin,  habitué  à  être  obéi  aveuglé- 
ment, s'emporta  davantage,  et  voulut  lui  arracher 
son  ciseau  des  mains.  Pierre ,  qui  les  observait  avec 
anxiété,  vit  une  fureur  sauvage  s'allumer  dans  les 
yeux  du  Corinthien ,  et  sa  main  chercher  un  marteau 
qu'il  eût  levé  peutrètre  sur  la  tète  du  vieillard ,  si 
Pierre  ne  se  fût  élancé  devant  lui. 

— ^Amaury ,  Amaury  !  s'écria-t-il ,  que  veux-tu  donc 
faire  de  ce  marteau?  Crois-tu  que  mon  cœur  ne  soit 
pas  assez  brisé  par  ta  souffrance? 

Amaury  vit  des  larmes  rouler  sur  les  joues  de  son 
ami.  11  se  leva,  et  s'enfuit  dans  le  parc.  Quand  les 
ouvriers  furent  sortis  de  l'atelier  pour  goûter,  il  se 
précipita  dans  le  passage  secret,  avec  son  marteau 
qu'il  n'avait  pas  quitté.  D  s'attendait  à  trouver  la 
porte  de  l'alcôve  barricadée,  et  se  promettait  de  l'en- 
foncer. Peut-être  roulait-il  dans  son  esprit  une  pen- 
sée plus  sinistre.  Il  est  certain  qu'il  s'attendait  à 
trouver  le  vicomte  auprès  de  la  marquise.  Mais ,  en 
poussant  le  ressort  qu'il  avait  mis  lui-même  à  la  porte 
secrète,  il  ne  rencontra  aucune  résistance.  Il  avait 
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arrangé  celte  porte  de  manière  à  ce  qu'elle  s'ouvrit 
sans  Inruit;  car,  dans  ses  nuits  de  bonheur,  il  n'avait 
rien  négligé  pour  en  assurer  le  mystère.  11  entra  donc 
dans  la  chambre  de  Joséphine  sans  réveiller,  et  la 
vit  couchée  sur  son  lit,  à  demi  nue,  les  cheveux  en 
désordre  ,  les  bras  encore  chargés  de  pierreries ,  et 
les  jambes  entourées  de  sa  robe  de  bal ,  flétrie  et  dé- 
chirée. Elle  lui  inspira  d'abord  une  sorte  de  dégoût, 
dans  cette  toilette  souillée  que  l'éclat  du  jour  rendait 
plus  accusatrice  encore.  Il  se  souvint  d'avoir  lu  quel- 
que chose  des  orgies  de  Gléopâtre  et  du  honteux 
amour  d'Antoine  asservi.  11  contempla  longtemps ,  et 
finit  y  après  l'avoir  mille  fois  maudite,  parla  trouver 
plus  t)elle  que  jamais.  Le  désir  chassa  le  ressentiment, 
qui  revint  plus  amer  et  plus  profond  après  l'ivresse. 
Joséphine  pleura,  s'accusa  humblement,  confessa 
tous  les  outrages  qu'elle  avait  subis,  et  ceux  aux- 
quels elle  avait  pu  se  soustraire.  Elle  jeta  l'anathème 
sur  ce  monde  insolent  et  corrompu  où  elle  avait  voulu 
lMrillcr,et  qui  Ten  avait  si  cruellement  punie;  elle 
jura  de  n'y  jamais  retourner,  et  de  faire  telle  péni- 
tence que  son  amant  voudrait  lui  imposer  ;  elle  vou- 
lut raser  ses  beaux  cheveux,  et  déchirer  son  sein 
d'albâtre ,  lorsqu'elle  vit  sur  la  poitrine  et  sur  les 
tempes  du  Corinthien  les  traces  de  sa  fureur  et  de  son 
désespoir;  elle  se  jeta  à  genoux;  elle  invoqua  la  co- 
lère de  Dieu  contre  elle  :  elle  fut  si  belle  de  douleur 
et  d'exaltation ,  que  le  Corinthien ,  ivre  d'amour,  Im' 
demanda  pardon,  baisa  mille  fois  ses  pieds  nus,  et 
ne  s'arracha  aux  délires  de  la  passion  qu'à  la  voix 
d'Yseult,  qui  appelait  sa  cousine  pour  dîner»  et  s'in- 
quiétait de  son  long  sommeil. 

Amaury,  de  retour  à  l'atelier,  demanda  loyalement 
pardon  au  père  Huguenin,  qui  l'embrassa  en  gron- 
dant et  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa  man- 
che. Puis  il  se  mit  à  ses  ordres  avec  un  zèle  et  une 
soumission  qui  effacèrent  tous  ses  torts.  11  chanta  en 
chœur  avec  ses  compagnons ,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
arrivé  depuis  bien  longtemps;  il  fît  mille  agaceries 
au  Berrichon ,  qui  le  boudait,  et  qui  finit  par  lui  par- 
donner; car  il  aimait  mieux  être  tourmenté  qu'ou- 
blié. Enfin,  la  tâche  de  ce  jour  fut  close  aussi  gaie- 
ment qu'elle  avait  été  mal  commencée.  Pierre  fut  le 
seul  qui  demeura  triste  et  inquiet.  Celte  joie  exubé- 
rante et  soudaine  de  son  ami  lui  donnait  à  penser. 

Au  coucher  du  soleil,  Yseult,  pour  se  débarrasser 
de  la  société  du  vicomte,  qui,  rudement  repoussé  par 
Joséphine,  reportait  sur  elle  des  hommages  moins 
ardents,  mais  tout  aussi  fades,  s'éclipsa  doucement, 
et  alla  se  promener  seule,  tout  au  bout  du  parc.  Elle 
pensait  peutrétre  y  rencontrer  Pierre;  car,  en  quel- 
que endroit  qu'elle  se  promenât ,  elle  le  rencontrait 
toujours.  Ceci  est  un  miracle  qui  s'c^relous  les  jours 
poiur  les  êtres  qui  s'aiment,  et  il  n'est  pas  un  couple 
d'amants  qui  puisse  m'aocuser  ici  d'invraisemblance. 
Pierre  ne  vint  pourtant  pas  ce  soir-là.  11  ne  voulait 


pas  perdre  de  vue  le  Corinthien,  qu'il  voyait  for 
agité,  malgré  tout  son  enjouement.  Il  voulut  sacrifier 
à  la  dignité  de  la  Savinienne  la  seule  joie  qu'il  eût  au 
monde,  celle  de  causer  un  quart  d'heure  avec  Yseult. 

En  interrogeant  des  yeux  le  chemin  de  ronde  par 
lequel  Pierre  arrivait  quelquefois ,  mademoiselle  de 
Villepreux  vit  vcni/  une  femme  d'une  assez  grande 
taille,  qui  marchait  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  no- 
blesse dans  son  vêtement  rustique.  Elle  avait  une 
jupe  de  cotonnade  brune,  et  un  manteau  de  laine 
bleue  qui  lui  enveloppait  la  tête ,  à  peu  près  conune 
les  peintres  florentins  drapaient  leurs  figures  de  vier- 
ges. La  beauté  régulière  et  l'expression  grave  et  pure 
de  cette  femme  lui  donnaient  une  ressemblance  frap- 
pante avec  ces  divines  têtes  de  l'école  de  RaphaëL 
Elle  conduisait  un  âne,  sur  lequel  était  assis  un  bel 
enfant  aux  cheveux  d'or,  enveloppé  comme  elle  d'une 
draperie  de  bure ,  et  les  jambes  pendantes  dans  un 
panier.  Yseult  fut  frappée  de  ce  groupe  qui  lui  rappe- 
lait la  Alite  en  Egypte ,  et  elle  s'arrêta  pour  contem- 
pler ce  tableau  vivant  auquel  il  ne  manquait  qu'une 
auréole. 

De  son  côté ,  la  Cenune  du  peuple  fut  frappée  de  la 
figure  calme  et  bienveillante  de  la  jeune  châtelaine. 
A  son  vêtement  simple  et  presque  austère ,  elle  la  prit 
pour  une  femme  de  service ,  et  lui  adressa  la  parole. 

—  Ma  bonne  demoiselle ,  lui  dit-elle  en  arrêtant 
son  âne  devant  la  grille  du  parc,  voulez-vous  bien 
me  dire  si  je  suis  encore  loin  du  village  de  Ville- 
preux? 

—  Vous  y  êtes,  ma  bonne  dame,  répondit  Yseult. 
Vous  n'avez  qu'à  suivre  le  chemin  qui  longe  le  mur 
de  ce  parc ,  et  en  moins  de  dix  minutes  vous  arriverez 
aux  premières  maisons  du  bourg. 

—  Grand  merci»  à  vous  et  au  bon  Dieu!  reprit  la 
voyageuse  ;  car  mes  pauvres  enfants  sont  bien  fati- 
gués. 

En  même  temps  Yseult  vit  sortir  de  l'autre  panier 
de  l'âne  une  autre  tête  d'enfant  non  moins  belle  que  la 
première. 

— En  ce  cas,  dit-elle,  vous  pouvez  entrer  ici.  Vous 
traverserez  le  parc  en  droite  ligne ,  et  vous  arriverez 
encore  cinq  minutes  plus  tôt. 

— ^Est-ce  qu'on  ne  le  trouvera  pas  mauvais  ?  demanda 
la  voyageuse. 

— On  le  trouvera  fort  bon,  répondit  mademoiselle 
de  Villepreux  en  venant  à  sa  rencontre ,  et  en  prenant 
la  bride  de  l'âne  pour  le  faire  entrer. 

—  Vous  paraissez  une  fille  de  bon  cœur.  Faut-il 
suivre  cette  allée  tout  droit? 

— Je  vais  vous  conduire ,  car  les  chiens  pourraient 
eflrayer  vos  enfants. 

—  On  m'avait  bien  dit ,  répliqua  la  voyageuse , 
que  je  trouverais  ici  de  braves  gens,  et  le  proverbe  a 
raison  :  Tel  maître,  tel  serviteur;  car ,  soit  dit  sans 
vous  offenser,  vous  devez  être  de  la  maison. 
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— ren  suis  toul  à  hh ,  répondit  Yseult  en  riant 

— Et  depuis  longtemps  sans  doute? 

— Depuis  que  je  suis  au  monde. 

Les  enfants  n'eurent  pas  plutôt  aperçu  les  beaux 
arbres  et  le  vert  gazon  du  parc ,  qu'ils  oublièrent 
leur  fatigue ,  sautèrent  à  bas  de  leur  âne ,  et  se  mirent 
à  courir  joyeusement',  tandis  que  Tàne,  profitant  de 
l'occasion,  attrapait  de  temps  en  temps,  à  la  déro- 
bée, un  rameau  de  verdure  le  long  des  charmilles. 

-—  Vous  avez  là  de  bien  beaux  enfants ,  dit  Yseult 
en  embrassant  la  petite  fille,  et  en  prenant  le  petit 
garçon  dans  ses  bras  pour  lui  faire  cueillir  des  pom- 
mes sur  un  pommier. 

— De  pauvres  enfants  sans  père  I  répondit  la  femme 
du  peuple.  J'ai  perdu  mon  bon  mari  k  printemps 
dernier. 

— Vous  a-t-îl  au  moins  laissé  un  peu  de  bien? 

-^Rien  du  tout,  et  certes  ce  n'est  pas  sa  faute  :  ce 
n'est  pas  le  coeur  qui  lui  a  manqué  I 

— EX  venez-vous  de  bienloin,  oommecela,  à  pied  ? 

«—Je  suis  venue  en  patacbe  jusqu'à  la  ville  voisine. 
Là  on  m'a  dit  qu'il  fallait  prendre  la  traverse.  On  m'a 
indiqué  assez  bien  le  chemin,  et  on  m'a  loué  ce  pauvre 
flne  pour  porter  mes  petits. 

—  Et  quel  est  le  but  de  voire  voyage? 

—Je  m'arrête  ici,  ma  chère  demoiselle,  j'y  viens 
passer  quelque  temps. 

— Âvez-vous  des  parents  dans  notre  bourg? 

—J'y  ai  des  amis ,...  c'est4-dire,  ajouta  la  voyageuse, 
comme  si  elle  eût  craint  de  ne  pas  s'exprimer  avec 
assez  de  réserve,  des  amis  de  mon  défunt  mari ,  qui 
m'ont  écrit  que  je  pourrais  m'occuper,  et  qui  m'ont 
promis  de  me  chercher  de  la  clientèle. 

— Que  savez-vous  faire  ? 

— Coudre ,  blanchir  et  repasser  le  linge  fin. 

— C'est  à  merveille.  Il  n'y  a  pas  de  lingère  id.  Vous 
aurez  la  pratique  du  château,  et  ce  sera  de  quoi  vous 
occuper  toute  l'année. 

— Vous  me  la  ferez  avoir? 

— r  Je  vous  la  promets  ! 

— C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  vous  rencontrer. 
Je  ne  suis  pas  intéressée  ;  mais ,  voyez-vous^  je  n'ai 
que  mon  travail  pour  nourrir  ces  enfants-là. 

— Tout  ira  bien ,  je  vous  en  réponds.  Est-ce  qu'on 
vous  attend  chez  vos  amis? 

— Mon  Dieu,  pas  sitôt,  je  pense!  Ils  m'ont  écrit 
la  semaine  dernière ,  et,  au  lieu  de  leur  répondre, 
je  suis  arrivée  tout  de  suite.  Voyez-vous  ,  ma  bonne 
fille,  j'étais  Mère  de  compagnons;  mais  vous  ne  con- 
naissez peut-être  pas  ces  affaires-là? 

— Je  vous  demande  pardon ,  je  connais  des  compa- 
gnons, qui  m'ont  expliqué  ce  que  c'est  Vous  avez 
donc  quitté  vos  enfants? 

— Ce  sont  mes  enfants  qui  m'ont  quittée.  Ils  n'ont 
pas  pu  tenir  la  ville  ;  et  comme  je  n'avais  pas  de  quoi 
monter  un  autre  établissement ,  je  n'ai  pas  pu  les 


suivre.  C'est  un  efaagrin,  allez ,  d'avoir  une  grande 
famille  comme  cela,  et  d'être  ensuite  toute  seule.  Il 
me  semble  que  je  n'ai  plus  rien  à  foire,  et  cependant 
j'ai  ces  pelits-là  à  élever.  J'ai  eu  tant  de  peine  à  m'en 
aller,  que  je  me  suis  dépêchée  d'en  finir.  Nous  pleu- 
rions tous;  et  quand  j'y  pense ,  j'en  pleure  encore. 

— Allons ,  nous  tâcherons  de  vous  les  faire  oublier. 
Nous  voici  dans  la  cour  du  château.  Chez  qui  allez- 
vous  ?  Trouverez-vous  à  vous  loger  chez  vos  amis  ? 

— Je  ne  pense  pas;  mais  il  y  a  bjen  une  auberge 
dans  ce  bourg? 

— Pas  trop  bonne  ;  en  void  une  meilleure.  Si  vous 
voulez,  on  vous  y  logera  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
trouvé  à  vous  étabUr. 

—  Dans  oe  château?  Mais  on  ne  voudra  pas  me  re- 
cevoir! 

— On  vous  y  recevra  très-bien.  Venez  avec  moi. 

— Mais,  mon  enfant,  vous  n'y  songez  pas  ;  on  me 
prendra  pour  une  mendiante. 

— *  Non ,  et  vous  verrez  que  les  gens  de  la  maison 
sont  fort  honnêtes. 

—  S'ils  sont  tous  comme  vous,  je  le  crois  bien. 
Sainte  Vierge  Marie!  c'est  ici  comme  dans  le  paradis! 

Yseult  conduisit  la  Sa^yinienne  et  sa  fiunille  k  un 
antique  pavillon  qu'on  appelait  la  Tour  carrée ,  où  un 
logement  fort  propre  était  destiné  à  l'hospitalité.  Elle 
appela  un  petit  garçon  de  (enae  qui  vint  prendre 
l'âne ,  et  une  servante  qui  alla  chercher  aux  enfants 
et  à  leur  mère  de  quoi  souper.  Yseult  avait  dressé 
tout  son  monde  à  cette  sorte  de  charité  qu'elle  prati- 
quait et  qui  se  dissimulait  sous  l'aspect  de  l'obli- 
geance. 

La  voyageuse  était  fort  surprise  de  cette  façon 
d'agir,  qui  lui  ôtait  tout  soud  et  semblait  vouloir  la 
dispenser  de  toute  reconnaissance.  Le  langage  conds 
et  les  allures  droites  et  franches  d' Yseult  rejioussaient 
toute  phrase  louangeuse  et  toute  reconnaissance  em- 
phatique. La  femme  du  peuple  le  sentit,  et  n'en  fut 
que  plus  touchée.  —  Allons,  allons,  dit-^le  en  em- 
brassant mademoiselle  de  Villepreux  un  peu  fort  » 
mais  avec  une  expansion  dont  Yseult  se  sentit  tout 
attendrie ,  malgré  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de 
ne  jamais  foire  à  la  misère  l'outrage  de  la  pitié, 
je  vois  bien  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  encore  aban- 
donnée. 

—  Maintenant,  dit  Yseult  en  surmontant  son  émo- 
tion, dites-moi  le  nom  des  amis  que  vous  avez  dans 
le  village;  je  vais  leur  faire  annoncer  votre  arrivée , 
et  ils  viendront  vous  voir  id. 

La  voyageuse  hésita  un  instant,  puis  elle  répondit  : 
—  Il  faudrait  faire  dire  à  mon  fils  Villq>reiix,  l'Ami- 
du-trait,  autrement  dit  Pierre  Huguenin  ^que  la  Savi- 
nienne  vient  d'arriver. 

Yseult  tressaillit ,  regarda  cette  femme  encore  j  eune, 
et  belle  comme  un  ange,  qui  venait  trouver  Pierre  et 
se  fixer  près  de  lui.  Elle  crut  qu'elle  s*était  trompée , 
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q«e  ee  qu'elle  etiit  pris  pour  de  ramoar  n'était  que 
der«imlié,  et  que  c'était  Ui  Traiinent  la  compagne 
dont  il  atait  tait  choix  depuis  longtemps.  Elle  se 
sentît  défaillir.  Mais  reprenant  le  dessus  au  même 
instant  :  —  Vous  Terrei  Pierre,  ditrelle  à  la  SaTÎ- 
nienne,  et  vous  lui  dires  que  je  tous  ai  reçue  de 
grand  cœur.  Il  m'en  saura  gré. 

Elle  s'éloigna  rapidement,  donna  l'ordre  d'aller 
avertir  Pierre  Huguenin ,  et  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  où  elle  resta  pendant  deux  heures, 
assise  devant  sa  table,  et  la  tèle  dans  ses  mains. 
A  l'heure  du  thé,  son  grand-père  la  fit  appeler.  Elle 
rentra  au  salon  aussi  calme  que  s'il  n'était  rien  sur^ 
yenn  de  grave  dans  ses  pensées. 


CHAPITRE  XXXI. 

Pierre  accourut  auprès  de  la  Savinienne  dès  qu'il 
apprit  son  arrivée  au  château.  Il  se  flattait  d'y  trouver 
Amanry,  qui  s'était  échappé  au  beau  milieu  de  son 
souper.  Mais  il  ne  l'y  trouva  pas,  et  c'est  en  vain 
qu'il  l'attendit;  c'est  en  vain  qu'il  le  chercha  de  tous 
côtés. 

La  soirée  s'écoula  sans  que  le  Corinthien  parût. 
Piore,  dans  ses  prévisions  sur  l'arrivée  de  la  Savi- 
nienne, s'était  dit  que  sa  première  entrevue  avec 
Amaury  déciderait  de  leur  sort  mutuel,  et  que, 
d'après  la  froideur  ou  la  joie  de  son  amant,  elle  dé- 
couvrirait la  vérité  ou  garderait  son  illusion.  Son 
embarras,  à  lui ,  était  donc  très-grand;  car  l'absence 
do  Corinthien  pouvait  avoir  un  motif  indépendant  de 
sa  volonté,  et  Pierre  n'avait  ftas  le  droit  de  faire  la 
confession  de  son  ami  avant  de  lui  avoir  donné  le 
temps  de  se  justifier.  D'un  antre  c6té ,  la  Savinienne 
était  si  calme,  si  pleine  de  foi  et  d'espoir,  et  Pierre 
pressentait  tellement  l'inévitable  déception  qui  l'at* 
tendait,  qu'il  se  reprochait  de  la  confiiirmer  dans  son 
erreur.  Elle  ne  lui  faisait  pas  de  questions,  une 
secrète  pudeur  lui  défendant  de  prononcer  la  pre- 
mière le  nom  de  celui  qu'elle  aimait;  mais  elle  atten- 
dait qu'il  lui  parlât  de  son  ami  autrement  que  pour 
répéter  à  chaque  instant  :  k  Je  ne  voi^  pas  venir  le 
«  Corinthien,»  ou  bien  :  «  J'espère  que  le  Corinthien 
«  va  venir.  » 

Elle  fut  distraite  un  instant,  lorsque,  après  être 
revenue,  k  plusieurs  reprises,  sur  l'obligeance  de  la 
fUU  de  thttmtn  ôxmi  elle  avait  tout  d'abord  raconté  à 
Pierre  l'accueil  généreux,  elle  lui  fit  deviner,  par  la 
description  qu'elle  lui  en  faisait,  que  cette  femme  de 
chambre  n'était  autre  que  la  jeune  châtelaine.  Elle  le 
questionna  beaucoup  alors  sur  cette  riche  et  noble 
demoiselle  qui  arrêtait  les  passants  sur  le  chemin  pour 
leur  donner  l'hospitalité  de  la  nuit  et  s'occuper  des 


soucis  de  leur  lendemain,  et  qui  faisait  ces  choses  avec 
tant  de  simplicité  de  cceur,  qu'on  ne  pouvait  ni  devi- 
ner son  rang,  ni  comprendre ,  au  premier  abord,  com- 
bien elle  était  bonne,  à  moins  d'être  bon  soiHQaéme. 
D'après  les  détails  que  Pierre  lui  donna  sur  mademoi- 
selle de  Yillepreux,  la  Savinienne  conçut  pour  cette 
jeune  personne  une  sorte  de  vénération  religieuse;  et 
sa  joie  fut  grande  d'apprendre  le  jugement  qu'elle 
avait  porté  sur  les  sculptures  du  Corinthien,  ainsi 
que  la  protection  qu'elle  lui  avait  acquise  de  la  part 
de  son  grand-père.  Mais  lorsque ,  de  questions  en 
questions,  elle  apprit  les  projets  du  Corinthien ,  et 
son  désir  d'aller  a  Paris  et  de  changer  d'état,  elle 
devint  pensive  et  stupéfaite;  et  après  avoir  écoulé 
tout  ce  que  Pierre  essayait  de  lui  faire  comprendre, 
elle  lui  répondit  en  secouant  la  tête  :  —  Tout  ceci 
m'étonne  beaucoup,  maître  Pierre,  et  me  parait  si 
peu  naturel,  que  je  crois  entendre  un  de  ces  contes 
que  nos  compagnons  lisent  quelquefois  dans  des  livres 
à  la  veillée,  et  qu'ils  appellent  des  romans.  Vous  dites 
qu' Amaury  veut  devenir  artiste.  Est-ce  qu'il  ne  l'est 
pas  en  restant  menuisier?  Je  crois  bien  plutôt  qu'il 
veut  devenir  bourgeois  et  sortir  de  sa  classe.  Moi,  je 
n'approuve  pas  cela,  je  n'ai  jamais  vu  que  la  préten- 
tion de  s'élever  au-dessus  de  ses  pareils  réussit  à  per- 
sonne. Ceux  qui  y  parriennent  perdent  l'estime  de 
leurs  anciens  compagnons,  et  deviennent  bien  mal- 
heureux parce  qu'ils  n'ont  plus  d'amis.  Que  prétend-il 
donc  faire  à  Paris?  Est-ce  qu'il  aura  les  moyens  de 
s'y  établir?  Vous  dites  qu'il  lui  faudra  plusieurs  an- 
nées pour  devenir  habile  dans  son  nouveau  métier,  et 
beaucoup  d'années  encore  pour  que  ce  métier  le  fasse 
vivre.  Il  vivra  donc  des  charités  de  votre  seigneur,  >en 
attendant?  Je  veux  bien  que  ce  comté  de  Yillepreux 
soit  un  brave  homme;  il  est  toujours  dur  d'accepter 
les  secours  des  riches,  et  je  ne  conçois  pas  qu'arrivé 
au  pmnt  de  pouvoir  exister  par  soi-même ,  on  se  re- 
mette sous  la  tutelle  des  maîtres,  ou  à  la  disposition 
des  gens  bienfaisants. 

Tout  ce  que  Pierre  put  dire  pour  constater  les  droits 
de  rintelligenceà  touslesmoyensde  perfectionnement 
neconvainquit  point  la  Savinienne.  Son  bon  sens  et  sa 
droiture  naturelle  ne  lui  faisaient  jamais  défaut  quand 
il  s'agissait  des  choses  qu'elle  pouvait  comprendre; 
mais  ses  idées  étaient  restreintes  dans  un  certain 
cercle,  et,  à  côté  de  ses  grandes  qualités,  il  y  avait 
un  certain  nombre  de  préjugés  et  de  préventions  par 
lesquels  elle  tenait  au  peuple  comme  l'arbre  à  sa 
racine. 

Son  mécontentement  secret  et  son  inquiétude  dou- 
loureuse augmentèrent  lorsque,  l'horloge  du  château 
sonnant  onxe  heures  du  soir,  il  lui  fallut  renoncer  à 
voir  le  Corinthien  avantle  lendemain.  Elle  avait  couché 
ses  enfants,  et  se  sentait  elle-même  trop  fatiguée  pour 
veiller  davantage;  mais  après  qu'elle  se  fut  mise  au 
lit,  elle  ne  put  s'endormir,  et,  cédant  aux  tristes  près- 
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sentûnenU  qol  s'élevaient  confusément  dans  son  âme, 
elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  pleurer  et  k  prier. 
Le  Corinthien  s'était  arraché  avec  tant  d'effort  des 
bras  de  la  marquise,  à  l'heure  du  dincr,  qu'elle  lui  avait 
promis  de  remonter  dans  sa  chambre  aussitôt  qu'elle 
pourrait  s'éclipser;  et  k  peine  avait-il  fini  lui-même  de 
prendre  son  repas,  qu'il  avait  été  l'attendre  dans  le 
passage  secret.  Elle  prétexta  une  forte  migraine  pour 
quitter  le  salon  de  bonne  heure,  et  retourna  s'en  fermer 
chez  elle.  Là,  pour  plaire  au  Corinthien  et  lui  faire 
oublier  toutes  les  amertumes  de  sa  jalousie ,  elle  ima- 
gina de  se  parer  pour  lui  seul  de  ses  plus  beaux  atours. 
Elle  avait  dans  son  carton  un  déguisement  de  carnaval 
qui  lui  allait  à  merveille  :  c'était  un  costume  de  bal  du 
siècle  dernier.  Elle  crêpa  et  poudra  ses  cheveux,  qu'elle 
orna  ensuite  de  perles,  de  fleurs ,  et  de  plumes.  Elle 
mit  une  robe  à  long  corps  et  à  paniers,  riche  et  co- 
quette au  dernier  point,  et  toute  garnie  de  rubans  et 
de  dentelles.  Elle  n'oublia  ni  les  mules  à  talons ,  ni  le 
grand  éventail  peint  par  Boucher,  ni  les  larges  bagues 
à  tous  les  doigts,  ni  la  mouche  au-dessus  du  sourcil 
et  au  coin  de  la  bouche  :  quant  au  rouge ,  elle  n'en 
avait  pas  besoin,  son  éclat  naturel  eût  fait  pâlir  le 
fard,  et  un  abbé  de  ce  temps-là  eût  dit  que  l'Amour 
s'était  niché  dans  les  charmantes  fossettes  de  ses 
joues.  Ce  costume  demi-somptueux ,  demi-égrillard, 
convenait  singulièrement  à  sa  taille  et  à  sa  personne. 
Elle  éblouit  le  Corinthien  jusqu'à  le  rendre  fou.  Ainsi 
transformée  en  marquise  de  la  régence,  elle  lui  sem- 
bla cent  fois  plus  marquise  qu'à  l'ordinaire;  et  la 
pensée  qu'une  femme  si  liclle,  si  bien  attifée,  et 
d'une  si  fière  allure ,  se  donnait  à  lui,  enfant  du  peu- 
ple, pauvre,  obscur  et  mal  vêtu,  le  remplit  d'un 
orgueil  qui  dégénérait  peut-être  bien  un  peu  en  va- 
nité. Ce  jeu  d'enfant  les  divertit  et  les  enivra  toute  la 
nuit.  A  eux  deux  ils  ne  faisaient  pas  quarante  ans. 
Jamais  une  pensée  vraiment  sérieuse  n'avait  fait  pen- 
cher le  beau  front  de  Joséphine;  et  le  Corinthien  sen- 
tait en  lui  une  telle  ardeur  de  la  vie,  un  tel  besoin 
de  tout  connaître,  de  tout  sentir,  et  de  tout  posséder, 
que  les  graves  enseignements  de  la  Savinienne  et  de 
Pierre  Huguenin  étaient  effacés  de  son  cœur  comme 
l'image  fuyante  qu'un  oiseau  reflète  dans  Tonde  en  la 
traversant  de  son  vol.  La  marquise  n'avait  rien  mangé 
à  diner,  afin  d'avoir  le  prétexte  de  se  faire  porter  à 
souper  dans  sa  chambre ,  et  de  partager  des  mets 
exquis  avec  le  Corinthien.  Elle  s'amusa  à  étaler  ce 
souper,  servi  dans  du  vermeil,  sur  une  petite  table 
qu'elle  orna  de  vases  de  fleurs  et  d'un  grand  miroir 
au  milieu ,  afin  que  le  Corinthien  pût  la  voir  double 
et  l'admirer  dans  toutes  ses  poses.  Puis  elle  ferma  her- 
métiquement les  volets  et  les  rideaux  de  sa  chambre, 
alluma  les  candélabres  de  la  cheminée,  plaça  des  bou- 
gies de  tous  côtés,  brûla  des  parfums,  et  joua  à  la 
marquise  tant  qu'elle  put,  sous  prétexte  de  faire  une 
parodie  du  temps  passé.  Mais  ce  jeu  tourna  au  sé- 


rieux. Elle  était  trop  Jolie  pour  ressembler  à  une  ca- 
ricature; et  les  raffinements  du  luxe  et  de  la  volupté 
s'insinuent  trop  aisément  dans  une  organisation  d'ar- 
tiste ,  pour  que  le  Corinthien  songeât  à  faire  la  satire 
de  ce  vieux  temps  qui  se  révélait  à  lui ,  et  dont  la 
mollesse  lui  parut  en  cet  instant  plus  regrettable  que 
révoltante.  Ce  souper  fin,  cette  nuit  de  plaisir,  cette 
chambre  arrangée  en  boudoir, cette  petite  bourgeoise 
travestie  en  grande  dame  galante,  frappèrent  sou 
imagination  d'un  coup  fatal.  Jusque-là ,  il  avait  aimé 
naïvement  Joséphine  pour  elle-même,  regrettant 
qu'elle  ne  fût  pas  une  pauvre  fille  des  champs,  et 
maudissant  la  richesse  et  la  grandeur  qui  mettaient 
entre  eux  des  obstacles  éternels.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  s'habitua  aux  colifichets  qui  composaient  la 
vie  de  cette  femme;  il  trouva  un  attrait  piquant  dans 
le  mystère  et  le  danger  de  ses  amours,  et  porta  ses 
désirs  vers  ce  monde  privilégié  où  il  rêva  sans  répu- 
gnance et  sans  effroi  à  se  faire  faire  place.  Dans  son 
transport,  il  juraà  la  marquise  qu'elle  n'aurait  pas  long- 
temps à  rougir  de  son  choix,  qu'il  saurait  bien  faire 
ouvrir  devant  lui,  à  deux  battants,  les  portes  de  ces 
salons  dont  il  avait  été  destiné  à  lambrisser  les  murs, 
et  dont  il  voulait  fouler  les  tapis  et  respirer  les  par- 
fums ,  un  jour  qu'où  l'y  verrait  pénétrer  la  tête  haute 
et  le  regard  assuré.  Des  rêves  d'ambition  et  de  vaine 
gloire  s'emparèrent  de  son  cerveau  ;  l'amour  de  José- 
phine se  trouva  lié  avec  l'avenir  brillant  auquel  il  se 
croyait  appelé;  et  le  souvenir  de  la  Savinienne  ne  se 
présenta  plus  à  lui  que»  comme  un  effrayant  escla- 
vage ,  comme  un  bail  avec  la  misère ,  la  tristesse ,  et 
l'obscurité. 

Aussi,  à  son  réveil,  reçut-il  comme  un  coup  de 
poignard  la  nouvelle  que  Pierre  lui  apporta  de  l'ar- 
rivée de  la  Mère  et  de  sa  présence  au  château .  Aroaury 
eût  voulu  se  cacher  sous  terre,  mais  il  fallut  se  ré- 
signer à  paraître  devant  elle.  Il  s'arma  de  courage , 
prit  un  air  dégagé ,  caressa  les  enfants,  joua  avec  eux 
et  parla  d'affaires  à  la  Savinienne,  essayant  de  lui  faire 
oublier  par  beaucoup  de  zèle  et  de  dévouement  à  ses 
intérêts  matériels,  le  froid  glacial  de  ses  regards  et 
l'aisance  forcée  de  ses  manières.  En  affectant  cette  au- 
dace ,  le  Corinthien  pensait  malgré  lui  aux  roués  de 
la  régence,  dont  Joséphine  l'avait  entretenu  toute  la 
nuit,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  n'essayât  de  se  croire 
marquis.  La  Savinienne  l'écoutait,  avec  une  stupeur 
profonde ,  l'entretenir  du  logement  qu'il  allait  lui 
chercher,  et  des  pratiques  qu'il  allait  lui  recruter 
pour  l'établissement  de  son  industrie.  Elle  le  laissait 
remuer  et  babiller  autour  d'elle  sans  lui  répondre,  et 
cet  accablement  silencieux,  où  il  ki  vit,  commença  à 
l'effrayer.  Il  sentit  s'évanouir  son  courage,  et  fut 
saisi  d'un  respect* craintif  qui  ne  s'accordait  guère 
avec  ses  essais  d'outrecuidance. 

La  Savinienne  se  leva  enfin ,  et  lui  dit  en  lui  ten- 
dant la  main  : 
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—  Je  voos  remercie,  mon  cher  61$ ,  de  l'empressé- 
ment  que  vous  me  marqnei;  maïs  il  ne  faut  pfts  que 
cela  vous  tourmente.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide  pour 
le  moment;  j'ai  rencontré  déjà  ici  des  personnes  qui 
s'intéressent  à  moi,  et  mon  logement  sera  bientôt 
trouvé.  Allez  h  votre  ouvrage,  je  vous  prie;  la  journée 
est  commencée,  et  vous  savez  que  le  devoir  d'un  bon 
compagnon  est  l'exactitude. 

Pierre  resta  auprès  d'elle  un  peu  après  que  le 
Corinthien  se  fut  retiré,  s'attendant  h  voir  l'explosion 
de  sa  douleur;  mais  elle  demeura  ferme  et  silencieuse, 
n'exprima  aucun  regret,  aucun  doute,  et  ne  témoi- 
gna pas  qu'elle  eût  changé  de  projets  pour  son  éta- 
blissement à  Villeprenx. 

Aussitôt  que  Pierre  se  fut  rendu  à  l'atelier,  la 
Savinienne  reprit  son  deuil  qu'elle  avait  quitté  en 
voyage,  arrangea  sa  cornette  avec  soin,  rangea  sa 
chambre ,  prit  ses  enfants  par  la  main,  et  les  conduisit 
k  une  servante  qui  se  chargea  de  les  mener  déjeuner; 
puis  elle  demanda  s'il  lui  serait  possible  de  parler  à 
mademoiselle  de  Yillepreux.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  fut  introduite  dans  l'appartement  de  la 
jeune  châtelaine. 

Yseult  avait  peu  dormi.  Elle  venait  de  s'éveiller,  et 
le  premier  sentiment  qui  lui  était  venu  en  ouvrant  les 
yeux  avait  été  un  désenchantement  cruel  et  une  se- 
crète confusion.  Mais  son  parti  était  pris  dès  la  veille, 
et  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  la  femme  installée  par 
elle  dans  la  chambre  des  voyageurs  demandait  à  la 
voir,  elle  résolut  d'être  grande,  et  de  ne  rien  taire  à 
demi. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  à  la  Savinienne  en  lui 
tendant  la  main  et  en  la  faisant  asseoir  à  côté  de  son 
lit.  Étes-vousreposée?  Vos  enfants  ontrils  bien  dormi  ? 

—  Mes  enfants  ont  bien  dormi ,  grâce  à  Dieu  et  k 
votre  bonccBuf,  mademoiselle,  répondit  la  Savinienne 
en  baisant  la  main  d'Yseoll  d'un  air  digne  qui  empê- 
cha la  jeune  fille  de  repousser  cet  acte  de  déférence 
et  de  gratitude. 

Je  ne  viens  pas  pour  vous  demander  pardon  de  ne 
pas  avoir  deviné  hier  à  qui  je  parlais;  je  vous  sais  au- 
dessus  de  cela.  Je  ne  viens  pas  non  plus  me  confondre 
en  remerdments  pour  votre  bonté  envers  nous;  on 
m'a  dit  que  vous  n'aimiez  pas  les  louanges.  Mais  je 
viens  à  vous  comme  à  une  personne  de  grand  cœur  et 
de  bonoonseilrpour  vous  confier  un  chagrin  que  j'ai. 

—  Qui  donc  vous  a  inspiré  cette  confiance  en  moi, 
ma  chère  dame?  dit  Yseult  en  faisant  un  grand  effort 
sur  elle-même  pour  encourager  la  Savinienne. 

—  C'est  maître  Pierre  Huguenin,  répondit  avec 
assurance  la  ïlère  des  compagnons. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé  de  moi?  reprit  Yseult 
tremblante.    . 

—  Nous  avons  parlé  de  vous  pendant  plus  d'une 
heure,  répondit  la  Savinienne,  et  voilà  pourquoi  je 
vous  aime  comme  si  je  vous  avais  vue  naître. 


—  Savinienne,  vous  me  faites  beaucoup  de  bien  de 
me  dire  cela,  reprit  Yseult,  qui,  malgré  tout  son 
courage ,  sentit  une  larme  brûlante  s'échapper  de  ses 
yeux.  Quand  vous  reverrez  maître  Pierre,  vous  pour- 
rez lui  dire  que  je  serai  votre  amie  comme  je  suis  la 
sienne. 

—  Je  le  savais  d'avance,  répondit  la  Savinienne; 
car  j'en  venais  faire  l'épreuve  tout  de  suite. 

Ici  la  Savinienne  raconta  son  histoire  à  Yseult,  de- 
puis son  mariage  avec  Savinien  jusqu'au  jnoment  où 
elle  avait  quitté  Blois  pour  se  rendre  à  l'invitation  du 
Corinthien.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  bien  fatiguée  de  mon  récit,  ma  bonne 
demoisejle  ;  mais  vous  allez  voir  que  c'est  une  afiaire 
délicate,  et  sur  laquelle  je  ne  pouvais  consulter  que 
vous.  Malgré  toute  l'estime  que  j'ai  pour  maître  Pierre, 
nous  n'avons  pu  nous  entendre  hier  soir;  et  aujour- 
d'hui je  suis  encore  loin  de  comprendre  ce  qu'il  veut 
m'expliquer.  Il  me  dit  que  le  Corinthien  doit  être 
sculpteur;  qu'il  faut  pour  cela  qu'il  rentre  en  appren- 
tissage; que  c'est  vous,  mademoiselle,  et  monsieur 
votre  père,  qui  voulez  l'envoyer  à  Paris;  que,  pen- 
dant bien  des  années ,  il  ne  gagnera  rien ,  et  vivra  de 
vos  bienfaits.  S'il  en  est  ainsi ,  le  mariage  que  nous 
avions  projeté  ne  peut  avoir  lieu  ;  car,  si  j'épousais  le 
Corinthien  l'année  prochaine,  je  tomberais  à  votre 
charge,  et  j'y  serais  encore  pour  bien  longtemps, 
ainsi  que  mes  enfants.  Quand  même  vous  consentiriez 
à  cela,  moi  je  ne  le  voudrais  pas  :  mes  enfants  sont 
nés  libres ,  ils  ne  doivent  pas  être  élevés  dans  la  do- 
mesticité. C'est  un  préjugé  que  mon  mari  avait,  et 
que  je  respecterai  après  sa  mort.  Je  n'ai  pas  caché  à 
Pierre  que  le  projet  de  son  ami  me  faisait  de  la  peine. 
Mais  sans  doute  le  Corinthien  tient  plus  à  ce  projet 
qu'à  moi  ;  car  ce  matin ,  quand  je  l'ai  revu ,  il^tait  si 
gêné  et  si  singulier  avec  moi,  que  je  ne  l'ai  plus  re- 
connu. Il  semblait  m'en  vouloir  de  ce  que  je  ne  par- 
tageais pas  ses  illusions.  Voilà  la  position  où  nous 
sommes.  Elle  est  triste  pour  moi,  et  je  ne  suis  pas 
sans  remords  d'être  venue  ici  confier  mon  existence 
au  hasard,  et  au  caprice  d'un  jeune  homme,  tandis 
que  je  pouvais  rester  là-bas  sous  la  protection  d'un 
ami  sage  et  fidèle  qui,  pour  rien  au  monde,  ne  m'aurait 
abandonnée.  C'est,  je  crois,  un  crime  pour  une  veuve 
qui  a  des  enfants  que  d'écouter  son  cœur  dans  le  choix 
de  l'homme  qui  doit  les  protéger.  Elle  ne  devrait 
consulter  que  sa  raison  et  son  devoir.  Oui,  je  suis 
grandement  coupable,  je  le  sens  à  cette  heure.  Mais 
la  faute  est  faite  :  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  au  Bon- 
soutien  serait  un  manque  de  dignité,  et  la  mère  des 
enfants  de  Savinien  ne  doit  point  passer  pour  une 
femme  légère  et  capricieuse;  cela  retomberait  un  jour 
sur  l'honneur  de  sa  fille.  Il  faut  donc  que  je  cherche 
à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la  mauvaise  posi- 
tion que  je  me  suis  faite.  C'est  pour  cela,  et  non  pour 
vous  ennuyer  de  mon  chagrin ,  que  je  suis  venue  con- 
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sulter  celle  que  Pierre  Hnguenin  appelle  le  bon  ange 
des  cœars  brisés. 

Le  récit  de  la  Sayînienne  avait  levé  le  poids  énorme 
qui  oppressait  le  cœur  d'YseoU.  Elle  fut  reconnais- 
sante du  bien  qu'elle  venait  de  lui  faire ,  et,  en  même 
temps,  touchée  de  la  sagesse  et  de  la  droiture  de  cette 
femme  qui  n'avait  d'autre  lumière  dans  l'âme  que 
celle  de  son  devoir. 

—  Ma  chère  Savinienne ,  dit-elle  en  passant  un  de 
ses  bras  autour  du  buste  élégant  et  solide  de  la  femme 
du  peuple,  vous  me  demandez  conseil,  et  vous  me 
paraissez  si  sage  qu'il  me  semble  que  ce  serait  à  moi 
d'en  recevoir  de  vous  à  chaque  instant  de  ma  vie.  Je 
ne  puis  vous  rien  apprendre  de  ce  qui  se  passe  au 
fond  du  cceur  de  votre  Corinthien.  Il  me  parait  im- 
possible qu'il  n'adore  pas  un  être  tel  que  vous;  et 
cependant  je  craindrais  de  vous  tromper  en  vous 
disant  que  ce  jeune  homme  préférera  le  bonheur 
domestique  et  la  vie  paisible  et  laborieuse  de  l'ouvrier 
aux  luttes,  aux  souffrances,  et  aux  triomphes  de 
l'artiste.  Nous  causerons  assez  souventdelui ,  j'espère, 
pour  que  j'arrive  à  vous  faire  comprendre  ce  que  son 
génie  et  son  ambition  lui  commandent.  J'en  ai  parlé 
quelquefois  avec  Pierre ,  et  Pierre  vous  dira  là-dessus 
d'excellentes  choses  dont  il  m'a  convaincue,  et  qui 
m'ont  décidée  à  développer  la  vocation  du  sculpteur 
au  lieu  de  l'entraver. 

La  Savinienne  ouvrait  de  grands  yeux ,  et  s'eflbr- 
çait  de  comprendre  Yseult. 

—  Vous  avez  donc  eu  aussi  la  pensée  que  vous 
le  poussiex  à  sa  perte?  lui  dit-elle  avec  un  profond 
soupir. 

—  Oui,  je  Tai  eue  quelquefois,  et  j'étais  effrayée 
de  l'eq^pressement  que  mon  père  mettait  à  tirer  cet 
enfant  de  sa  condition -pour  le  livrer  à  tous  les  dan- 
gers de  Paris  et  h  tous  les  hasards  de  la  vie  d'artiste. 
Il  me  semblait  qu'il  prenaitune  grande  responsabilité, 
et  que  si  le  Corinthien  ne  réussissait  pas  au  gré  de 
nos  espérances,  nous  lui  aurions  rendu  un  bien  triste 
service. 

—  Et  alors  vous  avez  cependant  continué  à  lui 
mettre  cela  en  tète? 

—  Pierre  a  décidé  que  nous  n'avions  pas  le  droit 
de  le  lui  Ater.  Chacun  de  nous  a  ses  aptitudes,  et 
porte  en  soi  le  germe  de  sa  destinée ,  ma  bonne  Savi- 
nienne. Dieu  ne  fait  rien  pour  rien.  Il  a  ses  vues  mys- 
térieuses et  profondes  en  nous  douant  de  tel  ou  tel 
talent,  de  telle  ou  telle  vertu,  et  peut-être  aussi  de 
tel  ou  tel  défaut.  Les  instincts  de  la  jeunesse  sont 
sacrés,  et  nul  n'a  le  droit  d'étou(fer  la  flamme  du 
génie.  Au  contraire ,  c'est  un  devoir  de  l'exciter  et  de 
la  développer»  au  risque  de  donner  à  l'homme  autant 
de  souffrances  que  de  facultés  nouvelles. 

—  Ce  que  vous  flites,  j'ai  peine  à  le  croire,  ré- 
pondit la  Savinienne,  et  je  ne  sais  plus  comment  me 
diriger  an  milieu  de  tout  cela.  J'allais  vous  dire  que 


si  le  Corinthien  doit  être  riche,  heureux  et  considère 
dans  son  nouvel  état,  j'étais  décidée  à  me  sacrifier,  k 
me  taire  ou  à  m'en  aller;  mais  vous  me  dites  qu'il  va 
souffrir,  se  perdre  peutnêtre,  et  qu'il  fout  pourtant 
risquer  tout  cela  pour  plaire  à  Dieu.  Vous  êtes  plus 
savante  que  moi ,  et  vous  parlez  si  bien  que  je  ne  sais 
comment  vous  répondre ,  sinon  que  je  ne  comprends 
pas,  et  que  j'ai  bien  du  chagrin. 

En  parlant  ainsi,  la  Savinienne  se  mit  à  pleurer, 
ce  qui  ne  Uii  arrivait  pas  souvent,  à  moins  qu'elle  ne 
fût  seule. 

Yseult  essaya  de  la  consoler,  çt  la  conjura  de  ne 
rien  précipiter.  Elle  l'engagea  à  s'établir  dans  le  vil- 
lage, ne  fùirce  que  pour  quelques  mois,  afin  de  voir 
si  le  Corinthien,  libre  dans  son  choix  et  livré  à  ses 
réflexions,  ne  reviendrait  pas  à  l'amour  et  au  bonheur 
calme.  Yseult  était  aussi  loin  que  la  Savinienne  de 
supposer  l'infidélité  d'Amaury.  Les  amours  de  la  mar- 
quise étaient  si  bien  protégées  par  la  découverte  du 
passage  secret,  le  Corinthien  avait  tant  de  discrétion 
et  de  prudence  dans  ses  relations  officielles  avec  le 
château ,  que  personne  n'en  avait  le  moindre  soupçon. 

La  Savinienne  reprit  donc  courage ,  et  se  décida  à 
rester.  Yseult  la  supplia ,  au  nom  de  ses  enfants ,  de 
ne  pas  avoir  avec  elle  de  fierté  exagérée,  et  de  garder 
au  moins  sa  chambre  dans  le  pavillon  de  la  cour  ;  lui 
observant  qu'elle  y  travaillerait  pour  le  village  en 
même  temps  que  pour  le  château,  et  qu'elle  n'y  pour- 
rait être  considérée  en  aucune  façon  comme  domes- 
tique. La  Savinienne  céda,  et  resta  ainsi ,  pendant  le 
reste  de  la  saison ,  dans  une  amitié  presque  intime 
avec  mademoiselle  de  Yillepreux,  qui  ne  passait  pas 
un  jour  sans  aller  causer  avec  elle  une  heure  ou  deux, 
et  qui  donnait  des  leçons  d'écriture  et  de  calcul  à  sa 
petite  Manette.  Cette  intimité  donna  bien  plus  souvent 
à  Pierre  l'occasion  de  voir  Yseult,  et  dé  se  passionner 
pour  cette  noble  créature.  Lorsqu'il  la  voyait  assise 
k  c6té  de  la  table  à  ouvrage  de  la  Sarinienne,  tenant 
le  petit  garçon  sur  ses  genoux  en  lui  enseignant  l'al- 
phabet, elle  qui  lisait  Montesquieu,  Pascal  et  Leibnilz 
en  secret,  il  avait  besoin  de  se  faire  violence  pour  ne 
pas  se  mettre  k  genoux  devant  elle.  Yseult  avait  bien 
un  peu  de  coquetterie  avec  lui;  elle  se  foisait  peuple 
pour  lui  plaire ,  entretenant  les  réchauds  de  la  Savi- 
nienne, et  prenant  quelquefois  son  fer,  lorsque  ses 
enfants  la  dérangeaient,  pour  repasser  à  sa  place  les 
rabats  du  curé  ou  les  cravates  du  père  Huguenin. 
L'amour  et  l'enthousiasme  républicain  jetaient  tant 
de  poésie  sur  ces  détails  prosaïques,  que  Pierre  ne 
touchait  plus  k  terre,  et  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre 
mystique  où  son  intelUgence  grandissait  chaque  jour, 
et  où  son  ccMir,  livré  sans  contrainte  à  tous  ses  bons 
instincts ,  s'enrichissait  d'une  force  et  d'une  ardeur 
nouvelles  pour  concevoir  et  désirer  le  bien  et  le  beau. 
Je  vous  assure,  ami  lecteur,  que  ces  deux  amants 
platoniques  édiangèrent  de  bien  grandes  paroles  dans 
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la  Tour  cairée,  toiii  en  croyant  se  dire  les  choses  les 
plus  simples  du  monde  ,  et  que  celte  belle  société, 
que  TOUS  croyez  si  bien  charpentée,  fléchira  comme 
un  ouvrage  de  paille,  le  jour  où  la  logique  des  grands 
cœurs  Tiendra  l'écraser  de  ces  vérités  éternelles  que 
Tonsappelei  des  lieux  communs,  et  qui  se  remuent 
chaque  jour  autoiir  de  certains  foyers  où  tous  ne 
daigneriez  pas  vous  asseoir  aTcc  un  habit  neuf.  Il  y 
avaîl  deTant  la  fenêtre  gothique  de  cette  tour  une 
grande  vigne,  où  les  pigeons  venaient  se  jouer  au 
bord  du  toit.  Yseult  les  avait  apprivoisés,  à  force  de 
se  tenir  accoudée  sur  la  fenêtre;  et  tandis  que  le  ca- 
pucin ,  le  biset  ou  le  bouvreuil  (i)  venaient  becqueter 
sa  main ,  elle  eut  souvent  de  grandes  révélations  sur 
la  perfectibilité,  et  monta  avec  Pierre,  qui  pendant 
ee  temps  façonnaitun  ornement  de  boiserie,  jusqu'aux 
plus  hautes  régions  de  l'idéal. 

Pendant  que  la  Savinienne,  résignée,  travaillait 
pour  ses  enÊmts,  et  retrempait  dans  l'amitié  et  le 
sentiment  religieux  son  cœur  vide  et  désolé ,  le  Gorin* 
thien  soufrait  de  bien  grandes  tortures.  Toujours  con- 
traint et  humilié  de  lui-même  en  présence  de  cette 
noble  femme,  il  allait  s'étourdir  sur  ses  remords  au* 
près  de  la  marquise;  mais  il  n'y  trouvait  plus  le 
même  bonheur.  Une  tristesse  profonde  ,  une  inquié- 
tude incessante ,  s'étaient  emparées  de  Joséphine. 
n  semblait  au  Cwinthien  qu'elle  lui  cachât  quelque 
secret  La  crainte  du  monde  régnait  sur  elle,  malgré 
toutes  les  malédictions  qu'elle  lui  adressait  tout  bas, 
et  toutes  les  vengeances  qu'elle  croyait  tirer  de  lui 
dans  ses  plaisirs  cachés  avec  l'homme  du  peuple. 
Hais,  au  moindre  bruit  qui  se  faisait  entendre,  elle 
avait  dans  les  bras  d*Amaury  des  tressaillements  ou 
des  défaillances,  qui  trahissaient  la  honte  et  la  peur. 
D  s'en  indignait  parfois ,  et  d'autres  fois  il  les  excu- 
sait; mais ,  au  fond,  il  eût  désiré  plus  d'audace  et  de 
confiance  k  cette  maltresse  fougueuse  dans  le  plaisir, 
licfae  dans  la  réflexion.  En  présence  de  ses  craintes, 
le  Corinthien  sentsut  amollir  sa  fierté,  et  se  résignait 
à  de  grands  sacrifices.  Pour  écarter  les  soupçons  que 
son  changement  de  caractère  eût  pu  faire  naître,  la 
marquise  voulait  voir  le  monde  de  temps  en  temps  ; 
et,  malgré  les  humiliations  qu'elle  y  avait  subies,  elle 
ne  perdait  pas  une  occasion  de  s'y  rattacher.  Sa  co- 
quetterie et  sa  frivolité  renaissaient  chaque  jour  de 
leurs  cendres.  Le  Corinthien  avait  de  grands  empor- 
tements de  colère  et  de  tendresse  ;  et ,  dans  ces  luttes, 
il  lui  semblait  qu'au  lieu  de  se  ranimer ,  son  cœur  se 
lassait  et  tendait  à  s'endurcir.  Son  caractère  s'aigris- 
sait; il  fuyait  Pierre,  résistait  au  père  Huguenin  ,  et 
méprisait  presque  les  autres  compagnons.  Les  dures 
habitudes  de  la  pauvreté  commençaient  à  lui  peser  ; 
il  n'avait  plus  de  plaisir  à  sculpter  sa  boiserie,  aspi- 
rant avec  anxiété  à  tailler  dans  le  marbre  et  k  voir 

(1)  Eupèrc*  divenct  de  pigeons. 
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des  modèles.  La  bonne  Sâvinienne  remarquait  avec 
douleur  qu'il  prenait  des  goûts  de  toilette  et  des  habi* 
tudes  de  nonchalance. 

—  Hélas  1  disait-elle  au  père  Huguenin ,  il  met  tout 
ce  qu'il  gagne  à  se  faire  faire  des  vestes  de  velours, 
et  à  se  faire  broder  des  blouses.  Quand  je  le  vois 
passer  le  matin,  peigné  et  coifie  conune  une  image, 
je  ne  me  demande  plus  pourquoi  il  arrive  toujours  le 
dernier  k  l'atelier. 

Quant  au  père  Huguenin ,  il  était  fort  scandalisé  de 
ce  que  le  Corinthien  portait  des  bottes  fines  au  lieu 
de  gros  souliers,  et  il  lui  disait  quelquefois  pendant 
le  souper  : 

— *  Mon  garçon ,  quand  on  voit  blanchir  la  main  et 
pousser  les  ongles  d'un  ouvrier ,  on  peut  dire  que 
c'est  mauvais  signe;  car  ses  outils  se  rouillent,  et  ses 
planches  moisissant. 


CHAPITRE  XXXII. 

M.Isidore  Lerebours,  l'employéaux  ponts  et  chaus- 
sées ,  était  depuis  quelque  temps  l'habitant  à  poste  fixe 
du  château  de  Ylllepreux.  Son  père  prétendait  qu'il 
avait  eu  qudques  désagrémmU  avec  son  inspecteur,  et 
que,  digùûlé  de  la  fMirlie,  il  avait  donné  sa  démission. 
Mais  le  fait  est  que  la  sottise  et  l'ignorance  d'Isidore 
avaient  été  insupportables  h  son  chef,  qu'il  y  avait  eu 
des  paroles  très-vives  échangées  entre  eux,  et  que, 
sur  le  rapport  auquel  cette  discussion  avait  donné 
lieu ,  il  avait  été  destitué.  H  était  hébergé  au  château, 
en  attendant  qu'on  lui  trouvât  un  nouvel  emploi,  et 
demeurait  dans  la  tour  que  son  père  occupait  au  fond 
de  la  grande  cour,  et  qui  faisait  vis-à-vis  à  la  Tour 
carrée  de  la  Savinienne. 

Voyant  donc  de  sa  fenêtre  tout  ce  qui  se  passait  là , 
il  s'était  bientôt  convaincu  que  la  belle  veuve  n'avait 
d'intrigue  amoureuse  ni  avec  Pierre  ni  avec  le  Corin- 
thien ;  et  ne  doutant  pas  que  ses  beaux  habits  et  sa  bonne 
mine  ne  fissent  de  l'effet  sur  cette  femme  simple  et 
condamnée  au  travail ,  il  se  hasarda  à  enquêter  autour 
d'elle.  La  Savinienne  ne  songea  pas  d'abord  à  s'en 
effrayer,  et  ne  ressentit  pas  pour  lui  cet  éloignement 
qu'il  inspirait  à  toutes  les  femmes  de  la' maison.  La 
Mère  des  compagnons  avait  vu  tant  et  de  si  rudes  na- 
tures gronder  autour  d'elle,  qu'elle  ne  s'étonnait  plus 
guère  de  rien ,  et  ne  connaissait  pas  d'ailleurs  cette 
peur  anticipée  et  puérile  qui  tient  de  près  à  la  coquet- 
terie agaçante. 

Charmé  de  n'être  pas  brusqué  par  elle  comme  il 
avait  l'habitude  de  l'être  par  Julie  et  les  autres  sou- 
brettes, Isidore  crut  que  la  Savinienne  serait  de  meil- 
leure composition,  et  s'enhardit  auprès  d'elle  au  point 
de  vouloir  folâtrer  dans  la  cour,  lorsqu'elle  la  traver- 
sait le  soir  après  avoir  porté  son  linge  au  château.  Ces 

18 


158 


LE  œMPÂGNON  DU  TOUR  DE  FRANGE. 


gentillesses  n'étaient  pas  du  goût  de  la  Savinienne  : 
elle  le  menaça  de  lui  donner  un  soufflet,  ce  qu'cUe 
eût  fait  aussi  tranquillement  qu'elle  le  disait.  Mais  il 
était  écrit  dans  le  ciel  qu'Isidore  serait  réprimé  par 
une  main  un  peu  plus  robuste. 

Un  soir,  étant  i?re,  Isidore  vit  la  Sayinienne  cher- 
cher au  bas  de  la  Tour  carrée  un  jeune  pigeon  qui 
Tenait  de  tomber  du  nid.  Il  s'élança  vers  elle,  sans 
voir  que  Pierre  Huguenin  était  à  deux  pas  de  là;  et  il 
recommença  ses  grossières  importunités  avec  des  ex- 
pressions si  triviales  et  des  manières  si  peu  respec- 
tueuses ,  que  Pierre  indigné  s'approcha  et  lui  ordonna 
de  s'éloigner.  Isidore ,  qui  n'était  pourtant  pas  brave , 
mais  à  qui  le  vin  donnait  de  l'audace ,  voulut  insister, 
et,  devenant  tout  à  fait  brutal,  prétendit  qu'il  allait 
embrasser  la  Savinienne  à  la  barbe  de  son  galant.  — 
Je  ne  suis  pas  son  galant,  dit  Pierre ,  mais  je  suis  son 
ami;  et  pour  le  prouver,  je  la  débarrasse  d'un  sot. 
En  parlant  ainsi,  il  prit  Isidore  par  les  deux  épaules; 
et  quoiqu'il  conservât  assez  de  patience  pour  n'en^ 
ployer  pas  toute  sa  force,  il  l'envoya  tomber  contre 
un  mur  où  l'ex-employé  s'endommagea  quelque  peu 
le  visage. 

Il  se  le  tint  pour  dit,  et,  connaissant  désormais  le 
bras  de  l'ouvrier,  il  ne  se  vanta  pas  de  sa  mésaven- 
ture; mais  il  sentit  revenir  tous  ses  projets  de  ven- 
geance, et  sa  haine  contre  Pierre  Huguenin  se  ralluma 
plus  vive  et  plus  motivée. 

Il  commença  par  s'attaquer  au  plus  faible  ennemi, 
et  par  déchirer  la  Savinienne.  Il  conGa  tout  bas  à  tout  le 
monde  que  le  Corinthien  et  Pierre  se  partageaient  ses 
faveurs  avec  un  mépris  cynique  pour  elle  et  pour  la 
morale  publique,  et  même  que  le  Berrichon  était  son 
amant  par-dessus  le  marché.  —  Il  en  était  bien  sûr, 
disait-il;  il  voyait  de  sa  fenêtre  tout  ce  qui  se  passait 
la  nuit  à  la  Tour  carrée. 

Quelques  personnes  se  refusèrent  à  le  croire;  un 
plus  grand  nombre  le  crurent  sans  examen,  et  le  répé- 
tèrent sans  scrupule.  Les  domestiques  du  cKâteau, 
observant  de  près  la  conduite  de  la  Savinienne,  re- 
poussaient à  bon  escient  les  calomnies  d'Isidore ,  que, 
du  reste,  ils  détestaient  cordialement;  et,  comme  ils 
avaient  beaucoup  d'estime  et  d'affei^on  pour  Pierre , 
ils  se  gardèrent  de  les  lui  répéter.  Mais  ils  les  donnè- 
rent à  entendre  au  Corinthien ,  qu'ils  aimaient  beau- 
coup moins,  parce  qu'ils  le  trouvaient  fier,  et  quelque 
peu  méprisant  à  leur  endroit 

Ce  fut  un  grand  châtiment  pour  Amaury,  et  un 
nouveau  remords,  de  voir  celle  qu'il  avait  aimée  et 
appelée  auprès  de  lui,  diffamée  à  cause  de  lui  et  dé- 
fendue par  un  autre  que  lui.  Il  jura  que  le  fils  Lere- 
bours  s'en  repentirait  cruellement;  mais  il  fut  empê- 
ché de  prendre  aucun  parti  par  la  jalousie  de  la  mar- 
quise. 

Joséphine  avait  l'habitude  de  causer  le  matin  avec 
sa  soubrette,  pendant  qu'elle  se  faisait  coiffer,  et  Julie 


la  tenait  au  courant  de  tous  les  cancans  de  l'office  et 
du  village.  Lorsqu'elle  apprit  les  soupçons  dont  la 
Savinienne  était  l'objet,  avant  d'examiner  s'ils  étaient 
fondés ,  elle  conçut  une  aversion  étrange  pour  cette 
victime  de  ses  amours  avec  le  Corinthien.  Elle  com- 
mença par  interroger  ce  dernier,  et  le  fit  avec  tant 
d'aigreur  et  d'emportement,  que  le  Corinthien ,  dont 
l'humeur  était  déjà  assez  sombre,  lui  répondit  avec 
un  peu  de  hauteur  qu'il  ne  lui  devait  pas  compte  de 
son  passé. 

—  Pourtant,  ajouta-t-il ,  je  veux  bien  vous  le  dire, 
pour  vous  faire  voir  à  quel  point  vos  outrages  sont 
mal  fondés  et  votre  jalousie  injuste.  Il  est  bien  vrai 
que  j'ai  aimé  la  Savinienne,  et  que  j'ai  été  aimé  d'elle; 
il  est  bien  vrai  que  je  devais  l'épouser  à  la  fin  de  son 
deuil ,  et  que  je  l'aurais  fait  si  je  ne  vous  avais  pas 
rencontrée;  il  est  bien  vrai  aussi  que  j'ai  brisé  le  plus 
fidèle  et  le  plus  généreux  cour  qui  fut  jamais  pour 
en  conserver  un  qui  me  dédaigne  et  m'échappe  à  cha- 
que instant  Mais  soyez  tranquille  ;  quoique  je  sente 
ma  folie,  quoique  je  sois  certain  d'être  brisé  un  jour 
par  vous  à  mon  tour,  je  vous  adore  et  je  n'aime  plus 
la  Savinienne.  C'est  en  vain  que  je  rougis  de  ma  con- 
duite, c'est  en  vain  que  je  voudrais  réparer  mon 
crime  :  c'est  pour  moi  un  supplice  afireux  que  de 
la  voir,  et  lorsque  Pierre  me  traîne  auprès  d'elle ,  j'y 
compte  les  minutes  que  je  voudrais  passer  avec  vous. 

—  Et  alors ,  dit  la  marquise  en  secouant  la  tête 
d'un  air  d'incrédulité ,  cette  femme  généreuse  et 
fidèle,  que  vous  ne  daignez  pas  seulement  regarder, 
se  jette  par  désespoir  dans  les  bras  de  votre  ami 
Pierre,  et  se  console  avec  lui  de  votre  abandon? 

Le  Corinthien  fut  outré  de  cette  accusation.  Il  n'au- 
rait jamais  pensé  que  la  vanité  froissée  pût  donner  à 
Joséphine  des  pensées  aussi  mauvaises  et  de  tels 
accès  de  méchanceté.  Il  en  fit  la  cruelle  épreuve;  car, 
dans  son  indignation ,  il  défendit  chaudement  la  Savi- 
nienne, et,  poussé  à  bout  par  les  sarcasmes  «mers  de 
la  marquise,  il  se  laissa  entraîner  jusqu'à  rabaisser 
celle-ci  pour  exalter  sa  rivale.  Alors  Joséphine  entra 
en  fureur,  eut  de  véritables  attaques  de  nerfs ,  et  ne 
s'apaisa  que  lorsque,  brisée  de  fatigue,  épuisée  de 
larmes,  elle  eut  jeté  à  ses  pieds  son  amant,  égaré  et 
brisé  comme  elle. 

Ces  orages  se  renouvelèrent  la  nuit  suivante,  et 
furent  plus  violents  encore.  Joséphine  chassa  le  Co- 
rinthien de  sa  chambre,  et,  quand  il  fut  dans  le  pas- 
sage secret,  elle  eut  de  tels  sanglots  et  de  tels  délires, 
qu'il  revint  sur  ses  pas  pour  la  défendre  contre  elle- 
même.  Ils  se  réconcilièrent  pour  se  brouiller  encore  ; 
et,  dans  ces  tristes  convulsions  d'un  amour  que  la  foi 
ne  dominait  plus,  il  y  eut  de  ces  paroles  qui  tuent 
l'idéal ,  et  de  ces  réponses  que  rien  ne  peut  effacer. 
Le  Corinthien ,  consterné ,  se  demandait  avec  épou- 
vante si  c'était  de  l'amour  ou  de  la  haine  qu'il  y  avait 
entre  lui  et  Joséphine. 
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Jusque-là  de  telle»  précautions  avaient  été  prises 
par  eux,  que  pas  un  souffle,  pas  un  bruit  imprudent 
ifavait  troublé  le  silence  des  longues  nuits  du  vieux 
château.  Mais  dans  ces  deux  nuits  d'orage,  on  se  Ga 
trop  à  l'épaisseur  des  murs  et  à  la  situation  isolée  de 
l'appartement  Le  comte,  qui  dormait  peu,  et  d'un 
sommeil  léger,  comme  tous  les  vieillards,  fut  frappé 
des  cris  étouffés,  des  sourds  gémissements  et  des  éclats 
de  voix  soudainement  comprimés,  qui  semblaient  s'ex- 
haler des  flancs  massifs  de  la  muraille.  Le  passage 
secret  passait  non  loin  de  sa  chambre  à  coucher.  11  le 
savait,  mais  il  ignorait  qu'une  communication  pût  être 
établie  entre  cette  impasse  et  le  boyau  plus  étroit  et 
plus  mystérieux  que  le  Corinthien  seul  avait  décou- 
vert dans  la  boiserie  de  la  chapelle. 

Le  vieux  comte  croyait  peu  aux  revenants.  Il  pensa 
d'abord  à  sa  petite-fille,  se  leva,  et  approcha  de  son 
appartement  qui  était  situé  au  bout  du  corridor  et  qui 
avait  une  communication  par  la  tourelle  avec  l'atelier. 
Il  n'entendit  aucun  bruit,  entra  doucement,  trouva 
Yseult  paisiblement  endormie,  et  traversa  sa  chambre 
pour  descendre  le  petit  escalier  tournant  qui  condui- 
sait au  cabinet  de  la  tourelle.  Durant  ce  court  trajet , 
les  bruits  étranges  qui  l'avaient  frappé  ne  se  firent 
plus  entendre.  Mais  quand  il  se  fut  avancé  sur  la  tri- 
bune de  l'atelier,  il  lui  sembla  les  retrouver  encore. 

Le  comte  avait  toujours  eu  la  vue  très-basse,  et  en 
revanche  l'oreille  excessivement  fine  et  exercée.  11 
entendit  venir,  comme  par  un  conduit  acoustique, 
deux  voix  qui  se  querellaient,  et  qui  semblaient  partir 
de  très-loin.  Il  examina  les  sculptures  avec  son  lor- 
gnon ;  mais  le  panneau  mobile  était  placé  trop  haut 
pour  qu'il  pût  en  voir  le  disjoint.  D'ailleurs,  il  n'en- 
tendait plus  rien,  et  allait  se  retirer,  lorsqu'il  vit  le 
panneau  s*ébranler,  glisser  comme  dans  une  coulisse, 
et  le  Gorint^en  pâle,  les  cheveux  en  désordre  et  la 
rage  dans  les  yeux ,  sauter  de  dix  pieds  de  haut  sur 
un  tas  de  copeaux  qu'il  avait  placés  là  pour  amortir 
le  bndt  de  sa  chute  quotidienne.  Il  montait  avec  une 
échelle  qu'il  jetait  ensuite  par  terre  sur  ces  mêmes 
copeaux,  pour  6ter  tout  soupçon  à  ceux  qui  pourraient 
entrer  la  nuit  dans  l'atelier. 

Aussitôt  que  le  comte  avait  vu  remuer  le  panneau , 
il  s'était  retiré  en  arrière,  et,  se  cachant  derrière  le 
rideau  de  la  tapisserie ,  il  avait  lorgné  et  observé  le 
Corinthien  sans  être  aperçu.  A  peine  le  jeune  homme 
se  fut-il  retiré,  que  le  comte  descendit  dans  l'atelier, 
frotta  le  bout  de  sa  béquille  dans  un  pot  de  blanc  de 
céruse,  et  fit  sur  le  panneau  mobile  une  marque  pour 
le  reconnaître.  Puis  avant  que  le  jour  fût  levé,  il  alla 
réveiller  Camille ,  son  vieux  valet  de  chambre,  le 
plus  petit,  le  plus  vert,  le  plus  pointu ,  Te  plus  rusé  et 
le  plus  discret  de  tous  les  Frontins  du  temps  passé. 
Camille  prit  ses  pasie^parUmi ,  et  conduisit  son  maître 
par  un  autre  chemin  à  l'atelier.  11  posa  l'échelle  contre 
la  boiserie  désignée,  prit  sa  petite  lanterne  sourde. 


grimpa  lestement  malgré  ses  soixante  et  dix  ans,  pé- 
nétra dans  le  couloir  mystérieux,  comme  un  furet, 
et,  traversant  la  trouée  faite  dans  l'impasse,  arriva 
jusqu'à  la  porte  de  l'alcôve  de  la  marquise,  qu'il  con- 
naissaitfort  bien  pour  avoir  dans  sa  jeunesse  fait  passer 
par  là  un  rival  de  son  maître.  A  telles  enseignes  que 
le  couloir  avait  été  muré,  mais  trop  tard. 

Lorsqu'il  revint  apprendre  au  comte  (non  pas  sans 
quelque  embarras)  le  résultat  de  son  voyage  à  travers 
les  murs ,  le  comte ,  au  lieu  de  se  troubler,  lui  dit 
d'un  air  ironique  :  —  Camille,  je  ne  savais  pas  qu'au 
lieu  d\in  couloir  il  y  en  avait  deux!  J-'ai  été  trompé 
plus  longtemps  que  je  ne  croyais. 

Puis,  lui  recommandant  le  silence  sur  l'existencedu 
couloir,  et  se  gardant  bien  de  lui  dire  quel' homme  il 
avait  vu  en  sortir,  il  alla  se  recoucher  assez  tranquil- 
lement. Il  avait  tant  vécu ,  que  rien  ne  pouvait  lui 
sembler  neuf,  ni  exciter  sa  stupeur  ou  son  indigna- 
tion. Mais  il  ne  s'endormit  pas  avant  d'avoir  calculé 
ail  qu'il  avait  à  faire  pour  mettre  fin  à  une  intrigue 
qu'il  ne  voulait  tolérer  en  aucune  façon. 

Le  lendemain  de  grand  matin ,  le  jeune  Raoul  partit 
pour  la  chasse  avec  Isidore  Lerebours,  dont  il  se  ser 
vait  comme  d'un  piqueur  robuste  pour  courir  le 
lièvre ,  et  comme  d'un  maquignon  effronté  dans  l'achat 
où  l'échange  de  ses  chevaux.  Vers  midi ,  en  revenant 
au  château,  il  lui  adressa  plusieurs  questions  sur  la 
Savinienne,  dont  la  beauté  avait  excité  en  lui  quelque 
désir;  et  Isidore  lui  ayant  répondu  que  c'était  une 
prude  hypocrite,  il  lui  demanda  s'il  jugeait  qu'elle 
serait  sensible  à  quelques  présents.  Isidore ,  qui  dési- 
rait surtout  se  venger  de  Pierre ,  l'encouragea  dans 
son  projet  de  séduction,  et  ajouta  que  si  on  pouvait 
écarter  le  fils  Huguenin,  qui  était  fort  jaloux  d'elle, 
il  serait  bien  plus  facile  de  s'en  faire  écouter. 

—  Éloigner  cet  ouvrier  de  la  maison  ne  me  parait 
pas  chose  aisée,  répondit  Raoul;  mon  père  et  ma 
sœur  en  sont  coiffés,  et  le  citent  à  tout  propos  comme 
un  homme  de  génie.  Quel  homme  estrce? 

—  Up  sot,  répondit  l'ex-employé  aux  ponts  et 
chaussées ,  un  manant  qui  vous  manquerait  de  res- 
pect, si  vous  vous  commettiez  avec  lui  en  quoi  que 
ce  soit.  U  se  donne  de  grands  airs  parce  que  M.  le 
comte  leprotége,  et  il  dit  tout  haut  que  ri  vous  faisiez 
mine  de  regarder  la  Savinienne,  vous  trouveriez  à 
qui  parler,  tout  comte  que  vous  êtes. 

—  Ahl  eh  bien,  nous  verrons  cela.  Mais,  dites- 
moi  ,  la  Savinienne  est  donc  bien  réellement  sa  mai- 
tresse? 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  no  le  sachiez  pas. 

— ^  Ma  sœur  se  persuade  cependant  que  c'est  la 
plus  honnête  femme  du  monde. 

—  Hélas  i  mademoiselle  Yseult  est  dans  une  grande 
erreur.  Il  est  bien  malheureux  qu'elle  ait  laissé  ces 
gens-là  se  familiariser  avec  elle;  cela  pourra  lui  faire 
plus  de  tort  qu'elle  ne  pense. 
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Raoul  devJnt  tout  à  coup  sérieux,  et  ralentiuant 
ion  cbeyal  :  —  Qu'entendes-vous  par  là?  dit-îl;  quelle 
familiarité  troure^-Tous  possible  entre  ma  soeur  et 
des  gens  de  cette  sorte? 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  Taversion  que  le  (ils 
Lerebours  nourrissait  conbre  Yseult  depuis  le  jour  où 
elle  avait  ri  de  sa  chute  de  cheval.  De  son  c6té  elle 
n'avait  jamais  pu  lui  dissimuler  l'antipathie  et  l'espèce 
de  mépris  q[u'elle  éprouvait  pour  hii  >  et  l'aventure  du 
plan  de  l'escalierlui  avaitarradié  quelques  moqueries 
qui  étaient  revenues  à  Isidore.  11  n'avait  donc  jamais 
négligé  l'occasion  de  la  dénigrer,  lorsqu'il  avait  pu  le 
faire  sans  se  compromettre  ;  et  depuis  quelque  temps , 
il  poussait  la  vengeance  jusqu'à  insinuer  que  made- 
moiselle de  Villepreux  ne  regardait  pas  de  traven  le 
fils  Huguenin;  que  de  sa  chambre  il  les  voyait  causer 
ensemble  des  heures  entières  chez  la  Savinienne,  et 
qu'il  était  tout  au  moins  fort  singulier  qu'une  demoi- 
selle de  son  rang  fréquentât  une  fenune  de  mauvaise 
vie  et  prit  ses  amis  dans  le  ruisseau. 

Il  pensa  donc  qu'en  attribuant  à  l'opinion  publique 
les  sales  idées  qui  lui  étaient  venues,  et  en  les  faisant 
pressentir  au  frère  ultra  de  la  jeune  républicaine ,  il 
porterait  un  grand  coup ,  soit  à  l'indépendance  et  au 
bonheur  domestique  d'Yseult,  soit  à  Pierre  Huguenin 
et  à  la  Savinienne.  Il  répondit  à  Raoul  que  l'on  avait 
remarqué  dans  la  maison  l'intimité  étrange  qui  s'était 
établie  à  la  Tour  carrée  entre  la  demoiselle  du  châ- 
teau, la  Hngère,  et  les  artisans;  que  les  domestiques 
en  avaient  bavardé  dans  le  village;  que,  du  village, 
les  mauvais  propos  avaient  été  plus  loin,  et  que  dans 
les  foires  et  marchés  des  environs,  il  n'était  pas  ques- 
tion d'autre  chose.  Il  ajouta  que  cela  lui  faisait  une 
peine  mortelle,  et  qu'il  avait  failli  se  battre  avec  ceux 
qui  déchiraient  ainsi  la  sœur  de  M.  Raoul. 

— Vous  auriez  dû  le  faire  et  n'en  jamais  parler, 
lui  répondit  Raoul  qui  l'avait  écouté  en  silence;  mais 
puisque  vous  n'avez  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous 
conseille  fort,  M.  Isidore,  de  ne  vous  lamenter  auprès 
de  personne  autre  que  moi  de  la  malveillance  dont 
ma  sœur  est  l'objet.  Il  est  possible  qu'elle  ait  eu  trop 
de  liberté  pour  une  jeune  personne;  mais  il  est  impos- 
sible qu'elle  en  ait  jamais  abusé.  Il  est  possible  en- 
core que  je  m'occupe  de  faire  cesser  les  causes  de 
ces  mauvais  bruits  ;  il  est  possible  surtout  que  je  fasse 
un  exemple,  et  que  les  bavards  insolents  aient  à  se 
repentir  avant  qu'il  soit  peu.  Quant  à  vous,  rappelez- 
vous  qu'il  Y  ai  une  manière  de  défendre  les  personnes 
à  qui  l'on  doit  du  respect ,  qui  est  pire  que  de  les 
accuser.  Si  vous  veniez  à  l'oublier,  je  pourrais  bien, 
malgré  toute  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  vous  casser 
sur  la  tête  la  meilleure  de  mes  cannes. 

En  parlant  ainsi ,  Raoul  piqua  des  deux ,  et  froissa 
assez  rudement,  du  poitrail  de  son  cheval  le  bidet 
beauceron  d'Isidore,  qui  marchait  à  ses  côtés.  Le  fils 
de  l'économe  fut  forcé  de  faire  place  à  son  maître, 


qui  franchit  lestement  la  grille  du  parc,  et  Uista  der- 
rière lui  l'ofiBcieux  causeur,  fort  étonné  et  un  peu 
inquiet  du  résultat  de  son  entreprise. 

Pendant  que  la  Savinienne  était  l'objet  de  cet  entre- 
tien, il  y  en  avait  un  autre  non  moins  animé  à  son 
sujet  entre  Yseult  et  la  marquise.  Yseult  était  entrée 
le  matin  chez  sa  cousine ,  et  s'était  inquiétée  de  l'alté- 
ration de  ses  traits.  La  marquise  avait  répondu  qu'elle 
soudrait  beaucoup  des  n^s.  Elle  avait  grondé  sa 
suivante  à  tout  propoi;  elle  avait  essayé  dix  collerettes 
sans  en  trouver  une  qui  fût  blanchie  et  repassée  à  son 
gré,  et  elle  avait  fini  par  défendre  à  Julie  de  confier 
davantage  ses  dentelles  à  cette  stnpide  Savinienne  qui 
ne  savait  rien  foire  que  du  scandale  et  des  enfants. 

Lorsque  Julie  fut  sortie ,  Yseult  reprocha  sévère- 
ment à  Joséphine  la  manière  dont  elle  s'était  exprimée 
sur  le  compte  d'une  femme  respectable. 

Faire  l'éloge  de  la  Savinienne  devant  la  marqm'se, 
c'était  verser  de  l'huile  bouillante  sur  le  feu.  Elle 
continua  de  l'accuser  avec  une  étrange  aigreur  d'être 
la  maîtresse  de  Pierre  Huguenin  et  d'Amaury.  — 
Je  ne  comprends  pas,  ma  chère  enfant,  lui  répondit 
Yseult  avec  un  sourire  de  pitié,  que  tu  ajoutes  foi  à 
des  propos  Ignobles,  et  que  tu  leur  donnes  accès  sur 
ta  jolie  bouche.  Si  j'avais  l'esprit  aussi  mal  disposé 
que  tu  Tas  ce  matin ,  je  te  dirais  que  je  sm's  presque 
tentée  de  prendre  au  sérieux  les  plaisanteries  que 
nous  te  faisions  il  y  a  quelque  temps  sur  le  Corin- 
thien. 

—  Ce  serait  de  ta  part,  à  coup  sûr,  une  mortelle 
insulte,  répondit  la  marquise;  car  tu  poses  en  prin- 
cipe qu'un  artisan  n'est  pas  un  homme,  ce  qui  fait 
que  tu  passes  ta  vie  avec  eux,  comme  si  c'étaient  des 
oiseaux,  des  chiens,  ou  des  plantes. 

— Joséphine  !  Joséphine  !  s'écria  Yseult  eu  joignant 
les  mains  avec  une  surprise  douloureuse,  que  se 
passe-t-il  donc  en  toi,  que  tu  sois  aujourd'hui  si 
différente  de  toi-même? 

—  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'affreux , 
répondit  la  marquise  en  se  jetant  tout  échevelée  le 
visage  contre  son  lit,  et  en  se  tordant  les  mains  avec 
des  torrents  de  larmes.  Yseult  fut  effrayée  de  ce 
désespoir,  qu'elle  avait  pressenti  depuis  quelque 
temps  en  voyant  les  traits  de  Joséphine  s'altérer  et 
son  caractère  s'aigrir.  Elle  y  prit  part  avec  toute  la 
bonté  de  son  cœur  et  tout  le  zèle  de  ses  intentions , 
et,  la  serrant  dans  ses  bras ,  elle  la  supplia  avec  de 
tendres  caresses  et  de  douces  paroles  de  lui  ouvrir 
son  âme. 

Certes  la  marquise  ne  pouvait  rien  faire  de  plus 
déplacé,  de  plus  coupable  peut-être,  que  de  confier 
son  secret  à  une  jeune  fille  chaste ,  pour  laquelle 
l'amour  avait  encore  des  mystères  où  l'imagination 
n'avait  voulu  pénétrer;  mais  Joséphine  n'était  plus 
maîtresse  d'elle-même.  Elle  déroula  devant  sa  cou- 
sine, avec  une  sorte  de  cynisme  exalté,  tout  le  triste 


roman  de  set  amours  avec  le  Goriotliien,  et  elle  le 
termina  par  une  théorie  da  suicide  qui  n'était  pas  trop 
afleetée  dans  ce  momentrlà. 

Tseult  éeouta  ce  rédt  en  silence  et  les  yeux  baissés. 
Plusieurs  fois  la  rougeur  lui  monta  au  visage,  plu- 
sieurs fois  elle  fut  sur  le  point  d'arrêter  l'effusion  de 
Joséphine.  Mais  chaque  fois  die  se  commanda  le  cou- 
ragOyétouffa  un  soupir,  et  se  soutint  ferme  et  résolue, 
comme  une  jeune  sœur  de  charité  qui  voit  pour  la 
première  fois  une  opération  de  chirurgie,  et  qui, 
prête  à  défaillir,  surmonte  son  dégoût  et  son  effroi 
par  la  pensée  d'être  utile  et  de  soulager  un  membre 
de  la  famille  du  Christ 

Répondre  à  cette  confession ,  porter  sur  Joséphine 
un  jugement  qui  ne  la  blessât  point,  ou  justifier  un 
amour  adultère,  était  tout  aussi  impossible  l'un  que 
l'autre  à  mademoiselle  de  Villepreux.  Il  eût  fallu  rai- 
sonner sur  des  principes.  Joséphine  n'en  a?ait  pas, 
et  ne  pouvait  pas  en  avoir,  grâce  à  son  éducation,  à 
son  mariage ,  et  à  sa  position  fausse  et  douloureuse 
dans  la  société.  Yseult  tâcha  cependant  de  lui  faire 
omnprendre  qu'en  condamnant  sa  violation  du  ma- 
riage, elle  ne  méprisait  point  le  choix  qu'elle  avait 
fait;  mais  elle  ne  l'approuva  pas  non  plus. D'après  ce 
que  la  Savinienne  lui  avait  confié  du  passé  du  Gorin* 
thien ,  Yseult  pressentait  de  plus  en  plus  dansce  jeune 
hiMnme  des  instincts  et  une  destinée  peu  compatibles 
avec  le  bonheur  d'une  femme,  quelle  qu'elle  fût.  Elle 
osa  dire  toute  sa  pensée  à  la  marquise,  et  lui  fit  faire 
des  réflexions  qu'elle  n'avait  pas  encore  faites  sur 
l'effrayante  personnalité  qui  se  développait  insensi- 
blement chei  le  Corinthien ,  depuis  le  jour  où  la  pro- 
tection de  M.  de  Villepreux  l'avait  fait  sortir  du 
néant. 

Joséphine  commençait  à  se  calmer ,  et  le  langage 
de  la  raison  la  préparait  à  entendre  celui  de  la  mo- 
rale, lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  Yseult  ayant  été 
voir  ce  que  c'était,  ouvrit  à  son  grand-père,  en  lui 
adressant,  comme  elle  faisait  toujours  en  le  voyant , 
quelque  tendre  parole. 

—  Va-t'en,  mon  enCiot,  dit  le  comte.  Je  veux  être 
seul  avec  ta  cousine. 

Yseult  obéit,  et  M.  de  Villepreux,  s'asseyant  avec 
une  lenteur  solennelle ,  entama  ainsi  l'entretien  : 

— J'ai  à  vous  parler ,  ma  chère  Joséphine, de  cho- 
ses assez  délicates,  et  des  plus  grands  secrets  qu'une 
femme  puisse  avoir.  Êtes-vous  bien  certaine  que  per- 
sonne ne  peut  nous  entendre  ? 

•—  Biais  je  crois  que  cela  est  impossible,  dit  José- 
phine un  peu  interdite  de  ce  préambule  et  du  regard 
scrutateur  que  le  comte  attachait  sur  elle. 

—  £h  bien,  reprit-il,  regardez  aux  portes...  à  tou- 
tes les  portesl 

Joséphine  se  leva,  et  alla  voir  si  la  porte  de  sa 
chambre  qui  donnait  sur  le  corridor,  et  celle  qui 
communiquait  avec  les  autres  pièces  de  Tapparte- 
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ment  étaient  bien  fermées;  puis  elle  revint  pour 
s'asseoir. 


—  Vous  oubliez  une  porte,  lui  dit  le  comte  en  pre- 
nant une  prise  de  tabac,  et  en  la  regardant  pardessus 
ses  lunettes. 

— Mais,  mon  oncle,  je  ne  connais  pas  d'autre  porte, 
répondit  Joséphine  en  pâlissant. 

—  Et  ceUe  de  l'alcùve?  Est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  que  de  l'atelier  on  entend  tout  ce  qui  se  passe  ici? 

—  Mon  Dieu!  dit  Joséphine  tremblante,  comment 
cehi  se  pourrait-il?  Il  y  a  là,  je  crois,  un  passage 
sans  issue. 

—Vous  en  êtes  bien  sûre,  Joséphine?  Voulez-vous 
que  je  demande,  à  cet  égard,  des  renseignemenU  au 
Corinthien  ? 

Joséphine  se  sentit  défaillir  ;  elle  tomba  sur  ses 
genoux ,  et  regarda  le  vieillard  avec  une  angoisse 
inexprimable,  sans  avoir  la  force  de  dire  un  mot. 

—  Relevez-vous,  ma  nièce,  reprit  le  comte  avec 
une  douceur  glaciale,  asseyez-vous,  et  écoutez-moi. 

Joséphine  obéit  machinalement,  et  resta  devant 
lui,  immobile  et  pâle  comme  une  statue  d'albâtre. 

—  De  mon  temps ,  ma  chère  enfant,  dit  le  comte , 
il  y  avait  certaines  marquises  qui  prenaient  leurs  la- 
quais pour  amants.  En  général,  c'étaient  des  femmes 
moins  jeunes,  mcnns  belles  et  moins  recherchées  que 
vous  dans  le  monde ,  ce  qui  rendait  peut-être  cette 
fantaisie  un  peu  plus  explicable  de  leur  part  C'était 
le  temps  du  Parc-aux-Cerfs,  après  lequel  on  crie  beau- 
coup aujourd'hui ,  et  que  les  industriels  nous  jettent 
continuellement  à  la  tête  comme  une  souillure  ineffa- 
çable imprimée  à  la  noblesse. 

— Assez,  mon  oncle,  au  nom  du  ciel!  dit  José- 
phine en  joignant  les  mains.  Je  comprends  bien  i 

—  Loin  de  moi ,  dit  le  comte ,  la  pensée  de  vous 
humilier  et  de  vous  blesser,  ma  chère. Joséphine.  Je 
voulais  seulement  vous  dire  (ayez  un  peu  de  courage, 
je  serai  bref)  que  les  mcNurs  de  Louis  XV,  excusables 
peut-être  dans  leur  temps,  ne  sont  plus  praticables 
aujourd'hui.  Une  femme  du  monde  ne  pourrait  plus 
dire ,  au  point  du  jour,  à  un  manant  :  a  Va-t'en ,  je 
n'ai  plus  besoin  de  toi  1 1>  car  il  n'y  a  plus  de  manants. 
Un  palefrenier  est  un  homme  ;  un  artisan  est  un  ar- 
tiste ;  un  paysaui  est  un  propriétaire,  un  citoyen;  et 
aucune  femme ,  fût-elle  reine ,  n'a  le  pouvoir  de  per- 
suader à  un  homme  qu'il  redevient  son  inférieur  en 
sortant  de  ses  bras.  Vous  n'avez  donc  pas  dérogé,  ma 
chère  nièce,  en  choisissant  pour  votre  amant  un 
jeune  homme  intelligent,  né  dans  les  rangs  du  peu- 
ple. Si  vous  étiez  libre  de  joindre  le  don  de  votre 
main  à  celui  de  votre  cœur,  je  vous  dirais  de  le  faire, 
si  cela  vous  convient;  et  au  lieu  d'être  la  marquise 
des  Fresnays,  vous  seriez  la  Corinthienne,  sans  que 
j'en  fusse  humilié  ou  scandalisé  le  moins  du  monde. 
Mais  vous  étés  mariée ,  mon  entant,  et  votre  mari  est 
trop  malade  (je  viens  ehcore  de  recevoir  une  lettre 
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de  son  médecin  qui  ne  loi  en  donne  pas  pour  six 
mois) ,  vous  touchez  de  trop  près  à  Totre  liberté , 
pour  qu'il  vous  soit  pardonné  de  n'avoir  pas  su  atten- 
dre. Il  est  des  malheurs  de  toute  la  vie  où  l'erreur  de 
quelques  instants  est  presque  inévitable,  et  trouve 
grâce  devant  le  monde.  Dans  votre  position ,  vous  ne 
trouveriez  aucune  indulgence.  Voilà  pourquoi  je  vous 
engage  à  éloigner  de  vous  le  Corinthien ,  sauf  à  le 
rappeler  pour  l'épouser  après  une  année  de  veuvage. 

Cette  manière  de  prendre  les  choses  était  si  éloi- 
gnée de  ce  que  Joséphine  attendait  de  la  sévérité 
de  son  oncle ,  que  la  surprise  remplaça  la  consterna- 
tion. Elle  leva  les  yeux  plusieurs  fois  sur  lui ,  pour 
voir  s'il  parlait  sérieusement ,  et  les  baissa  aussitôt , 
après  s'être  assurée  qu'il  ne  riait  pas  le  moins  du 
monde.  Et  pourtant  ce  n'était  qu'un  jeu  d'esprit,  un 
piège  moqueur ,  le  dénoûment  bouffon  d'une  comédie 
sceptique.  Le  vieux  comte  savait  fort  bien  quel  en 
serait  l'effet,  et  ne  craignait  nullement  que  sa  comé- 
die tournât  contre  lui.  Il  connaissait  Joséphine  beau- 
coup mieux  qu'elle  ne  se  comprenait  elle-même.  Il 
rendait  les  rênes,  sachant  bien  que  c'est  la  seule  ma- 
nière de  gouverner  un  coursier  impétueux. 

Joséphine  demeura  quelques  instants  muette  ,  et 
enfin  elle  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher,  mon  généreux 
oncle,  de  me  traiter  avec  cette  bonté,  lorsqu'au  fond 
du  cœur  vous  me  méprisez  certainement. 

— Moi,  vous  mépriser,  mon  enfant I  ¥k  pourquoi 
donc,  je  vous  prie?  Si  vous  étiez  une  de  ces  marquises 
galantes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure ,  je  vous  traite- 
rais avec  plus  de  sévérité  ;  car  un  noble  esprit  doit 
savoir  commander  aux  sens.  Mais  ce  n'est  point  une 
faute  de  ce  genre  que  vous  avez  commise... 

—  Non,  mon  oncle  I  s'écria  Joséphine,  à  qui  l'inspi- 
ration du  mensonge  revintavec  l'espérance  de  se  discul- 
per; je  vous  jurequec'estunamourde  tête, une  folie, un 
rêve  romanesque,  et  que  ce  jeune  hommene  venaitici... 

—  Que  pour  vous  baiser  la  main ,  je  n'en  doute 
pas,  répondit  le  comte  avec  un  sourire  d'une  si  ter- 
rible ironie ,  qu'il  ôta  tout  d'un  coup  à  Joséphine  la 
prétention  de  lui  en  imposer.  Mais  je  ne  vous  deman- 
dais pas  cela,  ajouta-t-il  en  reprenant  son  sérieux 
affecté.  Il  est  des  fautes  complètes  où  ie  cœur  joue 
un  si  grand  rôle ,  qu'on  les  plaint  au  lieu  de  les  con- 
damner. Je  suis  donc  bien  persuadé  que  vous  avez 
pour  le  Corinthien  une  affection  très-sérieuse,  et  que, 
prévoyant  la  fin  prochaine  de  M.  des  Fresnays ,  vous 
lui  avez  promis  de  vous  unir  un  jour  à  lui.  Eh  bien  , 
mon  enfant,  si  vous  avez  fait  cette  promesse  ,  il  fau- 
dra la  tenir  ;  je  vous  répète  que  je  ne  m'y  oppose  pas. 

— Biais,  mon  oncle,  dit  naïvement  Joséphine,  je  ne 
lui  ai  jamais  fait  aucune  promesse  I... 

Le  comte  poursuivit,  comme  s'il  n'avait  pas  en- 
tendu cette  réponse ,  qu'il  venait  pourtant  de  noter 
très-particulièrement  : 


— Etmême,  si  vous  voulez  que  Je  dite  au  Corinthien 
la  manière  dont  j'envisage  la  chose,  je  la  lui  dirai 
aujourd'hui. 

—  Mais,  mon  oncle ,  ce  serait  lui  donner  une  espé 
rance  qui  ne  se  réalisera  peut-être  pas.  Je  n'attends 
ni  ne  désire  la  mort  de  l'homme  auquel  vous  m'avez 
mariée;  et  ce  serait  un  crime,  à  ce  qu'il  me  semble, 
de  présenter  cette  chance  sinistre  à  l'bommeque  j'aime, 
comme  un  rêve  et  un  espoir  de  bonheur. 

— Aussi  n'est-il  pas  convenable,  dans  ce  moment, 
que  vous  le  fassiez  vous-même.  J'approuve  vos 
scrupules  à  cet  égard.  Mais  moi  qui  sais  bien  que 
mon  cher  neveu,  le  marquis,  n'est  guère  aimable , 
et  par  conséquent  guère  regrettable  ;  moi  qui  ne 
vous  imposerai  jamais  le  semblant  d'une  hypo- 
crite douleur,  et  qui  comprends  îori  bien,  dans  le 
fond  de  mon  âme,  le  désir  que  vous  avez  d'être  libre, 
je  dois  me  charger  de  rassurer  le  Corinthien  sur  la 
durée  de  votre  séparation.  Cette  séparation  est  néces- 
saire :  ce  que  moi  seul  sais  aujourd'hui,  tout  le 
monde  pourrait  ledécouvrir  demain.  Il  lui  sera  doulou- 
reux de  vous  quitter  :  il  doit  vous  aimer  éperdument. 
Mais  en  lui  faisant  comprendre  qu'il  doit  vous  mériter 
par  ce  sacrifice ,  et  qu'il  en  sera  récompensé  dans 
deux  ans  tout  au  plus ,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'accepte 
la  proposition  que  je  vais  lui  faire. 

— Quelle  proposition,  mon  oncle?  demanda  José- 
phine effrayée. 

—  Celle  de  partir  tout  de  suite  pour  l'Italie ,  afin 
d'aller  se  livrer  au  culte  de  l'art  sur  une  terre  qui  en 
a  gardé  les  traditions  et  qui  lui  fournira  les  plus 
beaux  modèles.  Je  lui  donnerai  tous  les  moyens  d'y 
faire  de  bonnes  études  et  de  rapides  progrès.  Dans 
deux  ans  peut-être  il  pourra  concourir  pour  un  prix , 
et  alors  vous  aurez  pour  époux  un  élève  distingué 
auquel  votre  fortune  aplanira  le  chemin  de  la  répu- 
tation. 

—  Je  suis  bien  sûre,  mon  oncle,  dit  Joséphine, 
que  ce  jeune  homme  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  est  fier, 
désintéressé  :  il  ne  voudrait  pas  devoir  ses  succès  à 
la  position  que  je  lui  aurais  faite  dans  le  monde. 

—  Il  a  de  l'ambition ,  dit  le  comte;  quiconque  se 
sent  artiste  en  a,  et  la  soif  de  la  gloire  vaincra  bien 
vite  ses  scrupules. 

—  Mais  moi ,  mon  onde ,  je  ne  voudrais  pas  servir 
d'instrument  à  la  fortune  d'un  ambitieux.  Si  le  Corin- 
thien pouvait  accepter  ma  fortune  avant  d'avoir  h 
m'offrirun  nom  en  échange,  je  douterais  de  son  amour 
et  ne  le  partagerais  plus. 

—  Eh  bien,  comme  le  temps  presse  et  qu'il  faut 
prendre  un  parti,  je  vais  l'interroger,  dit  le  comte 
en  se  levant  II  faut  qu'il  sache  bien  que  vous  l'aimez 
assez  pour  l'épouser,  quelle  que  soit  sa  position,  et 
que  j'y  consentirais,  dùtrîl  rester  simple  ouvrier. 
N'est-ce  pas  que  c'est  bien  là  votre  pensée? 

—  Mais,  mon  oncle,...  dit  Joséphine  en  se  levant 
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aussi  et  en  retenant  le  comte  qui  faisait  mine  de  la 
quitter,  donnez-moi  le  temps  de  la  réflexion.  Je  n'ai 
jamais  songé  à  tout  cela,  moi  !  Prendre  l'engagement 
de  me  marier ,  quand  je  ne  suis  pas  encore  veuve,  et 
que  je  ne  connais  du  mariage  que  ses  plus  grands 
maux...  c'est  impossible  1  il  faut  que  je  respire,  que 
je  demande  conseil... 

—  A  qui ,  ma  chère  nièce?  Au  Corinthien? 

—  A  vous ,  mon  oncle,  c'est  à  vous  que  je  deman- 
derai conseil  I  s'écria  Joséphine  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  comte  avec  une  ruse  caressante. 

Le  vieux  seigneur  comprit  fort  bien  que  la  jeune 
marquise  le  suppliait  de  la  détourner  d'un  engagement 
dont  elle  avait  peur,  et  qu'elle  ne  demandait  qu'un 
peu  d'aide  pour  rompre  une  liaison  dont  elle  rougis- 
sait. Joséphine  avait  aimé  le  Corinthien,  mais  elle  était 
vaine  :  on  ne  renonce  pas  au  grand  monde  quand  on 
s'est  sacrifiée  pour  y  être  admise.  On  aime  mieux  y 
briller  quelquefois,  sauf  à  y  souffrir  sans  cesse, 
que  d'en  être  bannie  et  de  n'y  pouvoir  plus  rentrer. 

Le  comte,  riaut  en  lui-même  du  succès  de  sa  feinte, 
la  quitta,  en  lui  promettant  de  réfléchir  à  l'explication 
qu'il  aurait  avec  le  Corinthien ,  et  en  lui  donnant  jus- 
qu'au soir  pour  y  refléchir  elle-même. 

La  marquise  courut  trouver  Yseult,  et  lui  raconta 
de  point  en  point  tout  ce  que  le  comte  venait  de  lui 
dire.  Yseult  l'écouta  avec  une  vive  émotion.  Sa  figure 
s'éclaira  d'une  joie  étrange;  et  la  marquise,  en  unis- 
sant son  rédt,  vit  avec  surprise  des  larmes  d'enthou- 
siasme inonder  le  visage  de  sa  cousine. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  donc,  et  que 
penses-tu  de  tout  cela? 

— 0  mon  cher,  mon  noble  aïeul  I  s'écria  Yseult  en 
levant  les  yeux  et  les  mains  vers  le  ciel;  j'en  étais 
bien  sûre,  j'avais  bien  raison  de  compter  sur  luil  Je 
le  savais  bien,  moi,  que,  datis  l'occasion,  sa  con- 
duite s'accorderait  avec  ses  paroles!  Oh I  oui,  oui,  Jo- 
séphine ,  il  faudra  épouser  le  Corinthien  I 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas ,  Yseult  :  tu  me 
disais  tantôt  qu'il  ne  me  rendrait  jamais  heureuse , 
qu'il  fallait  rompre  avec  lui  ;  et  maintenant  tu  me  con- 
seilles de  m'engager  à  lui  pour  toujours  ! 

—  Pavais  cru  devoir  te  parler  ainsi  et  te  montrer 
les  dé&uts  de  ton  amant,  pour  te  guérir  d'un  amour 
qui  me  semblait  coupable.  Mais  mon  père  a  eu  le  sen- 
timent d'une  morale  plus  élevée  ;  il  comprend  la  vraie 
morale,  lui!  Il  t'a  conseillé  de  redevenir  fidèle  à  ton 
mari,  à  l'ai^roche  de  cette  heure  solennelle  après 
laquelle  tu  seras  libre,  et  pourras  faire  le  serment 
d'uD  amour  plus  Intime  et  plus  heureux! 

—  Ainsi  tu  me  conseilles  toi-même  d'épouser  le 
Corinlhienl  Et  son  an^tion,  et  sa  jalousie,  et  ses  ou- 
trages, dont  j'ai  tant  souffert,  et  son  amour  pour  la 
Savînieone  qui  n'est  peutrêtre  pas  éteint?  Tu  oublies 
que  cette  nuit  je  l'ai  chassé  d'ici  dans  un  accès  de 
haine  et  de  colère  inexprimable. 


—  Il  reviendra  te  demander  pardon  de  ses  torts , 
et  tu  le  corrigeras  de  ses  défauts  en  le  guérissant  de 
ses  soufirances ,  en  lui  prouvant  ta  sincérité  par  des 
promesses... 

—  C'est  de  la  folie!  s'écria  la  marquise  poussée  à 
bout.  Ou  vous  jouez,  ton  père  et  toi,  une  comédie 
pour  m'éprouver ,  ou  vous  êtes  sous  l'empire  de  je  ne 
sais  quel  rêve  de  républicanisme  romanesque  auquel 
vous  voulez  me  sacrifier.  Je  voudrais  bien  voir  ce  que 
dirait  mon  oncle  si  tu  voulais  épouser  Pierre  Hugue- 
nin ,  et  ce  que  tu  dirais  toi-même  si  on  le  le  conseil- 
lait!... 

Yseult  sourit,  et  déposa  sans  rien  répondre  un  long 
baiser  sur  le  front  de  sa  cousine.  Son  visage  avait  une 
expression  sublime. 


CHAPITRE  XXXIll. 

Le  soir  de  ce  jour  déjà  si  rempli  d'émotions,  Pierre 
et  le  Corinthien  travaillaient  à  la  lumière, agités  eux- 
mêmes  d'une  sorte  de  fièvre.  Amaury,  ennuyé  de  son 
entreprise,  se  hâtait  d'achever  ses  dernières  figures 
sculptées,  et  aspirait  à  entamer  les  ornements  plus 
feciles  auxquels  Pierre  devait  l'aider.  La  partie  de 
pure  menuiserie  n'avait  pas  été  à  beaucoup  près  aussi 
vite.  Il  y  avait  encore  bien  des  panneaux  disjoints , 
bien  des  moulures  inachevées.  Mais  le  père  Huguenin 
avait  été  forcé  de  prendre  patience;  car  son  fils  vou- 
lait achever  avant  tout  l'escalier  de  la  tribune,  qu'il 
s'était  réservé  comme  le  morceau  le  plus  important  et 
le  plus  difficile.  Pierre  ne  disait  pas  que,  dans  le  se« 
cret  de  son  âme,  il  chérissait  cette  partie  de  l'atelier 
qui  le  rapprochait  du  cabinet  de  la  tourelle,  et  daia 
tribune,  où  quelquefois  il  n'était  séparé  d'Yscult 
que  par  la  porte,  souvent  entr'ouverte,  du  cabinet 
d'étude. 

Retranché  dans  le  fond  de  l'atelier,  Pierre  avait 
depuis  quelque  temps  travaillé  sans  relâche.  Non- 
seulement  il  voulait  que  son  escalier  fot  une  pièce 
conforme  à  toutes  les  lois  de  la  science ,  mais  fl  vou- 
lait encore  en  faire  une  œuvre  d'arL  II  songeait  à  lui 
donner  le  style,  le  caractère,  le  mouvemcul  non-seu- 
lement facile  et  sûr,  mais  encore  hardi  et  pittoresque. 
Il  ne  fallait  pas  que  ce  fût  l'escalier  coquet  d'un  res- 
taurant ou  d'un  magasin,  mais  bien  l'escalier  austère 
et  riche  d'un  vieux  manoir,  tel  que  ceux  qu'on  voit 
an  fond  des  intérieurs  de  Rembrandt,  sur  lesquels  la 
lumière  douteuse  et  rampante  monte  et  décroît  avec 
tant  d'art  et  de  profondeur.  La  rampe  en  l)ois,  dé- 
coupée à  jour,  et  les  ornements  des  pendentifs,  de- 
vaient aussi  être  d'un  choix  particulier.  Pierre  eut  le 
bon  sens  et  le  bon  gotkt  d'emprunter  le  dessin  de  ces 
parties  aux  ornements  de  l'ancienne  boiserie.  Il  les 
adapta  aux  formes  et  aux  dimensionsde  son  escalier , 
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et  là  ses  connaissances  en  géométrie  lui  devinrent  de 
la  plus  grande  utilité.  C'était  un  travail  d'architecte , 
de  décorateur,  et  de  sculpteur,  en  même  temps. 
Pierre  était  sévère,  envers  lui-même.  Il  se  disait  que 
ce  serait  peulrêtre  la  seule  occasion  qu'il  aurait  dans 
sa  vie  d'unir  sérieusement  les  conditions  de  l'utile  à 
celles  du  beau ,  et  il  Voulait  laisser  dans  ce  monu- 
ment, où  des  générations  d'ouvriers  habiles  avaient 
exécuté  de  si  belles  choses,  une  trace  de  sa  vie,  à 
lui,  ouvrier  consciencieux,  artiste  délicat  et  noble. 
Il  était  dis  heures  du  soir,  et  il  donnait  enfin  la 
dernière  main  à  son  œuvre.  Il  avait  ajusté  ses  mar- 
ches bien  balandes sur  un  palmier  élégant,  fragile  à 
la  vue ,  solide  en  réalité.  La  rampe  était  posée  ;  et,  à 
la  lueur  de  la  lampe ,  elle  reflétait  sur  la  muraille  ses 
légers  enroulements  et  ses  fortes  ner^res.  Pierre,  à 
genoux  sur  la  dernière  marche ,  rabotait  avec  soin  les 
moindres  aspérités;  son  front  était  inondé  de  sueur , 
et  ses  yeux  brillaient  d'une  joie  modeste  et  légitime. 
Le  Corinthien  était  monté  sur  une  échelle ,  k  quelque 
distance,  et  plaçait  encore  quelques  chérubins  dans 
leurs  niches.  Il  travaillait  avec  la  même  activité ,  mais 
non  avec  le  même  plaisir  que  son  ami.  Il  y  avait  dans 
son  ardeur  comme  une  sorte  de  rage,  et  à  chaque 
instant  il  s'écriait  en  jetant  son  ciseau  sur  les  dalles  : 
—  Maudites  marionnettes  1  quand  donc  en  aurai-je 
fini  avec  vous  1  Pais  il  reportait  de  temps  en  temps 
ses  regards  sur  cette  marque  de  craie  qui  était  restée 
au  panneau  du  passage  secret ,  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  s'expliquer. 

—  Moi,  j'ai  fini  I  s'écria  Pierre  tout  d'un  coup  en 
«'asseyant  sur  la  marche  qui  joignait  l'escalir  à  la  tri- 
bune ;  et  j'en  suis  presque  fâché,  ajouta-t-il  en  s'e»- 
suyaot  le  front  :  je  n'ai  jamais  rien  fait  avec  tant 
d'anour  et  de  lèle. 

—  Je  le  crois  bien ,  répondit  le  Corinthien  avec 
amertume  ;  tu  travailles  pour  quelqu'un  qui  en  vaut 
la  peine. 

—  le  travaille  pour  l'art,  répondit  Pierre. 

^  Non ,  répondit  brusquement  le  Corinthien ,  tu 
'travailles  pour  celle  que  tu  aimes. 

—  Tais-toi,  tais-toi I  s'écria  Pierre  e£frayé|  en  lui 
montrant  la  porte  du  cabinet. 

-—  Bahl  je 'sais  bien  qu'à  cette  heure  elles  pren- 
nent le  thé  I  répondit  le  Corinthien.  Je  sais  de  point 
en  point  leurs  habitudes.  Dans  ce  moment-d ,  made- 
moiselle de  Villepreux  arrange  ses  tasses  de  por^ 
oelaine,  en  parlant  politique  ou  philosophie  avec 
son  père,  et  la  marquise  bâille  en  regardant  au 
miroir  si  elle  est  bien  coiflee.  C'est  comme  si  je  la 
voyais. 

—  C'est  égal,  parle  moins  haut,  je  t'en  supplie. 

—  Je  parlera^  aussi  bas  que  tu  voudras,  Pierre, 
dit  le  Corinthien  en  venant  s'asseoir  à  c^té  de  son 
ami.  Mais  j'ai  besoin  de  parier ,  voisto,  j'ai  la  tête 
brisée.  Saû-tu  que  ton  escalier  est  superbe?  Tu  as  du 


talent,  Pierre.  Ta  es  né  architMte  oomme  je  suis  ne 
sculpteur,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  autant  de  gloire 
dans  un  art  que  dans  l'autre.  Est-ce  que  tu  n'as  jamais 
eu  d'ambition ,  toi? 

—  Tu  vois  bien  que  j'en  ai,  puisque  je  me  suis 
donné  tant  de  mal  pour  faire  cet  escalier. 

—  Et  voilà  ton  ainbition  satisfaite? 

—  Pour  aujourd'hui;  demain  j'aurai  à  faire  le 
corps  de  bibliothèque. 

—  Et  tu  comptes  ftire  toute  ta  vie  4es  escaliers 
et  des  armoires? 

—  Que  pourrais-je  faire  de  mieux  ?  Je  ne  sais  pas 
faire  autre  chose. 

— ^Mais  tu  peux  toutce  que  tu  veux ,  Pierre  ;  et  tn  ne 
veux  pas  rester  menuisier,  j'espère? 

—  Mon  cher  Corinthien ,  je  compte  rester  menui- 
sier. Que  tu  deviennes  sculpteur,  que  tn  étudies 
Michel-Ânge  et  Donâtello,  c'est  juste.  Tu  es  entraîné 
aux  opiivres-  brillantes  par  une  organisation  parlicu-- 
lière ,  qui  t'impose  le  devoir  de  chercher  le  beau  dans 
son  expression  la  plus  élevée  et  la  plus  poétique.  Le 
dégoût  que  t'inspirent  les  travaux  de  pure  utilité  est 
peut-être  un  avertissement  de  la  Providence ,  qui  te 
réserve  de  plus  hautes  destinées.  Mais  moi,  j'aime 
le  travail  des  mains,  et  pourvu  que  ma  peine  serve 
à  quelque  chose,  je  ne  la  regrette  pas;  mon  intelli- 
gence ne  me  porte  pas  vers  les  œuvres  d'art,  comme 
tu  les  entends  ;  je  suis  peuple,jemesens  ouvrier  par 
tous  les  pores.  Une  voix  secrète,  loin  de  m'appeler 
dans  le  tumulte  du  monde,  murmure  sans  cesse  à 
mon  oreille  que  je  suis  attaché  à  la  glèbe  du  travail , 
et  que  je  dois  peut-être  y  mourir. 

— Mais  ceci  est  une  absurdité!  Pierre,  tu  te  ravales 
et  tu  te  calomnies;  tu  n'es  pas  fait  pour  rester  ma- 
chine et  pour  suer  comme  un  esclave.  Est-ce  que  la 
manière  dont  le  riche  exploite  le  travail  du  peuple 
n'est  pas  une  iniquité  ?  Toi-même ,  tu  l'as  dit  cent 
fois! 

»— Oui,  en  principe,  je  hais  cette  exploitation; 
mais  en  fait,  je  m'y  soumets. 

-*  C'est  une  inconséquence,  Pierre,  c'est  une 
lâcheté  1  Que  chaonn  en  dise  autant,  et  jamais  les 
choses  ne  changeront 

—  Cher  Corinthien,  les  choses  changeront!  Dieu 
est  trop  juste  pour  abandonner  l'humanité,  et  l'hu- 
manité est  trop  grande  pour  s'abandonner  elle-même, 
il  m'est  impossible  de  sentir  dans  mon  âme  ce  que 
c'est  que  la  justice  sans  que  la  justice  soit  possible. 
Je  ne  chérirais  pas  l'égalité  si  l'égalité  n'était  pas  réa- 
lisable. Car  je  ne  suis  pas  fou,  Amaury;  jeme  sens 
très-calme ,  je  suis  certain  d'être  très -sage  dans  ce 
moment-ci,  et  pourtant  je  crois  que  le  riche  n'exploi- 
tera pas  toujours  le  pauvre. 

— -  Et  pourtant  tu  te  fais  un  devoir  de  rester 
pauvre? 

—  Oui ,  ne  voulant  pas  devenir  riche  à  tout  prix. 
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—  Ei  tu  ne  bais  pas  les  riches? 

—  NoD,  parce  qu'il  est  dans  Tinstinct  de  rhonune 
de  fuir  la  misère. 

—  Esplique-moi  donc  cela  I 

—  C'est  bien  facile.  U  est  certain,  n'est-ce  pas, 
que,  dès  aujourd'hui,  un  pauvre  peut  devenir  riche 
à  force  d'intelligence? 

—  Oui. 

—  Est-il  certain  que  tous  les  pauvres  intelligents 
puissent  devenir  riches? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  tant  de  ces  pauvres-là , 
qu'il  n'y  aurait  peutrétre  pas  de  quoi  les  enrichir  tous. 

—  Cela  est  bien  certain,  Amaury;  ne  voyons-nous 
pas  tous  les  jours  des  hommes  d'esprit  et  de  talent 
qui  meurent  de  faim? 

—  n  y  en  a  beaucoup.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  du 
génie,  il  faut  encore  avoir  du  bonheur. 

—  C'est-à-dire  de  l'adresse,  du  savoir-faire,  de 
l'ambition,  de  l'audace.  Et  le  plus  sûr  encore  est  de 
n'avoir  pas  de  conscience. 

—  C'est  possible,  dit  le  Corinthien  avec  un  soupir; 
Dieu  sait  si  je  pourrai  conserver  la  mienne ,  et  s'il  xie 
faudra  pas  l'abjurer  ou  échouer. 

—  J'espère  que  Dieu  veillera  sur  toi ,  mon  enfant 
Mais  moi,  vois-tu,  je  ne  dois  pas  me  risquer.  Je  n'ai 
pas  un  assez  grand  génie  pour  que  la  voix  du  destin 
me  commande  d'engager  cette  lutte  dangereuse  avec 
les  hommes.  Je  vois  que  la  plupart  de  ceux  qui  aban* 
donnent  la  dure  obscurité  du  mercenaire  pour  devenir 
heureux  et  libres  perdent  leurs  modestes  vertus,  et 
ne  se  font  jour  à  travers  les  obstacles  qu'en  laissant,  à 
chaque  effort,  un  peu  de  foi,  à  chaque  triomphe, 
un  peu  de  charité.  C'est  une  guerre  effroyable  que 
cette  rivalité  des  intelligences;  l'un  ne  peut  parvenir 
qu'à  la  condition  d'écraser  l'autre.  La  société  est 
comme  un  régiment  où  le  lieutenant,  un  jour  de 
bataille,  se  réjouit  de  voir  tomber  le  capitaine  qu'il  va 
remplacer.  Eh  bien  !  puisque  le  monde  est  arrangé 
ainsi,  puisque  les  esprits  les  plus  libéraux  et  les  plus 
avancés  n'ont  encore  trouvé  que  cette  maxime  :  a  Dé* 
truisezrvous  les  uns  les  autres  pour  vous  faire  place,  » 
moi,  je  ne  veux  détruire  personne.  Nos  ambitions 
personnelles  sanctionnent  trop  souvent  ce  principe 
abominable  qu'ils  appellent  la  concurrence,  l'émula- 
tion, et  que  j'appelle,  moi,  le  vol  et  le  meurtre. 
J'aime  trop  le  peuple  pour  accepter  cette  heureuse 
destinée  qu'on  offre  à  un  d'entre  nous  sur  mille ,  en 
laissant  sonflirir  les  autres.  Le  penple  aveugle  et  rési- 
gné se  laisse  faire;  il  admire  ceux  qui  parviennent; 
ei  celui  qui  ne  parvient  pas  s'exaspère  dans  la  haine, 
ou  s'abrutit  dans  le  découragement.  En  un  mot  ce 
principe  de  rivalité  ne  fait  que  des  tyrans  et  des 
exploiteurs,  ou  des  esclaves  et  des  bandits.  Je  ne 
veux  être  ni  Tun  ni  l'antre.  Je  resterai  pauvre  en  fait, 
libre  en  principe ,  jet  je  mourrai  peut-être  sur  la 
psille,  mais  en  protestant  contre  la  science  sociale 
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qui  ne  met  pas  tous  les  hommes  à  même  d'avoir 
un  lit. 

—  Je  te  comprends,  mon  noble  Pierre,  tu  fais 
comme  le  marin  qui  aime  mieux  périr  avec  l'équipage 
que  de  se  sauver  dans  une  petite  barque  avec  quel- 
ques privilégiés.  Mais  tu  oublies  que  ces  privilégiés  se 
trouveront  toujours  là  pour  sauter  dans  la  barque, 
et  que  le  ciel  ne  viendra  pas  au  secours  du  navire  qui 
périt.  J'admire  ta  vertu,  Pierre;  mais  si  tu  veux  que 
je  te  le  dise,  elle  me  semble  si  peu  naturelle,  si  exa- 
gérée, que  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  un  accès 
d'enthousiasme  dont  tu  te  repentiras  plus  tard. 

—  D'où  te  vient  celte  idée  ? 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  tu  n'étais  pas  ainsi  il 
y  a  six  mois. 

—  Il  est  vrai  ;  j'étais  alors  comme  tu  es  aujour- 
d'hui :  je  souffrais,  je  murmurais;  j'avais  le  dégoût 
de  notre  condition ,  et  tu  ne  l'avais  pas.  Aujourd'hui 
je  n'ai  plus  d'ambition  ,  et  c'est  toi  qui  en  as.  Nous 
avons  changé  de  rôle. 

—  Et  lequel  de  nous  est  dans  le  vrai? 

—  Nous  y  sommes  peut-être  tous  les  deux.  Tû  es 
l'homme  de  la  société  présente,  je  suis  peut-être 
celui  de  la  société  future  ! 

— Et ,  en  attendant ,  tu  ne  veux  pas  vivre  I  car  c'est 
ne  pas  vivre  que  de  vivre  dans  le  désir  et  dans  l'attente. 

—  Dis  dans  la  foi  et  dans  l'espérance  ! 

—  Pierre ,  c'est  mademoiselle  de  Villepreux  qui  t'a 
soufflé  ces  folles  théories.  Elles  «ont  bien  faciles  à  ces 
gens-là.  Ils  sont  riches  et  puissants  ;  ils  jouissent  de 
tout,  et  ils  nous  conseillent  de  vivre  de  rien. 

—  Laisse  là  mademoiselle  de  Villepreux ,  répondit 
Pierre.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  a  de  commnn  avec  ce 
que  nous  disions. 

—  Pierre,  dit  Amaury  vivement,  je  t'ai  dit  tous 
mes  secrets ,  et  tu  ne  m'as  jamais  dit  les  tiens. 
Eslrce  que  tu  crois  que  je  ne  les  lis  pas  dans  ton 
cœur? 

—  Laisse-moi ,  Amaury ,  ne  me  ikis  pas  souffrir 
inutilement.  Je  respecte ,  je  révère  mademoiselle  de 
Villepreux ,  cela  est  certain.  Il  n'y  a  point  de  secret 
là  dedans. 

—  Tu  la  respectes,  tu  la  révères...  et  tu  l'aimes! 

—  Oui ,  je  l'aime ,  répondit  Pierre  en  frissonnant. 
Je  l'aime  comme  la  Savinienne  l'aime! 

—  Tu  l'aimes  comme  j'aime  b  marquise! 

—  Oh  non  !  non  !  Amaury,  cela  n'est  pas.  Je  ne 
l'aime  pas  ainsi. 

—  Tu  l'aimes  mille  fois  davantage. 

—  Je  n'en  suis  pas  amoureux,  non!  le  ciel  m'est 
témoin... 

^-Tu  n'oses  achever.  Eh  bien,  il  est  possible  que 
tu  n'en  sois  pas  amoureux;  je  ne  te  souhaite  pas  un 
pareil  malheur  :  mais  tu  l'adores ,  et  tu  te  trouves 
heureux  d'être  l'esclave  conquis  et  enchaîné  de  cette 
dame  romaine... 

1» 
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Cette  conversation  fat  interrompue  par  un  domes- 
tique qui  vint,  du  côté  du  parc,  dire  au  Corinthien 
que  le  comte  désirait  lui  parler.  Le  Corinthien  se  ren- 
dit à  cet  ordre,  bien  éloigné  de  pressentir  l'importance 
de  Tcntrevue  qu'on  lui  demandait. 

Pierre  resta  quelques  instants  absorbé  et  troublé 
des  insinuations  hardies  que  son  ami  venait  de  taire. 
Puis,  en  songeant  que  l'heure  de  la  retraite  était  son- 
née dans  le  château ,  et  que  peut-être  mademoiselle 
de  Villepreux  allait  descendre  dans  son  cabinetd'étude, 
comme  cela  lui  arrivait  souvent  de  onze  heures 
à  minuit,  il  se  mit  à  ramasser  et  k  rasseml>ler  ses 
outils  pour  s'en  aller,  fidèle  au  respect  qu'il  lui  avait 
juré  dans  son  âme.  Mais  au  moment  où  il  se  baissait 
pour  prendre  le  sac  de  cuir  où  étaient  ses  instruments 
de  travail ,  il  sentit  une  main  se  poser  doucement  sur 
son  épaule,  et,  en  relevant  la  tête,  il  vit  mademoi- 
selle de  Villepreux  rayonnante  d'une  beauté  qu'elle 
n'avait  jamais  eue  avant  ce  jour-là.  Toute  son  âme 
était  dans  ses  yeux ,  et  cette  force  qu'elle  comprimait 
toujours  au  fond  d'elle-même  éclatait  en  elle  à  cette 
heure,  sans  qu'elle  cherchât  à  la  reprendre.  C'était 
comme  une  transfiguration  divine  qui  s'était  opérée 
dans  tout  son  être.  Pierre  l'avait  vue  souvent  exaltée, 
mais  toujours  un  peu  mystérieuse,  et,  dans  tout  ce 
qui  avait  rapport  à  leur  amitié ,  s'exprimant  par 
énigmes  ou  par  réticences.  11  la  vit  en  cet  instant 
comme  une  pythie  prête  à  répandre  ses  oracles,  et, 
transporté  lui-mêm^  d'une  confiance  et  d'une  force 
inconnue ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  prit  la 
main  d'Yseult  dans  la  sienne. 

—  Mon  escalier  est  finij,  lui  dit-il  ;  c'est  vous  qui , 
la  première ,  poserez  votre  main  sur  cette  rampe. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Pierre ,  lui  dit-elle.  Pour 
la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  j'ai  un  secre 
à  vous  dire  ;  un  secret  qui,  demain,  n'en  sera  plus  un. 
Venez  I 

Elle  l'attira  dans  son  cabinet,  dont  elle  referma  la 
porte  avec  soin;  puis  elle  parla  ainsi  : 

—  Pierre ,  je  ne  vous  demande  pas ,  comme  le  Co- 
rinthien faisait  tout  à  l'heure ,  si  vous  êtes  amoureux 
de  moi.  Entre  nous  deux  ce  mot  me  parait  insuffisant 
et  puéril.  Je  ne  suis  pas  belle,  tout  le  monde  k  sait; 
je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  beau,  quoique  tout  le  monde 
le  dise.  Je  n'ai  jamais  cherché  dans  vos  yeux  que 
votre  âme,  et  la  beauté  morale  est  la  seule  qui  puisse 
me  fasciner.  Mais  je  viens  vous  demander,  devant  Dieu, 
qui  nous  voit  et  nous  entend ,  si  vous  m'aimez  comme 
je  vous  aime. 

Pierre  devint  pâle ,  ses  dents  se  serrèrent;  il  ne  pu 
répondre. 

—  Ne  me  laissez  pas  dans  l'incertitude,  reprit 
YseulL  II  est  bien  important  pour  moi  de  ne  pas  me 
tromper  sur  le  sentiment  que  je  vous  inspire:  car  je 
touche  à  cette  crise  décisive  de  ma  vie,  que  je  vous 
avais  fait  pressentir  ici ,  un  soir  que  je  jouais  au  car 


bonarisme  avec  vous ,  croyant  avoir  quelque  chose  h 
vous  apprendre ,  et  n'ayant  pas  encore  reçu  de  vous 
l'initiation  à  la  véritable  égah'té,  que  vous  m'avez  don- 
née depuis.  Écoutez,  Pierre;  il  s'est  passé  aujourd'hui, 
dans  ma  famille,  bien  des  choses  que  vous  ignorez. 
Ma  cousine  m'a  confié  un  secret  que  vous  possédiez 
depuis  longtemps.  Mon  père ,  par  je  ne  sais  quelle 
aventure,  a  découvert  ce  secret,  et  a  prononcé  un 
jugement  que  je  vous  laisse  à  deviner. 

Pierre  ne  pouvait  parler.  Yseult  vit  son  angoisse , 
et  continua  : 

—  Le  jugement  de  mon  père  a  été  conforme  aux 
admirables  principes  dans  lesquels  il  m'a  élevée,  et 
que  je  lui  ai  toujours  vu  professer.  Il  a  conseillé  à 
madame  des  Fresnays,  dont  le  mari  est  mourant,  de 
se  remarier  avec  le  Corinthien  aussitôt  qu'elle  serait 
libre;  et,  h  l'heure  qu'il  est,  il  engage  le  Corinthien 
à  s'éloigner,  pour  revenir  ici  dans  deux  ans.  Dans 
deux  ans,  Pierre,  votre  ami  sera  mon  cousin ,  et  le 
neveu  de  mon  père.  Vous  voyez  que  si  vous  m'aimez, 
si  vous  m'estimez,  si  vous  me  jugez  digne  d'être  votre 
femme,  comme  moi  je  vous  aime,  vous  respecte  et 
vous  vénère,  je  vais  trouver  mon  aïeul,  et  lui  deman- 
der de  consentir  à  notre  mariage.  Si  je  n'avais  pas  la 
certitude  de  réussir,  jamais  je  ne  vous  aurais  dît 
ce  que  je  vous  dis  maintenant  dans  tout  le  calme 
de  mon  esprit  et  dans  toute  la  liberté  de  ma  con- 
science. 

Pierre  tomba  à  genoux ,  et  voulut  répondre  ;  mais 
cet  amour ,  si  longtemps  comprimé,  eût  éclaté  avec 
trop  de  violence,  n  n'avait  pas  d'expressions;  des 
torrents  de  larmes  coulaient  en  silence  sur  ses 
joues. 

— Pierre,  lui  ditr«lle ,  vous  n'avez  donc  pas  la  force 
de  me  dire  un  mot?  Voilà  ce  que  je  craignais;  vous 
n'avez  pas  de  confiance  :  vous  croyez  que  je  fais  un 
rêve,  que  je  vous  propose  une  chose  impossible.  Vous 
me  remerciez  à  genoux ,  comme  si  c'était  une  grande 
action  que  je  fais  là,  de  vous  aimer.  Ehl  mon  Dieu, 
rien  n'est  plus  simple;  et  si  vous  me  voyiez  choisir 
un  grand  seigneur,  c'est  alors  qu'il  faudrait  vous 
étonner  et  penser  que  j'ai  perdu  la  raison.  Songez 
donc  que  j'ai  été  nourrie  de  l'esprit  qui  m'anime 
aujourd'hui ,  depuis  que  j'ai  commencé  à  respirer  et 
à  vivre;  songez  que  mes  premières  lectures,  mes  pre- 
mières impressions ,  mes  premières  pensées  m'ont 
portée  à  ce  que  je  fais  maintenant.  Dès  le  jour  où 
j'ai  pu  raisonner  sur  mon  avenir ,  j'ai  résolu  d'épou- 
ser un  homme  du  peuple ,  afin  d'être  peuple,  comme 
les  esprits  disposés  au  christianisme  se  faisaient 
baptiser  jadis,  afin  de  pouvoir  se  dire  chrétiens.  J*aî 
trencontré  en  vous  le  .«eul  homme  juste  que  j'aie 
jamais  rencontré  ,  après  mon  grand-père;  j'ai  décou- 
vert en  vous  non-seulement  une  sympathie  complète 
avec  mes  idées  et  mes  sentiments,  mais  encore  une 
supériorité  d'intelligence  et  de  vertu  ,  qui  a  porté  la 
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lomière  dans  mes  bons  instincts,  et  l'enthousiasme 
dans  mes  conrictions.  Vous  m'aTez  débarrassée  de 
quelques  erreurs;  tous  m'avez  guérie  de  plusieurs 
incertitudes  :  en  un  mot ,  vous  m'avez  enseigné  la 
justice,  et  vous  m'avez  donné  la  foi.  Vous  ne  pouvez 
donc  pas  être  étonné,  k  moins  que  vous  ne  me 
jugiez  trop  frivole  et  trop  faible  pour  exécuter  ce  que 
j'ai  conçu. 

Pierre  était  en  proie  à  un  véritable  délire.  Il  la  re- 
gardait, et  n'osait  pas  seulement  poser  ses  lèvres  sur 
le  bout  de  sa  ceinture ,  tant  elle  lui  apparaissait  gran- 
die et  sanctifiée  par  la  foi. 

—  Je  vois  que  vous  ne  pouvez  parler ,  lui  dit-elle. 
Je  vais  trouver  mon  père.  Si  vous  n'y  consentez  pas, 
faites  seulement  un  signe,  un  geste,  et  j'attendrai  que 
vous  ayez  changé  d'avis. 

Pierre  prit,  avec  une  sorte  d'égarement,  le  poi- 
gnard qu'Yseult  avait  voulu  lui  donner  le  jour  du 
départ  d'Achille  Lefort,  et  qui  se  trouvait  là ,  sur  la 
table. 

— Que  voulez-vous  donc  faire?  lui  dit-elle  en  le  lui 
arradbant  des  mains. 

—  Me  tuer,  répondit-il  d'une  voix  étouffée;  car 
c'est  un  rêve ,  et  je  voudrais  me  réveiller  dans  une 
autre  vie. 

— Je  vois  que  vous  m'aimez,  dit  Yseult  en  souriant  ; 
car  vous  ne  craignez  plus  de  toucher  à  cette  arme  qui 
coupe  VawUtié? 

—  Elle  pourrait  bien  couper  mon  cœur  par  mor- 
ceaux, répondit  Pierre;  elle  n'en  ôterait  pas  l'amour 
que  j'ai  pour  vous. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  dit  Yseult  animée  d'une  joie 
sainte,  et  les  joues  couvertes  d'une  pudique  rougeur, 
comme  je  ne  connais  qu'une  manière  de  vouloir  les 
choses,  qui  est  de  les  mettre  tout  de  suite  à  exécu- 
tion, je  vais  trouver  mon  père  et  lui  parler  de  vous. 
A  demain  ,  Pierre,  car  ceci  est  une  affaire  sérieuse, 
ot  peut-être  mon  père  voudra-t-il  prendre  la  nuit  pour 
y  réfléchir. 

—  Demain,  demain!  s'écria  Pierre  tout  effirayé. 
Est-ce  que  demain  viendra  jamais?  Gomment  porte-* 
rai-je  jusqu'à  demain  cette  joie  et  celte  épouvante? 
Non,  non,  ne  parlez  pas  encore  à  votre  père;  laissez* 
moi  vivre  jusqu'à  demain  avec  la  seule  pensée  de 
votre  bonté  pour  moi  (Pierre  n'osait  dire  :  De  votre 
amour).  Je  ne  comprends  pas  encore  l'avenir  dont 
vous  me  pariez  :  il  me  semt^e  que  là  il  y  a  un  mys- 
tère, et  j'y  songe  avec  une  sorte  de  peur...  Oui,  j'ai 
le  cœur  serré,  et  mon  bonheur  est  si  grand  qu'il  res- 
semble à  la  tristesse»  G'est  une  idée  solennelle,  dou- 
loureuse ,  enivrante.  G'est  comme  si  vous  alliez  vous 
donner  la  mort  pour  moi...  Laissez-moi  y  songer , 
vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  ma  tête.  Je  ne  puis 
Gxcr  mon  esprit,  au  milieu  de  ce  tourbillon  que  vous 
soulevez  en  moi,  que  sur  une  seule  idée  :  c'est  que 
vous  m'aimez...  Vous,  vous!  ah  mon  Dieu ,  vous  !  Je 


suis  aimé  de  vous  I...  Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce 
que  j'ai  la  fièvre?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  dans  le 
délire? 

—  Je  crains  vos  réflexions,  Pierre,  et  je  ne  veux 
pas  vous  donner  le  temps  d'en  faire.  Je  les  ai  faites 
à  votre  place ,  et  le  parti  que  j'ai  pris  a  été  assez  mûri 
pour  que  j'en  puisse  prévoir  toutes  les  conséquences; 
elles  sont  telles  que  je  n'en  redoute  aucune.  Il  ne  faut 
pas  beaucoup  de  courage,  croyez-le,  pour  braver  les 
préjugés  du  monde,  lorsqu'on  fait,  non  pas  un  coup 
de  tète,  mais  un  actede  foi;  le  monde  est  bien  faible  et 
bien  petit  devant  de  telles  résolutions.  Et  quant  à 
vous,  je  sais  bien  quels  scrupules  vous  allez  avoir  dès 
que  vous  vous  souviendrez  que  je  suis  riche  et  que 
vous  ne  l'êtes  pas.  Je  sais  ce  que  j'aurai  à  vous  répon- 
dre; j'ai  prévu  toutes  vos  objections,  et  je  suis  sùrc 
de  les  vaincre  :  car  votre  fierté  m'est  plus  chère  qu'à 
vous-même ,  et  si  je  croyais  vous  pousser  à  une  réso- 
lution contraire  aux  principes  de  votre  conscience , 
j'aimerais  mieux  mourir. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  ainsi.  Pierre  l'écoutait 
avidement,  et  lui  répondait  à  peine.  Dans  ce  premier 
trouble  d'une  joie  inattendue  et  immense,  il  ne  pou- 
vait apprécier  nettement  l'idée  d'un  mariage  aussi 
contraire  aux  idées  et  aux  coutumes  de  la  hiérarchie 
sociale.  Il  se  réservait  d'éprouver  ce  projet  au  creuset 
de  sa  conscience.  Mais  le  courage  et  l'enthousiasme 
avec  lesquels  la  croyante  Yseult  s'y  jetait  tout  entière 
le  pénétraient  d'amour,  de  reconnaissance  et  d'ad- 
miration. Ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire,  à  se  rap- 
peler, à  repasser  ensemble  dans  leur  mémoire,  qu'ils 
ne  pouvaient  s'arracher  à  cet  entretien.  Ge  retour  sur 
leur  amour  comprimé ,  cette  explication  nouvelle  des 
moindres  mystères,  des  moindres  émotions  du  passé , 
étaient  pleins  de  délices;  et  ils  se  sentaienl  revivre 
une  seconde  fois. les  jours  qu'ils  avaient  déjà  vécu^ 
Seulement  cette  première  vie  avait  élé  1&  réalité, 
la  seconde  était  lidéal  ;  et  ce  souvenir  repris  à  deux, 
et  embelli  de  toutes  les  révélations  qui  avaient  manqué 
au  passé ,  était  quelque  chose  comme  le  sentiment 
qu^éprouverait  dans  une  vie  heureuse  une  âme  qui  se 
souviendrait  d'avoir  déjà  vécu  dans  des  conditions 
moins  douces,  et  avec  tous  les  désirs  qui  se  trouve- 
raient actuellement  satisfoits. 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  et  qu'ils  oubliaient 
l'heure,  transportés  qu'ils  étaient  dans  une  autre 
sphère,  le  comte  de  Villepreux  conférait  avec  le 
Corinthien.  Jusqu'à  ce  moment,  la  marquise,  agitée, 
en  proie  à  mille  combats ,  était  retenue  par  la  honte 
d'avouer  à  son  oncle  que  cette  passion  sérieuse  qu'il 
lui  attribuait  malicieusement ,  n'était  qu'une  surprise 
des  sens  au  milieu  d'une  fantaisie  d*esprit,  un  roman 
commencé  avec  l'étourderie  d'une  pensionnaire,  sou- 
tenu au  milieu  des  délires  d'un  amour  sans  frein  et 
sans  but,  prêt  à  se  dénouer  devant  la  crainte  du 
blâme  et  les  besoins  de  la  vanité.  Le  Gorinlhie», 
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se  {Nrésentant  avec  un  nom  célèbre  et  des  titres  acquis 
à  la  considération,  l'eût  emporté  peut-^tre  sur  un 
gentilhomme  sans  réputation  et  sans  talent.  Mais  le 
Gorinthien,  compagnon  menuisier;  enfant  de  génie, 
il  est  vrai,  et  sur  le  point  d'être  élève  à  Rome,  mais 
inconnu ,  mais  incertain  de  •  son  avenir,  incapable 
peut-être  de  faire  de  tardives  études  et  de  réaliser 
les  espérances  que  l'on  avait  conçues  pour  lui,... 
c'était  un  dé  dans  le  cornet  de  ce  jeu  de  hasard  qu'on 
appelle  la  société ,  et  Joséphine  ne  se  sentait  pas  assez 
de  foi  et  de  courage  pour  en  faire  l'épreuve.  Elle  était 
donc  très-effrayée  du  parti  que  lui  suggérait  hypocri- 
tement son  oncle;  et  au  moment  oùilvoulut  faire  ap- 
peler Amaury,  elle  le  suivit  dans  son  cabinetel  le.  sup- 
plia de  l'écouter  auparavant.  Elle  prétenditavoir  décou- 
vert une  intrigue  entre  la  Savinienne  et  le  Gorinthien, 
et  se  déclara  si  bien  guérie  de  son  amour,  qu'elle  y 
renonçait  et  priait  son  oncle  de  l'aider  à  le  rompre. 
Elle  ne  mentait  qu'à  demi.  La  découverte  qu'elle  avait 
faite  de  cet  amour  passé ,  était  ce  qui  dépoéUsaît  le 
plus  Amaury  h  ses  yeux.  Elle  était  humiliée  d'avoir 
succédé  à  une  cabarelière;  et  l'humble  origine  de  son 
amant  lui  apparaissait  plus  intolérable,  depuis  qu'elle 
Ty  voyait  lié  par  un  amour  dont  il  ne  consentait  pas 
à  rougir  et  dont  il  n'était  pas  assez  lâche  pour  répu- 
dier le  souvenir. 

Le  comte  reçut  Joséphine  h  merci,  il  cessa  de  jouer 
la  comédie ,  et  lui  dit  les  choses  les  plus  sévères ,  afin 
qu'elle  n*y  revint  plus,  et  que  désormais  elle  prit  ses 
amants  un  peu  moins  bas.  —  Geci  doit  vous  éclairer 
un  peu,  j'imagine,  lui  dit-il  ;  et  vous  prouver  que,  si 
l'on  doit  aimer  et  honorer  le  peuple  en  principe ,  on 
ne  doit  pas  trop  se  hâter  de  mettre  cette  sympathie 
en  une  application  aussi  expérimentale  que  vous  ve- 
nez de  le  faire  à  vos  dépens.  Le  peuple  est  grand  et 
beau  comme  masse,  il  est  chétif  et  misérable  comme 
individu;  il  a  besoin  de  passer  successivement  par 
toutes  les  phases  de  la  hiérarchie  sociale,  pour  s'épu- 
rer, se  débarrasser  du  limon  d'où  il  est  sorti,  et  ac- 
quérir à  graud'peine ,  et  avec  grand  mérite ,  cette 
illustration  qui  peut  lutter  avantageusement  dès  au- 
jourd'hui avec  celle  de  la  naissance,  et  qui  doit  peui- 
étre  en  triompher  radicalement  un  jour.  Vous  avez 
cru  faire ,  avec  vos  beaux  yeux  ,  la  transformation 
que  vingt  ans  de  travail  et  de  combat  opéreront  ou 
n'opéreront  pas  dans  ce  jeune  garçon.  Il  ne  vous 
comprend  pas ,  et  retourne  avec  plaisir  à  sa  commère 
Savinienne.  Geci  vous  prouve  encore  qu'il  y  a  plus 
loin  du  pavé  populaire  aux  sommités  du  vrai  mérite 
et  de  la  véritable  considération,  que  de  l'établi  du 
menuisier  au  lit  d'une  marquise. 

Joséphine  subit  cette  réprimande  cynique  et  mor- 
dante avec  une  aveuglé  soumission.  Sa  pensée  ne 
s'éleva  pas  plus  haut  que  le  libéralisme  étroit  du 
vieux  comte.  Elle  n'aperrut  aucune  inconséquence 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  paroles;  tout  lui  parut 


article  de  foi.  Elle  dévora  son  huoiiliation  avec  dou- 
leur, mais  sans  révolte,  et  reçut  son  pardon  à  genoux 
et  avec  reconnaissance.  Elle  était  de  cette  race  sur 
laquelle  la  caste  noble,  quoique  haïe  et  tournée  en 
ridicule,  exerce  encore  une  influence  souveraine. 

Le  comte  essaya  d'abord  de  traiter  le  Gorinthien 
comme  un  petit  garçon  et  de  lui  faire  peur.  A  le  voir 
si  gentil^  il  ne  s'était  jamais  douté  de  l'orgueil  et  de 
l'emportement  de  son  caractère.  Lorsqu'il  le  vit  en- 
trer en  révolte,  déclarer  qu'il  était  libre,  qu'il  n'obéis- 
sait à  personne ,  qu'on  pouvait  bien  le  renvoyer  de 
l'atelier  et  du  château  ,  mais  non  du  pays  et  du  vil- 
lage ,  qu'il  ne  reconnaissait  au  comte  aucune  auto- 
rité sur  la  marquise  et  sur  lui,  force  fut  à  l'habile 
vieillard  de  reconnaître  qu'il  venait  de  fiiire  une  école, 
et  que  ni  la  peur  du  bâton,  ni  la  crainte  de  perdre  la 
protection  et  les  bienfaits ,  ne  vaincraient  la  fierté  du 
Corinthien.  Il  changea  donc  de  tactique ,  le  prit  par 
la  douceur,  le  raisonna  paternellement,  le  plaignit  de 
son  amour,  lui  dévoila  toute  la  faiblesse  et  toute  la 
vanité  de  Joséphine,  et  lui  conseilla  d'épouser  la  Sa- 
vinienne ou  d'aller  étudier  la  statuaire  en  Italie.  Le 
Gorinthien  avait  sur  le  cœur  les  menaces  qu'on  venait 
de  lui  faire  ;  il  s'en  vengea  en  sortant  du  cabinet  de 
M.  de  Villepreux  sans  lui  avoir  rien  promis.  Mais  la 
nuit  porte  conseil,  et  l'idée  de  voir  ritalie  l'agita 
d'un  si  vif  désir,  qu'il  résolut  d'entrer  en  compo- 
sition le  lendemain.  Le  comte  était  fort  tranquille 
là-dessus  ;  au  seul  nom  de  Rome ,  il  avait  vu  jaillir 
des  yeux  du  jeune  artiste  la  flamme  de  l'ambition , 
et  il  était  bien  sur  qu'aucun  amour  n'entraverait  sa 
carrière. 

Le  vieux  comte,  un  peu  fatigué  de  sa  journée,  allait 
se  coucher,  lorsque  son  petit-fils  Raoul  vint  à  son 
tour  lui  demander  un  moment  d'audience.  11  s'agis- 
sait des  révélations  qu'Isidore  lui  avait  faites  à  propos 
d'Yseult,  et  des  propos  que  soulevait  son  intimité 
avec  la  Savinienne  et  avec  Pierre  Huguenin.Cet  aver- 
tissement, donné  la  veille  à  M.  de  Villepreux,  ne  lui 
eût  peut-être  pas  semblé  valoir  la  peine  d'y  réfléchir, 
d'autant  plus  que  Raoul  mettait  un  peu  de  malice  à 
montrer  à  son  grand-père  les  dangers  et  les  inconvé- 
nients de  son  républicanisme.  Mais  l'histoire  de  la 
marquisedisposaitlecomteà  faire  grande  attention  à  ce 
que  lui  disait  Raoul.  Il  l'interrogea  beaucoup,  et  ne  lui 
imposa  pas  silence  lorsque  le  jeune  dandy  royaliste 
lui  dit,  en  grasseyant  et  en  biaisant  comme  la  plu- 
part de  ses  pareils  (avortons  d'une  force  déchue  qui 
n'ont  même  plus  celle  de  parler  intelligiblement)  : — 
Voyez-vous ,  mon  père ,  tout  cela  finira  par  quelque 
scandale  si  vous  n'y  mettez  bon  ordre.  Ysenlt  a  une 
folle  tête  ;  vous  l'avez  gâtée  ;  il  n'est  plus  temps  de 
reprendre  votre  autorité  surelle.Maiselleestenâgede 
se  marier:  il  faut  que  vous  la  placiez  sous  la  protection 
d'un  homme  jeune ,  qui  sera  en  même  temps  l'appui 
dévoué  de  votre  vieillesse.  Ce  sera  bientôt  bit,  si  vous 
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voulex.  Amédée  est  un  excelknt  parti  pour  elle.  Il 
est  jeune 9  élégant,  bien  élevé ,  joli  garçon,  riche, 
bien  né;  sa  famille  est  bien  en  cour.  Il  est  amoureux 
d'elle,  ou  prêt  à  le  devenir.  La  comtesse  sa  sœur 
est  disposée  à  faire  encore  les  premiers  pas,  quoique 
Yseult  ait  été  assez  maussade  avec  elle.  Si  vous  le 
voulez  bien ,  Yseult  changera  d'idée  ;  car  si  elle  est 
opiniâtre  dans  les  petites  choses,  elle  est,  je  crois,  rai- 
sonnable dans  les  grandes.  D'ailleurs,  elle  vous  aime, 
et  le  désir  de  vous  plaire... 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit  le  comte.  Lais- 
sei-moi  :  je  veux  d'abord  lui  parler  de  cette  Savi- 
nienne. 

Raoul  se  retira,  et  le  comte  descendit  au  cabinet  de 
la  tourelle.  Il  était  une  heure  du  matin.  Il  y  surprit  sa 
fille  tète  à  tête  avec  Pierre  Huguenin.  Là  toute  sa  pru- 
dence l'abandonna;  etlacolère,à  laquelle  il  était  fort  su- 
jet, lui  montantau  cerveau,  il  s'exprima  en  termes  fort 
peu  mesurés  sur  l'inconvenance  de  celte  intimité.  Pierre 
était  si  ému,  qu'il  ne  songeait  point  à  obéir  aux  ordres 
violents  que  lui  donnait  le  vieillard  de  se  retirer;  il 
craignait  pour  Yseult  l'effet  de  la  colère  paternelle, 
mais  il  n'avait  rien  à  dire  pour  se  disculper.  Yseult, 
effrayée  un  instant,  domina  bientôt  le  malaise  affreux 
de  cette  situation  parla  force  de  son  caractère.  Au 
L'eu  de  s'irriter  secrètement  des  dures  paroles  de  son 
grand-père ,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou ,  et  lui 
dit,  en  caressant  ses  cheveux  blancs,  qu'elle  était  heu- 
reuse d'être  surprise  dans  ce  tète^à-tête,  et  que  cela 
luîabrégeait  de  longs  préambules.  Puis,  prenant  Pierre 
par  la  main,  elle  l'amena  auprès  de  son  aïeul  et  se 
mettant  à  genoux  :  —  Mon  père ,  ditrelle  d'une  voix 
pénétrée  mais  ferme ,  vous  m'avez  dit  mille  fois  que 
vous  aviez  assez  de  confiance  en  ma  raison  et  en 
ma  dignité  pour  me  permettre  de  fiadre  moi-même  le 
choix  d'un  époux.  Lorsqu'on  m'a  proposé  divers  ma- 
riages d'intérêt  et  d'ambition,  vous  avez  approuvé 
mes  refus,  et  vous  m'avez  dit^iue  vous  préféreriez  me' 
voir  unie  à  un  honnête  ouvrier  qu'à  un  de  ces  nobles 
insolents  et  bas,  qui  calomniaient  votre  caractère 
politique  et  qui  s'humiliaient  devant  votre  argent. 
Enûn,  vous  avez  dit  aujourd'hui  à  ma  cousine  des 
choses  que  je  me  suis  fait  répéter  plusieurs  fois,  afin 
d'être  bien  sûre  que  je  ne  vous  déplairais  pas  en 
vous  parlant  comme  je  vais  le  faire.  Voici  l'homme 
qne  je  prendrai  pour  mari ,  si  vous  voulez  bien  bénir 
et  ratifier  mon  choix. 

Yseult  fut  forcée  de  s'interrompre.  La  surprise, 
l'indignation ,  le  chagrin ,  et  surtout  peut-être  la  con- 
fusion de  n'avoir  rien  à  répondre ,  avaient  fait  une 
telle  révolution  chez  le  vieux  comte ,  qu'il  sentit  tout 
d'an  coup  la  force  l'abandonner,  et  le  sang  lui  bour- 
donner dans  les  oreilles.  Il  se  laissa  tomber  sur  un 
ûiateuil,  et  devint  alternativement  écarlate  et  pâle 
comme  la  mort  Yseult,  le  voyant  défaillir,  fit  un  cri, 
et  embrassa  ses  genoux.  —  Malheureuse  fille,  dit  le 


vieillard  avec  effort,  vous  tuez  votre  père!  Et  il 
perdit  connaissance. 


CHAPITRE  XXXI V. 

Le  comte  eut  une  congestion  cérébrale ,  qu'on  prit 
d'abord  pour  une  sérieuse  attaque  d'apoplexie,  et  qui 
répandit  l'alarme  dans  le  château.  Mais  aux  premières 
gouttes  de  sang  qu'on  lui  tira,  il  se  sentit  soulagé ,  et 
tendit  la  main  à  sa  petite-fille,  qui,  plus  pâle  et  plus 
malade  que  hû ,  était  agenouillée,  demi-morte ,  auprès 
de  son  lit.  Affaibli  de  corps  et  d'esprit,  le  vieillard 
ne  songea  point  à  revenir  sur  l'étrange  déclaration 
qu'Yseult  lui  avait  faite.  Il  s'endormit  assez  paisible- 
ment vers  le  point  du  jour';  et  Yseult,  brisée  de 
fatigue,  toujours  à  genoux  près  de  lui,  s'endormit 
la  face  appuyée  contre  le  lit,  et  les  genoux  pUés 
sur  un  coussin. 

Ce  que  souffrit  Pierre  Huguenin  durant  cette  nuit- 
là  dépassa  tout  ce  qu'il  avait  jamais  souffert  dans  sa 
vie.  D'abord  il  avait  aidé  Yseult  à  transporter  son  père 
dans  sa  chambre  et  à  appeler  du  secours;  mais  quand 
le  médecin  eut  fait  sortir  tout  le  monde,  excepté  ma- 
demoiselle de  Villepreux  et  son  frère ,  quand  il  lui 
fallut  quitter  l'intérieur  du  château,  où  sa  présence , 
à  cette  heure  avancée ,  n'était  plus  explicable  ni  pos- 
sible, il  fut  en  proie  à  toutes  les  angoisses  de  l'inquié- 
tude et  de  l'épouvante.  Il  songeait  à  ce  que  devait 
souffrir  Yseult;  il  croyait  que  le  comte  allait  mourir; 
et  il  était  livré  à  des  remords  affreux ,  comme  s'il  eût 
été  coupable  de  quelque  crime.  Il  erra  jusqu'au  jour 
dans  le  parc ,  revenant  d'heure  en  heure  interroger 
la  Savinienne,  qui  était  accourue  auprès  d' Yseult,  et 
qui  veillait  dans  la  chambre  voisine.  De  temps  en  temps 
elle  descendait  furtivement  au  jardin  pour  tranquilli- 
ser son  ami.  Lorsqu'il  sut  que  le  comte  était  tout  à  fait 
hors  de  danger,  et  que  l'accident  n'aurait  pas  de  suites 
sérieuses,  il  s'enfonça  de  nouveau  dans  le  parc,  et  alla 
rêver  aux  mêmes  lieux  où  il  avait  tant  rêvé  déjà,  et 
qui  avaient  été  témoins  des  joies  chastes  de  son  amour» 
D'abord,  tout  entier  à  sa  position,  il  ne  songea  qu'aux 
chances  d'éternelle  union  ou  de  séparation  absolue 
que  lui  faisaient  pressentir,  d'une  part,  la  ferme  vo- 
lonté de  la  jeune  fille,  de  l'autre ,  la  colère  et  le  dés- 
espoir du  vieux  comte.  Tout  souvenir  des  obstacles 
qu'il  devait  rencontrer  dans  sa  propre  conscience 
s'était  effacé  dans  la  joie  soudaine  et  ineffable  de  cet 
amour  partagé.  Il  se  disait  qu'YseuU  vaincrait  tous 
ceux  que  sa  famille  pourrait  lui  susciter ,  et  il  s'aban- 
donnait à  elle  avec  une  confiance  religieuse.  D'ailleurs 
son  sang  bouillonnait  dans  ses  veines,  et  obscurcissait 
toutes  ses  idées;  son  cœur  battait  si  violemment  au 
souvenir  des  paroles  célestes  qui  vibraient  encore  dans 
ses  oreilles,  qu'il  était  forcé,  à  chaque  pas,  de  s'arrè- 
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ter  et  de  s'asseoir  pour  ne  pas  étouffer.  La  nuit  était 
sombre  et  pluvieuse.  Il  marchait  dans  le  sable  délayé 
et  dans  les  froides  herbes,  sans  s'apercevoir  de  rien. 
Les  grandes  rafales  de  l'automne  soulevaient  autour 
de  lui  des  tourbillons  de  feuilles  sèches.  Ge  vent  fu- 
rieux et  cette  nature  agitée  convenaient  à  la  disposi- 
tion orageuse  et  confuse  de  son  âme. 

Mais  lorsque  le  jour  parut,  Pierre  se  retrouva  iden- 
tiquement à  b  même  place  oii,  quatre  mois  auparavant, 
à  la  même  heure,  il  avait  soulevé  dans  son  esprit  le 
problème  de  la  richesse  avec  d'incroyables  souffrances 
et  d'affreuses  incertitudes.  Depuis  ce  jour,  mémora- 
ble dans  sa  vie  à  tant  d'autres  égards',  Pierre  avait 
tendu  continuellement  son  esprit  vers  ce  problème; 
et  s'il  avait  eu  de  grands  instincts,  si  d'immuables  prin- 
cipes de  vérité  avaient  traversé  le  chaos  de  sa  pensée, 
s'il  avait  trouvé  sa  règle  de  conduite,  et  fixé  ses  rap- 
ports avec  la  société  présente,  il  n'en  était  pas  moins 
certain  que  le  problème  général  restait  encore  aussi 
terrible  el  aussi  mystérieux  pour  lui  que  pour  les 
hommes  les  plus  forts  de  son  époque.  Pierre  devait 
traverser  bien  des  croyances  diverses,  bien  des  sys- 
tèmes incomplets,  juger  bien  des  erreurs,  partager  bien 
desenivrements  politiques  et  philosophiques,  avant  de 
recevoir  ces  lueurs  plus  fécondes  et  plus  certaines  qui 
commencent  à  éclairer  le  vaste  horizon  du  peuple. 

Ramené,  au  milieu  de  sa  joie  et  de  son  ivresse 
d'amour,  au  sentiment  de  ce  devoir  austère,  qu'il 
s'était  imposé,  de  chercher  la  vérité  et  la  justice,  il 
fut  épouvanté  de  cette  richesse,  qui  semblait  s'offrir 
à  lui  el  le  convier  aux  jouissances  des  privilégiés. 
Quelle  que  fût  l'opposition  du  comte  aux  projets  de 
sa  petite -fille ,  Pierre  pouvait  l'épouser.  Le  comte 
était  vieux ,  Yseult  forte  et  fidèle.  Pierre  n'avait 
donc  qu'un  mot  à  dire ,  un  serment  à  accepter  ;  et  ces 
terres,  et  ce  château,  et  ce  beau  parc  qui  lui  avait 
donné  la  première  idée  de  la  nature  vaincue  et  idéa- 
lisée par  la  main  de  l'homme,  tout  cela  pouvait  être  à 
lui.  Il  pouvait  fermer  désormais  son  cœur  à  la  souf- 
france delà  pitié,  s'endormir  pour  quarante  ou  cin- 
quante ans  dans  la  vie  du  siècle,  oublier  le  problème 
divin ,  profiter  de  la  loi  qui  consacre  et  qui  sanctifie 
presque  le  bonheur  exclusif  de  certains  hommes... 
Eh  I  pourquoi  ne  pouvait-il  accepter  ce  bonheur  sans 
abjurer  ses  principes?  Ne  pouvait-il  donc  suivre  le  flot 
de  la  société?  être  comme  Amaury  l'homme  de  son 
temps,  l'heureux  parvenu,  l'artiste  conquérant  ou  le 
riche  improvisé,  sans  cesser  d'être  homme  de  bien, 
sans  abandonner  la  recherche  de  l'idéal?  Ne  pouvailril 
faire  servir  sa  richesse  à  la  découverte  du  problème , 
répandre  ses  bienfaits  sur  un  certain  nombre  d'hom- 
mes, essayer  diverses  formes  d'exploitation  rurale 
avantageuses  au  cultivateur  prolétaire ,  fonder  des 
hôpitaux,  des  écoles?  Ges  nobles  rêves  traversèrent 
sa  pensée.  Yseult,  à  coup  sûr,  au  lieu  de  l'entraver,  le 
seconderait  de  toute  sa  volonté  et  de  toute  sa  vertu.  Sans 


doute  c'étaient  là  les  grands  arguments  qu'elle  avait  en 
réserve  pour  vaincre  son  désintéressement  et  sa  fierté. 

Mais  Pierre,  en  songeant  aux  devoirs  qu'impose- 
rait la  richesse  à  un  homme  aussi  religieux  que  lui , 
s'effraya  de  son  ignorance.  Il  se  demanda  s'il  avait 
autre  chose  que  de  bonnes  intentions,  et  si  son  édu- 
cation l'avait  mis  à  même  de  développer  ses  principes 
el  de  les  appliquer.  Il  chercha  ce  qu'il  ferait  de  bon , 
de  sage ,  et  de  vraiment  utile,  le  jour  où  il  entrerait 
en  possession  de  la  fortune,  et  il  ne  trouva  en  lui 
qu'incertitude  et  perplexité.  Sa  nature,  toute  mysti- 
que, toute  tournée  à  la  contemplation  méditative, 
excluait  cette  activité  pratique,  cette  habileté  spé- 
ciale, ce  savoir-faire,  cette  arithmétique  en  un  mot, 
qui  seraient  nécessaires,  au  degré  le  plus  éminent,  à 
l'homme  généreux,  pour  pratiquer  le  bien  dans  une 
société  livrée  au  mal.  Il  sonda  son  intelligence  sans 
fausse  humilité,  mais  sans  vaine  complaisance,  et 
sans  permettre  à  la  soif  du  bonheur  de  lui  faire  illu- 
sion. Il  sentit  et  reconnut  qu'il  n'était  point  cet 
homme-là  :  que  le  principe  l'absorberait  toujours 
tout  entier,  et  que  les  conséquences  viendraient  à  lui 
échapper.  Pierre  avait  vingt  et  un  ans,  et,  sachant 
tout  ce  que  l'homme  le  plus  éclairé  de  son  temps 
eût  pu  savoir  dans  l'ordre  moral ,  il  ne  savait  rien 
dans  les  choses  de  pure  intelligence.  Il  se  sentait  dix 
ans  de  trop  pour  refaire  son  éducation ,  et  il  n'avait 
pas  pour  ces  choses  l'innéité  qui  supplée  au  défaut  de 
culture.  Il  reporta  sa  pensée  sur  tous  les  éléments  de 
corruption  qui,  dans  la  richesse,  pouvaient  déQorer 
son  idéal,  et  fausser  ses  bonnes  intentions,  avant  que 
la  lumière  lui  fût  venue.  Il  se  dit  que  peuUêtre,  à 
son  âge ,  le  comte  de  Yillepreux ,  cet  homme  qui  avait 
de  si  belles  théories  et  de  si  misérables  applications, 
avait  été  comme  lui  pénétré  de  l'amour  de  la  justice. 
Il  eut  horreur  de  devenir  riche ,  parce  qu'il  craignit 
d'aimer  la  richesse  pour  eUe-méme,  et  de  n'en  savoir 
point  user. 

Je  ne  vous  donne  point  ses  conclusions  pour  le 
dernier  mot  de  la  sagesse,  ami  lecteur.  Si  la  jeunesse 
de  Pierre  Huguenin,  le  compagnon  du  lourde  France, 
a  pu  vous  intéresser  quelque  peu ,  sa  virilité,  dont  je 
compte  vous  entretenir  dans  un  second  roman ,  vous 
intéressera  davantage,  je  l'espère;  et  vous  verrez  que 
plusieurs  fois,  dans  la  suite  de  ses  années,  il  douta 
de  ce  qu'il  avait  fait,  et  s'interrogea  en  conscience. 
Mais  à  l'âge  où  je  vous  le  montre,  son  âme  fervente 
ne  pouvait  admettre  que  le  renoncement  poétique  et 
quasi-chrétien  aux  joies  de  la  terre.  Il  avait  vécu  de 
cela;  il  y  avait  puisé  sa  vertu,  sa  poésie,  el  son 
amour  :  il  ne  pouvait  pas  les  abjurer  en  un  instant. 
Il  avait  soif  de  faire  une  grande  chose  ;  elle  se  pré- 
sentait, il  n'hésita  pas.  Il  fut  plus  romanesque  que 
tous  les  romans  qu'il  avait  lus.  Il  crut  mériter  l'amour 
d' Yseult  en  y  renonçant,  et  justifier  sa  préférence  en 
prouvant  qu'il  était  au-dessus  de  tous  ces  biens  qu'elle 
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lui  offrait.  Il  y  eut  donc  aussi  de  l'orgueil  dans  son 
fait.  On  en  trouverait  dans  toutes  les  belles  actions, 
si  on  les  analysait  ainsi. 

n  attendit  que  le  comte  de  Villepreux  fût  bien 
reposé,  et  se  risqua  à  lui  demander  une  entrevue. 
Elle  lui  fut  d'abord  refusée.  Il  insista,  et  l'obtint. 

Le  vieillard  était  pâle  et  sévère.  —  Pierre,  dit-il 
d'une  voix  affaiblie ,  venez-vous  insulter  à  la  douleur 
et  à  la  maladie?  Vous  que  j'aimais  comme  mon  fils, 
vous  h  qui  j'ai  ouvert  mes  bras,  et  pour  qui  j'aurais 
donné  la  moitié  de  mes  biens  comme  à  l'homme  le 
plus  digne  et  le  plus  utile,  vous  m'avez  trompé, 
vous  m'avez  déchiré  le  cœur  ;  vous  avez  séduit  ma  fille  ! 

Pierre  ne  fut  pas  dupe  de  cette  déclamation  prépa- 
rée d'avance,  et  sourit  intérieurement  de  la  peine 
qu'on  voulait  se  donner  pour  enchaîner  un  homme 
qui  venait  se  livrer  de  lui-même.  —  Non,  monsieur 
le  comte,  répondit-il  d'un  ton  ferme,  je  n'ai  pas  un 
pareil  crime  à  me  reprocher;  et  si  j'avais  été  assez 
lâche  pour  y  songer ,  votre  noble  fille  eût  su  s'en  ga- 
rantir. Je  puis  vous  jurer,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  pour  vous  et  pour  moi  sur  la  terre ,  par  elle,  que 
ma  main  a  touché  la  sienne  hier  pour  la  première 
fois ,  et  que  jamais ,  avant  cet  instant,  je  n'avais  eu  la 
pensée  qu'elle  pût  m'aimer. 

Cette  déclaration,  qu'il  était  impossible  de  révoquer 
en  doute  quand  on  connaissait  tant  soit  peu  la  sincé- 
rité et  la  moralité  de  Pierre  Huguenin ,  ôta  un  poids 
affreux  an  vieux  comte.  Il  connaissait  trop  sa  petite- 
fille  pour  craindre  que  son  roman  ne  ressemblât  à 
celui  de  la  marquise.  Mais  en  apprenant  que  l'éclosion 
du  projet  d'Yseult  était  si  récente,  il  eut  l'espoir  de 
l'y  faire  renoncer  plus  aisément. 

—  Pierre,  dit-il,  je  vous  crois;  je  douterais  de 
moi-iiième  plutôt  que  de  vous.  Mais  aurez  «vous  autant 
de  courage  que  de  franchise?  N'ayant  rien  fait, 
comme  je  le  présume,  pour  égarer  l'esprit  de  ma 
ûlle,  ferez-vous  tout  votre  possible  pour  la  ramener 
à  son  devoir  et  à  la  soumission  qu'elle  me  doit? 

—  Vous  allez  bien  vite,  monsieur  le  comte,  répon- 
dit Pierre,  et  vous  avez  de  ma  force  d'àme  une  bien 
haute  opinion  apparemment.  Je  vous  en  remercie  hum^ 
blement,  mais  je  voudrais  savoir  pourquoi  vous  refu- 
seriez la  main  de  votre  fille  chérie  à  l'homme  que  vous 
estimez  au  point  de  lui  demander  d'emblée  un  effort 
de  vertu  que  vous  n'oseriez  attendre  d'aucun  autre. 

Cettequestion  embarrassante  fut  la  seule  vengeance 
que  Pierre  voulut  tirer  de  l'hypocrisie  du  vieux  comte. 
Celui-ci  ne  pouvait  y  répondre  qu'avec  des  arguments 
puérils ,  et  il  s'embarqua  dans  des  considérations  si 
mesquines  et  si  vulgaires  que  Pierre  en  eut  pitié.  Il 
invoqua  des  engagements  pris  d'avance  pour  l'établis- 
sement d'Yseult.  Pierre  savait  bien  qu'il  mentait,  et 
qu'il  n'aurait  pas  promis  sa  petite-fille  sans  qu'elle  y 
cAt  consenti.  H  parla  du  monde,  de  l'opinion,  des  pré- 
jugés, du  malheur,  de  l'abandon,  et  du  mépris  qui  | 


seraient  le  partage  de  sa  fille,  si  elle  écoulait  la  voix 
de  son  cœur  sans  consulter  ce  monde  absurde  et  in- 
juste, auquel  il  fallait,  cependant,  prêter  foi  et  hom- 
mage ,  sous  peine  de  n'avoir  plusune  pierre  où  reposer 
sa  tête.  Yseult  était  une  enfant;  elle  se  repentirait 
d'avoir  cédé  à  une  inspiration  romanesque ,  le  jour 
où  il  serait  trop  tard  pour  en  revenir ,  et  Pierre , 
à  son  tour,  se  repentirait  amèrement;  il  serait  livré  à 
l'humiliation,  au  remords,  à  la  douleur  mortelle  de 
voir  souffrir  un  être  qui  se  serait  sacrifié  pour  lui. 

—  En  voilà  bien  assez,  monsieur  le  comte,  dit 
Pierre,  pour  motiver  votre  crainte  et  votre  refus.  Tout 
cela  ne  serait  rien ,  si  je  n'étais  décidé  d'avance  k  vous 
donner  gain  de  cause  ;  car  j'ai  une  plus  haut»  idée 
que  vous  de  la  sagesse  et  de  la  fermeté  de  votre  fille. 
Mais  je  venais  ici  pour  vous  dire  ce  à  quoi  vous  ne 
vous  attendez  peut-être  pas  ;  c'est  que  je  refuserais 
de  devenir  votre  gendre ,  lors  même  que  vous  y  con- 
sentiriez. Rappelez-vous  un  assez  long  entretien  que 
vous  avez  daigné  avoir  avec  moi  sur  la  propriété,  mon- 
sieur le  comte,  et  rappelez-vous  que  je  n'ai  pas  reçu 
de  vous  la  solution  que  j'en  attendais.  Comme  je  suis 
un  homme  simple  et  ignorant ,  et  cependant  un  hon- 
nête homme,  et  comme  vous  n'avez  pas  voulu  me 
dire  si  la  richesse  était  un  droit  et  la  pauvreté  un  de- 
voir, dans  le  doute  je  m'abstiens,  et  reste  pauvre. 
Voilà  toute  ma  réponse. 

Le  comte  ouvrit  ses  bras  à  l'artisan,  et,  aibîbli 
par  la  peur,  la  maladie  et  la  reconnaissance,  le  re- 
mercia en  pleurant  de  ce  qu'il  voulait  bien  ne  pas  tou- 
cher à  sa  richesse  et  à  sa  vanité. 

— Maintenant,  lui  dit  Pierre  froidement  après  avoir 
subi  un  torrent  d'éloges  qui  n'enfla  pas  beaucoup  son 
orgueil,  je  vous  demande  la  permission  de  voir 
mademoiselle  de  Villepreux  et  de  lui  parler  sans 
témoins. 

—  Allez ,  Pierre  I  répondit  le  comte  après  un 
moment  d'hésitation  et  de  trouble.  Vous  ne  pouvez 
pas  mentir,  c'est  impossible.  Ce  que  vous  avez  promis, 
vous  le  tiendrez.  Ce  que  vous  avez  conçu,  vous  l'exé- 
cuterez. 

Pierre  resta  enfermé  deux  heures  avec  Yseult.  Ils 
débattirent  pied  à  pied  leur  différente  manière  de 
comprendre  et  de  pratiquer  le  beau  idéal.  Yseult  était 
inébranlable  dans  son  dessein  de  s'unir  à  celui  qu'elle 
avait  élu;  et  Pierre ,  accablé  de  cette  lutte  contre  lui- 
même  ,  ne  sut  que  lui  répondre  lorsqu'elle  finit  en  lui 
disant  : 

—  Pierre ,  je  reconnais  qu'il  faut  que  nous  nous 
quittions  pour  quelques  mois ,  pour  quelques  années 
peut-être.  La  douleur  et  l'effroi  que  j'ai  éprouvés  hier 
en  voyant  mon  père  désavouer  le  choix  immuable 
que  j'ai  fait  de  vous ,  m'ont  appris  à  quels  remords  je 
serais  en  proie,  si  je  causais,  par  ma  résistance,  lamort 
de  l'homme  que  je  chéris  le  plus  au  monde,  après 
vous  ;  oui ,  Pierre ,  après  vous  :  le  plus  vertueux  des 
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deux  a  la  plus  grande  place  dans  mon  cœur.  Mai  j'ai 
envers  mon  aïeul  des  devoirs  de  toute  la  vie»  dont  un 
jour  de  faiblesse  et  d'erreur  de  sa  part  ne  saurait  me 
dégager.  Tant  qu'il  sera  contraire  à  notre  amour,  je 
ne  lui  en  parlerai  plus  ;  à  Dieu  ne  plaise  que  j'em- 
poisonne ses  dernières  années  par  une  persécution  à 
laquelle  il  céderait  peut-être  I  Mais  il  est  possible  que 
de  lui-même  (et  j'y  compte,  moi,  qui  ne  suis  pas  ha- 
bituée à  douter  de  lui) ,  il  revienne  à  la  vérité  que  je 
lui  ai  toujours  vu  aimer  et  pratiquer.  S'il  persiste,  je 
me  soumettrai  k  toutes  ses  volontés,  excepté  à  celle 
d'épouser  un  autre  homme  que  vous.  A  cet  égard ,  je 
ne  me  regarde  plus  comme  libre.  Ce  que  je  vous  ai 
dit,  j«  l'ai  juré  à  Dieu  et  à  moi-même.  Je  ne  me  par- 


jurerai pas.  Ainsi,  dans  un  an,  comme  dans  dix,  le 
jour  où  je  serai  libre ,  si  vous  avez  eu  la  patience  de 
m'attendre,  Fierre,  vous  me  retrouverez  dans  les  sen- 
timents où  vous  me  laissez  aujourd'hui. 

Trois  jours  après,  le  comte,  son  fils,  sa  fille  et  sa 
nièce,  roulaient  en  berline  à  quatre  chevaux,  sur  la 
route  de  Paris,  et  le  Corinthien  en  diligence  sur  celle 
de  Lyon,  pour  gagner  Tltalie.  La  Savinienne  rangeait 
le  cabinet  d'Yseult,  et  versait  de  grosses  larmes  en 
silence.  Le  Berrichon  chantait  dans  l'atelier;  et  Pierre 
Hugnenin,  pâle  comme  un  linceul,  amaigri,  vieilli 
de  dix  années  en  un  jour,  travaillait  d'un  air  calme , 
et  répondait  avec  douceur  aux  caresses  et  aux  ques- 
tions inquiètes  de  son  père. 
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Les  mariniert  de  PAdriatique  oe  roetteot  point  «n 
mer  une  barqne  neuTe  sans  la  décorer  de  Timagc 
de  la  madone.  Que  voire  nom  écrit  sur  celte 
page  soit,  6  ma  belle  et  bonne  amie,  comme 
Teffifie  de  la  céleate  patronne  qai  prot^e  an  frêle 
eM|aif  livré  ans  fbta  capricieox. 


A  cette  époque-là ,  le  sigiM»  Lélio  n*était  plus  dans 
tout  réclat  de  sa  jeunesse;  soit  qu'à  force  de  rem- 
plir leur  oflSce  généreux ,  ses  poumons  eussent  pris 
un  déyeloppement  auquel  avaient  obéi  les  muscles 
de  la  poitrine,  soit  le  grand  soin  que  les  chanteurs 
apportent  à  Thygiène  conservatrice  de  l'harmonieux 
instrument,  son  corps,  qu'il  appelait  joyeusement 
Véhd  de  sa  voix,  avait  acquis  un  assez  raisonnable 
degré  d'embonpoint  Cependant  sa  jambe  avait  con- 
servé toute  son  élégance,  et  Thabitude  gracieuse  de 
tous  ses  gestes  en  faisait  encore  ce  que  sous  Tempire 
les  femmes  appelaient  un  beau  cavalier. 

Mais  si  Lélio  pouvait  encore  remplir,  sur  les 
pkocbes  de  la  Fenice  et  de  la  Scala,  remploi  de 
priMo  HOMO  sans  choquer  ni  le  goût,  ni  la  vraisem- 
blance; si  sa  voix  toujours  admirable  et  son  grand 


talent  le  maintenaient  au  premier  rang  des  artistes 
italiens;  si  ses  abondants  cheveux  d'un  beau  gris 
de  perle,  et  son  grand  œil  noir  plein  de  feu,  atti- 
raient encore  le  regard  des  femmes  aussi  bien  dans 
les  salons  que  sur  la  scène,  Lélio  n'en  était  pas 
moins  un  homme  sage,  plein  de  réserve  et  de  gravité 
dans  l'occasion.  Ce  qui  nous  semblait  étrange ,  c'est 
qu'avec  les  agréments  que  le  ciel  lui  avait  départis, 
avec  les  succès  brillants  de  son  honorable  carrière , 
il  n'était  point  et  n'avait  jamais  été  un  homme  à 
bonnes  fortunes.  Il  avait ,  disait- on  ,  inspiré  de 
grandes  passions;  mais  soit  qu'il  ne  les  eût  point 
partagées,  soit  qu'il  en  eût  enseveli  le  roman  dans 
l'oubli  d'une  conscience  généreuse,  personne  ne 
pouvait  raconter  l'issue  délicate  de  ces  épisodes 
mystérieux.  De  fait,  il  n'avait  compromis  aucun 
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femme.  Les  plus  opulentes  et  les  plus  illustres  mai- 
sons de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  l'accueillaient  avec 
empressement;  nulle  part  il  n'avait  porté  le  trouble 
et  le  scandale.  Partout  il  jouissait  d'une  réputation 
de  bonté ,  de  loyauté,  de  sagesse  irréprochables. 

Pour  nous  artistes,  ses  amis  et  ses  compagnons, 
il  était  bien  aussi  le  meilleur  et  le  plus  estimable 
des  hommes.  Mais  cette  gaieté  sereine,  cette  grâce 
bienveillante  qu'il  portait  dans  le  commerce  du 
monde,  ne  nous  cachaient  pas  absolument  un  fonds 
de  mélancolie  et  l'habitude  d'un  chagrin  secret.  Un 
soir,  après  souper,  comme  nous  fumions  le  Bena- 
gHo  sous  nos  treilles  embaumées  de  Sainte-Margue- 
rite, l'abbé  Panorio  nous  parlait  de  lui-même,  et 
nous  disait  les  poétiques  élans  et  les  combats  héroï- 
ques de  son  propre  cœur  avec  une  candeur  respec- 
table et  touchante.  Lélio,  gagné  par  cet  exemple,  et 
partageant  notre  effusion,  pressé  aussi  un  peu  par 
les  questions  de  Tabbé  et  les  regards  de  Beppa,  nous 
confessa  enfin  que  l'art  n'était  pas  la  seule  noble 
passion  qu'il  eût  connue. 

^  Edio  anche l  s'écria-t-il  avec  un  soupir;  et  moi 
aussi  j'ai  aimé,  j'ai  combattu,  j'ai  triomphé I 

— -  Avais-tu  donc  fait  vœu  de  chasteté  comme  lui  ? 
dit  Beppa  en  souriant  et  en  touchant  le  bras  de  l'abbé 
du  haut  de  son  éventail  noir. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  aucun  vœu,  répondit  Lélio, 
mais  j'ai  toujours  été  impérieusement  commandé 
par  le  sentiment  naturel  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  être  vraiment 
heureux  un  seul  jour  en  risquant  toute  la  destinée 
d'autrui.  Je  vous  raconterai ,  si  vous  le  voulez ,  deux 
époques  de  ma  vie  où  l'amour  a  joué  le  principal 
rôle,  et  vous  comprendrez  qu'il  a  pu  m'en  coûter 
un  peu  d'être,  je  ne  dis  pas  un  héros,  mais  un 
homme. 

—  Voilà  un  début  bien  grave,  dit  Beppa,  et  je 
crains  que  ton  récit  ne  ressemble  à  une  sonate  fran- 
çaise. Il  te  faut  une  introduction  musicale ,  attends  I 
Est-ce  là  le  ton  qui  te  convient?  »  En  même  temps, 
elle  tira  de  son  luth  quelques  accords  solennels  et 
joua  les  premières  mesures  d'un  andante  maestoso 
de  Dusseck. 

«  Ce  n'est  pas  cela ,  reprit  Lélio  en  étouffant  le 
son  des  cordes  avec  le  manche  de  l'éventail  de 
Beppa.  Joue-moi  plutôt  une  de  ces  valses  alleman- 
des ,  où  la  Joie  et  la  Douleur  voluptueusement  em- 
brassées semblent  tourner  doucement  et  montrer 
tour  à  tour  une  face  pâle  baignée  de  larmes,  et  un 
front  rayonnant  couronné  de  fleurs. 

-^Fort  bien!  dit  Beppa;  pendant  ce  temps  Gu- 
pidoQ  joue  de  la  pochette,  et  marque  la  mesure  à 
faux,  ni  plus  ni  moins  qu'un  maître  de  ballets;  la 
Joie  impatientée  frappe  du  pied  pour  exciter  le  fade 
musicien  qui  gêne  son  élan  impétueux.  La  Douleur, 
exténuée  de  fatigue,  tourne  ses  yeux  humides  vers 


l'impitoyable  racleur  pour  l'engager  à  ralentir  cette 
rotation  obstinée,  et  l'auditoire,  ne  sachant  s'il  doit 
rire  ou  pleurer,  prend  le  parti  de  s'endormir.  » 

Et  Beppa  se  mit  à  jouer  la  ritournelle  d'une  valse 
sentimentale ,  ralentissant  et  pressant  chaque  me- 
sure alternativement,  conformant  avec  rapidité  l'ex- 
pression de  sa  charmante  figure,  tantôt  sémillante 
de  joie,  tantôt  lugubre  de  tristesse,  à  ce  mode  iro- 
nique, et  portant  dans  cette  raillerie  musicale  toute 
l'énergie  de  son  patriotisme  artistique. 

«  Vous  êtes  une  femme  bornée  !  lui  dit  Lélio  en 
passant  ses  ongles  sur  les  cordes ,  dont  la  vibration 
expira  en  un  cri  aigre  et  déchirant. 

—  Point  d'orgue  germanique  I  s'écria  la  belle 
Vénitienne  en  éclatant  de  rire  et  en  lui  abandonnant 
la  guitare. 

—  L'artiste,  reprit  Lélio,  a  pour  patrie  le  monde 
entier,  la  grande  Bohème,  comme  nous  disons.  Per 
JHo!  faisons  la  guerre  au  despotisme  autrichien, 
mais  respectons  la  valse  allemande  I  la  valse  de 
Weber,  ô  mes  amis  !  la  valse  de  Beethoven  et  de 
Schubert  I  Oh  I  écoutez ,  écoutez  ce  poëme ,  ce  drame , 
cette  scène  de  désespoir,  de  passion  et  de  joie  déli- 
rante !  » 

En  parlant  ainsi ,  l'artiste  fit  résonner  les  cordes 
de  l'instrument ,  et  se  mit  à  vocaliser ,  de  toute  la 
puissance  de  sa  voix  et  de  son  âme ,  le  chant  su- 
blime du  Désir  de  Beethoven;  puis,  s'interrompant 
tout  à  coup  et  jetant  sur  l'herbe  l'instrument  encore 
plein  de  vibration  pathétique  : 

«  Jamais  aucun  chant ,  dit-il ,  n'a  remué  mon 
âme  comme  celui-là.  Il  faut  bien  l'avouer,  notre 
musique  italienne  ne  parle  qu'aux  sens  ou  à  l'ima- 
gination exaltée;  celle-ci  parle  au  cœur  et  aux  senti- 
ments les  plus  profonds  et  les  plus  exquis.  J'ai  été 
comme  vous,  Beppa.  J'ai  résisté  à  la  puissance  du 
génie  germanique,  j'ai  longtemps  bouché  les  oreilles 
de  mon  corps  et  celles  de  mon  intelligence  à  ces  mé- 
lodies du  Nord  que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  com- 
prendre. Mais  les  temps  sont  venus  où  l'inspiration 
divine  n'est  plus  arrêtée  aux  frontières  des  États  par 
la  couleur  des  uniformes  et  la  bigarrure  des  banniè- 
res. Il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais  quels  anges  ou  quels 
sylphes,  messagers  invisibles  du  progrès,  qui  nous 
apportent  l'harmonie  et  la  poésie  de  tous  les  points 
de  l'horizon.  Ne  nous  enterrons  pas  sous  nos  ruines, 
mais  que  notre  génie  étende  ses  ailes  et  ouvre  ses  bras 
pour  épouser  tous  les  génies  contemporains  par-dessus 
les  cimes  des  Alpes. 

—  Écoutez  comme  il  extravague  I  s'écria  Beppa  en 
essuyant  son  luth  déjà  couvert  de  rosée,  moi  qui  le 
prenais  pour  un  homme  raisonnable! 

—Pour  un  homme  froid  et  peut-être  égoïste,  n'est- 
ce  pas ,  Beppa?  reprit  l'artiste  en  se  rasseyant  d'un  air 
mélancolique.  Eh  bien!  j'ai  cru  moi-même  être  cet 
homme-là,  car  j'ai  fait  des  actes  de  raison,  et  j'ai 
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sacrifié  aux  exigences  de  la  société.  Mais  quand  la 
musique  des  régiments  autrichiens  fait  retentir,  le 
soir,  les  échos  de  nos  grandes  places  et  nos  tranquil- 
les eaux  des  airs  de  Freyschtttz  et  des  fragments  de 
symphonie  de  BeethoTen ,  je  m'aperçois  que  j'ai  des 
larmes  en  abondance,  et  que  mes  sacrifices  n'ont  pas 
été  de  peu  de  valeur.  Un  sens  nouveau  semble  se 
révéler  à  moi  :  la  mélancolie  des  regrets,  l'habitude 
de  la  tristesse,  et  le  besoin  de  la  rêverie ,  ces  éléments 
qui  n'entrent  guère  dans  notre  organisation  méridio- 
nale, pénètrent  désormais  en  moi  par  tous  les  pores, 
et  je  vois  bien  clairement  que  notre  musique  est 
incomplète  et  l'art  que  je  sers  insuOisant  à  l'expres- 
sion de  mon  âme  ;  voilà  pourquoi  vous  me  voyez 
dégoûté  du  théâtre ,  blasé  sur  les  émotions  du  triom- 
phe ,  et  peu  désireux  de  conquérir  de  nouveaux  ap- 
plaudissements à  l'aide  des  vieux  moyens;  c'est  que 
je  voudrais  m'élancer  dans  une  vie  d'émotions  nou- 
velles et  trouver  dans  le  drame  lyrique  l'expression 
du  drame  de  ma  propre  vie  ;  mais  alors  je  deviendrais 
peut<étre  triste  et  vaporeux  comme  un  Hambourgeois, 
et  tu  me  raillerais  cruellement,  Beppa  !  C'est  ce  qu'il 
ne  faut  pas.  0  mes  bons  amis,  buvons!  et  vive  la 
joyeuse  Italie  et  Venise  la  belle  !  » 

Il  porta  son  verre  k  ses  lèvres,  mais  il  le  remit  sur 
la  table  avec  préoccupation ,  sans  avoir  avalé  une 
seule  goutte  de  vin.  L'abbé  lui  répondit  par  un 
soupir,  Beppa  lui  serra  la  main,  et,  après  quelques 
instants  d'un  silence  mélancolique ,  Lélio ,  pressé 
de  remplir  sa  promesse ,  commença  son  récit  en  ces 
termes  : 

«  Je  suis,  vous  le  savez,  fils  d'un  pécheur  de 
Chioggia.  Presque  tous  les  habitants  de  cette  rive 
ont  le  thorax  bien  développé  et  la  voix  forte,  lis  l'au- 
raient belle,  s'ils  ne  l'enrouaient  de  bonne  heure  à 
lutter  sur  leurs  barques  contre  les  bruits  de  la  mer 
et  des  vents,  à  boire  et  à  fumer  immodérément  pour 
conjurer  le  sommeil  et  la  fatigue.  C'est  une  belle 
race  que  nos  Chioggtotes.  On  dit  qu'un  grand  peintre 
français,  Léopoldo  Roberto^  est  maintenant  occupé  à 
illustrer  le  type  de  leur  beauté  dans  un  tableau  qu'il 
ne  laisse  voir  à  personne. 

Quoique  je  sois  d'une  complexion  assez  robuste , 
comme  vous  voyez,  mon  père,  en  me  comparant  à 
mes  frères,  me  jugea  si  frêle  et  si  chétif,  qu'il  ne 
voulut  m'enseigner  ni  à  jeter  le  filet,  ni  à  diriger 
k  chaloupe  et  le  chasse-marée.  Il  me  montra  seule- 
ment le  maniement  de  la  rame  à  deux  mains,  le  vo- 
guer de  la  barquette,  et  il  m'envoya  gagner  ma  vie  à 
Venise  en  qualité  d'aide-gondolier  de  place.  Ce  fut 
une  grande  douleur  et  une  grande  humiliation  pour 
moi  que  d'entrer  ainsi  en  servage,  de  quitter  la  mai- 
son paternelle,  le  rivage  de  la  mer,  l'honorable  et 
périlleuse  profession  de  mes  pères.  Mais  j'avais  une 
belle  voix,  je  savais  bon  nombre  de  fragments  de 
FArioste  et  du  Tasse.  Je  pouvais  faire  un  agréable 


gondolier,  et  gagner,  avec  le  temps  et  la  patience, 
cinquante  francs  par  mois ,  au  service  des  amateurs 
et  des  étrangers. 

Vous  ne  savez  pas,  Zorzi,  dit  Lélio  en  s'interrom- 
pant  et  en  se  tournant  vers  moi,  comment  se  déve- 
loppent chez  nous,  gens  du  peuple,  le  goût  et  le 
sentiment  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Nous  avions 
alors  et  nous  avons  encore  (  bien  que  cet  usage  me- 
nace de  se  perdre)  nos  trouvères  et  nos  bardes,  que 
nous  appelons  cupidons;  rapsodes  voyageurs,  ils  nous 
api)ortent  des  provinces  centrales  les  notions  incor- 
rectes de  la  langue  mère,  altérée,  je  ferais  mieux  de 
dire  enrichie ,  de  tout  le  génie  des  dialectes  du  nord 
et  du  midi.  Hommes  du  peuple  comme  nous,  doués 
à  la  fois  de  mémoire  et  d'imagination ,  ils  ne  se  gê- 
nent nullement  pour  mêler  leurs  improvisations  bi- 
zarres aux  créations  des  poëtes.  Prenant  et  laissant 
toujours  sur  leur  passage  quelque  locution  nouvelle, 
ils  emt)ellissent  et  leur  langage  et  le  texte  de  leurs 
auteurs  d'une  incroyable  confusion  d'idiomes.  On 
pourrait  les  appeler  les  conservateurs  de  l'instabilité 
du  langage  dans  les  provinces  frontières  et  sur  tout 
le  littoral.  Notre  ignorance  accepte  sans  appel  les 
décisions  de  cette  académie  ambulante ,  et  vous  avez 
eu  souvent  l'occasion  d'admirer  tantôt  l'énergie,  tan- 
tôt le  grotesque  de  l'italien  de  nos  poëtes ,  dans  la 
bouche  des  chanteurs  de  nos  lagunes. 

C'est  le  dimanche  à  midi,  sur  la  place  publique  de 
Chioggia ,  après  la  grand'messe ,  ou  le  soir  dans  les 
cabarets  de  la  côte,  que  ces  rapsodes  charment,  par 
leurs  récitatifs  entrecoupés  de  chant  et  de  déclama- 
tion ,  un  auditoire  nombreux  et  passionné.  Le  cupido 
est  ordinairement  debout  sur  une  table  et  joue  de 
temps  en  temps  une  rilournelle  ou  un  finale  de  sa 
façon  sur  un  instrument  quelconque,  celui-ci  sur 
la  cornemuse  calabroise,  celui-là  sur  la  vielle  ber- 
gamasque ,  d'autres  sur  le  violon ,  la  flûte  ou  la  gui- 
tare. Le  peuple  chioggiote,  en  apparence  flegmatique 
et  froid,  écoute  d'abord  en  fumant  d'un  air  impassible 
et  presque  dédaigneux;  mais  aux  grands  coups  de 
lance  des  héros  de  l'Arioste,  à  la  mort  des  paladins, 
aux  aventures  des  demoiselles  délivrées  et  des  géants 
pourfendus,  l'auditoire  s'éveille,  s'anime,  s'écrie, 
et  se  passionne  si  bien ,  que  les  verres  et  les  pipes 
volent  en  éclats,  les  tables  et  les  sièges  sont  brisés,  et 
souvent  le  cupido,  prêt  à  devenir  victime  de  l'enthou- 
siasme excité  par  lui,  est  forcé  de  s'enfuir,  tandis 
que  les  dilettanti  se  répandent  dans  la  campagne, 
à  la  poursuite  d'un  ravisseur  imaginaire,  aux  cris 
à*afnazzal  amaxxal  tue  le  monstre I  tue  le  coquin! 
à  mort  le  brigand I  bravo,  Astolphe!  courage,  bon 
compagnon  I  avance  1  avance  !  tue  !  tue  I  C'est  ainsi 
que  les  Cbioggiotes,  ivres  de  fumée  de  tabac,  de  vin 
et  de  poésie ,  remontent  sur  leurs  barques  et  décla- 
ment aux  flots  et  aux  vents  les  fragments  rompus  de 
ces  épopées  délirantes. 
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J'étais  le  moins  bruyant  et  le  plus  attentif  de  ces 
diletlanti.  Gomme  j'étais  fort  assidu  aux  séances ,  et 
que  j'en  sortais  toujours  silencieux  et  pensif,  mes 
parents  en  concluaient  que  j'étais  un  enfant  docile 
et  borné,  k  la  fois  désireux  et  incapable  d'apprendre 
les  beaux-arU.  On  trouvait  ma  voix  agréable;  mais 
comme  j'avais  en  moi  le  sentiment  d'une  accentuation 
plus  pure  et  d'une  déclamation  moins  forcenée  que 
celle  des  eupidons  et  de  leurs  imitateurs,  on  décréta 
que  j 'étais  9  comme  chanteur  aussi  bien  que  comme 
barcarolle,  bon  pour  la  viUe,  retournant  ainsi  votre 
locution  française  à  propos  des  choses  de  peu  de  va- 
leur :  bon  pour  la  eampaçne. 

Je  vous  ai  promis  le  récit  de  deux  épisodes,  et  non 
celui  de  ma  vie;  je  ne  vous  dirai  donc  pas  le  détail 
de  toutes  les  souffrances  par  lesquelles  je  passai  pour 
arriver,  moyennant  le  régime  du  rix  à  l'eau  et  des 
coups  de  rame  sur  les  épaules,  à  l'âge  de  quinxe  ans 
et  à  un  très-médiocre  talent  de  gondolier.  Le  seul 
plaisir  que  j'eusse ,  c'était  celui  d'entendre  passer 
les  sérénades;  et  quand  j'avais  un  instant  de  loisir, 
je  m'échappais  pour  chercher  et  suivre  les  musiciens 
dans  tous  les  coins  de  la  ville.  Ce  plaisir  était  si  vif, 
que  s'il  ne  m'empêchait  point  de  regretter  la  maison 
paternelle ,  il  m'eût  empêché  du  moins  d'y  retourner. 
Du  reste,  ma  passion  pour  la  musique  était  à  l'état 
de  goût  sympathique,  et  non  de  penchant  personnel; 
car  ma  voix  était  en  pleine  mue,  et  me  semblait  si 
désagréable,  lorsque  j'en  faisais  le  timide  essai,  que 
je  ne  concevais  pas  d'autre  avenir  que  celui  de  battre 
l'eau  des  lagunes,  toute  ma  vie,  au  service  du  premier 
venu. 

Mon  maître  et  moi  occupions  souvent  le  traguelto, 
ou  station  de  gondoles,  sur  le  grand  canal,  au  palais 
Aldini,  vers  l'image  de  $aml  Zandegola  (contraction 
patoise  du  nom  de  San-Giovanni  Decollato  ).  En  at- 
tendant la  pratique,  mon  patron  dormait,  et  j'étais 
chargé  de  guetter  les  passants  pour  leur  offrir  le 
service  de  nos  rames.  Ces  heures  souvent  pénibles, 
dans  les  jours  brûlants  de  l'été,  étaient  délicieuses 
pour  moi  au  pied  du  palais  Aldini,  grAce  à  une  ma- 
gniûque  voix  de  femme  accompagnée  par  la  harpe , 
dont  les  sons  arrivaient  distinctement  jusqu'à  moi. 
La  fenêtre  par  laquelle  s'échappaient  ces  sons  divins 
était  située  au-dessus  de  ma  tête ,  et  le  balcon  avancé 
me  servait  d'abri  contre  la  chaleur  du  jour.  Ce  petit 
coin  était  mon  Éden ,  et  je  n'y  repasse  jamais  sans 
que  mon  cœur  tressaille  au  souvenir  de  ces  modestes 
délices  de  mon  adolescence.  Une  tendine  de  soie 
ombrageait  alors  le  carré  de  balustrade  de  marbre 
blanc,  brunie  par  les  siècles  et  enlacée  de  liserons 
et  de  plantes  pariétaires  soigneusement  cultivées  par 
la  belle  hôtesse  de  cette  riche  demeure ,  car  elle  était 
belle  ;  je  l'avais  entrevue  quelquefois  au  balcon ,  et 
j'avais  entendu  dire  aux  autres  gondoliers  que  c'était 
ia  femme  la  plus  aimable  et  la  plus  courtisée  de  Ve- 


nise. J'étais  asseï  peu  sensible  k  sa  beauté, quoiqu'à 
Venise  les  gens  du  peuple  aient  des  yeux  pour  les 
femmes  du  plus  haut  rang ,  et  réciproquement ,  à 
ce  qu'on  assure.  Pour  moi,  j'étais  tout  oreilles;  et 
quand  je  la  voyais  paraître,  mon  coeur  battait  de 
joie,  parce  que  sa  présence  me  donnait  l'espoir  de 
l'entendre  bientôt  chanter. 

J'avais  entendu  dire  aussi  aux  gondoliers  du  tra- 
guet  que  l'instrument  dont  elle  s'accompagnait  était 
une  harpe;  mais  leurs  descriptions  étaient  si  con- 
fuses, qu'il  m'était  impossible  de  me  faire  une  idée 
nette  de  cet  instrument.  Ses  accords  me  ravissaient, 
et  c'est  lui  que  je  brûlais  du  désir  de  voir.  Je  m'en 
faisais  un  portrait  fantastique  ;  car  on  m'avait  dit 
qu'il  était  tout  d'or  pur,  plus  grand  que  moi ,  et  mon 
patron  Masino  en  avait  vu  un  qui  était  terminé  par 
le  buste  d'une  belle  femme  qu'on  aurait  dit  prête  à 
s'envoler,  car  elle  avait  des  ailes.  Je  voyais  donc  la 
harpe  dans  mes  rêves,  tantôt  sous  la  figure  d'uœ 
sirène,  et  tantôt  sous  celle  d'un  oiseau;  quelquefois 
je  croyais  voir  passer  une  belle  barque  pavoisée,  dont 
les  cordages  de  soie  rendaient  des  sons  harmonieux. 
Une  fois  je  rêvai  que  je  trouvais  une  harpe  au  milieu 
des  roseaux  et  des  algues;  mais  au  moment  où  j'écar- 
tais les  herbes  humides  pour  la  saisir,  je  fus  éveillé 
eu  sursaut,  et  ne  pus  jamais  retrouver  le  souvenir 
distinct  de  sa  forme. 

Celte  curiosité  s'empara  si  fort  de  mon  jeune  cer- 
veau, qu'un  jour  je  finis  par  céder  à  une  tentation 
maintes  fois  vaincue.  Pendant  que  mon  patron  était 
au  cabaret,  je  grimpai  sur  la  couverture  de  ou 
gondole,  et  de  là  aux  barreaux  d'une  fenêtre  basse; 
puis  enfin  je  m'accrochai  à  la  balustrade  du  balcon, 
je  l'enjambai  et  je  me  trouvai  sous  les  rideaux  de  la 
fenêtre. 

Je  pus  alors  contempler  l'intérieur  d'un  magnifi- 
que cabinet;  mais  le  seul  objet  qui  me  frappa,  ce 
fut  la  harpe  muette  au  milieu  des  autres  meubles 
qu'elle  dominait  fièrement.  Le  rayon  qui  pénétra  dans 
le  cabinet  lorsque  j'entr'ouvris  le  rideau,  vint  frap- 
per sur  la  dorure  de  l'instrument,  et  fit  étinceler  le 
beau  cygne  sculpté  qui  le  surmontait  Je  restai  im- 
mobile d'admiration,  ne  pouvant  me  lasser  d'en  exa- 
miner les  moindres  détails,  la  structure  élégante, 
qui  me  rappelait  la  proue  des  gondoles,  les  cordes 
diaphanes  qui  me  semblèrent  toutes  d'or  filé,  les 
cuivres  luisants  et  la  boite  de  bois  satiné  sur  laquelle 
étaient  peints  des  oiseaux,  des  fleurs  et  des  papillons 
richement  coloriés  et  d'un  travail  exquis. 

Cependant,  il  me  restait  un  doute  :  au  milieu  de 
tant  de  meubles  superbes,  dont  la  forme  et  l'usage 
m'étaient  peu  connus,  ne  m'étais-je  pas  trompé? 
était-ce  bien  la  harpe  que  je  contemplais?  Je  voulus 
m'en  assurer;  je  pénétrai  dans  le  cal^et,  et  je  posai 
une  main  gauche  et  tremblante  sur  les  cordes.  O 
ravissement!  elles  me  répondirent.  Saisi  d'un  incx- 
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primable  vertige ,  je  me  mis  à  Taire  vibrer  au  hasard 
et  avec  une  sorte  de  fureur  toutes  ces  voix  retentis- 
santes, et  je  ne  crois  pas  que  l'orchestre  le  plus 
savant  et  le  mieux  gouverné  m'ait  jamais  fait  depuis 
autant  de  plaisir  que  l'effroyable  confusion  de  sons 
dont  je  remph's  l'appartement  de  la  signora  Aldini. 

filais  ma  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Un  valet 
de  chambre  qui  rangeait  les  salles  voisines  accourut 
au  bruit,  et  furieux  de  voir  un  petit  rustre  en  haillons 
s'introduire  ainsi  et  s'abandonner  à  l'amour  de  l'art 
avec  an  si  odieux  dérèglement,  se  mit  en  devoir  de 
me  chasser  à  coups  de  balai.  Il  ne  me  convenait  guère 
d'être  congédié  de  la  sorte,  et  je  me  retirai  prudem- 
ment vers  le  balcon,  afin  de  m'en  aller  comme  j'étais 
venu.  Mais  avant  que  j'eusse  pu  l'enjamber,  le  valet 
s'élança  sur  moi,  et  je  me  vis  dans  l'alternative  d'être 
t>atlu  ou  de  faire  une  culbute  ridicule.  Je  pris  un 
parti  violent;  ce  fut  d'esquiver  le  choc  en  me  bais- 
sant avec  dextérité,  et  de  saisir  mon  adversaire  par 
les  deux  jambes,  tandis  qu'il  donnait  brusquement 
de  la  poitrine  contre  la  balustrade.  L'enlever  ainsi 
de  terre  et  le  lancer  dans  le  canal  fut  l'affoire  d'un 
instant  C'est  un  jeu  auquel  les  enfants  s'exercent 
entre  eux  à  Chio^a.  Mais  je  n'avais  pas  eu  le  temps 
d'observer  que  la  fenêtre  était  à  vingt  pieds  de  l'eau 
et  que  le  pauvre  diable  de  eameriere  pouvait  ne  pas 
savoir  nager. 

Heureusement  pour  lui  et  pour  moi,  il  revint  aus- 
sitôt sur  l'eau  et  s'accrocha  aux  barques  du  traguet. 
J'eus  un  instant  de  terreur  en  lui  voyant  faire  le 
plongeon;  mais  dès  que  je  le  vis  sauvé,  je  songeai  à 
me  sauver  moi-même,  car  il  rugissait  de  fureur  et 
allait  ameuter  contre  moi  tous  les  laquais  du  palais 
Aldini.  J'enOlai  la  première  porte  qui  s'ofirit  à  moi, 
et  courant  à  travers  les  galeries,  j'allais  franchir  l'es- 
calier, lorsque  j'entendis  des  voix  confuses  qui  ve- 
naient à  ma  rencontre.  Je  remontai  prédpitamment 
et  me  réfugiai  sous  les  combles  du  palais,  où  je  me 
tachai  dans  un  grenier  parmi  de  vieux  tableaux  ron- 
gés des  vers,  et  des  débris  de  meubles. 

Je  restai  le  deux  jours  et  deux  nuits  sans  prendre 
aucun  aliment  et  sans  oser  me  frayer  un  passage  au 
milieu  de  mes  ennemis.  Il  y  avait  tant  de  monde  et 
de  mouvement  dans  cette  maison,  qu'on  n'y  pouvait 
faire  un  pas  sans  rencontrer  quelqu'un.  J'entendais 
par  la  lucarne  les  propos  des  valets  qui  se  tenaient 
dans  la  galerie  de  l'étage  inférieur.  Ils  s'entretenaient 
de  moi  presque  continuellement,  faisaient  mille  com- 
mentaires sur  ma  disparition,  et  se  promettaient  de 
m'inOiger  une  rude  correction  s'ils  réussissaient  à  me 
rattraper.  J'entendais  aussi  mon  patron  sur  sa  liarque 
s'étonner  de  mon  absence,  et  se  réjouir  à  l'idée  de 
mon  retour  dans  des  intentions  non  moins  bienveil- 
lantes. J'étais  brave  et  vigoureux  ;  mais  je  sentais 
que  je  serais  accablé  par  le  nombre.  L'idée  d'être 
battu  par  mon  patron  ne  m'occupait  guère;  c'était 


une  chance  du  métier  d'apprenti  qui  n'entraînait  au- 
cune honte.  Mais  celle  d'être  châtié  par  des  laquais 
soulevait  en  moi  une  telle  horreur,  que  je  préférais 
mourir  de  faim.  Il  ne  s'en  fallut  pas  de  beaucoup  que 
mon  aventure  n'eût  ce  dénoûment  A  quinze  ans , 
on  supporte  mal  la  diète.  Une  vieille  camériste  qui 
vint  chercher  un  pigeon  déserteur  sous  les.  combles 
trouva ,  au  lieu  de  son  fugitif,  le  pauvre  barearoUno 
évanoui  et  presque  mort  au  pied  d'une  vieille  toile  qui 
représentait  une  sainte  Cécile.  Ce  qu'il  y  eut  de  frap- 
pant pour  moi  dans  ma  détresse ,  c'est  que  la  sainte 
avait  entre  les  bras  une  harpe  de  forme  antique  que 
j'eus  tout  le  loisir  de  contempler  au  milieu  des  an- 
goisses de  la  faim,  et  dont  la  vue  me  devint  telle- 
ment odieuse,  que  pendant  bien  longtemps,  par  la 
suite,  je  ne  pus  supporter  l'aspect  ni  le  son  de  cet 
instrument  fatal. 

La  bonne  duègne  me  secourut  et  intéressa  la  signora 
Aldini  à  mon  sort.  Je  fus  promptement  rétabli  des 
suites  du  jeûne ,  et  mon  persécuteur,  apaisé  par  cette 
expiation ,  agréa  l'aveu  de  ma  faute  et  l'expression 
brusque ,  mais  sincère ,  de  mes  regrets.  Mon  père ,  en 
apprenant  de  mon  patron  que  j'étais  perdu,  était 
accouru.  Il  fronça  le  sourcil  lorsque  madame  Aldini  lui 
manifesta  l'intention  de  me  prendre  à  son  service. 
C'était  un  homme  rude,  mais  fier  et  indépendant. 
C'était  bien  assez,  selon  lui ,  que  je  fusse  condamné 
par  ma  délicate  organisation  à  vivre  k  la  ville.  J'étais 
de  trop  bonne  famille  pour  être  valet,  et  quoique  les 
gondoliers  eussent  de  grandes  prérogatives  dans  les 
maisons  particulières ,  il  y  avait  une  distinction  de 
rang  bien  marquée  entre  les  gondoliers  de  place  et 
les  gùndoliêndica$a.  Ces  derniers  étaient  mieux  vêtus, 
il  est  vrai ,  et  participaient  au  bien-être  de  la  vie  patri-^ 
cienne;  mais  ils  étaient  réputés  laquais,  et  il  n'y  avait 
point  de  telle  souillure  dans  ma  famille.  Néanmoins 
madame  Aldini  était  si  gracieuse  et  si  bienveillante, 
que  mon  brave  homme  de  père,  tortillant  avec  embar- 
ras son  bonnet  rouge  dans  ses  mains ,  et  tirant  à  chaque 
instant,  par  habitude,  sa  pipe  éteinte  de  sa  poche, 
ne  sut  que  répondre  à  ses  douces  paroles  et  à  ses 
généreuses  promesses.  Il  résolut  de  me  laisser  libre, 
comptant  bien  que  je  refuserais.  Mais  moi ,  quoique 
je  fusse  bien  dégoûté  de  la  harpe ,  je  ne  songeais  qu'à 
la  musique.  Je  ne  sais  quelle  puissance  magnétique 
la  signora  Aldini  exerçait  sur  moi  ;  c'était  une  véritaUe 
passion ,  mais  une  passion  d'artiste  toute  platonique 
et  toute  philharmonique.  De  la  petite  chambre  basse 
où  l'on  m'avait  recueilli  pour  me  soigner,  car  j'eus, 
par  suite  de  mon  jeûne,  deux  ou  trois  accès  de  fièvre, 
je  l'entendais  chanter,  et  cette  fois  elle  s'accompagnait 
avec  le  clavecin ,  car  elle  jouait  également  bien  de 
plusieurs  instruments.  Enivré  de  ses  accents,  je  ne 
compris  pas  même  les  scrupules  de  mon  père,  et 
j'acceptai  sans  hésiter  la  place  de  gondolier  en  second 
l  au  palais  Aldini. 
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Il  était  de  bon  goût  à  cette  époque  d'èire  bien  fnonté 
en  barcarolles ,  c'est-à-dire  que ,  de  même  que  la  gon- 
dole équivaut ,  à  Venise ,  <î  l'équipage  dans  les  autres 
pays ,  de  mt^me  les  gondoliers  sont  un  objet  à  la  fois 
de  luxe  et  de  nécessité  comme  les  chevaux.  Toutes  les 
gondoles  étant  à  peu  près  semblables,  d*après  le 
décret  somptuaire  de  la  république,  qui  les  condamna 
indistinctement  à  être  tendues  de  noir,  c'était  seule- 
ment par  l'habit  et  par  la  tournure  de  leurs  rameurs 
que  les  personnes  opulentes  pouvaient  se  faire  remar- 
quer dans  la  foule.  La  gondole  d'un  patricien  devait 
être  conduite ,  à  l'arrière ,  par  un  homme  robuste  et 
d'une  beauté  mâle ,  à  l'avant  par  un  négrillon  singu- 
lièrement accoutré,  ou  par  un  blondin  indigène, 
sorte  de  page  ou  de  jockey  vêtu  avec  élégance,  et  placé 
là  comme  un  ornement,  comme  la  poupée  à  la  proue 
des  navires. 

J'étais  donc  tout  à  fait  propre  à  cet  honorable  em- 
ploi. J'étais  un  véritable  enfant  des  lagunes,  blond, 
rosé,  très- fort  avec  des  contours  un  peu  féminins, 
ayant  la  tête ,  les  pieds  et  les  mains  remarquablement 
petits ,  le  buste  large  et  musculeux ,  le  cou  et  les  bras 
ronds ,  nerveux  et  blancs.  Ajoutez  à  cela  une  cheve- 
lure couleur  d'ambre,  fine,  abondante,  et  bouclée 
naturellement  ;  imaginez  un  charmant  costume  demi- 
Figaro,  demi-Chérubin,  et  le  plus  souvent  les  jambes 
nues,  la  culotte  de  velours  bleu  de  ciel  attachée  par 
une  ceinture  de  soie  écarlate,  et  la  poitrine  couverte 
seulement  d'une  chemise  de  batiste  brodée  plus 
blanche  que  la  neige  ;  vous  aurez  une  idée  du  pauvre 
histrion  en  herbe  qu'on  appelait  alors  Nello ,  par  con- 
traction de  son  nom  véritable,  Daniele  Gemello. 

Gomme  il  est  de  la  destinée  des  petits  chiens  d'être 
cajolés  par  les  maîtres  imbéciles  et  battus  par  les 
valets  jaloux ,  le  sort  de  mes  pareils  était  généralement 
un  mélange  assez  honteux  de  tolérance  illimitée  de 
la  part  des  uns ,  et  de  haine  brutale  de  la  part  des 
autres.  Heureusement  pour  moi  la  Providence  me  jeta 
sur  un  coin  béni  :  Bianca  Aldini  était  la  bonté,  l'in- 
dulgence ,  la  charité  descendue  sur  la  terre.  Veuve  à 
vingt  ans ,  elle  passait  sa  vie  à  soulager  les  pauvres,  à 
consoler  les  affligés.  Là  où  il  y  avait  une  larme  à 
essuyer,  un  bienfait  à  verser,  on  la  voyait  bientôt 
accourir  dans  sa  gondole ,  portant  sur  ses  genoux  sa 
petite  fille  âgée  de  quatre  ans;  miniature  charmante, 
si  frêle,  si  jolie,  et  toujours  si  fraîchement  parée, 
qu'il  semblait  que  les  belles  mains  de  sa  mère  fussent 
les  seules  au  monde  assez  effilées ,  assez  douces  et 
assez  moelleuses ,  pour  la  toucher  sans  la  froisser  ou 
sans  la  briser.  Madame  Aldini  était  toujours  vêtue 
elle-même  avec  un  goût  et  une  recherche  que  toutes 
les  dames  de  Venise  essayaient  en  Tain  d'égaler; 
immensément  riche,  elle  aimait  le  luxe,  et  dépensait 
la  moitié  de  son  revenu  à  satisfaire  ses  goûts  d'artiste 
et  ses  habitudes  de  patricienne.  L'autre  moitié  passait 
en  aumônes,  en  services  rendus,  en  bienfaits  de 


toute  espèce.  Quoique  ce  fût  un  assez  beau  denier  de 
veuve,  comme  elle  l'appelait,  elle  s'accusait  naïve- 
ment d'être  une  âme  tiède,  de  ne  pas  faire  ce  qu'elle 
devait;  et  concevant  de  sa  charité  plus  de  repentirque 
d'orgueil,  elle  se  promettait  chaque  jour  de  quiUer  h 
siècle,  et  de  s'occuper  sérieusement  de  son  salut. 
Vous  voyez ,  d'après  ce  mélange  de  faiblesse  féminine 
et  de  vertu  chrétienne,  qu'elle  ne  se  piquait  point 
d'être  une  âme  forte ,  et  que  son  intelligence  n'était 
pas  plus  éclairée  que  ne  le  comportaient  le  temps  et 
le  monde  où  elle  vivait.  Avec  cela ,  je  ne  sais  s'il  a 
jamais  existé  de  femme  meilleure  et  plus  charmante. 
Les  autres  femmes,  jalouses  de  sa  beauté,  de  son  opu- 
lence et  de  sa  vertu,  s'en  vengeaient  en  assurant 
qu'elle  était  bornée  et  ignorante.  Il  y  avait  de  la  vérité 
dans  cette  accusation;  mais  Bianca  n'en  était  pas 
moins  aimable.  Elle  avait  un  fonds  de  bon  sens  qui 
l'empêchait  d'être  jamais  ridicule,  et,  quanta  son 
manque  d'instruction,  la  naïveté  modeste  qui  en 
résultait  était  chez  elle  une  grâce  de  plus.  J'ai  vu 
autour  d'elle  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus 
graves  ne  jamais  se  lasser  de  son  entretien. 

Vivant  ainsi  à  l'église  et  au  théâtre,  dans  la  man- 
sarde du  pauvre  et  dans  les  palais,  elle  portait  avec 
elle  en  tous  lieux  la  consolation  ou  le  plaisir,  elle 
imposait  à  tous  la  reconnaissance  ou  la  gaieté.  Son 
humeur  était  égale ,  enjouée ,  et  le  caractère  de  sa 
beauté  suffisait  à  répandre  la  sérénité  autour  d'elle. 
Elle  était  de  moyenne  taille ,  blanche  cenune  le  lait 
et  fraîche  comme  une  fleur  ;  tout  en  elle  était  dou- 
ceur, jeunesse ,  aménité.  De  même  que ,  dans  toute 
sa  gracieuse  personne,  on  eût  vainement  cherché  un 
angle  aigu ,  de  même  son  caractère  n'offrit  jamais  la 
moindre  aspérité ,  ni  sa  t)onté  la  moindre  lacune.  A  la 
fois  active  comme  le  dévouement  évangélique  et  non- 
chalante comme  la  mollesse  vénitienne ,  elle  ne  pas- 
sait jamais  plus  de  deux  heures  dans  la  journée  an 
même  endroit  ;  mais  dans  son  palais  elle  était  toujours 
couchée  sur  un  sofa,  et  dehors  elle  était  toujours 
étendue  dans  sa  gondole.  Elle  se  disait  faible  sur  les 
jambes,  et  ne  montait  ou  ne  descendait  jamais  un 
escalier  sans  être  soutenue  par  deux  personnes;  dans 
ses  appartements ,  elle  était  toujours  appuyée  sur  le 
bras  de  Salomé,  une  belle  fille  juive,  qui  la  servait 
et  lui  tenait  compagnie.  On  disait  à  ce  propos  que 
madame  Aldini  était  boiteuse  par  suite  de  la  chute 
d'un  meuble  que  son  mari  avait  jeté  sur  elle  dans  un 
accès  de  colère,  et  qui  lui  avait  fracturé  la  jambe: 
c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su  précisément,  bien  que 
pendant  plus  de  deux  ans  elle  se  soit  appuyée  surmon 
bras  pour  sortir  de  son  palais  et  pour  y  rentrer,  tant 
elle  mettait  d'art  et  de  soin  à  cacher  cette  infirmité. 

Malgré  sa  bienveillance  et  sa  douceur,  Bianca  ne 
manquait  ni  de  discernement  ni  de  prudence  dans  le 
choix  des  personnes  qui  l'entouraient  :  il  est  certain  que 
nulle  part  je  n'ai  vu  autant  de  bnves  gens  réunis.  Si 
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TOUS  me  trouvez  un  peu  de  bonté  et  assez  de  flerté 
dans  l'ime,  c'est  au  séjour  que  j'aifait  dans  cette 
maison  qu'il  faut  l'attribuer.  Il  était  impossible  de 
n'y  pas  contracter  l'habitude  de  bien  penser,  de  bien 
dire  et  de  bien  faire  ;  les  valets  étaient  probes  et  labo- 
rieux ,  les  amis  fidèles  et  dévoués...  les  amants 
même...  (car  il  faut  bien  l'avouer,  il  y  eut  des  amants) 
étaient  pleins  d'honneur  et  de  loyauté.  J'avais  là  plu- 
sieurs patrons;  de  tous  ces  pouvoirs,  la signara  était 
le  moins  impératif.  Au  reste,  tous  étaient  bons  ou 
justes.  Salomé ,  qui  était  le  pouvoir  exécutif  de  la 
maison,  maintenait  l'ordre  avec  un  peu  de  sévérité; 
elle  ne  souriait  guère,  et  le  grand  arc  de  ses  sourcils 
se  divisait  rarement  eu  deux  quarts  de  cercle  au-dessus 
de  ses  longs  yeux  noirs.  Mais  elle  avait  de  l'équité , 
de  la  patience  et  un  regard  pénétrant ,  qui  ne  mécon- 
naissait jamais  la  sincérité.  Mandola,  premier  gondo- 
lier et  mon  précepteur  immédiat,  était  un  Hercule 
lombard,  qu'à  ses  énormes  favoris  noirs  et  à  ses 
formes  athlétiques  on  eût  pris  pour  Polyphéme.  Ce 
n'en  était  pas  moins  le  paysan  le  plus  doux ,  le  plus 
calme  et  le  plus  humain  qui  ait  jamais  passé  de  ses 
montagnes  à  la  civilisation  des  grandes  cités.  Enfin,  le 
comte  Lanfranchi ,  le  plus  bel  homme  de  la  répu- 
blique ,  que  nous  avions  Thonneur.de  promener  tous 
les  soirs  en  gondole  fermée  avec  madame  Aldini ,  de 
dix  heures  à  minuit ,  était  bien  le  plus  gracieux  et 
le  plus  affable  seigneur  que  j'aie  rencontré  dans 
ma  vie. 

Je  n*ai  jamais  connu  de  feu  monseigneur  Aldini 
qu'un  grand  portrait  en  pied  qui  était  à  l'entrée  de  la 
galerie ,  dans  un  cadre  superbe  un  peu  détaché  de  la 
muraille,  et  semblant  commander  à  une  longue  suite 
d'aïeux ,  tous  de  plus  en  plus  noirs  et  vénérables,  qui 
s'enfonçaient,  par  ordre  chronologique,  dans  la  pro- 
fondeur sombre  de  cette  vaste  salle.  Torquato  Aldini 
était  babillé  dans  le  dernier  goût  du  temps ,  avec  un 
jabot  de  dentelle  de  Flandre,  et  un  habit  du  malin  de 
gros  d'été  vert  pomme,  à  brandebours  rose  vif  :  il 
était  admirablement  crêpé  et  poudré.  Mais ,  malgré  la 
galanterie  de  ce  déshabillé  pastoral,  je  ne  pouvais  le 
regarder  sans  baisser  les  yeux ,  car  il  y  avait  sur  sa 
figure  d'un  jaune  brun,  dans  sa  prunelle  noire  et 
ardente,  dans  sa  tx>uche  froide  et  dédaigneuse,  dans 
son  attitude  impassible,  et  jusque  dans  le  mouvement 
abtola  de  sa  main  longue  et  maigre,  ornée  de  dia- 
mants, une  expression  de  fierté  arrogante  et  de 
rigueur  inflexible  que  je  n'avais  jamais  rencontrée 
tout  le  toit  de  ce  palais.  C'était  un  beau  portrait,  et 
le  portrait  d'un  beau  jeune  homme  :  il  était  mort  à 
vingt-cinq  ans  à  la  suite  d'un  duel  avec  un  Foscari, 
qui  avait  osé  se  dire  de  meilleure  famille  que  lui.  Il 
avait  laissé  une  grande  réputation  de  bravoure  et  de 
fermeté;  mais  on  disait  tout  bas  qu'il  avait  rendu  sa 
femme  très-malheureuse,  elles  domestiques  n'avaient 
pas  l'air  de  le  regretter.  Il  Icpr  avait  imprimé  une 
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telle  crainte,  qu'ils  ne  passaient  jamais  le  soir  devant 
cette  peinture,  saisissante  de  vérité,  sans  se  décou- 
vrir la  tète,  comme  ils  eussent  fait  devant  la  personne 
de  leur  ancien  maître. 

11  fallait  que  la  dureté  de  son  âme  eût  fait  beau- 
coup souffrir  la  signora ,  et  l'eût  bien  dégoûtée  du 
mariage,  car  elle  ne  voulait  point  contracter  de 
nouveaux  liens,  et  repoussait  les  meilleurs  partis  de 
la  république.  Cependant  elle  avait  besoin  d'aimer, 
car  elle  souffrait  les  assiduités  du  comte  Lanfranchi , 
et  ne  semblait  lui  refuser  des  douceurs  de  l'hyménée 
que  le  serment  indissoluble.  Au  bout  d'un  an,  le 
comte,  désespérant  de  lui  inspirer  la  confiance  néces- 
saire pour  un  tel  engagement,  et  cherchant  fortune 
ailleurs,  lui  confessa  qu'une  riche  héritière  lui  don- 
nait meilleure  espérance.  La  signora  lui  rendit  aussi- 
têt  généreusement  sa  liberté  ;  elle  parut  triste  et  ma- 
lade pendant  plusieurs  jours,  mais,  au  bout  d'un 
mois,  le  prince  de  Montalegri  vint  occuper  dans  la 
gondole  la  place  que  l'ingrat  Lanfranchi  avait  laissée 
vacante ,  et  pendant  un  an  encore,  Mondola  et  moi 
promenâmes  sur  les  lagunes  ce  couple  bénévole,  et 
en  apparence  fortuné. 

J'avais  un  attachement  très-vif  pour  la  signora.  Je 
ne  concevais  rien  de  plus  beau  et  de  meilleur  qu'elle 
sur  la  terre.  Quand  elle  tournait  sur  moi  son  beau 
regard  presque  maternel ,  quand  elle  m'adressait  en 
souriant  de  douces  paroles  (les  seules  qui  pussent 
sortir  de  ses  lèvres  charmantes),  j'étais  si  fier  et  si 
content  que,  pour  lui  faire  plaisir,  je  me  serais  jeté 
sous  la  carène  tranchante  du  Bueenlaure,  Quand  elle 
me  donnait  un  ordre,  j'avais  des  ailes;  quand  elle 
s'appuyait  sur  moi,  mon  cœur  palpitait  de  joie  ;  quand, 
pour  faire  remarquer  ma  belle  dievelure  au  prince 
de  Montalegri,  elle  posait  doucement  sa  main  de  neige 
sur  ma  tête,  je  devenais  rouge  d'orgueiL  Et  pourtant 
je  promenais  sans  jalousie  le  prince  à  ses  côtés  ;  je 
répondais  gaiement  à  ces  quolibets  pleins  de  bien- 
veillance que  les  seigneurs  de  Venise  aiment  à  échan- 
ger avec  les  barcaroUes  pour  éprouver  en  eux  l'esprit 
de  repartie;  et,  malgré  l'excessive  liberté  dont  le  gon- 
dolier jouit  en  pareil  cas ,  jamais  je  n'avais  senti 
contre  le  prince  le  plus  léger  mouvement  d'aigreur. 
C'était  un  bon  jeune  homme,  je  lui  savais  gré  d'avoir  . 
consolé  la  signora  deral)andon  de  M.  Lanfranchi.  Je 
n'avais  pas  cette  sotte  humilité  qui  s'incline  devant 
les  prérogatives  du  rang.  En  fait  d'amour,  nous  ne  les 
connaissons  guère  dans  ce  pays,  et  nous  les  connais- 
sions encore  moins  dans  ce  temps-là.  Il  n'y  avait  pas 
une  telle  différence  d'âge  entre  la  signora  et  moi,  que 
je  ne  pusse  être  amoureux  d'elle.  Le  fait  est  que  je 
serais  embarrassé  aujourd'hui  de  donner  un  nom  à  ce 
que  j'éprouvais  alors.  C'était  de  l'amour  peut-être  f 
mais  de  l'amour  pur  comme  mon  âge ,  et  de  l'amour 
tranquille,  parce  que  j'étais  sans  ambition  et  sans 
cupidité. 

il 
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Outre  ma  jeunesse,  mon  zèle  et  mon  caractère  fa- 
cile et  enjoué,  j'avais  plu  particulièrement  à  la  signora 
par  mon  amour  pour  la  musique  :  elle  prenait  plaisir 
à  voir  l'émotion  que  j'éprouvais  au  son  de  sa  belle 
voix,  et  chaque  fois  qu'elle  chantait,  elle  me  faisait 
appeler.  Âccorte  et  familière,  elle  me  faisait  entrer 
jusque  dans  son  cabinet,  et  m'autorisait  à  m'asseoir 
auprès  de  Salomé.  Il  semblait  qu'elle  eût  aimé  à  voir 
cette  farouche  camériste  se  départir  un  peu  avec  moi 
de  son  austérité.  Mais  Salomé  m'imposait  beaucoup 
plus  que  la  signora,  et  jamais  je  ne  fus  tenté  de  m'en- 
hardirauprès  d'elle. 

Un  jour  la  signora  me  demanda  si  j'avais  de  la  voix. 
Je  lui  répondis  que  j'en  avais  eu,  mais  qu'elle  s'était 
perdue.  Elle  voulut  que  j'en  fisse  l'essai  devant  elle. 
je  m'en  défendis,  elle  insista,  il  fallut  céder.  J'étais  fort 
troublé,  et  convaincu  qu'il  me  serait  impossible  d'ar- 
ticuler un  son  ;  car  il  y  avait  bien  un  an  que  je  ne 
m'en  étais  avisé.  J'avais  alors  dix-sept  ans.  Ma  voix 
était  revenue ,  je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  mis  ma  tcle 
dans  mes  deux  mains;  je  tâchai  de  me  rappeler  une 
strophe  de  la  Jérusalem,  et  le  hasard  me  fit  rencon- 
trer celle  qui  exprime  l'amour  d'Olinde  pour  Sophro- 
nie ,  et  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Brama  auaî,  poco  •i>cra,  naUa  cliicde. 

Alors,  rassemblant  mon  courage  et  me  mettant  à 
crier  de  toute  ma  force  comme  si  j'eusse  été  en  pleine 
mer,  je  fis  retentir  les  lambris  étonnés  de  ce  lai 
plaintif  et  sonore  ,  sur  lequel  nous  chantons  dans  les 
lagunes  les  prouesses  de  Roland  et  les  amours  d'Her- 
minie.  Je  ne  me  méfiais  pas  de  l'effet  que  j'allais  pro- 
duire; comptant  sur  le  filet  enroué  que  j'avais  fait 
sortir  autrefois  de  ma  poitrine ,  je  faillis  tomber  à  la 
renverse,  lorsque  l'instrument  que  je  recelais  en  moi, 
à  mon  insu,  manifesta  sa  puissance. Les  tableaux  sus- 
pendus à  la  muraille  en  frémirent,  la  signora  sourit, 
et  les  cordes  de  la  harpe  répondirent  par  une  longue 
vibration  au  choc  de  cette  voix  formidable. 

aSanlo  Dio!  s'écria  Salomé  en  laissant  tomber  son 
ouvrage  et  en  se  bouchant  les  oreilles,  le  lion  de 
Saint-Marc  ne  rugirait  pas  autrement  I  m  La  petite  Al- 
dini ,  qui  jouait  sur  le  tapis,  fut  si  épouvantée,  qu'elle 
se  mit  à  pleurer  et  à  crier. 

Je  ne  sais  ce  que  fit  la  signora.  Je  sais  seulement 
qu'elle,  et  l'enfant,  et  Salomé,  et  la  harpe ,  et  le  cabi- 
net, tout  disparut,  et  que  je  courus  à  toutes  jambes 
«I  travers  les  rues ,  sans  savoir  quel  démon  me  pous- 
sait, jusqu'à  la  Quenta  Valle;  là,  je  me  jetai  dans 
une  barque  et  j'arrivai  à  la  grande  prairie  qu'on 
nomme  aujourd'hui  le  Champ-de-Mars,  et  qui  est 
encore  le  lieu  le  plus  désert  de  la  ville.  A  peine  me 
vis-j^  seul  en  liberté,  que  je  me  mis  à  chanter  de  toute 
la  force  de  mes  poumons.  0  miracle!  j'avais  plus  d'é- 
nergie et  d'étendue  dans  la  voix  qu'aucun  des  cupidi 


que  j'avais  admirés  à  Ghioggio.  Jusque-là  j'avais  cru 
manquer  de  puissance ,  et  j'en  avais  trop.  Elle  me 
débordait,  elle  me  brisait.  Je  me  jetai  la  figure  dans 
les  longues  herbes,  et  en  proie  à  un  accès  de  joie 
délirante ,  je  fondis  en  larmes.  0  les  premières  larmes 
de  l'artiste  I  elles  seules  peuvent  rivaliser  de  douceur 
ou  d'amertume  avec  les  premières  larmes  de  l'amant. 

Je  me  remis  ensuite  à  chanter  et  à  répéter  cent  fois 
de  suite  les  strophes  éparses  dont  j'avais  gardé  sou- 
venance. A  mesure  que  je  chantais ,  le  rude  éclat  de 
ma  voix  s'adoucissait,  je  sentais  l'instrument  devenir 
à  chaque  instant  plus  souple  et  plus  docile.  Je  ne  res-' 
sentais  aucune  fatigue;  plus  je  m'exerçais,  plus  il  me 
semblait  que  ma  respiration  devenait  facile  et  de 
longue  haleine.  Alors  je  me  hasardai  à  essayer  les  airs 
d'opéra  et  les  romances  que  j'entendais  chanter  depuis 
deux  ans  à  la  signora.  Depuis  deux  ans,  j'avais  bien 
appris  et  bien  travaillé  sans  m'en  douter.  La  méthode 
était  entrée  dans  ma  tête  par  routine,  par  instinct,  et 
le  sentiment  dans  mon  âme  par  intuition,  par  sym- 
pathie. J'ai  beaucoup  de  respect  pour  l'étude;  mais 
j'avoue  qu'aucun  chanteur  n*a  moins  «ludié  que  moi. 
J'étais  doué  d'une  facilité  et  d'une  mémoire  merveil- 
leuses. 11  suffisait  que  j'eusse  entendu  un  trait  pour 
le  rendre  aussitôt  avec  netteté.  J'en  fis  l'épreuve  dès 
ce  premier  jour,  et  je  parvins  à  chanter  presque  d'un 
bout  à  l'autre  les  morceaux  les  plus  difficiles  du  ré- 
pertoire de  madame  Aldini. 

La  nuit  vint  m'averlir  de  mettre  un  terme  à  mon 
enthousiasme.  Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  manque 
tout  le  jour  à  mon  service,  et  je  retournai  au  palais 
confus  et  repentant  de  ma  faute.  C'était  la  première 
de  ce  genre  que  j'eusse  commise,  et  je  ne  craignais 
rien  tant  qu'un  reproche  delà  signora,  quelque  doux 
qu'il  dût  être.  Elle  était  en  train  de  souper,  et  je  me 
glissai  timidement  derrière  sa  chaise.  Je  ne  la  servais 
jamais  à  table ,  car  j'étais  resté  fier  comme  un  Ghiog- 
giote,  et  j'avais  garde  toutes  les  franchises  attachées  à 
mon  emploi  privilégié.  Mais,  voulant  réparer  mon  tort 
par  un  acte  d'humilité,  je  pris  des  mains  de  Salomé 
l'assiette  de  Ghine  qu'elle  allait  lui  présenter,  et  j'a- 
vançai la  main  avec  gaucherie.  Madame  Aldini  feignit 
d'abord  de  ne  pas  y  faire  attention  et  se  laissa  servir 
ainsi  pendant  quelques  instants;  puis  tout  d'un  coup 
rencontrant  à  la  dérobée  mon  regard  piteux,  elle 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  se  renversant  sur 
son  fauteuil. 

a  Votre  seigneurie  le  gâte,  dit  la  sévère  Salomé 
en  réprimant  une  imperceptible  velléité  de  partager 
l'enjouement  de  sa  maîtresse. 

«i  Pourquoi  le  gronderais-je?  repartit  la  signora. 
Il  s'est  fait  peur  à  lui-même  ce  matin ,  et  pour  se  pu- 
nir, il  s'est  enfui ,  le  pauvret!  Je  parie  qu'il  n'a  pas 
mangé  delà  journée.  Allons,  va  souper,  Nellino.  Je  te 
pardonne ,  à  condition  que  tu  ne  chanteras  plus.  » 

Ce  sarcasme  bienveillant  me  sembla  lK*s-aracr. 
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C'était  le  premier  auqael  je  fusse  sensible,  car,  mal- 
gré tous  les  éléments  offerts  au  développement  de  ma 
vanité,  c'était  un  sentiment  que  je  ne  connaissais  pas 
encore.  Mais  Forgueil venait  de  s'éveiller  en  moi  avec 
la  puissance,  et,  en  raillant  ma  voix,  on  me  semblait 
nier  mon  âme  et  attaquer  ma  vie. 

Depuis  ce  jour,  les  leçons  que  me  donnait  à  son 
insu  la  signora  en  s'exerçant  devant  moi,  me  devin- 
rent de  plus  en  plus  proGtables.  Tous  les  soirs  j'allais 
m'exercer  au  Gbamp-de-Mars ,  aussitôt  que  mon  ser- 
vice était  fini,  et  j'avais  la  conscience  de  mes  pro- 
grès. Bientôt  les  leçons  de  la  signora  ne  me  suflirent 
plus.  Elle  chantait  pour  son  plaisir,  portant  à  l'étude 
une  nonchalance  superbe,  et  ne  cherchant  point  à  se 
perfectionner.  J'avais  un  désir  immodéré  d'aller  au 
théâtre;  mais,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  y  passait, 
j'étais  condamné  à  garder  la  gondole,  Mandola  jouis- 
sant du  privilège  d'aller  au  parterre ,  ou  d'écouter 
dans  les  corridors.  J'obtins  enfin  de  lui,  un  jour,  qu'il 
me  laissât  entrer  à  sa  place  pendant  un  acte  d'opéra, 
a  la  Fenice.  On  jouait  le  Mariage  secret.  Je  ne  cher- 
cherai pointa  vous  rendre  ce  que  j'éprouvai  :  je  faillis 
devenir  fou,  et  manquant  à  la  parole  que  j'avais  don* 
née  è  mon  compagnon,  je  le  laissai  se  morfondre 
dans  la  gondole,  et  ne  songeai  à  sortir  que  quand  je 
vis  la  salle  vide  et  les  lustres  éteints. 

Alors  je  sentis  le  besoin  impérieux,  irrésistible, 
d'aller  au  théâtre  tous  les  soirs.  Je  n'osais  point  de- 
mander la  permission  à  madame  Aldini ,  je  craignais 
qu*elle  ne  vint  encore  à  railler  ma  passion  infortunée 
(comme  elle  l'appelait)  pour  la  musique.  Cependant 
il  fallait  mourir,  ou  aller  à  la  Fenice.  J'eus  la  coupa- 
ble pensée  de  quitter  le  service  de  la  signora  et  de  ga- 
gner ma  vie  en  qualité  de  facchino  à  la  journée,  afin 
d'avoir  le  temps  et  le  moyen  d'aller  le  soir  au  théâlre. 
Je  calculai  qu'avec  les  petites  économies  que  j'avais 
faites  au  palais  Aldini ,  et  en  réduisant  mon  vêtement 
et  ma  nourriture  au  plus  strict  nécessaire ,  je  pour- 
rais satisfaire  ma  passion.  Je  pensai  aussi  à  entrer  au 
théâtre  comme  machiniste,  comparse  ou  allumeur; 
l'emploi  le  plus  abject  m'eût  semblé  doux,  pourvu 
que  je  pusse  entendre  de  la  musique  tous  les  jours. 
Enfin  je  pris  le  parti  d'ouvrir  mon  cœur  au  bienveil- 
lant Monlalegri.  On  lui  avait  raconté  mon  aventure 
musicale.  Il  commença  par  rire;  puis,  comme  j'insis- 
tais courageusement ,  il  exigea  pour  condition  que  je 
lui  fisse  entendre  ma  voix.  J'hésitai  beaucoup,  j'avais 
peur  qu'il  ne  me  désespérât  par  ses  railleries,  et 
quoique  je  n'eusse  pour  l'avenir  aucun  dessein  for- 
mulé avec  moi-même,  je  sentais  que  m'enlever  l'es- 
poir de  savoir  chanter  un  jour,  c'était  m'arracher  la 
vie.  Je  me  résignai  pourtant.  Je  chantai  d'une  voix 
tremblante  le  fragment  d'un  des  airs  que  j'avais  en- 
tendus une  seule  fois  au  théâtre.  Mon  émotion  gagna 
le  prince,  je  vis  dans  ses  yeux  qu'il  prenait  plaisir  à 
n'entendre  :  je  pris  courage,  je  chantai  mieux.  Il  leva 


les  mains  deux  ou  trois  fois  pour  m'applaudir,  puis  il 
s'arrêta  de  peur  de  m'interrompre.  Je  chantai  alors 
tout  à  fait  bien ,  et  quand  j'eus  fini,  le  prince,  qui  était 
un  véritable  dilettante,  faillit  m'embrasser  et  me  donna 
les  plus  grands  éloges.  11  me  remmena  chez  la  signora 
et  présenta  ma  pétition  qui  fut  ratifiée  sur-le-champ. 
Mais  on  voulut  aussi  me  faire  chanter,  et  jamais  je  ne 
voulus  y  consentir.  La  fierté  de  ma  résistance  étonna 
madame  Aldini  sans  l'irriter.  Elle  pensait  la  vaincre 
pliis  tard;  mais  elle  n'en  vint  pas  à  bout  aisément. 
Plus  je  suivais  le  théâtre ,  plus  je  faisais  d'exercices 
et  de  progrès ,  plus  aussi  je  sentais  tout  ce  qui  me 
manquait  encore ,  et  puis  je  craignais  de  me  faire  en- 
tendre et  juger  avant  d'être  sûr  de  moi-même.  Enfin, 
un  soir  au  Lido,  comme  il  faisait  un  clair  de  lune  su- 
perbe ,  et  que  la  promenade  de  la  signora  m'avait  fait 
manquer  et  le  théâtre  et  mon  heure  d'étude  solitaire , 
je  fus  pris  du  besoin  de  chanter,  et  je  cédai  à  l'inspi- 
ration. La  signora  et  son  amant  m'écoutèrent  en  si- 
lence ,  et  quand  j'eus  fini ,  ils  ne  m'adressèrent  pas 
un  mot  d'approbation  ni  de  blâme.  Handola  fut  le  seul 
qui ,  sensible  à  la  musique  comme  un  vrai  Lombard, 
s'écria  à  plusieurs  reprises  en  écoutant  mon  jeune 
ténor  :  a  Corpo  del  Diavolo  !  ehe  bwm  basso  ! 

Je  fus  un  peu  piqué  de  l'indifférence  ou  de  l'inat- 
tention de  ma  patronne.  J'avais  la  conscience  d'avoir 
assez  bien  chanté  pour  mériter  un  encouragement 
de  sa  bouche.  Je  ne  comprenais  pas  non  plus  la  froi- 
deur du  prince ,  après  les  éloges  qu'il  m'avait  donnés 
deux  mois  auparavant.  Plus  tard  je  sus  que  ma  mat- 
tresse  avait  été  émerveillée  de  mes  dispositions  et  de 
mes  moyens  ;  mais  qu'elle  avait  résolu ,  pour  me  pu- 
nir de  m'être  tant  fait  prier,  de  paraître  insensible  à 
mon  premier  essai. 

Je  compris  la  leçon,  et,  quelques  jours  après, 
ayant  été  sommé  par  elle  de  chanter  durant  sa  pro- 
menade, je  m'en  acquittai  de  bonne  grâce.  Elle  était 
seule,  étendue  sur  les  coussins  de  la  gondole,  et 
paraissait  livrée  à  une  mélancolie  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle.  Elle  ne  m'adressa  pas  la  parole  du- 
rant toute  la  promenade;  mais  en  rentrant,  lorsque 
je  lui  offris  mon  bras  pour  remonter  le  perron  du 
palais,  elle  me  dit  ce  peu  de  mots,  qui  me  laissèrent 
une  émotion  singulière  :  «  Nello,  tu  m'as  fait  beau- 
coup de  bien.  Je  te  remercie.  » 

Les  jours  suivants,  je  lui  offris  moi-même  de  chan- 
ter. Elle  parut  accepter  avec  reconnaissance.  La  cha- 
leur était  accablante  et  les  théâtres  déserts;  la  signora 
se  disait  malade,  mais  ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est 
que  le  prince,  ordinairement  si  assidu  à  l'accompa- 
gner, ne  venait  plus  avec  elle  qu'un  soir  sur  deux, 
sur  trois  et  même  sur  quatre.  Je  pensai  que  lui  aussi 
commençait  à  être  infidèle ,  et  je  m'en  affligeai  pour 
ma  pauvre  maîtresse.  Je  ne  concevais  pas  son  obsti- 
nation à  repousser  le  mariage  :  il  ne  me  paraissait  pas 
juste  que  Montalegri ,  si  doux  et  si  bon  en  apparence, 
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fùl  victime  des  torU  de  feu  Torquato  Aldtni.  D'un 
autre  côté,  je  ne  concevais  pas  davantage  qu'une 
feoune  si  aimable  et  si  belle  n'eût  pour  amants  que 
de  lâches  spéculateurs  plus  avides  de  sa  fortune  qu'at- 
tachés à  sa  personne,  et  dégoûtés  de  l'une  aussitôt 
qu'ils  désespéraient  d'obtenir  l'auire. 

Ces  idées  m'occupèrent  tellement  pendant  quel- 
ques jours ,  que ,  malgré  mon  respect  pour  ma  mai- 
tresse,  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  part  de  mes 
commentaires  à  Mandola.  «  Détrompe-toi,  me  ré- 
pondit-il ;  cette  fois ,  c'est  le  contraire  de  ce  qui  s'est 
passé  avec  Lanfranchi.  C'est  la  signora  qui  se  dé- 
goûte du  prince  et  qui  trouve  chaque  soir  un  nouveau 
prétexte  pour  l'cmpécher  de  la  suivre.  Quelle  en  est 
la  raison?  cela  est  impossible  à  deviner,  puisque 
nous  qui  la  voyons,  nous  savons  qu'elle  est  seule,  et 
qu'elle  n'a  aucun  rendez -vous.  Peut-être  qu'elle 
tourne  tout  à  fait  à  la  dévotion  et  qu'elle  veut  se  dé- 
tacher du  monde.  » 

Le  soir  même,  j'essayai  de  chanter  k  la  signora  un 
cantique  de  la  Vierge;  mais  elle  m'interrompit  brus- 
quement en  me  disant  qu'elle  n'avait  pas  envie  de 
dormir»  et  me  demanda  les  amours  d'Armidc  et  de 
Renaud.  «  U  s'est  trompé,  »  dit  Mandola  qui  ne  man- 
quait pas  de  fmesse,  en  feignant  de  m'excuser.  Je 
changeai  de  mode  et  je  fus  écouté  avec  attention. 

ie  remarquai  bientôt  qu'à  force  de  chanter  en 
plein  air,  au  balancement  de  la  gondole,  je  me  fati- 
guais beaucoup  et  que  ma  voix  était  en  souffrance. 
Je  consultai  un  professeur  de  musique  qui  venait  au 
palais  pour  apprendre  les  éléments  à  la  petite  Alezia 
Aldini,  alors  âgée  de  six  ans.  U  me  répondit  que, 
si  je  continuais  à  chanter  dehors,  je  perdrais  ma 
voix  avant  la  Gn  de  l'année.  Cette  menace  m'eiïraya 
tellement,  que  je  résolus  de  ne  plus  chanter  ainsi. 
Mais  le  lendemain ,  la  signora  me  demanda  la  bar- 
carolle  nationale  de  la  Biondinaj  d'un  air  si  mélao- 
colique,  avec  un  regard  si  doux  et  un  visage  si  pâle, 
que  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  refuser  le  seul 
plaisir  qu'elle  parût  capable  de  goûter  depuis  quel- 
que temps. 

Il  était  évident  qu'elle  maigrissait  et  qu'elle  per* 
dait  de  sa  fraîcheur;  elle  éloignait  de  plus  en  plus  le 
prince.  Elle  passait  sa  vie  en  gondole ,  et  même  elle 
négligeait  un  peu  les  pauvres.  Elle  semblait  succom- 
ber à  un  accablementdontnous  cherchions  vainement 
la  cause. 

Pendant  une  semaine,  elle  parut  chercher  à  se  dis- 
traire. Elle  s'entoura  de  monde,  et  le  soir  elle  se  fit 
suivre  par  plusieurs  gondoles  où  se  placèrent  ses 
amis,  et  des  musiciens  qui  lui  donnèrent  la  sérénade. 
Une  fois,  elle  me  pria  de  chanter.  Je  déclinai  ma 
compétence  en  présence  des  musiciens  de  profession 
et  des  nombreux  dilettanti.  Elle  insista  d'abord  avec 
douceur,  et  puis  avec  un  peu  de  dépit.  Je  continuai 
de  m'en  défendre;  et  enfin  elle  m'ordonna  d'un  ton 


absolu  de  lui  obéir.  C'était  la  première  fois  de  sa 
vie  qu'elle  s'emportait.  Au  lieu  de  comprendre  que 
c'était  la  maladie  qui  changeait  ainsi  son  caractère , 
et  de  faire  acte  de  complaisance,  je  m'abandonnai  à 
un  mouvement  d'orgueil  invincible,  et  lui  déclarai 
que  je  n'étais  pas  son  esclave ,  que  je  m'étais  engagé 
à  conduire  sa  gondole  et  non  à  divertir  ses  convives  ; 
en  un  mot ,  que  j'avais  failli  perdre  ma  voix  pour  la 
distraire ,  et  que,  puisqu'elle  me  récompensait  si  mal 
de  mon  dévouement ,  je  ne  chanterais  plus  ni  pour 
elle,  ni  pour  personne.  Elle  ne  répondit  rien;  les 
amis  qui  l'accompagnaient,  étonnés  de  mon  audace , 
gardaient  le  silence.  Au  bout  de  quelques  instants, 
Salomc  fit  un  cri  et  saisit  la  petite  Alezia,  qui,  endor- 
mie dans  les  bras  de  sa  mère,  avait  failli  tomber  à 
l'eau.  La  signora  était  évanouie  depuis  quelques  mi- 
nutes ,  et  personne  ne  s'en  était  aperçu. 

J'abandonnai  la  rame  ;  je  parlai  au  hasard;  je  m'ap- 
prochai de  la  signora;  j'étais  si  troublé,  que  j'eusse 
fait  quelque  folie,  si  la  prudente  Salomé  ne  m'eût 
renvoyé  impérieusement  à  mon  poste.  La  signora  re- 
vint à  elle,  on  reprit  à  la  hâte  la  route  du  palais.  Mais 
la  société  était  surprise  et  consternée,  la  musique 
allait  tout  de  travers;  et  quant  à  moi,  j'étais  si  désole 
et  si  effrayé,  que  mes  mains  tremblantes  ne  pouvaient 
plus  soutenir  la  rame.  J'avais  perdu  la  tête,  j'accro- 
chais toutes  les  gondoles.  Mandola  me  maudissait; 
mais,  sourd  à  ses  avertissements,  je  me  retournais 
à  chaque  instant  pour  regarder  madame  Aldini,  dont 
le  front  pèle,  éclairé  par  la  lune,  semblait  porter 
l'empreinte  de  la  mort. 

Elle  passa  une  mauvaise  nuit,  le  lendemain  elle 
eut  la  (lèvre,  et  garda  le  lit.  Salomé  refusa  de  me 
laisser  entrer.  Je  me  glissai  malgré  elle  dans  la  cham- 
bre à  coucher,  et  je  me  jetai  à  genoux  devant  la  si- 
gnora ,  en  fondant  en  larmes.  Elle  me  tendit  sa  main 
que  je  couvris  de  baisers,  et  me  dit  que  j'avais  eu 
raison  de  lui  résister.  «  C'est  moi ,  ajouta-t-elle  avec 
une  bonté  évangélique ,  qui  suis  exigeante ,  fantas- 
que et  impitoyable  depuis  quelque  temps,  il  faut  me 
le  pardonner,  Nello,  je  suis  malade  et  je  sens  que  je 
ne  peux  plus  gouverner  mon  humeur  conune  à  l'or- 
dinaire. J'oublie  que  vous  n'êtes  pas  destiné  à  rester 
gondolier,  et  qu'un  brillant  avenir  vous  est  réservé. 
Pardonnez-moi  cela  encore;  mon  amitié  pour  vous 
est  si  grande,  que  j'ai  eu  le  désir  égoïste  de  vous 
garder  près  de  moi ,  et  d'enfouir  votre  talent  dans 
cette  condition  basse  et  obscure  qui  vous  écrase.  Vous 
avez  défendu  votre  indépendance  et  votre  dignité, 
vous  avez  bien  fait  Désormais  vous  serez  libre,  vous 
apprendrez  la  musique;  je  n'épargnerai  rien  pour 
que  votre  voix  se  conserve ,  et  pour  que  votre  talent 
se  développe  ;  vous  ne  me  rendrez  plus  d'autres  servi- 
ces que  ceux  qui  vous  seront  dictés  par  l'affection  et 
la  reconnaissance.  » 

Je  lui  jurai  que  je  la  servirais  toute  ma  vie,  que 
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j'aimerais  mieux  mourir  que  de  la  quitter,  et,  en 
vérité,  j'avais  pour  elle  un  attachement  si  légitime 
et  si  profond,  que  je  ne  pensais  pas  faire  un  serment 
téméraire. 

Elle  fut  mieux  portante  les  jours  suivants,  et  me 
forra  de  prendre  mes  premières  leçons  de  chant.  Elle 
y  assista  et  sembla  y  apporter  le  plus  vif  intérêt.  Dans 
rinlervalle,  elle  me  faisait  étudier  et  répéter  les 
principes,  dont  jusque-là  je  n'avais  pas  eu  la  moin- 
dre idée,  bien  que  je  m'y  fusse  conformé  par  instinct 
en  m'abandonnant  à  mon  chant  naturel. 

Mes  progrès  furent  rapides;  je  cessai  tout  service 
pénible.  La  signora  prétendit  que  le  double  mouve- 
ment des  rames  la  fatiguait,  et  afin  que  Mandola  ne 
!(e  plaignit  pas  d*étre  seul  chargé  de  tout  le  travail, 
son  salaire  fut  doublé.  Quant  h  moi ,  j'étais  toujours 
seur  la  gondole,  mais  assis  à  la  proue,  et  occupé  seu- 
lement à  chercher  dans  les  yeux  de  ma  patronne  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  lui  être  agréable.  Ses  beaux 
yeux  étaient  bien  tristes,  bien  voilés.  Sa  santé  s'amé- 
liorait par  instants,  et  puis  s'altérait  de  nouveau. 
C'était  là  mon  unique  chagrin ,  mais  il  était  profond. 

Elle  perdait  de  plus  en  plus  ses  forces,  et  l'aide 
de  nos  bras  ne  lui  suffisait  plus  pour  monter  les  es- 
caliers. Mandola  était  chargé  de  la  porter  comme  un 
enfant,  comme  je  portais  la  petite  Alezia.  Cette  fillette 
devenait  chaque  jour  plus  belle ,  mais  le  genre  de 
sa  beauté  et  de  son  caractère  en  faisait  bien  l'anti- 
pode de  sa  mère.  Autant  celle-ci  était  blanche  et 
blonde,  autant  Alezia  était  brune.  Ses  cheveux  tom- 
baient déjà  en  deux  fortes  tresses  d'ébène  jusqu'à 
ses  genoux;  ses  petits  bras  ronds  et  veloutés  ressor- 
taient  comme  ceux  d'une  jeune  Moresque  sur  ses 
vêtements  de  soie,  toujours  blancs  comme  la  neige, 
car  elle  était  vouée  à  la  Vierge.  Quant  à  son  humeur, 
elle  était  étrange  pour  son  âge.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'enfant  plus  grave,  plus  méfiant,  plus  silencieux.  Il 
semblait  qu'elle  eût  hérité  de  l'humeur  altière  du 
seigneur  Torquato.  Jamais  elle  ne  se  familiarisait 
avec  personne  ;  jamais  elle  ne  tutoyait  aucun  de 
nous.  Une  caresse  de  Salomé  lui  semblait  une  offense, 
et  c'est  tout  au  plus  si ,  à  force  de  la  porter,  de  la 
servir  et  de  l'aduler,  j'obtenais  une  fois  par  semaine 
qu'elle  me  laissât  baiser  le  bout  de  ses  petits  doigts 
rosés,  qu'elle  soignait  déjà  comme  eût  fait  une  femme 
bien  coquette.  Elle  était  très-froide  avec  sa  mère ,  et 
passait  des  heures  entières  assise  auprès  d'elle  dans 
la  gondole,  les  yeux  attachés  sur  les  flots,  muette, 
insensible  à  tout  en  apparence,  et  rêveuse  comme 
one  statue.  Mais  si  la  signora  lui  adressait  la  plus 
légère  réprimande,  ou  se  mettait  au  lit  avec  un 
redoublement  de  fièvre,  la  petite  entrait  dans  des 
accès  de  désespoir  qui  faisaient  craindre  pour  sa  vie 
oa  pour  sa  raison. 

Un  jour,  elle  s'évanouit  dans  mes  bras,  parce  que 
Mandola ,  qui  portait  sa  mère  devant  nous,  gh'ssa  sur 


une  des  marches  du  perron  et  tomba  avec  elle.  La  si- 
gnora se  blessa  légèrement,  et  depuis  cet  instant  ne 
voulut  plus  se  fiera  l'adresse  du  l)on  Hercule  lombard. 
Elle  me  demanda  si  j'aurais  la  force  de  remplir  cet 
office.  J'étais  alors  dans  toute  ma  vigueur,  et  je  lui 
répondis  que  je  porterais  bien  quatre  femmes  comme 
elle  et  huit  enfants  comme  le  sien.  Dès  lors  je  la  por- 
tai toujours,  car,  jusqu'à  l'époque  où  je  la  quittai ,  ses 
forces  ne  revinrent  pas* 

Bientôt  arriva  un  moment  où  la  signora  me  sem- 
bla moins  légère  et  l'escalier  plus  difficile  à  monter. 
Ce  n'était  pas  elle  qui  augmentait  de  volume,  c'était 
moi  qui  perdais  mes  forces  au  moment  de  l'entourer 
de  mes  bras.  Je  n'y  comprenais  rien  d'abord,  et  puis 
bientôt  je  m'en  fis  de  grands  reproches  à  moi-même  ; 
mais  mon  émotion  était  insurmontable.  Cette  taille 
souple  et  voluptueuse  qui  s'abandonnait  à  moi,  cette 
tête  charmante  qui  se  penchait  vers  mon  visage,  ce 
bras  d'albâtre  qui  entourait  mon  cou  nu  et  brûlant, 
cette  chevelure  embaumée  qui  se  mêlait  à  la  mienne, 
c'en  était  trop  pour  un  garçon  de  dix-sept  ans.  il  était 
impossible  qu'elle  ne  sentit  pas  les  battements  préci- 
pités de  mon  cœur,  et  qu'elle  ne  vit  pas  dans  mes 
yeux  le  trouble  qu'elle  jetait  dans  mes  sens.  «  Je  te 
fatigue,  me  disait -elle  quelquefois  d'un  air  mou- 
rant. »  Je  ne  pouvais  pas  répondre  à  cette  languissante 
ironie;  ma  tête  s'égarait,  et  j'étais  forcé  de  m'enfuir 
aussitôt  que  je  l'avais  déposée  sur  son  fauteuil.  Un 
jour,  Salomé  ne  se  trouva  pas,  comme  de  coutume, 
dans  le  cabinet  pour  la  recevoir.  J'eus  quelque  peine 
à  arranger  les  coussins  pour  l'asseoir  commodément. 
Mes  bras  s'enlançaient  autour  d'elle;  je  me  trouvai  à  ses 
pieds ,  et  ma  tête  mourante  se  pencha  sur  ses  genoux. 
Ses  doigts  étaient  passés  dans  mes  cheveux.  Un  fré- 
missement subit  de  cette  main  me  révéla  ce  que  j'igno- 
rais encore.  Je  n'étais  pas  le  seul  ému,  je  n'étais  pas 
le  seul  prêt  à  succomber.  Il  n'y  avait  plus  entre  nous 
ni  serviteur,  ui  patronne,  ni  barcaroUe,  ni  signora  :  il 
y  avait  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  amou- 
reux l'un  de  Tautre.  Un  éclair  traversa  mon  âme  et 
jaillit  de  mes  yeux.  Elle  me  repoussa  vivement,  et 
s'écria  d'une  voix  étouffée  :  Va-l'en!  J'obéis,  mais 
en  triomphateur.  Ce  n'était  plus  le  valet  qui  recevait 
un  ordre;  c'était  l'amant  qui  faisait  un  sacrifice. 

Un  désir  aveugle  s'empara  dès  lors  de  tout  mon 
être.  Je  ne  fis  aucuneréflexion;  jene  sentis  ni  crainte, 
ni  scrupule,  ni  doute;  je  n'avais  qu'une  idée  fixe, 
c'était  de  me  trouver  seul  avec  Bianca.  Mais  cela  était 
plus  difficile  que  sa  position  indépendante  ne  devait 
le  faire  présumer.  11  semblait  que  Salomé  devinât  le 
péril  et  se  fût  imposé  la  tâche  d'en  préserver  sa  mal- 
tresse. Elle  ne  la  quittait  jamais ,  si  ce  n'est  le  soir, 
lorsque  la  petite  Alezia  voulait  se  coucher  à  l'heure  où 
sa  mère  allait  à  la  promenade.  Alors  Mandola  était 
l'inévitable  témoin  qui  nous  suivait  sur  les  lagunes. 
Je  voyais  bien,  aux  regards  et  à  l'inquiétude  de  la 
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«ignora*  qu'elle  oe  pouvait  s'empêcher  de  désirer  un 
tète-à-tète  avec  moi  ;  mais  elle  était  trop  faibfe  de  ca- 
ractère, soit  pour  le  provoquer,  soit  pour  l'éviter.  Je 
ne  manquais  pas  de  hardiesse  et  de  résolution;  mais, 
pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  voulu  la  compromettre, 
et  d'ailleurs ,  tant  que  je  n'étais  pas  vainqueur  dans 
cette  situation  délicate,  mon  rôle  pouvait  être  souve- 
rainement ridicule  et  même  méprisable  aux  yeux  des 
autres  serviteurs  de  la  signora. 

Heureusement ,  le  candide  Mandola,  qui  n'était  pas 
dépourvu  de  finesse  et  de  pénétration,  avait  pour  moi 
une  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Je  ne  serais 
pas  étonné,  quoiqu'il  ne  m'ait  jamais  donné  le  droit 
de  l'affirmer,  que,  sous  cette  rude  écorce,  l'amour 
n'eût  fait  quelquefois  tressaillir  un  corar  tendre,  lors- 
qu'il portait  la  signora  dans  ses  bras.  C'était  d'ailleurs 
une  grande  imprudence  aune  jeune  femme,  de  livrer, 
comme  elle  l'avait  fait,  le  secret  et  presque  le  spec- 
tacle de  ses  amours  à  deux  hommes  de  notre  âge ,  et 
il  était  bien  impossible  que  nous  fussions  témoins,  de^ 
puis  deux  ans,  du  bonheur  d'autrui,  sans  avoir  conçu, 
l'un  et  l'autre,  quelque  tentation  importune.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  peine  à  croire  que  Mandola  eût  deviné  si 
bien  ce  qui  se^ssait  en  moi ,  si  quelque  chose  d'ana- 
logue ne  se  fût  passé  en  lui-même.  Un  soir  qu'il  me 
voyait  absorbé ,  assis  à  la  proue  de  la  gondole  et  la 
tête  cachée  dans  les  àeux  mains ,  en  attendant  que  la 
signora  nous  fit  avertir,  il  me  dit  seulement  ces  mots  : 
«  NelloI  Nellolll  »  mais  d'un  ton  qui  me  sembla  ren- 
fermer tant  de  sens,  que  je  levai  la  tête  et  le  regardai 
avec  une  sorte  d'épouvante ,  comme  si  mon  sort  eût 
été  dans  ses  mains.  Il  étouffa  une  sorte  de  soupir 
en  ajoutant  le  dicton  populaire  :  Sara  qvel  che  sara  I 

i>  Que  veux-tu  dire?  m'écriai-je  en  me  levant  et 
en  lui  saisissant  le  bras.  —  Nellol  NelloI...  »  répéla- 
t-il  en  secouant  la  tête.  On  vint  m'avertir  en  ce  mo- 
ment de  monter  pour  transporter  la  signora  dans  la 
gondole;  mais  le  regard  expressif  de  Mandola  me  sui- 
vit sur  le  perron  et  me  jeta  dans  une  émotion  singu- 
lière. 

Ce  jour  même ,  Mandola  demanda  à  madame  Aldini 
la  permission  de  s'absenter  pendant  une  semaine  pour 
aller  voir  son  père  malade.  Bianca  parut  effrayée  eC 
surprise  de  cette  demande;  mais  elle  l'accorda  aussi- 
tôt en  ajoutant:  a  Mais  qui  donc  conduira  ma  gondole? 
—  Nelio,  répondit  Mandola  en  me  regardant  avec  atr- 
tention.  —  Mais  il  ne  sait  pas  voguer  seul?  reprit  la 
signora...  Allons,  rentrex-moi,  nous  chercherons  de- 
main un  remplaçant  provisoire.  Va  voir  ton  père,  et 
soigne-le  bien ,  je  prierai  pour  lui.  )» 

Le  lendemain ,  la  signora  me  fit  appeler  et  me  de- 
manda si  je  m'étais  cnquis  d'un  barcarolle.  Je  ne  ré- 
pondis que  par  un  sourire  audacieux.  La  signora  devint 
pâle,  et  me  dit  d'une  voix  tremblante  «  :  Vous  y  son- 
gerez demain,  je  ne  sortirai  pas  aujourd'hui.  » 

Je  compris  ma  faute;  mais  la  signora  avait  montré 


plus  de  peur  que  de  colère ,  et  mon  espoir  accrut  mon 
insolence.  Vers  le  soir,  je  vins  lui  demander  s'il  fal- 
lait faire  avancer  la  gondole  au  perron.  Elle  me  répon- 
dit d'un  ton  froid  :  «  Je  vous  ai  dit  ce  matin  que  je 
ne  sortirais  pas.  »  Je  ne  perdis  pas  courage.  «Le 
temps  a  changé,  signora ,  repris-je,  le  vent  souffle  de 
sirocco.  Il  fait  beau  pour  vous ,  ce  soir.  »  Elle  tourna 
vers  moi  un  regard  accablant  en  disant  :  a  Je  ne  t'ai 
pas  demandé  le  temps  qu'il  fait.  Depuis  quand  me 
donnes-tu  des  consultations?  d  La  lutte  était  enga- 
gée, je  ne  reculai  point,  ce  Depuis  que  vous  semblés 
vouloir  vous  laisser  mourir,  »  répondis-je  avec  véhé- 
mence. Elle  parut  céder  à  une  force  magnétique ,  car 
elle  pencha  sa  tête  languissammenl  sur  sa  main  et  me 
dit  d'une  voix  éteinte  de  faire  avancer  la  gondole. 

Je  l'y  transportai.  Salomé  voulut  la  suivre.  Je  pris 
sur  moi  de  lui  dire  d'un  ton  absolu  que  sa  maîtresse 
lui  commandait  de  rester  près  de  la  signora  Alezia. 
Je  vis  la  signora  rougir  et  pâlir  .tandis  que  je  pre- 
nais la  rame  et  que  je  repoussais  avec  empressement 
le  perron  de  marbre  qui  bientôt  sembla  fuir  derrière 
nous. 

Quand  je  me  vis  seulement  à  quelques  brasses  de 
dislance  du  palais,  il  me  sembla  que  je  venais  de  con- 
quérir le  monde,  et  que  les  importuns  écartés,  ma 
victoire  était  assurée.  Je  ramai  con  furore  jusqu'au 
milieu  des  lagunes  sans  me  détourner,  sans  dire  un 
seul  mot ,  sans  reprendre  haleine.  J'avais  bien  plutôt 
l'air  d'un  amant  qui  enlève  sa  maltresse  que  d'un 
gondolier  qui  conduit  sa  patronne.  Quand  nous  fûmes 
sans  témoins,  je  jetai  ma  rame,  et  laissai  la  barque 
s'en  aller  à  la  dérive;  mais,  là,  tout  mon  courage 
m'abandonna,  il  me  fut  impossible  de  parler  à  la 
signora ,  je  n'osais  même  pas  la  regarder.  Elle  ne  me 
donna  aucun  encouragement,  et  je  la  ramenai  au  pa- 
lais ,  assez  mortifié  d'avoir  repris  le  métier  de  barca- 
rolle sans  avoir  obtenu  la  récompense  que  j'espérais. 

Salomé  me  montra  de  l'humeur  et  m'humilia 
plusieurs  fois ,  en  m'accusant  d'avoir  l'air  brusque 
et  préoccupé.  Je  ne  pouvais  dire  une  parole  à  la 
signora  sans  que  la  camériste  ne  me  reprit,  préten- 
.dant  que  je  ne  m'exprimais  pas  d'une  manière  res- 
pectueuse. La  signora ,  qui  prenait  toujours  ma  dé- 
fense, ne  parut  pas  seulement  s'apercevoir,  ce  soir-là, 
des  mortifications  qu'on  me  faisait  éprouver.  J'étais 
outré.  Pour  la  première  fois,  je  rougissais  sérieuse- 
ment de  ma  position,  et  j'eusse  songé  à  en  sortir,  si 
l'invincible  aimant  du  désir  ne  m'eût  retenu  en  ser- 
vage. 

Pendant  plusieurs  jours ,  je  souffris  beaucoup.  La 
signora  me  laissait  impitoyablement  exténuer  mes 
forces  à  la  faire  courir  sur  l'eau ,  en  plein  midi ,  par 
un  temps  d'automne  sec  et  brûlant,  en  présence 
de  toute  la  ville ,  qui  m'avait  vu  longtemps  assis  dans 
sa  gondole ,  à  ses  pieds,  presque  à  ses  côtés,  et  qui  me 
voyait  maintenant  couvert  de  sueur,  retourner  de  la 
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sablime  proression  de  bardeau  dur  métier  de  rameur. 
Mon  amour  se  changea  en  colère.  J'eus  deui  ou  trois 
fois  la  tentation  coupable  de  lui  manquer  de  respect 
en  public,  et  puis  j'eus  honte  de  moi-même,  et  je 
retombai  dans  l'accablement. 

Un  matin ,  il  lui  prit  fantaisie  d'aborder  au  Lido. 
La  rive  était  déserte.  Le  sable  étincelait  au  soleil,  ma 
tête  était  en  feu,  la  sueur  ruisselait  sur  ma  poitrine. 
Au  moment  où  je  me  baissai  pour  soulever  madame 
Aldîni,  elle  passa  sur  mon  front  humide  son  mou- 
choir de  soie  et  me  regarda  avec  une  sorte  de  com- 
passion tendre. 

«  Poveretto!  me  dit-elle,  tu  n'es  pas  fait  pour  le 
métier  auquel  je  te  condamne  I 

— Pour  vous  j'irais  à  Varsenal{i)f  répondis-je  avec 
feu. 

—  Et  lu  sacrifierais,  reprit-elle,  (a  belle  voix,  et  le 
grand  talent  que  tu  peux  acquérir,  et  la  noble  profes- 
sion d'artiste  à  laquelle  tu  peux  arriver? 

—  Tout  !  lui  répondis-je  en  pliant  les  deux  genoux 
devant  elle. 

—  Tu  mens  !  reprit  la  signora  d'un  air  triste.  Re- 
tourne k  ta  place,  ajoula-t-elie  en  me  montrant  la 
proue.  Je  veux  me  reposer  un  peu  ici.  » 

Je  retournai  h  la  proue,  mais  je  laissai  ouverte  la 
porte  du  casin.  Je  la  voyais  pâle  et  blonde,  étendue 
sur  les  coussins  noirs,  enveloppée  dans  sa  noire  man- 
tflle ,  enfoncée  et  comme  cachée  dans  le  velours  noir 
de  cet  habitacle  mystérieux ,  qui  semble  fait  pour  les 
plaisirs  furtifs  et  les  voluptés  défendues.  Elle  ressem- 
blait à  un  beau  cygne,  qui,  pour  éviter  le  chasseur, 
s'enfonce  sous  une  sombre  grotte.  Je  sentis  ma  raison 
m'abandonner  ;  je  me  glissai  sur  mes  genoux  jusque 
auprès  d'elle.  Lui  donner  un  baiser  et  mourir  ensuite 
pour  expier  ma  faute,  c'était  toute  ma  pensée.  Elle 
avait  les  yeux  fermés,  elle  faisait  semblant  de  som- 
meiller, mais  elle  sentait  le  feu  de  mon  haleine.  Alors 
elle  m'appela  à  voix  haute  comme  si  elle  m'eût  cru 
bien  loin  d'elle,  et  feignit  de  s'éveiller  lentement, 
pour  me  donner  le  temps  de  m'éloigner.  Elle  m'or- 
donna de  lui  aller  chercher  à  la  boUega  du  Lido  une 
eau  de  citron,  et  referma  les  yeux.  Je  mis  un  pied 
sur  la  rive,  et  ce  fut  tout.  Je  rentrai  dans  la  gondole; 
je  restai  debout  à  la  regarder.  Elle  rouvrit  les  yeux , 
et  son  regard  semblait  m'atlirer  par  mille  chaînes  de 
fer  et  de  diamant.  Je  fis  un  pas  vers  elle,  elle  referma 
les  yeux  de  nouveau  ;  j'en  fis  un  seooud ,  elle  les  rou- 
vrit encore,  et  affecta  un  air  de  surprise  dédaigneuse. 
Je  retournai  vers  la  rive,  et  je  revins  encore  dans  la 
gondole.  Ce  jeu  cruel  dura  plusieurs  minutes.  Elle 
m'attirait  et  me  repoussait,  comme  l'épervier  joue 
avec  le  passereau  blessé  à  mort.  La  colère  s'empara 
de  moi,  je  poiissai  avec  violence  la  porte  du  casino, 
dont  la  glace  vola  en  éclats.  Elle  jeta  un  cri  auquel 

(I)  Aui  yatèrc». 


je  ne  daignai  pas  faire  attention ,  et  je  m'élançai  sur 
la  rive,  en  chantant  d'une  voix  de  tonnerre,  que  je 
croyais  folâtre  et  dégagée  : 

I^  Biondina  in  jondolcta 
L^alira  srra  nii  o  mrnâ  ; 
Dal  piazcr  la  porarela 
l-a  a^a  in  hoto  ad«»rfDcntafa. 
Ela  doroiiTa  •«  sto  bracio 
Me  inlanlo  la  svc{|^liaTa  : 
E  la  barca  cbc  ninara 
La  tornava  a  adormeuzar. 

Je  m'assis  sur  une  des  tombes  hébraïques  du  Lido; 
je  restai  longtemps ,  je  me  fis  attendre  h  dessein.  El 
puis  tout  à  coup  pensant  qu'elle  souffrait  peut-être 
de  la  soif ,  et  pénétré  de  remords,  je  courus  chercher 
le  rafratchisseinent  qu'elle  m'avait  demandé  et  le  lui 
portai  avec  sollicitude.  Néanmoins  j'espérais  qu'elle 
me  ferait  une  réprimande,  j'aurais  voulu  Aire  chassé, 
car  ma  condition  n'était  plus  supportable;  elle  me 
reçut  sans  colère,  et,  me  remerciant  même  avec  dou- 
ceur, elle  prit  le  verre  que  je  lui  présentais.  Je  vis 
alors  que  sa  main  était  ensanglantée;  les  éclats  de  la 
glace  l'avaient  blessée,  je  ne  pus  retenir  mes  lar- 
mes. Je  vis  que  les  siennes  coulaient  aussi ,  mais  elle 
ne  m'adressa  pas  la  parole ,  et  je  n'a<tai  pas  rompre 
ce  silence  plein  de  tendres  reproches  et  de  timides 
ardeurs. 

Je  pris  la  résolution  d'étouffer  cet  amour  insensé 
et  de  m'éloigner  de  Venise.  J'essayais  de  me  persua- 
der que  la  signora  ne  l'avait  jamais  partagé ,  et  que 
je  m'étais  flatté  d'un  espoir  insolent;  mais  à  chaque 
instant  son  regard ,  le  son  de  sa  voix ,  l'expression  de 
son  geste,  sa  tristesse  même,  qui  semblait  augmen- 
ter et  diminuer  avec  la  mienne,  tout  me  ramenait  à 
une  confiance  délirante  et  à  des  rêves  dangereux. 

Le  destin  semblait  travailler  à  nous  êter  le  peu  de 
forces  qui  nous  restait  Mandela  ne  revenait  pas. 
J'étais  un  très-médiocre  rameur,  malgré  mon  zèle  et 
mon  énergie  ;  je  connaissais  mal  les  lagunes ,  je  les 
avais  toujours  parcourues  avec  tant  de  préoccupation  t 
Un  soir  j'égarai  la  gondole  dans  les  paludes  qui 
s'étendent  entre  le  canal  Saint-George  et  celui  des 
Marane.  La  marée  montante  immergeait  encore  ces 
vastes  bancs  d'algues  et  de  sables;  mais  le  flot  com- 
mença à  se  retirer  avant  que  j'eusse  pu  regagner  les 
eaux  courantes ,  j'apercevais  déjà  la  pointe  des  plantes 
marines  qu'une  douce  brise  balançait  au  milieu  de 
l'écume.  Je  fis  force  de  rames,  mais  en  vain.  Le 
reflux  mit  à  sec  une  plaine  immense,  et  la  barque 
vint  échouer  doucement  sur  un  lit  de  verdure  et  de 
coquillages.  La  nuit  s'étendait  sur  le  ciel  et  sur  les 
eaux;  les  oiseaux  de  mer  s'abattaient  par  milliers 
autour  de  nous  en  remplissant  l'air  de  leurs  cris  plain- 
tifs. J'appelai  longtemps,  ma  voix  se  perdit  dans 
l'espace;  aucune  barque  de  pêcheur  ne  se  trouvait 
amarrée  autour  de  la  palude,  anctme  embarcation  ne 
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s'apftrochait  de  nos  rives.  Il  fallait  se  résigner  à 
attendre  du  secours  du  hasard ,  ou  de  la  marée  mon- 
tante du  lendemain  ;  celle  dernière  allernatife  m'in- 
quiétait beaucoup,  je  craignais  pour  ma  maîtresse  la 
fraîcheur  de  la  nuit ,  et  surtout  les  vapeurs  malsaines 
que  les  paludes  exhalent  au  point  du  jour;  j'essayai 
en  vain  de  tirer  la  gondole  vers  une  (laque  d'eau. 
Outre  que  cela  n'eût  servi  qu'à  nous  faire  gagner 
quelques  pas ,  il  eût  fallu  plus  de  six  personnes  pour 
soulever  la  barque  engravée.  Alors  je  résolus  de  tra- 
verser le  marécage  en  m'en  fonçant  dans  la  vase  jus- 
qu'aux genoux ,  de  gagner  les  eaux  courantes  et  de 
les  franchir  à  la  nage  pour  aller  chercher  du  secours. 
C'était  une  entreprise  insensée ,  car  je  ne  connaissais 
pas  la  palude,  et  là ,  où  les  pécheurs  se  dirigent  habi- 
lement pour  recueillir  des  fruits  de  mer  ^  je  me  serais 
perdu  dans  les  fondrières  et  dans  les  sables  mouvaniSf 
au  bout  de  quelques  pas.  Quand  la  signora  vit  que  je 
résistais  à  sa  défense  et  que  j'allais  m'aventurer,  elle 
se  leva  avec  vivacité,  et  trouvant  la  force  de  se  tenir 
debout  un  instant ,  elle  m'entoura  de  ses  bras  •  et 
retomba  en  m'attirant  presque  sur  son  cœur.  Alors 
j'oubliai  tout  ce  qui  m'inquiétait,  et  je  m'écriai  avec 
ivresse  :  «Oui  !  oui  !  restons  ici,  n'en  sortons  jamais; 
mourons-y  de  bonheur  et  d'amour,  et  que  l'Adria- 
tique ne  s'éveille  pas  demain  pour  nous  en  tirer  !  » 

Dans  le  premier  moment  de  trouble,  elle  faillit 
s'abandonner  à  mes  transports  ;  mais  retrouvant  bien- 
tôt la  force  dont  elle  s'était  armée  :  «  Eh  bien  !  oui ,  me 
dit-elle  en  me  donnant  un  baiser  sur  le  front;  eh 
bienl  oui,  je  t'aime,  et  i)  y  a  déjà  bien  longtemps. 
C'est  parce  que  je  t'aimais  que  j'ai  refusé  d'épouser 
Luinfranchi ,  ne  pouvant  me  résoudre  à  mettre  un 
obstacle  éternel  entre  toi  et  moi.  C'est  parce  que  je 
t'aimais  que  j'ai  souffert  l'amour  de  Montalegri ,  crai- 
gnant de  succomber  à  ma  passion  pour  toi  et  voulant 
la  combattre  ;  c'est  parce  que  je  t'aime  que  je  Fai 
éloigné,  ne  pouvant  plus  supporter  cet  amour  que  je 
ne  partageais  pas  ;  c'est  parce  que  je  t'aime  que  je  ne 
veux  pas  encore  m'aliandonner  à  ce  que  j'éprouve 
aujourd'hui,  car  je  veux  te  donner  des  preuves 
d'amour  véritable,  et  je  dois  à  ta  fierté,  longtemps 
humiliée  ,  un  autre  dédommagement  que  de  vaines 
caresses ,  un  autre  titre  que  celui  d'amant,  d 

Je  ne  compris  rien  à  ce  langage.  Quel  autre  titre 
que  celui  d'amant  aurais-je  pu  désirer,  quel  autre 
bonheur  que  celui  de  posséder  une  belle  maîtresse? 
J'avais  eu  de  sots  instants  d'orgueil  et  d'emporte- 
ment: mais  c'est  qu'alors  j'étais  malheureux,  c'est 
que  je  croyais  n*étre  pas  aimé,  a  Pourvu  que  je  le 
sois,  m'écriai-je,  pourvu  que  vous  me  le  disiez  comme 
à  présent  dans  le  mystère  de  la  nuit,  et  que  chaque 
soiràrécart,  loin  des  curieux  et  des  envieux,  vous  me 
donniez  un  baiser  comme  tout  à  l'heure,  pourvu  que 
vous  soyez  à  moi  en  secret ,  dans  le  sein  de  Dieu ,  ne 
serai-je  pas  plus  fier  et  plus  heureux  que  le  doge  de 


Venise?  Que  me  laut-il  de  plus  que  de  vivre  près  de 
vous  et  de  savoir  que  vous  m'appartenez!  Ah  I  que 
tout  le  monde  l'ignore;  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  des 
jaloux  pour  être  glorieux ,  ce  n'est  pas  l'opinion  des 
autres  qui  fera  l'orgueil  et  la  joie  de  mon  âme. 

—  Et  pourtant,  répondit  Hianca,  tu  seras  humilié 
d'être  mon  serviteur,  désormais? — Moil  m'écriai-je, 
je  l'étais  ce  matin ,  demain  j'en  serai  fier.  —  Quoi  ! 
dit-elle ,  tu  ne  me  mépriserais  pas  si ,  m'étant  aban- 
donnée à  ton  amour,  je  te  laissais  dans  Tabjection? 
— H  ne  peut  pas  y  avoir  d'abjection  à  servir  ceux  qui 
nous  aiment,  lui  répondis-je.  Si  vous  étiez  ma  femme, 
croyez-vous  que  je  vous  laisserais  porter  par  un  autre 
que  moi?  Pourrais-je  être  occupé  d'autre  chose  que 
de  vous  soigner  et  de- vous  distraire?  Salomé  n'est  pas 
humiliée  de  vous  servir,  et  pourtant  vous  ne  l'aimez 
pas  autant  que  moi,  n'est-ce  pas,  signora  mia? 

—  0  mon  noble  enfant  !  s'écria  Bianca  en  pressant 
ma  tète  sur  son  sein  avec  transport,  ô  âme  pure  et 
désintéressée  I  Qu'on  vienne  donc  dire  maintenant 
qu'il  n'y  a  de  grands  cœurs  que  ceux  qui  naissent 
dans  les  palais!  Qu'on  vienne  donc  nier  la  candeur  et 
la  sainteté  de  ces  natures  plébéiennes,  rangées  si  bas 
par  nos  odieux  préjugés  et  notre  dédain  stupidel 
0  toi ,  le  seul  homme  qui  m'ait  aimée  pour  moi-même, 
le  seul  qui  n'ait  aspiré  ni  à  mon  rang,  ni  à  ma  for- 
tune, eh  bienl  c'est  toi  qui  partageras  l'un  et  l'autre, 
c'est  toi  qui  me  feras  oublier  les  malheurs  de  mon 
premier  hymen,  et  qui  remplaceras  par  ton  nom  rus- 
tique le  nom  odieux  d'Aldini  que  je  porte  à  regret  1 
C'est  toi  qui  commanderas  à  mes  vassaux,  et  qui  seras 
le  seigneur  de  mes  terres  en  même  temps  que  le 
maître  de  ma  vie.  Nello,  veux-tu  m'épouser?  d 

Si  la  terre  se  fût  entr'ouverte  sous  mes  pieds,  ou 
si  la  voûte  des  deux  se  fût  écroulée  sur  ma  tète ,  je 
n'aurais  pas  éprouvé  une  commotion  de  surprise  plus 
violente  que  celle  qui  me  rendit  muet  devant  une  telle 
demande.  Quand  je  fus  un  peu  remis  de  ma  stupé- 
faction, je  ne  sais  ce  que  je  répondis,  ma  tête  se 
troublait,  et  il  m'était  impossible  d'avoir  une  idée 
juste.  Tout  ce  que  put  faire  mon  bon  sens  naturel 
fut  de  repousser  des  honneurs  trop  lourds  pour 
mon  âge  et  pour  tûon  inexpérience.  Bianca  insista. 
«Écoute,  me  ditrclle,  je  ne  suis  point  heureuse.  Mon 
enjouement  couvre  depuis  longtemps  des  peines  pro- 
fondes ;  et  maintenant  tu  me  vois  malade ,  et  ne  pou- 
vant plus  dissimuler  mon  ennui.  Ma  position  dans  le 
monde  est  fausse  et  amère;  celle  que  je  me  suis  faite 
vis-à-vis  de  moi-même  est  pire  encore,  et  Dieu  est 
mécontent  de  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  point  de 
famille  patricienne.  Torquato  Aldini  m'épousa  pour 
les  grands  biens  que  mon  père  avait  amassés  dans  le 
commerce.  Ce  seigneur  altier  ne  vit  jamais  en  moi 
que  l'instrument  de  sa  fortune,  iVne  daigna  jamais 
me  traiter  comme  son  égale;  quelques-uns  de  ses 
parents  l'encourageaient  dans  cette  ridicule  et  cruelle 
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•lUtade  de  maître  et  de  seîgnear  qu'il  avait  prise  avec 
moi  dès  le  premier  jour;  les  antres  le  blâmaient  hau- 
tement de  s'être  mésallié  pour  payer  ses  dettes,  et  le 
traitaient  froidement  depuis  son  mariage.  Après  sa 
mort,  tous  refusèrent  de  me  voir,  et  je  me  trouvai 
sans  famille,  car  en  entrant  dans  celle  d'un  noble,  je 
m'étais  aliéné  l'estime  et  l'affection  de  la  mienne 
propre.  J'avais  épousé  Torquato  par  amour,  et  ceux 
de  mes  parents  qui  ne  me  regardaient  pas  comme 
insensée,  me  croyaient  imbue  d'une  sotte  vanité  et 
d'une  basse  amt^tion.  Voil^  pourquoi,  malgré  ma 
fortune,  ma  jeunesse,  et  un  caractère  serviable  et 
inoffensif,  tu  vois  que  mes  salons  sont  à  peu  près 
déserts  et  ma  société  fort  restreinte.  J'ai  quelques 
excellents  amis,  et  leur  compagnie  suffit  à  mon  cœur. 
Mais  je  ne  connais  point  l'enivrement  du  monde,  et  il 
ne  m'a  pas  assez  bien  traitée  pour  que  je  lui  fasse  le 
sacrifice  de  mon  bonheur.  En  t'épousant ,  je  sais  que 
je  vais  attirer  sur  moi,  non  plus  seulement  son 
indifférence ,  mais  une  malédiction  irrévocable.  Ne 
t'en  effraye  pas ,  tu  vois  que  c'est  de  ma  part  un  mince 
sacrifice. 

—  Mais  pourquoi  m'épouser?  repris-je.  Pourquoi 
braver  inutilement  cette  malédiction  ?  Puisque  je 
n'ai  pas  besoin  de  votre  fortune  pour  être  heureux, 
puisque  vous  n'avez  pas  besoin  d'un  engagement  so- 
lennel de  ma  part  pour  être  bien  sûre  que  je  vous 
aimerai  toujours? 

«—  Que  tu  sois  mon  mari  ou  mon  amant,  reprit 
Bianca,  le  monde  ne  le  saura  pas  moins,  et  je  n'en 
serai  pas  moins  maudite  et  méprisée.  Puisqu'il  faut 
que  d'une  manière  on  de  l'autre  ton  amour  me  sé- 
pare entièrement  du  monde ,  je  veux  du  moins  me 
réconcilier  avec  Dieu,  et  trouver  dans  cet  amour 
sanctifié  par  l'Église  la  force  de  mépriser  le  monde 
k  mon  tour.  Depuis  longtemps ,  je  vis  mal ,  je  pèche 
sans  profit  pour  mon  bonheur,  j'expose  mon  salut 
élM'nel  sans  trouver  la  joie  de  mon  âme.  Maintenant 
je  l'ai  trouvée  et  je  veux  la  goûter  pure  et  sans  nua- 
ges; je  veux  dormir  sans  remords  sur  le  sein  d'un 
homme  que  j'aime;  je  veux  pouvoir  dire  au  monde  : 
C'est  toi  qui  perds  et  corromps  les  cœurs.  L'amour 
de  Nello  m'a  sauvée  et  purifiée,  et  j'ai  un  refuge 
eontre  toi;  c'est  Dieu  qui  m'a  permis  d'aimer  Nello, 
et  qui  désormais  me  commande  de  Taimer  jusqu'à  la 
mort.  » 

Bianca  me  parla  encore  longtemps  de  la  sorte.  Il 
y  avait  de  la  faiblesse,  de  l'enfantillage  et  de  la  bonté 
dans  ces  naïfs  calculs  de  sa  fierté,  de  son  amour 
et  de  sa  dévotion.  Je  n'étais  pas  moi-même  un  es- 
prit fort.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  je  ne  m'age- 
nouillais plus  soir  et  matin,  dans  la  chaloupe  pater- 
nelle, devant  l'image  de  saint  Antoine  peinte  sur 
la  voile,  et  quoique  les  belles  dames  de  Venise  me 
donnassent  Ûen  des  distractions  dans  la  basilique, 
je  ne  manquais  jamais  k  la  messe ,  et  j'avais  encore 
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au  cou  le  soapulaire  que  ma  mère  y  avait  cousu  en 
me  donnant  sa  bénédiction  le  jour  où  je  quittai  Ghiog- 
gia.  Je  me  laissai  donc  vaincre  et  persuader  par 
madame  Aldini;  et  sans  résister  ni  m'engager  da- 
vantage, je  passai  la  nuit  à  ses  pieds ,  soumis  comme 
un  enfant  à  se»  scrupules  religieux ,  enivré  du  seul 
bonheur  de  baiser  ses  mains  et  de  respirer  le  parfum 
de  son  éventail.  Ce  fut  une  belle  nuit;  les  étoiles 
étincelantes  tremblotaient  dans  les  petites  mares 
d'eau  que  la  mer  avait  oubliées  sur  la  palude,  la 
brise  murmurait  dans  les  varechs  verdoyants.  De 
temps  en  temps  nous  apercevions  au  loin  le  (anal 
d'une  gondole  glissant  sur  les  flots,  et  nous  ne  son- 
gions plus  k  l'appeler  à  notre  aide.  La  voix  de  l'Adria- 
tique brisant  de  l'autre  côté  du  Lido  nous  arrivait 
monotone  et  majestueuse.  Nous  nous  livrions  à  mille 
rêves  enchanteurs ,  nous  formions  mille  projets  dé- 
licieusement puérils.  La  lune  se  coucha  lentement 
et  s'ensevelit  dans  les  flots  assombris  de  Thorizon , 
comme  une  chaste  vierge  dans  un  linceul.  Nous 
étions  chastes  comme  elle,  et  elle  sembla  nous  jeter 
un  regard  protecteur  avant  de  se  plonger  dans  les 
eaux. 

Mais  bientôt  le  froid  se  fit  sentir,  et  une  nappe  de 
brume  blanche  s'étendit  sur  le  marais.  Je  fermai  l'ha- 
bilade,  j'enveloppai  Bianca  dans  ma  cape  rouge.  Je 
m'assis  tout  près  d'elle,  je  l'entourai  de  mes  bras 
pour  la  préserver,  je  réchauffai  ses  mains  et  ses  bras 
de  mon  haleine.  Un  calme  délicieux  semblait  être 
descendu  dans  son  cœur  depuis  qu'elle  m'avait  pres- 
que arraché  la  promesse  de  l'épouser.  Elle  pencha 
doucement  sa  tête  sur  mon  épaule.  La  nuit  était  avan- 
cée; depuis  plus  de  six  heures  nous  exhalions  en 
discours  tendres  et  passionnés  l'ardeur  de  nos  âmes. 
Une  douce  fatigue  s'empara  aussi  de  moi ,  et  nous 
nous  endormîmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  aussi 
purs  que  l'aube  qui  commençait  à  blanchir  l'horizon. 
Ce  fut  notre  nuit  de  noces ,  notre  seule  nuit  d'amour, 
nuit  virginale  qui  ne  revint  jamais,  et  dont  le  souve- 
nir ne  fut  jamais  souillé. 

Des  voix  rudes  m'éveillèrent;  je  courus  à  l'avant 
de  la  gondole,  je  vis  plusieurs  hommes  qui  venaient 
à  nous.  A  l'heure  du  départ  pour  la  pêche  l'embar- 
cation échouée  avait  été  signalée  par  une  famille  de 
marinien  qui  m'aida  à  la  pousser  jusqu'au  canal 
des  Marane,  d'où  je  la  ramenai  rapidement  au  palais. 

Que  j'étais  heureux  en  posant  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche  I  Je  ne  songeais  pas  plus  au  palais 
qu'à  la  fortune  de  Bianca;  c'était  elle  que  je  portais 
dans  mes  bras,  qui,  désormais,  était  mon  bien,  ma 
vie,  ma  maltresse  dans  le  sens  noble  et  adorable  du 
mot!  Mais  là  finit  ma  joie.  Salomé  parut  au  seuil  de 
cette  maison  consternée,  où  personne  n'avait  dormi 
depuis  la  veille.  Salomé  était  pâle,  on  voyait  qu'elle 
avait  pleuré;  c'était  peut-être  la  seule  fois  de  sa  vie. 
Elle  ne  se  permit  pas  d'interroger  sa  maîtresse , 
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peut-être  avaît-Jelle  déjà  lu  sur  mon  front  la  raison 
qui  m'avait  fait  trouver  cette  nuit  si  courte.  Elle 
avait  été  bien  longue  pour  tous  les  autres  habitants 
du  palais.  Tous  croyaient  qu'un  accident  funeste 
était  arrivé  à  leur  chère  patronne.  Plusieurs  avaient 
erré  toute  la  nuit  pour  nous  chercher;  d'autres  l'a- 
vaient passée  en  prières,  à  brûler  de  petites  bougies 
devant  Timage  de  la  Vierge.  Quand  l'inquiétude  fut 
apaisée  et  la  curiosité  satisfaite,  je  remarquai  que 
les  idées  prenaient  un  autre  cours  et  les  physiono- 
mies une  autre  expression.  On  examinait  la  mienne, 
et  les  femmes  surtout,  avec  une  avidité  blessante. 
Quant  au  regard  de  Salomé,  il  était  si  accablant, 
que  je  ne  pouvais  le  supporter.  Mandela  arriva  de 
la  campagne  au  milieu  de  cette  confusion.  Il  comprit 
en  un  instant  de  quoi  il  s'agissait,  et  se  penchant 
vers  mon  oreille ,  il  me  supplia  d'avoir  de  la  pru- 
dence; je  feignis  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait 
dire;  je  m'efforçai  de  supporter  ingénument  toutes 
les  investigations  des  autres.  Mais  au  bout  de  quel- 
ques instants,  je  ne  pus  résister  à  mon  inquiétude; 
je  m'introduisis  dans  l'appartement  de  Bianca. 

Je  la  trouvai  baignée  de  larmes  auprès  du  lit  de  sa 
fille.  L'enfant  avait  été  éveillée  au  milieu  de  la  nuit 
par  le  bruit  des  allées  et  venues  des  domestiques  in- 
quiets. Elle  avait  écouté  leurs  commentaires  sur  l'ab- 
sence prolongée  de  la  signera,  et,  s'imaginant  que  sa 
mère  était  noyée,  elle  était  tombée  en  convulsions. 
Elle  était  à  peine  calmée  en  cet  instant,  et  Bianca 
s'accusait  des  souffrances  de  sa  fille,  comme  si  elle  eu 
eût  été  la  cause  volontaire.  «Oh  I  ma  Bianca,  luidis-je, 
consolez-vous,  réjouissez-vous  au  contraire  de  ce  que 
votre  enfant  et  tous  les  êtres  qui  vous  entourent 
vous  aiment  avec  lant  de  passion.  Eh  bien  I  je  veux 
vous  aimer  encore  plus,  afin  que  vous  soyez  la  plus 
heureuse  des  femmes.  —  Ne  dis  pas  que  les  autres 
m'aiment,  répondit  lasignora  avec  un  peu  d'amer- 
tume. Il  semble  qu'ils  me  fassent  tout  bas  un  crime 
de  cet  amour  qu'ils  ont  déjà  deviné.  Leurs  regards 
m'offensent,  leurs  discours  me  blessent,  et  je  crains 
qu'ils  n'aient  laisse  échapper  devant  ma  fille  quelque 
parole  imprudente.  Salomé  est  franchement  imperti- 
nente avec  moi  ce  matin.  Il  est  temps  que  je  ferme 
la  bouche  à  ces  indiscrets  commentaires.  Tu  le  vois, 
Nello,  on  me  fait  un  crime  de  t'aimer,  et  on  m'ap^ 
prouvait  presque  d'aimer  le  cupide  Lan  franchi.  Toutes 
ces  âmes  sont  basses  ou  folles.  Il  faut  que,  dès  aujour- 
d'hui ,  je  leur  déclare  que  ce  n'est  point  avec  mon 
amant,  le  gondolier,  mais  avec  mon  mari  le  patri- 
cien, que  j'ai  passé  la  nuit  C'est  le  seul  moyen  qu'ils 
te  respectent  et  qu'ils  ne  me  trahissent  pas.  »  Je  ki 
détournai  d'agir  aussi  vite;  je  lui  représentai  qu'elle 
s'en  repentirait  peut-être,  qu'elle  n'avait  pas  assez 
réfléchi ,  que  moi-même  j'avais  besoin  de  bien  songer 
à  ses  offres,  et  que,  dans  tout  ceci,  elle  n'avait  pas 
assez  pesé  les  suites  de  sa  détermination  en  ce  qui 


pourrait  un  jour  concerner  sa  fille.  J'obtins  d'elle 
qu'elle  prendrait  patience  et  qu'elle  se  gouvernerait 
prudemment. 

Il  m'était  impossible  de  porter  un  jugement  édairé 
sur  ma  situation.  Elle  était  enivrante,  et  j'étais  un  en- 
fant Néanmoins  une  sorte  de  répugnance  instinctive 
m'avertissait  de  me  méfier  des  séductions  de  l'amour 
et  de  la  fortune.  J'étais  agité ,  soucieux ,  partagé  entre 
le  désir  et  la  terreur.  Dans  le  sort  brillant  qui  m'était 
offert,  je  ne  voyais  qu'une  seule  chose,  la  possession 
de  la  femme  aimée.  Toutes  les  richesses  qui  l'envi- 
ronnaient n'étaient  pas  même  des  accessoires  à  mon 
bonheur,  c'étaient  des  conditions  pénibles  à  accepter 
pour  mon  insouciance.  J'étais  comme  les  gens  qui  n'ont 
jamais  souffert  et  qui  ne  conçoivent  d'état  meilleur  ni 
pire  que  celui  où  ils  ont  vécu.  J'étais  libre  et  heureux 
dans  le  palais  Aldini.  Choyé  de  tous ,  autorisé  à  satis- 
faire toutes  mes  fantaisies,  je  n'avais  aucune  respon- 
sabilité, aucune  fatigue  de  corps  ni  d'esprit  Chanter, 
dormir  et  me  promener,  c'était  à  peu  près  là  toute 
ma  vie,  et  vous  savez,  vous  autres  Vénitiens  qui 
m'entendez ,  s'il  en  est  une  plus  douce  et  mieux  faite* 
pour  notre  paresse  et  notre  légèreté.  Je  me  représen- 
tais le  rôle  d'époux  et  de  maître  comme  quelque  chose 
d'analogue  à  la  surveillance  exercée  par  Salomé  sur 
les  détails  de  l'intérieur,  et  ce  rôle  était  loin  de  flatter 
mon  ambition.  Ce  palais,  dont  j'avais  la  jouissance, 
était  ma  propriété  dans  le  sens  le  plus  agréable ,  ce- 
lui de  jouir  de  tout,  sans  m'y  occuper  de  rien.  Que 
ma  maîtresse  y  eût  ajouté  les  voluptés  de  son  amour, 
et  j'eusse  été  le  roi  de  l'Italie. 

Ce  qui  m'attristait  aussi,  c'était  l'air  somlire  de 
Salomé  et  l'attitude  embarrassée,  mystérieuse  et  dé- 
fiante de  tous  les  autres  serviteurs.  Us  étaient  nom- 
breux, et  c'étaient  tous  d'honnêtes  gens,  qui  jusque- 
là  m'avaient  traité  comme  l'enfant  de  la  maison.  Dans 
ce  blâme  silencieux  que  je  sentais  peser  sur  moi ,  il 
y  avait  un  avertissement  que  je  ne  pouvais  pas,  que 
je  ne  voulais  pas  mépriser,  car,  s'il  partait  un  peu 
du  sentiment  naturel  de  la  jalousie ,  il  éjUiit  dicté 
encore  plus  par  l'intérêt  affectueux  qu'inspirait  la 
signera. 

Que  n'eussé-je  pas  donné  en  ces  instants  d'angoisse 
pour  avoir  un  bon  conseil  I  Mais  je  ne  savais  à  qui 
m'adresser,  et  j'étais  le  seul  dépositaire  des  intentions 
secrètes  de  ma  maîtresse.  Elle  passa  la  journée  dans 
son  lit  avec  sa  fille,  et  le  lendemain  elle  me  fit  venir 
pour  me  répéter  encore  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit 
dans  la  palude.  Tout  le  temps  qu'elle  me  parla,  il  me 
sembla  qu'elle  avait  raison ,  et  qu'elle  répondait  vic- 
torieusement à  tous  mes  scrupules;  mais  quand  je  me 
retrouvai  seul,  je  retombai  dans  le  malaise  et  dans 
l'irrésolution. 

Je  montai  dans  la  galerie  et  je  me  jetai  sur  une 
chaise.  Mes  yeux  distraits  se  promenaient  sui'  cette 
longue  file  d'aïeux  dont  les  portraits  formaient  le  seul 
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hérilage  que  Torquato  Âldini  eût  pu  léguer  à  sa  fille. 
Leurs  figures  enfumées,  leurs  barbes  taillées  en 
carré,  en  pointe,  en  losange,  leurs  robes  de  velours 
noir  et  leurs  manteaux  doublés  d'hermine,  leur  don- 
naient un  aspect  imposant  et  sombre.  Presque  tous 
avalent  été  sénateurs,  procurateurs  ou  conseillers  ;  il 
y  avait  une  foule  d'oncles  inquisiteurs  ;  les  moindres 
étaient  abbés  canoniques  ou  eapitani  ^andù  Au 
bout  de  la  galerie ,  on  voyait  le  ferrai  de  la  dernière 
galère  équipée  contre  les  Turcs  par  Tiberio  Aldini, 
grand-père  de  Torquato,  alors  que  les  puissants  sei- 
gneurs de  la  république  allaient  h  la  guerre  à  leurs 
frais  et  mettaient  leur  gloire  k  servir  volontairement 
la  patrie  de  leurs  biens  et  de  leur  personne.  C'était 
une  haute  lanterne  de  cristal  montée  en  cuivre  doré* 
surmontée  et  soutenue  par  des  enroulements  de  mé- 
tal d'un  goût  bizarre  et  par  des  ornements  surchargés 
qui  terminaient  en  pointe  la  proue  du  navire.  Au-des- 
sous de  chaque  portrait  on  voyait  de  longs  bas-reliefs 
de  chêne,  retraçant  les  glorieux  faits  et  gestes  de  ces 
illustres  personnages.  Je  me  mis  à  penser  que  si  nous 
avions  la  guerre ,  et  que  si  l'occasion  m'était  offerte 
de  combattre  pour  mon  pays,  j'aurais  bien  au- 
tant de  patriotisme  et  de  courage  que  tous  ces  nobles 
aristocrates.  Il  ne  me  paraissait  ni  si  étrange  ni  si  mé- 
ritoire de  faire  de  grandes  choses  quand  on  avait  la 
richesse  et  la  puissance,  et  je  me  dis  que  le  métier 
de  grand  seigneur  ne  devait  pas  être  bien  difiQcile. 
Mais  h  l'époque  où  je  me  trouvais,  nous  n'avions  plus, 
nous  ne  devions  plus  et  nous  ne  pouvions  plus  avoir 
de  guerre.  La  république  n'était  plus  qu'un  vain  mot, 
sa  force  n'était  qu'une  ombre,  et  ces  patriciens  énervés 
n'avaient  de  grandeur  que  celle  de  leur  nom.  Il  était 
d'autant  plus  difficile  de  s'élever  jusqu'à  eux  dans 
leur  opinion ,  qu'il  était  plus  aisé  de  les  surpasser  en 
réalité.  Entrer  en  lutte  avec  leurs  préjugés  et  leurs 
dédains ,  c'était  donc  une  tâche  indigne  d'un  homme , 
et  les  plébéiens  avaient  bien  raison  de  mépriser  ceux 
d'entre  eux  qui  croyaient  s'élever  en  recherchant  la 
société  et  en  copiant  les  ridicules  des  nobles. 

Ces  réflexions  me  vinrent  d'abord  confusément, 
pais  elles  se  firent  jour,  et  je  m'aperçus  que  je  pensais, 
comme  je  m'étais  aperçu  un  beau  matin  que  je  pou- 
vais chanter.  Je  commençai  à  me  rendre  compte  de  la 
répugnance  que  j'éprouvais  à  sortir  de  ma  condition, 
pour  me  donner  en  spectacle  à  la  société  comme  un 
vaniteux  et  un  ambitieux ,  et  je  me  promis  d'enseve- 
lir dans  le  mystère  mes  amours  avec  Bianca. 

En  proie  à  ces  réflexions ,  je  me  promenais  le  long 
de  la  galerie,  et  je  regardais  avec  fierté  cette  orgueil- 
leuse lignée  h  laquelle  un  enfant  du  peuple,  un  bar- 
carollede  Chioggia,  dédaignait  de  succéder.  Je  me 
sentais  joyeux ,  je  songeais  à  mon  vieux  père  ;  et,  au 
souvenir  de  la  maison  paternelle ,  longtemps  oubliée 
rt  négligée,  mes  yeux  s'humectaient  de  douces  lar- 
mes. Je  me  trouvai  au  bout  de  la  galerie ,  face  à  face 


avec  le  portrait  de  messer  Tortaquo,  et  pour  la  pre- 
mière fois  je  le  toisai  hardiment  de  la  tète  aux  pieds. 
C'était  bien  la  noblesse  titulaire  incamée.  Son  regard 
semblait  repousser  comme  la  pointe  d'une  épée,  et  sa 
main  avait  l'air  de  ne  s'être  jamais  ouverte  que  pour 
commander  à  des  inférieurs.  Je  pris  plaisir  à  le  bra- 
ver. «  Eh  bien  I  lui disais-je  en  moi-même,  tu  aurais 
eu  beau  faire ,  je  n'aurais  jamais  été  ton  valet.  Ton 
air  superbe  ne  m'eût  pas  intimidé ,  et  je  t'aurais  re- 
gardé en  face ,  comme  je  regarde  cette  toile.  Tu  n'au- 
rais jamais  eu  de  prise  sur  moi ,  parce  que  mon  cœur 
est  plus  fier  que  le  tien  ne  le  fut  jamais ,  parce  que  je 
dédaigne  cet  or  devant  lequel  tu  t'es  incliné,  parce 
que  je  suis  plus  grand  que  toi  aux  yeux  de  la  femme 
que  tuas  possédée.  Malgré  tout  l'orgueil  de  ton  sang, 
tu  as  courbé  le  genou  devant  elle  pour  obtenir  ses 
richesses;  et  quand  tuas  été  riche  par  elle,  tu  l'as 
brisée  et  humiliée.  C'est  la  conduite  d'un  lâche,  et  la 
mienne  est  celle  d'un  véritable.noble  :  car  je  ne  veux 
de  toutes  les  richesses  de  Bianca  que  son  coeur,  dont  tu 
n'étais  pas  digne.  Et  moi ,  je  refuse  ce  que  tu  as  im- 
ploré, afin  de  posséder  ce  qui  est  au-dessus  de  toutes 
choses  k  mes  yeux,  l'estime  de  Bianca.  Et  je  l'aurai , 
car  elle  comprendra  combien  mon  âme  est  au-dessus 
de  celle  d'un  patriden  endetté.  Je  n'ai  pas  de  patri- 
moine à  racheter,  moi  I  II  n'y  a  pas  d'hypothèques 
sur  la  chaloupe  de  mon  père,  elles  habits  que  je  porte 
sont  à  moi,  parce  que  je  lésai  gagnés  par  mon  travail. 
Eh  bien  I  c'est  moi  qui  serai  le  bienfaiteur,  et  non  pas 
l'obligé ,  parce  que  je  rendrai  le  bonheur  et  la  vie  k  ce 
cœur  brisé  par  toi ,  parce  que  je  saurai  me  faire  bé- 
nir et  honorer,  moi  valet  et  amant ,  tandis  que  tu  as 
été  maudit  et  méprisé,  toi  époux  et  seigneur.  » 

Un  léger  bruit  me  fit  tourner  la  tête.  Je  vis  derrière 
moi  la  petite  Alezia ,  qui  traversait  la  galerie  en  traî- 
nant une  poupée  plus  grande  qu'elle.  J'aimais  cet  en- 
fant ,  malgré  son  caractère  alticr,  à  cause  de  l'amour 
qu'elle  avait  pour  sa  mère.  Je  voulus  l'embrasser;  mais, 
comme  si  elle  eût  senti  dans  l'atmosphère  la  répro- 
bation qui ,  dans  cette  maison ,  pesait  sur  moi  depuis 
deux  jours ,  elle  recula  d'un  air  courroucé ,  et  s'en- 
fuyant  comme  si  elle  eût  eu  quelque  chose  à  craindre 
de  moi ,  elle  se  pressa  contre  le  portrait  de  son  père. 
Je  fus  étonné  en  cet  instant  de  la  ressemblance  que  la 
jolie  petite  tête  brune  avait  déjà  avec  la  figure  hau- 
taine de  Torquato,  et  je  m'arrêtai  pour  l'examiner 
avec  un  sentiment  de  tristesse  profonde.  Elle  aussi 
semblait  m'examiner  attentivement.  Tout  d'un  coup 
elle  rompit  le  silence  pour  me  dire  d'un  ton  aigre  et 
avec  une  expression  d'indignation  au-dessus  de  son 
âge  :  «  Pourquoi  donc  avcz-vous  volé  la  bague  de 
mon  papa?  i> 

En  même  temps  elle  allongeait  son  petit  doigt  vers 
moi  pour  désigner  une  belle  bague  en  diamants  mon- 
tée à  l'ancienne  mode,  que  sa  mère  m'avait  donnée 
quelques  jours  auparavant ,  et  que  j'avais  eu  l'en- 
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fBintillage d'accepter  ;  puis,  i^e  retournant  et  sedressant 
sur  la  pointe  des  pieds ,  elle  posa  le  bout  de  son 
doigt  sur  celui  du  portrait ,  qui  était  orné  de  la  même 
bague  exactement  rendue ,  et  je  m'aperçus  que  l'im- 
prudente Bianca  avait  fait  présent  à  son  gondolier  d'un 
des  plus  précieux  joyaux  de  famille  de  son  époux. 

Le  rouge  me  monta.au  visage,  et  je  reçus  de  cet 
enfant  la  leçon  qui  devait  le  plus  me  dégoûter  des 
richesses  mal  acquises.  Je  souris ,  et  lui  remettant  la 
bague  :  «  C'est  voire  maman  qui  l'a  laissé  tomber  de 
son  doigt,  lui  dis-je,  et  je  l'ai  trouvée  tout  à  l'heure 
dans  la  gondole,  v 

—  Je  vais  la  lui  porter,  »  dit  la  pelile  fille  en  l'ar- 
rachant plutôt  qu'elle  ne  l'accepta  de  ma  main.  Elle 
sortit  en  courant,  abandonnant  sa  poupée  par  terre. 
Je  ramassai  ce  jouet ,  afin  de  m'assurer  d'un  petit  fait 
dont  j'avais  déjà  fait  l'observation.  Alezia  s'amusait 
à  percer  toutes  ses  poupées,  à  l'endroit  du  cœur  avec 
de  longues  épingles,  et  quelquefois  elle  restait  des 
heures  entières  absorbée  dans  le  plaisir  muet  et  pro- 
fond de  ce  jeu  étrange. 

Le  soir,  Mandola  vintme  trouver  dans  ma  chambre. 

Il  avait  l'air  gauche  et  embarrassé.  II  avait  beau- 
coup k  me  dire,  mais  il  ne  trouvait  pas  nn  mot.  Sa 
figure  était  si  bizarre,  que  je  partis  d'un  éclat  de 
rire.  <t  Vous  avez  tort,  Nello,  me  dit-il  d'un  air 
peiné;  je  suis  votre  ami;  vous  avez  torti  »  Il  voulait 
se  retirer,  je  courus  après  lui ,  j'essayai  de  le  faire 
s'expliquer;  ce  fut  impossible.  Je  voyais  bien  qu'il 
avait  le  cœur  plein  de  sages  réflexions  et  de  bons  con- 
seils, mais  l'expression  lui  manquait ,  et  toutes  ses 
phrases  avortées  se  terminaient,  dans  son  patois  mêlé 
de  toutes  les  langues,  par  cette  sentence  :  E  molto 
deUea,  deUcatissimo. 

Enfin  je  réussis  à  comprendre  que  le  bruit  s'était 
répandu ,  dans  la  maison ,  de  mon  prochain  mariage 
avec  la  signora.  Quelques  mots  d'impatience  qu'on 
lui  avait  entendu  dire  h  Salomé,  avaient  suffi  pour 
faire  naître  cette  opinion.  La  signora  aurait  dit  tex- 
tuellement en  parlant  de  moi  :  «  Le  temps  n'est  pas 
loin  où  vous  le  servirez  au  lieu  de  lui  commander.  » 
Je  niai  obstinément  l'application  de  ces  paroles,  et 
prétendis  que  je  n'y  comprenais  rien  du  tout,  a  C'est 
bien,  médit  Mandola;  c'est  ainsi  que  tu  dois  répondre, 
même  à  moi  qui  suis  ton  ami.  Mais  j%i  des  yeux,  je 
ne  te  fais  pas  de  questions;  je  ne  t'en  ai  jamais  fait, 
Nello;  seulement  je  viens  t'avertir  qu'il  faut  de  la 
prudence.  Les  Aldini  ne  cherchent  qu'un  prétexte 
pour  6ter  il  la  signora  la  tutelle  de  la  signorina  Ale- 
zia ,  et  la  signora  mourra  de  chagrin  si  on  lui  enlève 
sa  fille. 

—  Que  dis-tu?  m'écriai-jc;  quoi!  on  lui  enlèverait 
sa  fille  à  cause  de  moi  ! 

—  S'il  était  question  de  mariage,  certainement, 
reprit  Thonnéte  barcarolle,  autrement...  Gomme  ce 
sont  des  choses  qu'on  ne  peut  jamais  prouver... 


—  Surtout  quand  elles  n'existent  pas ,  repris-je 
vivement. 

—  Tu  parles  comme  II  faut,  répondit  Mandola; 
continue  à  te  tenir  sur  tes  gardes;  ne  te  confie  à 
personne,  pas  même  k  moi,  et  si  tu  as  un  peu  d'in- 
fluence sur  la  signora ,  engage-la  à  se  bien  cacher, 
surtout  de  Salomé.  Salomé  ne  la  trahira  jamais  ;  mais 
elle  a  la  voix  trop  forte,  et,  quand  elle  querelle  la 
signora ,  toute  la  maison  entend  ce  qu'elles  se  disent 
Si  quelqu'un  des  amis  de  la  signora  venait  k  se  dou- 
ter de  ce  qui  se  passe ,  tout  irait  mal;  car  les  amis ,  ce 
n'est  pas  comme  les  domestiques,  cela  ne  sait  pas 
garder  un  secret,  et  pourtant  on  se  fie  à  eux  plus 
qu'à  nous  I  » 

Les  conseils  du  candide  Mandola  n'étaient  point  à 
dédaigner,  d'autant  plus  qu'ils  s'accordaient  parfaite- 
ment avec  mon  instinct.  Nous  conduisîmes,  le  lende- 
main soir,  la  signora  sur  le  canal  de  la  Zueca,  et 
Mandola,  comprenant  que  j'avais  à  lui  parler,  s'en- 
dormit complaisamment  sur  sa  poupe.  J'éteignis  le 
fanal ,  je  me  glissai  dans  le  casino,  et  je  causai  long- 
temps avec  Bianca.  Elle  s'étonna  de  mes  refus,  et  me 
dit  encore  tout  ce  qu'elle  crut  propre  à  les  vaincre. 
Je  lui  parlai  avec  fermeté ,  je  lui  dis  que  jamais  je  ne 
laisserais  dire  de  moi  que  j'avais  aimé  une  femme 
pour  ses  richesses,  que  je  tenais  autant  an  bon 
renom  de  ma  famille  qu'aucun  patricien  de  Venise, 
que  mes  parents  ne  me  pardonneraient  jamais  si  je 
donnais  un  pareil  scandale,  et  que  je  ne  voulais  pas 
plus  me  brouiller  avec  mon  honnête  homme  de  père, 
que  brouiller  la  signora  avec  sa  fille;  car  Alezia 
était  ce  qu'elle  devait  préférer  et  ce  qu'elle  préfé- 
rait sans  doute  à  tout  au  monde.  Ce  dernier  argu- 
ment eut  plus  de  puissance  que  tous  les  autres. 
Elle  fondit  en  larmes,  et  m'exprima  son  admiration  et 
sa  reconnaissance  avec  l'enthousiasme  de  la  passion. 

A  partir  de  ce  jour,  tout  rentra  dans  le  repos  an 
palais  Aldini.  Ce  petit  monde  subalterne  avait  eu  sa 
crise  révolutionnaire.  11  eut  son  pacificateur,  et  je 
m'amusai  en  secret  de  mon  rôle  de  grand  citoyen 
avec  un  héroïsme  enfantin.  Mandola,  qui  commen- 
çait à  devenir  lettré,  me  regardait  avec  étonnement 
m'occuper  des  plus  rudes  travaux,  et,  me  parlant 
tout  bas  d'un  air  paternel ,  m'appelait  à  la  dérobée 
son  Cincinnato  et  son  Pompilio. 

J'avais  pris  en  effet  avec  moi-même,  et  je  tins  cou- 
rageusement la  résolution  de  ne  plus  recevoir  le 
moindre  bienfait  de  la  femme  dont  je  voulais  être 
l'amant.  Puisque  le  seul  moyen  de  la  posséder  en 
secret ,  c'était  de  rester  dans  sa  maison  sur  le  pied  de 
valet,  il  me  semblait  que  je  pouvais  rétablir  l'égalité 
entre  elle  et  moi  en  proportionnant  mes  services  à 
mon  salaire.  Jusque-là ,  ce  salaire  avait  été  considé- 
rable et  peu  en  accord  avec  mon  travail,  qui,  pen- 
dant quelque  temps  même,  avait  été  tout  à  fait  nul. 
Je  résolus  de  reparer  le  temps  perdu ,  je  me  mis  à 
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tout  neltoyer,  h  faire  les  commissions,  à  porter  même 
l'eau  et  le  bois,  à  vernir  et  à  brosser  ta  gondole,  en 
un  mot  à  faire  la  besogne  de  dix  personnes,  et  je  la 
fis  gaiement,  en  fredonnant  mes  plus  beaux  airs 
d'opéra  et  mes  plus  belles  strophes  épiques.  Ce  qui 
m'amusa  le  plus,  ce  fut  de  prendre  soin  des  tableaux 
de  ûimille  et  de  secouer  la  poussière  qui  obscurcis- 
sait, chaque  matin,  le  majestueux  regard  de  Tor- 
quato.  Quand  j'avais  fini  sa  toilette,  je  lui  ôtais  res- 
pectaèùsement  mon  bonnet  en  hii  adressant  ironi- 
quement quelque  parodie  de  mes  vers  héroïques. 

Les  prolétaires  vénitiens ,  et  les  gondoliers  parti- 
mlièrement,  ont,  vous  le  savez,  le  goût  des  joyaux. 
lis  dépensent  une  bonne  partie  de  ce  qu'ils  gagnent 
en  bagues  antiques,  en  camées  de  cbenuse,  en  épin- 
gles de  cravate,  en  chaînes  à  breloques,  etc.  Je  m'é- 
tais laissé  donner  beaucoup  de  ces  hochets.  Je  les 
reportai  tous  h  madame  Aldini ,  et  ne  voulus  môme 
plus  porter  de  boucles  d'argent  à  mes  souliers.  Mais 
mon  sacrifice  le  plus  méritoire  fut  de  renoncer  à  la 
musique.  Je  considérai  que  mon  travail,  quelque 
laborieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  compenser  les  dépenses 
que  mon  assiduité  au  théâtre  et  les  leçons  du  profes- 
seur de  chant  occasionnaient  à  la  signera.  Je  me  dé- 
clarai enrhumé  à  perpétuité,  et,  au  lieu  d'aller  à  la 
Fenîce  avec  elle,  je  me  mis  à  lire  dans  les  vestibules 
du  théâtre.  Je  comprenais  aussi  que  j'étais  ignorant, 
et,  bien  que  ma  mallresse  ne  le  fût  guère  moins,  je 
voulais  étendre  un  peu  mes  idées  et  ne  pas  la  faire 
rougir  de  mes  bévues.  J'étudiai  la  langue  mère  avec 
ardeur,  et  je  m'attachai  à  ne  plus  estropier  miséra- 
blement les  vers,  comme  tous  les  barcarolles  ont 
coutume  de  le  faire.  Quelque  chose  aussi  me  disait, 
au  fond  du  coeur,  que  celle  étude  me  serait  utile  par 
la  suite ,  et  que  ce  que  je  perdais  en  progrès  sous  le 
rapport  du  chant,  je  le  regagnais  de  l'autre  en  réfor- 
mant mon  accent  et  ma  prononciation. 

Quelques  jours  de  cette  louable  conduite  suffirent 
à  me  rendre  le  calme.  Jamais  je  n'avais  été  plus  fort, 
plus  gai,  et,  au  dire  de  Salomé,  plus  beau  qu'avec 
mes  habits  propres  et  modestes ,  mon  air  doux  et  mes 
mains  brunies  par  le  hâlc.  Tout  le  monde  m'avait 
rendu  la  confiance ,  l'estime ,  et  les  mille  petits  soins 
dont  je  jouissais  auparavant.  La  belle  Alezia,  qui 
avait  une  grande  déférence  pour  le  jugement  de  sa 
gouvernante  juive,  me  laissait  même  baiser  le  bout 
de  ses  tresses  noires,  ornées  de  nœuds  écarlatcs  et 
de  perles  fines. 

Une  seule  personne  restait  triste  et  tourmentée , 
c'était  la  signera  ;  sa  santé ,  loin  de  revenir,  empirait 
de  jour  en  jour.  A  chaque  instant,  je  surprenais  ses 
beaux  yeux  bleus  pleins  de  larmes  attachés  sur  moi 
avec  on  air  de  tendresse  et  de  douleur  inexprimable. 
Elle  ne  pouvait  pas  s'habituer  à  me  voir  travailler 
ainsi.  J'aurais  été  son  fils  qu'elle  ne  se  serait  pas 
affligée  davantage  de  me  voir  porter  dés  fardeaux  et 


recevoir  la  pluie.  Sa  sollicitude  m'impatientait  même 
un  peu ,  et  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  la  renfer- 
mer la  lui  rendaient  plus  pénible  encore.  Il  s'était 
opéré  en  elle  je  ne  sais  quelle  révolution  imprévue. 
Cet  amour  qui  avait  fait  jusque-lè ,  comme  elle  me  le 
disait  elle-même,  son  tourment  et  sa  joie,  semblait 
ne  plus  faire  désormais  que  sa  consternation  et  sa 
honte.  Elle  n'évitait  plus,  comme  autrefois,  les  occa- 
sions d'être  seule  avec  moi;  au  contraire,  elle  les 
faisait  naître,  mais,  dès  que  je  me  mettais  à  ses 
genoux,  elle  éclatait  en  sanglots  et  changeait  en 
scène  d'attendrissement  les  heures  promises  à  la 
volupté.  Je  m'efforçais  en  vain  de  comprendre  ce  qui 
se  passait  en  elle.  Elle  se  faisait  arracher  des  réponses 
vagues,  toujours  bonnes  et  tendres,  mais  déraison- 
nables ,  et  qui  me  jetaient  dans  mille  perplexités.  Je 
ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  consoler  et  for- 
tifier cette  âme  abattue.  J'étais  dévoré  de  désirs,  et  il 
me  semblait  qu'une  heure  d'effusion  et  d'enthou- 
siasme réciproque  eût  été  plus  éloquente  que  toutes 
ces  paroles  et  toutes  ces  larmes;  mais  je  ressentais 
pour  elle  trop  de  respect  et  trop  de  dévouement  pour 
ne  pas  lui  faire  le  sacrifice  de  mes  transports.  Je  sen- 
tais qu'il  m'eût  été  facile  de  surprendre  les  sens  de 
cette  femme  faible  de  corps  et  d'esprit;  mais  je  crai- 
gnais trop  les  pleurs  du  lendemain ,  et  je  ne  voulais 
devoir  mon  bonheur  qu'à  sa  confiance  et  à  son  amour. 
Ce  jour  ne  vint  pas ,  et  je  dois  dire ,  à  la  honte  de  la 
faiblesse  féminine ,  que  mes  vœux  eussent  été  com- 
blés si  j'avais  eu  moins  de  délicatesse  et  de  désinté- 
ressement.J'avais  espéré  que  Bianca  m'encouragerait; 
je  vis  bientôt  qu'elle  me  craignait  au  contraire,  et 
qu'à  mon  approche  elle  frémissait  comme  si  je  lui 
eusse  apporté  le  crime  et  les  remords.  Je  ne  réussis- 
sais à  la  rassurer  que  pour  la  voir  s'afiliger  davan- 
tage, et  accuser  la  destinée  comme  s'il  n'eût  pas  dé- 
pendu de  sa  volonté  d'en  tirer  un  meilleur  parti. 
Puis  une  secrète  honte  brisait  cette  âme  timorée.  La 
dévotion  s'emparait  d'elle  de  plus  en  plus  ;  son  con- 
fesseur la  gouvernait  et  l'épouvantait.  11  lui  défendait 
d'avoir  des  amants ,  et  elle  qui  avait  su  résister  au 
confesseur,  quand  il  s'était  agi  de  M.  Lanfranchi  et 
de  M.  Montalegri,  ne  trouvait  pas  pour  moi  le  même 
courage.  Peu  à  peu  je  parvins  à  lui  arracher  l'aveu  de 
toutes  ses  souffrances  et  de  tous  ses  combats.  Elle 
avait  révélé  à  son  directeur  tous  les  détails  de  notre 
amour,  et  il  lui  avait  fait  un  crime  énorme  de  cette 
affection  basse  et  criminelle.  Il  lui  avait  interdit  de 
penser  au  mariage  avec  moi ,  encore  plus  peut-être 
que  de  s'abandonner  à  la  passion  ;  et  il  l'avait  telle- 
ment effrayée  en  la  menaçant  de  la  repousser  du  sein 
de  rjËglise ,  quQ  son  esprit  doux  et  craintif,  partagé 
entre  le  désir  de  me  rendre  heureux  et  la  peur  de  se 
damner,  était  en  proie  à  une  véritable  agonie. 

Madame  Aldini  avait  eu  jusque-là  une  dévotion  si 
facile,  si  tolérante,  si  véritablement  italienne,  que 
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je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  la  voir  tourner  au 
sérieux ,  prédsément  au  milieu  d'une  de  ces  crises 
de  la  passion  qui  semblent  le  plus  exclure  de  pareilles 
recrudescences.  Je  Gs  de  grands  efforts  sur  ma  pauvre 
tète  inexpérimentée  pour  comprendre  ce  phénomène, 
et  j'en  vins  à  bout.  Bianca  m'aimait  peut-être  plus 
qu'elle  n'avait  aimé  le  comte  et  le  prince  :  mais  elle 
n'avait  pas  l'âme  assez  forte  ni  l'esprit  assez  éclairé 
pour  s'élever  au-dessus  de  l'opinion.  Elle  se  plaignait 
de  la  morgue  des  autres;  mais  elle  donnait  à  cette 
morgue  une  valeur*  réelle ,  par  la  peur  qu'elle  en 
avait.  En  un  mot,  elle  était  soumise  plus  que  per- 
sonne au  préjugé  qu'un  instant  elle  avait  voulu  bra- 
ver. Elle  avait  espéré  trouver  dans  l'appui  de  l'Église, 
par  le  sacrement  et  un  redoublement  de  ferveur 
catholique,  la  force  qu'elle  ne  trouvait  pas  en  elle- 
même,  et  dont  pourtant  elle  n'avait  pas  eu  besoin 
avec  ses  précédents  amants ,  parce  qu'ils  étaient  pa- 
triciens et  que  le  monde  était  pour  eux.  Mais  mainte- 
nant l'Église  la  menaçait,  le  monde  allait  la  maudire; 
combattre  à  la  fois  et  le  monde  et  l'Église  était  une 
tâche  au-dessus  de  sou  énergie. 

Et  puis  encore ,  peut-être  son  amour  avait-il  dimi- 
nué au  moment  où  j'en  étais  devenu  digne;  peut-être, 
au  lieu  d'apprécier  la  grandeur  d'âme  qui  m'avait 
fait  redescendre  volontairement  du  salon  à  l'office, 
elle- avait  cru  voir,  dans  cette  conduite  courageuse,  le 
manque  d'élévation  et  le  goût  inné  de  la  servitude. 
Elle  croyait  aussi  que  les  menaces  et  les  sarcasmes  de 
ses  autres  .valets  m'avaient  intimidé.  Elle  s'étonnait 
de  ne  me  point  trouver  ambitieux ,  et  cette  absence 
d'ambition  lui  semblait  la  marque  d'un  esprit  inerte 
ou  craintif;  elle  ne  m'avoua  point  toutes  ces  choses, 
mais,  dès  que  je  fus  sur  la  voie,  je  les  devinai.  Je 
n'en  eus  point  de  dépit.  Gomment  pouvait-elle  com- 
prendre mon  noble  orgueil  et  ma  chatouilleuse  pro- 
bité, elle  qui  avait  accepté  et  partagé  l'amour  d'un 
Aldini  et  d'un  Lanfrancfai? 

Sans  doute,  elle  ne  me  trouvait  plus  beau  depuis 
que  je  ne  voulais  plus  porter  ni  dentelle  ni  rubans. 
Mes  mains,  endurcies  à  son  service,  ne  lui  sem- 
blaient plus  dignes  de  serrer  la  sienne.  Elle  m'avait 
aimé  barcarolle ,  dans  l'idée  et  dans  l'espoir  de  faire 
de  moi  un  agréable  sigisbée;  mais  du  moment  que  je 
voulais  rétablir  entre  elle  et  moi  l'échange  impartial 
des  services,  toutes  ses  illusions  s'évanouissaient,  et 
elle  ne  voyait  plus  en  moi  que  le  Chioggiole  grossier, 
espèce  de  bœufstupide  et  laborieux. 

A  mesure  que  ma  raison  s'éclaira  de  ces  décou- 
vertes, l'orage  de  mes  sens  s'apaisa.  Si  j'avais  eu  affaire 
à  une  grande  âme ,  ou  seulement  à  un  caractère  éner- 
gique »  c'eût  été  à  mes  yeux  une  tâche  glorieuse  que 
d'effacer  les  tristes  souvenirs  laissés  dans  ce  cœur 
douloureux  par  mes  prédécesseurs.  Mais  succéder  à 
de  tels  hommes  pour  n'être  pas  compris ,  pour  être 
^ans  doute  un  jour  délaisse  et  oublié  de  même ,  c'était 


un  bonheur  que  je  ne  pouvais  plus  acheter  au  prix 
d'une  grande  dépense  de  passion  et  de  volonté.  La 
signora  Aldini  était  une  bonne  et  belle  femme;  mais 
ne  pouvais-je  pas  trouver  dans  une  chaumière  de 
Ghioggia  la  beauté  et  la  bonté  réunies  sans  faire  couler 
de  larmes,  sans  causer  de  remords,  et  surtout  sans 
laisser  de  honte? 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Je  résolus  de  quitter 
non-seulement  la  signora,  mais  le  métier  de  valet 
Tant  que  j'avais  été  amoureux  de  sa  harpe  et  de  sa 
personne,  je  n'avais  pas  eu  le  loisir  de  faire  des 
réflexions  sérieuses  sur  ma  condition.  Mais  du  mo- 
ment où  je  renonçais  à  d'imprudentes  espérances, 
je  voyais  combien  il  est  difficile  de  conserver  sa 
dignité  sauve  sous  la  protection  des  grands,  et  je  me 
rappelais  les  salutaires  représentations  que  mon  père 
m'avait  faites  autrefois  et  que  j'avais  mal  écoutées. 

Lorsque  je  lui  fls  pressentir  mon  dessein ,  quoi- 
qu'elle le  combattit,  je  vis  qu'elle  recevait  un  grand 
allégement;  le  bonheur  pouvait  revenir  habiter  cette 
âme  tendre  et  bienfaisante.  La  douce  frivolité  qui  fai- 
sait le  fond  de  son  caractère  reparaîtrait  à  la  surface 
avec  le  premier  amant  qui  saurait  mettre  de  son  côté 
le  confesseur,  les  valets  et  la  mode.  Une  grande  pas- 
sion l'eût  brisée,  une  suite  d'affections  faciles  et  une 
multitude  de  petits  dévouements  devaient  la  iaire 
vivre  dans  son  élément  naturel. 

Je  la  forçai  de  convenir  de  tout  ce  que  j'avais  deviné. 
Elle  ne  s'était  jamais  beaucoup  étudiée  elle-même,  et 
pratiquait  une  grande  sincérité.  Si  l'héroïsme  n'était 
pas  en  elle,  du  moins  la  prétention  à  l'héroïsme  et 
l'exigence  altière  qui  en  est  la  suite ,  n'y  étaient  pas 
non  plus.  Elle  approuva  ma  résolution,  mais  en  pleu- 
rant et  en  s'effrayant  des  regrets  que  j'allais  lui  lais- 
ser, car  elle  m'aimait  encore,  je  n'en  doute  pas,  de 
toute  la  puissance  de  son  être. 

Elle  voulait  s'inquiéter  et  s'occuper  de  ce  que  je 
deviendrais.  Je  ne  le  lui  permis  pas.  La  manière  haute 
et  brusque  dont  je  l'interrompis  lorsqu'elle  parla 
d'offres  de  services  lui  ferma  la  bouche  une  fois  pour 
toutes  à  cet  égard.  Je  ne  voulus  même  pas  emporter 
les  habits  qu'elle  m'avait  fait  faire.  J'allai  acheter, 
la  veille  de  mon  départ,  un  costume  complet  de 
marinier  chioggiote,  tout  neuf,  mais  des  plus  gros- 
siers, et  je  reparus  ainsi  devant  elle  pour  la  dernière 
fois. . 

Elle  m'avait  prié  de  venir  à  minuit,  afin  qu'elle 
pût  me  faire  ses  adieux  sans  témoin.  Je  lui  sus  gré 
de  la  tendresse  familière  avec  laquelle  elle  m'em- 
brassa. Il  n'y  avait  peut-être  pas  dans  tout  Venise  une 
seconde  femme  du  monde  assez  sincère  et  assez  sym- 
pathique pour  vouloir  renouveler  cette  assurance  de 
son  amour  à  un  homme  vêtu  comme  je  l'étais.  Des 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux ,  lorsqu'elle  passa  ses 
petites  mains  blanches  sur  la  rude  étoffe  de  ma  cape 
bège  doublée  d'écarlate ,  puis  elle  sourit ,  et  relevant 
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le  capuchon  sur  ma  tète,  elle  me  regarda  avec 
amour,  et  s'écria  qu'elle  nem'avaitjamaisvu  si  beau,  et 
qu'elle  avait  eu  bien  tort  de  me  faire  habiller  autre- 
ment. L'effusion  et  la  sincérité  des  remerclments  que 
je  lui  adressai,  les  serments  que  je  lui  ùs  de  lui  être 
dévoué  jusqu'à  la  mort  et  de  ne  jamais  songer  k  elle 
que  pour  la  bénir  et  la  recommander  à  Dieu,  la  tou- 
chèrent beaucoup.  Elle  n'était  pas  habituée  à  être 
quittée  ainsi.  «  Tu  as  l'âme  plus  chevaleresque, 
me  dit-elle,  qu'aucun  de  ceux  qui  portent  le  titre  de. 
chevalier.  » 

Puis  elle  fut  prise  d'un  accès  d'enthousiasme;  l'in- 
dépendance de  mon  caractère,  l'insouciance  avec 
laquelle  j'allais  braver  la  vie  la  plus  dure  au  sortir  du 
luxe  et  de  la  mollesse ,  le  respect  que  j'avais  conservé 
pour  elle  lorsqu'il  m'était  si  facile  d'abuser  de  sa  fai- 
blesse pour  moi  ;  tout ,  disait-elle,  m'élevait au-dessus 
des  autres  hommes.  Elle  se  jeta  dans  mes  bras ,  pres- 
que à  mes  pieds ,  et  me  supplia  encore  de  ne  poini 
partir  et  de  l'épouser. 

Cet  élan  était  sincère ,  et  s'il  ne  fit  point  varier  ma 
résolution ,  il  rendit  du  moins  la  signora  si  belle  et  si 
attrayante  pendant  quelques  instants,  que  je  faillis 
manquer  à  mon  héroïsme  et  me  dédommager,  dans 
cette  dernière  nuit ,  de  tous  les  sacrifices  faits  à  son 
repos.  Mais  j'eus  la  force  de  résister  et  de  sortir  chaste 
d'un  amour  qui  s'était  cependant  allumé  par  le  désir 
des  sens.  Je  partis  baigné  de  ses  pleurs  et  n'empor- 
tant, pour  tout  trésor  et  pour  tout  trophée,  qu'une 
boucle  de  ses  beaux  cheveux  blonds.  En  me  retirant, 
je  m'approchai  du  berceau  de  la  petite  Alezia,  et 
j'entr'ouvris  doucement  les  rideaux  pour  la  regarder 
une  dernière  fois.  Elle  s'éveilla  aussitôt  et  ne  me 
reconnut  pas  d'abord,  car  elle  eut  peur,  mais  à  sa 
manière ,  sans  crier,  et  en  appelant  sa  mère  d'une 
voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  ferme.  «  Signorina , 
lui  di»-je,  je  suis  l'Orco  (1),  et  je  viens  vous  deman- 
der pourquoi  vous  percez  le  cœur  de  vos  poupées  avec 
des  épingles!  i» 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  me  regardant  d'un  air 
malicieux ,  elle  répondit  :  «  C'est  pour  voir  si  elles 
ont  le  sang  bleu,  p 

Vous  savez  que  sangue  blu,  dans  le  langage  popu- 
laire de  Venise ,  est  le  synonyme  de  noble. 

«  Hais  elles  n'ont  pas  de  sang  I  repris-je ,  elles  ne 
sont  pas  nobles  ! 

—  Elles  sont  plus  nobles  que  toi,  répondit-elle, 
elles  n'ont  pas  de  sang  noir.  » 

Vous  savez  encore  que  le  noir  est  la  couleur  des 
nicokHif  c'est-à-dire  de  la  confrérie  des  bateliers.     * 

c  Mia  signora,  dis-je  tout  bas  à  madame  Aldini 
en  refermant  le  rideau  de  l'entant,  vous  avez  bien  fait 
de  ne  pas  répandre  de  l'encre  sur  votre  écusson 

(1  )  L«  diable  rooge  on  le  follei  drt  lagones. 

(3)  U  prctqtrile  «le  Cbioggia  fol  originairement  peopUc  de 


d'azur.  Voilà  une  petite  patricienne  qui  ne  vous  l'eût 
jamais  pardonné. 

—  Et  c'est  moi,  répondit-elle  tristement,  dont  le 
cœur  est  percé,  non  pas  d'une  épingle ,  mais  de  mille 
épées!  » 

Quand  je  fus  dans  la  rue,  je  m'arrêtai  pour  regar- 
der l'angle  du  palais  que  la  lune  découpait  depuis  le 
comble  jusque  dans  les  profondeurs  fantastiques  du 
grand  canal.  Une  barque  vint  à  passer,  et ,  en  agitant 
l'eau ,  coupa  et  brisa  le  reflet  de  cette  grande  ligne 
pure.  Il  me  sembla  que  je  venais  de  faire  un  beau 
rêve  et  que  je  m'éveillais  dans  les  ténèbres.  Je  me  mis 
à  courir  de  toutes  mes  forces  sans  regarder  derrière 
moi,  et  ne  m'arrêtai  qu'au  pont  délia  Paglia,  là  où 
les  barques  chioggiotes  attendent  les  passagers,  tandis 
que  les  mariniers,  enveloppés  hiver  comme  été  dans 
leurs  capes,  dorment  étendus  sur  les  parapets  et  même 
en  travers  des  degrés  sous  les  pieds  des  passants.  Je 
demandai  si  quelqu'un' de  mes  compatriotes  voulait 
me  conduire  chez  mon  père.  «  C'est  toi,  parenî? 
s'écrièrent-ils  avec  surprise.  »  Ce  mot  de  parmi  que 
les  Vénitiens  ont  donné  ironiquement  aux  Chioggiotes, 
et  que  ceux-ci  ont  eu  le  bon  sens  d'accepter  (2) ,.  fut  si 
doux  à  mon  oreille ,  que  j'embrassai  le  premier  qui 
me  l'adressa.  On  me  promit  un  départ  dans  une  heure, 
et  on  m'adressa  quelques  questions  dont  on  n'écouta 
pas^  la  réponse.  Le  Chioggiote  dort  la  nuit  en  mar- 
chant, en  parlant,  en  ramant  même.  On  m'offrit  de 
faire  un  somme  sur  le  lit  commun ,  c'est-à-dire  sur 
les  dalles  du  quai.  Je  m'étendis  par  terre,  la  tête 
appuyée  sur  un  de  ces  bons  compagnons,  tandis 
qu'un  autre  se  servait  de  moi  pour  oreiller,  et  ainsi 
à  la  ronde.  Je  dormis  comme  aux  meilleurs  jours  de 
mon  enfance ,  et  je  rêvai  que  ma  pauvre  mère  (  qui 
était  morte  depuis  un  an)  m'apparaissait  au  seuil  de 
ma  chaumière  et  me  félicitait  de  mon  retour.  Je 
m'éveillai  aux  cris  de  Chiosal  Chiosa  (3)!  mille  fois 
répétés,  dont  nos  mariniers  font  retentir  les  voûtes  du 
palais  ducal  et  des  prisons,  pour  appeler  les  passa- 
gers. Il  me  semblait  que  c'était  un  cri  de  triomphe 
comme  Vlialiam,  Ilaliamîdci  Troyens  dans  l'Enéide. 
Je  me  j^tai  gaiement  dans  une  barque,  et  pensant  à 
la  nuit  qu'avait  dû  passer  Bianca,  je  me  reprochai  un 
peu  mon  bon  soHuneil.  Mais  je  me  réconciliai  avec 
moi-même  par  la  pensée  de  n'avoir  pas  empoisonné  le 
repos  de  son  lendemain. 

On  était  en  plein  hiver,  les  nuits  étaient  longues; 
nous  arrivâmes  à  Chioggia  une  heure  avant  le  jour. 
Je  courus  à  ma  cabane.  Mon  père  était  déjà  en  mer, 
le  plus  jeune  de  mes  frères  gardait  seul  la  maison.  Il 
lui  fallut  bien  du  temps  pour  s'éveiller  et  me  recon- 
naître. On  voyait  qu'il  était  habitué  à  dormir  au  bruit 
de  la  mer  et  des  orages,  car  je  faillis  briser  la  porte 

cioq  oo  sis  famillet  qol  ne  le  mniI  jamais  aUiéea  qu>n(re  ellei. 
(3)Cliio0sialCliio|rsia! 
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pour  me  faire  entendre.  Enfin,  îi  me  sauta  au  cou, 
passa  sa  cape,  et  me  conduisit  dans  une  barque  à  l'en- 
droit où  était  ancrée  celle  de  mon  père.  Le  brave 
homme  dormait  étendu  sur  le  dos,  le  corps  et  le  visage 
abrités  d'une  couverture  de  crin,  au  claquement  d'une 
bise  aiguë.  Les  flots  moutonnaient  autour  de  lui  et  le 
couvraient  d'écume;  aucun  bruit  humain  ne  se  faisait 
entendre  dans  les  vastes  solitudes  de  l'Adriatique. 
J'écartai  doucement  la  couverture  pour  le  regarder.  Il 
était  l'image  de  la  force  dans  son  repos.  Sa  barbe 
grise  aussi  mêlée  que  les  algues  à  la  montée  des  flots, 
son  sayon  couleur  de  vase  et  son  bonnet  de  laine  d'un 
vert  limoneux,  lui  donnaient  l'aspect  d'un  vieux 
Triton  endormi  dans  sa  conque.  Il  ne  montra  pas  plus 
de  surprise  en  s'éveillant  que  s'il  m'eût  attendu, 
a  Oh!  oh!  dit-il,  je  révais  de  cette  pauvre  femme,  et 
elle  me  disait  :  Lève-loi ,  vieux ,  voilà  notre  fils  Daniel 
qui  revient,  v 

Il  ne  s'agit  pas,  mes  amis,  continua  le  bon  Lélio, 
de  vous  raconter  toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles 
je  passai  des  grèves  de  Gbioggia  aux  planches  des 
premiers  théâtres  de  l'Italie ,  et  du  métier  de  pécheur 
à  l'emploi  de  primo  tenere;  ce  fut  Touvrage  de  quel- 
ques années,  et  ma  réputation  grandit  rapidement 
dès  que  le  premier  pas  fut  fait  dans  la  carrière.  Si 
jusque-là  les  circonstances  furent  souvent  rebelles, 
mon  facile  caractère  sut  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible ,  et  je  puis  dire  que  mes  grands  succès  et 
mes  beaux  jours  ne  furent  pas  payés  trop  cher. 

Dix  ans  après  mon  départ  de  Venise,  j'étais  à 
Naples,  et  je  jouais  Roméo  sur  le  théâtre  de  Saint- 
Charles.  Le  roi  Murât  et  son  brillant  état-major,  et 
toutes  les  beautés  vaniteuses  ou  vénales  de  l'Italie 
étaient  là.  Je  ne  me  piquais  pas  d'être  un  patriote 
bien  éclairé;  mais  je  ne  partageais  pas  l'engouement 
de  cette  époque  pour  la  domination  étrangère.  Je  ne 
me  retournais  pas  vers  un  passé  plus  avilissant  en- 
core; je  me  nourrissais  de  ces  premiers  éléments  du 
carbonarisme,  qui  fermentaient  dès  lors,  sans  forme 
et  sans  nom,  de  la  Prusse  à  la  Sicile. 

Mon  héroïsme  était  natif  et  brûlant,  comme  le  sont 
les  religions  à  leur  aurore.  Je  portais  dans  tout  ce 
que  je  faisais,  et  principalement  dans  Texercice  de 
mon  art,  le  sentiment  de  fierté  railleuse  et  d'indé- 
pendance démocratique  dont  je  m'inspirais  chaque 
jour  dans  les  clubs  et  dans  les  pamphlets  clandes- 
tins. Les  ÀmU  de  la  vérUé,  les  Amis  de  la  lumière,  les 
Ami9  de  la  Uberli,  telles  étaient  les  dénominations 
sous  lesquelles  se  groupaient  les  sympathies  libéra- 
les; et  jusque  dans  les  rangs  de  l'armée  française, 
aux  côtés  mêmes  des  chefs  conquérants ,  nous  avions 
des  affiliés ,  enfants  de  votre  grande  révolution ,  qui 
dans  le  secret  de  leur  âme  se  promettaient  de  laver 
la  tache  du  18  brumaire. 

J'aimais  ce  rôle^e  Roméo,  parce  que  j'y  pouvais 
exprimer  des  sentiments  de  luUe  guerrière  et  de 


haine  chevaleresque.  Lorsque  mon  auditoire,  à  demi- 
français ,  battait  des  mains  à  mes  élans  dramatiques, 
je  me  sentais  vengé  de  notre  abaissement  national  ; 
car  c'était  à  leur  propre  malédiction ,  au  souhait  et  à 
la  menace  de  leur  propre  mort,  que  ces  vainqueurs 
applaudissaient  à  leur  insu. 

Un  soir,  au  milieu  d'un  de  mes  plus  beaux  mo- 
ments, et  lorsque  la  salle  semblait  prête  à  crouler 
sous  l'explosion  de  l'enthousiasme  général ,  mes  re- 
gards rencontrèrent  dans  une  loge  d'avant-scène  tout 
à  fait  appuyée  sur  le  théâtre ,  une  figure  impassible 
dont  l'aspect  me  glaça  subitement.  Vous  ne  savez 
pas ,  vous  autres ,  quelles  mystérieuses  influences 
gouvernent  l'inspiration  du  comédien ,  comme  l'ex- 
pression de  certains  visages  le  préoccupe ,  et  stimule 
ou  enchaîne  son  audace.  Quant  à  moi,  du  moins,  je 
ne  sais  pas  me  défendre  d'une  immédiate  sympathie 
avec  mon  public ,  soit  pour  m'exalter,  si  je  le  trouve 
récalcitrant  et  le  dominer  par  la  colère ,  soit  pour 
me  fondre  avec  lui  dans  un  contact  électrique  et 
retremper  ma  sensibilité  à  l'efl'usion  de  la  sienne. 
Mais  certaines  paroles,  dites  près  de  moi  à  la  dérobée, 
m'ont  quelquefois  troublé  intérieurement,  au  point 
qu'il  m'a  fallu  tout  l'effort  de  ma  volonté  pour  en 
combattre  l'effet. 

La  figure  qui  me  frappait  en  cet  instant  était  d'une 
beauté  vraiment  idéale  :  c'était  incontestablement  la 
plus  belle  femme  qu'il  y  eût  dans  toute  la  salle  de 
San-Carlo.  Cependant  toute  la  salle  rugissait  et  tré- 
pignait d'admiration ,  et  elle  seule,  la  reine  de  cette 
soirée,  semblait,  m'étudier  froidement,  et  apercevoir 
en  moi  des  défauts  inappréciables  à  l'œil  du  vulgaire. 
C'était  la  muse  du  théâtre,  c'était  la  sévère  Melpo- 
mène  en  personne ,  avec  son  ovale  régulier ,  son 
noir  sourcil,  son  large  front,  ses  cheveux  d'ébène, 
son  grand  œil  brillant  d'un  sombre  éclat  sous  une 
vaste  orbite,  et  sa  lèvre  froide,  dont  le  sourire  n'a- 
doucit jamais  l'arc  inflexible;  tout  cela  cependant 
avec  une  admirable  fleur  de  jeunesse  et  de  formes 
riches  de  santé,  de  souplesse  et  d'élégance. 

a  Quelle  est  donc  cette  belle  fille  brune,  à  l'air 
si  froid?  demandai -je,  dans  l'entr'acte,  au  comte 
Nasi ,  qui  m'avait  pris  en  grande  amitié  et  venait  tous 
les  soirs  sur  le  théâtre  pour  causer  avec  moi. 

—  C'est  la  fille  ou  la  nièce  de  la  princesse  Gri- 
mani,  me  répondit-il;  je  ne  la  connais  pas,  car  elle 
sort  de  je  ne  sais  quel  couvent,  et  sa  mère  ou  sa 
tante  est  elle-même  étrangère  à  nos  provinces.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est  que  le  prince  Grimani 

'l'aime  comme  sa  fille,  qu'il  la  dotera  bien,  et  que 
c'est  un  des  plus  beaux  partis  de  l'Italie;  ce  qui 
n'empêche  pas  que  je  ne  me  mettrai  pas  sur  les 
rangs. 

—  Et  pourquoi? 

— Parce  qu'on  la  dit  insolente  et  vaine,  infatuée  de 
sa  naissance,  et  d'un  caractère  altier.  J'aime  si  peu 
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les  femmes  de  cette  trempe,  que  je  ne  veux  seulement 
pas  regarder  celle-là  lorsque  je  la  rencontre.  On  dit 
qu'elle  sera  la  reine  des  bals  l'hiver  prochain  y  et  que 
aa  beauté  est  merveilleuse.  Je  n'en  sais  rien ,  je  n'en 
▼eux  rien  savoir.  Je  ne  puis  souffrir  non  plus  le  Gri- 
mani  :  c'est  un  vrai  hidalgo  de  comédie,  et  s'il  n'avait 
pas  une  belle  fortune  et  une  jeune  femme  qu'on  dit 
aimable,  je  ne  sais  qui  pourrait  se  résoudre  à  l'ennui 
de  sa  conversation  ou  à  la  roideur  glaciale  de  son  hos- 
pitalité. 

Pendant  l'acte  suivant,  je  regardai  de  temps  en 
temps  la  loge  d'avant-scène.  Je  n'étais  plus  préoccupé 
de  l'idée  que  j'avais  \k  des  juges  malveillants,  puisque 
cesGrimani  avaient  l'habitude  d'un  maintien  superbe, 
même  avec  les  gens  qu'ils  estimaient  être  de  leur 
classe.  Je  regardai  la  jeune  fille  avec  l'impartialité 
d'un  sculpteur  ou  d'un  peintre;  elle  me  parut  encore 
plus  belle  qu'au  premier  aspect.  Le  vieux  Grimani, 
qui  était  avec  elle  sur  le  devant  de  la  loge ,  avait  une 
assex  belle  tète  austère  et  froide.  Ce  couple  guindé 
me  parut  échanger  quelques  monosyllabes  d'heure  en 
heure,  et,  à  la  fin  de  l'opéra,  il  se  leva  lentement  et 
sortit  sans  attendre  le  ballet. 

Le  lendemain  je  vis  le  vieillard  et  la  jeune  fille  à  la 
même  place  et  dans  la  même  attitude  flegmatique;  je 
ne  les  vis  pas  s'émouvoir  une  seule  fois ,  et  le  prince 
Grimani  dormit  délicieusement  pendant  les  derniers 
actes.  La  jeune  personne  me  purut  au  contraire  don- 
ner toute  son  attention  au  spectacle.  Ses  grands  yeux 
étaient  attachés  sur  moi  comme  ceux  d'un  spectre, 
et  ce  regard  fixe,  scrutateur  et  profond,  finit  par 
m'être  si  gênant,  que  je  l'évitai  avec  soin.  Mais 
comme  si  un  mauvais  sort  eût  été  jeté  sur  moi ,  plus 
j'essayais  d'en  détourner  mes  yeux ,  plus  ils  s'obsti- 
naient à  rencontrer  ceux  de  la  magicienne.  Il  y  eut, 
dans  ce  mystérieux  magnétisme ,  quelque  chose  de  si 
étrangement  puissant ,  que  j'en  ressentis  une  terreur 
puérile,  et  que  je  craignis  de  ne  pouvoir  achever  la 
pièce;  jamais  je  n'avais  éprouvé  rien  de  semblable. 
11  y  avait  des  instants  où  je  m'imaginais  reconnaître 
celte  figure  de  marbre,  et  je  me  sentais  prêt  à  lui 
adresser  amicalement  la  parole.  D'autres  fois  je  croyais 
voir  en  elle  mon  ennemi,  mon  mauvais  génie >  et 
j*étais  tenté  de  lui  jeter  de  violents  reproches. 

La  seconda  donna  vint  ajoutera  ce  malaise  vraiment 
maladif  en  me  disant  tout  bas  :  «  Lélio ,  prends  garde 
à  toi ,  tu  vas  attraper  la  fièvre.  Il  y  a  là  une  femme 
qui  te  donnera  ToccAtato  (1).  » 

J'avais  cru  fermement  à  l'occhiata  pendant  la  plus 
longue  moitié  de  ma  vie.  Je  n'y  croyais  plus,  mais 
Tamour  du  merveilleux ,  qu'on  ne  déloge  pas  aisé- 
ment d'une  tête  italienne ,  et  surtout  de  celle  d'un 
enfant  du  peuple,  m'avait  jeté  dans  les  rêveries  les 

(1)  Le  regard  du  mauvaM  «il.  Cest  une  tnperslilion  répandue 
ilans  toute  Fllalie.  A  Naptet,  on  i>or(e  des  talismans  en  corail  pour 
ft*ra  préewer. 
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plus  exagérées  du  magnétisme  an imal.Cétait  l'époque 
où  ces  belles  fantaisies  étaient  en  pleine  floraison  par 
le  monde.  Hoffmann  écrivait  ses  contes  fantastiques, 
et  le  magnétisme  était  le  pivot  mystérieux  sur  lequel 
tournaient  toutes  les  espérances  de  l'illuminisme. 
Soit  que  cette  faiblesse  se  fût  emparée  de  moi  au 
point  de  me  gouverner,  soit  qu'elle  me  surprit  dans 
un  moment  où  j'étais  disposé  à  la  maladie,  je  me 
sentis  saisi  de  frissons ,  et  je  faillis  m'évanouir  en 
rentrant  en  scène.  Ce  misérable  accablement  fit  enfin 
place  à  la  colère,  et,  dans  un  moment  où  je  m'ap- 
prochais de  l'avant -scène  avec  la  Ghecchina  (cette 
seconda  donjia  qui  m'avait  signalé  le  mauvais  œil),  je 
lui  dis ,  en  lui  désignant  ma  belle  ennemie  et  de  ma- 
nière à  n'être  pas  entendu  par  le  public,  ces  mots 
parodiés  d'une  de  nos  plus  belles  tragédies  : 

Bella  e  slupida . 

L'éclat  de  la  colère  monta  au  front  de  la  signora. 
Elle  fit  un  mouvement  pour  réveiller  le  prince  Grimani 
qui  dormait  de  toute  son  âme;  puis  elle  s'arrêta 
tout  d'un  coup;  comme  si  elle  eût  changé  d'avis,  et 
resta  les  yeux  toujours  attachés  sur  moi ,  mais  avec 
une  expression  de  vengeance  et  de  menace  qui  sem- 
blait dire  :  Tu  l'en  repentirtu. 

Le  comte  Nasi  s'approcha  de  moi  comme  je  quittais 
le  théâtre  après  la  représentation  :  «  Lélio,  me  dit-il, 
vous  êtes  amoureux  de  la  Grimani.  —  Suis-je  donc 
ensorcelé?  m'écriai-je,  et  d'où  vient  que  je  ne  |)uis 
me  débarrasser  de  cette  apparition  ?  —  Et  tu  ne  t'en 
débarrasseras  pas  de  longtemps,  pauvret,  me  dit  la 
Ghecchina  d'un  air  demi-naïf,  demi-moqueur;  cette 
Grimani,  c'est  le  diable.  Attends,  ajouta-t-elle  en  me 
prenant  le  bras,  je  me  connais  en  fièvre,  et  je  gage- 
rais... Corpo(fe//aillfa(iona/  s'écria-t-elle  en  pâlissant, 
tu  as  une  fièvre  terrible ,  mon  pauvre  Lélio. 

—  On  a  toujours  la  fièvre  quand  on  joue  et  quand 
on  chante  de  manière  à  la  donner  aux  autres ,  dit  le 
comte;  venez  souper  avec  moi,  Lélio.  » 

Je  refusai  cette  offres  j'étais  malade  en  effet.  Dans 
la  nuit,  j'eus  une  fièvre  violente,  et  le  lendemain  je 
ne  pus  me  lever.  La  Ghecchina  vint  s'installer  à  mon 
chevet,  et  ne  me  quitta  pas  tout  le  temps  que  je  fus 
malade. 

La  Ghecchina  était  une  fille  de  vingt  ans ,  grande , 
forte,  et  d'une  beauté  un  peu  virile,  quoique  blanche 
et  blonde.  Elle  était  ma  sœur  et  ma  parenUi  c'est-à- 
dire  qu'elle  était  de  Ghioggia  comme  moi.  Gomme 
moi,  fille  d'un  pêcheur,  elle  avait  longtemps  employé 
sa  force  à  battre,  à  coups  de  rames,  les  flots  de 
l'Adriatique.  Un  amour  sauvage  de  l'indépendance 
lui  fit  chercher  dans  la  beauté  de  sa  voix  le  moyen 
de  s'assurer  une  profession  libre  et  une  vie  nomade. 
Elle  avait  fui  la  maison  paternelle  et  s'était  mise  à 
courir  le  monde  à  pied ,  chantant  sur  les  places  pu- 
bliques. Le  hasard  me  l'avait  fait  rencontrer  h  Milan , 
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dans  un  hôtel  garni  où  elle  chantait  devant  la  table 
d'hôte.  A  son  accent  je  l'avais  reconnue  pour  une 
Ghioggiote ;  je  l'avais  interrogée,  je  m'étais  rappelé 
ravoir  vue  enfant,  mais  je  m'étais  bien  gardé  de  me 
faire  connaître  d'elle  pour  un  parent^  et  surtout  pour 
ce  Daniele  Gemello  qui  avait  quitté  le  pays  un  peu 
brusquement,  à  la  suite  d'un  duel  malheureux.  Ce 
duel  avait  coûté  la  vie  à  un  pauvre  diable  et  le  repos 
de  bien  des  nuits  à  son  meurtrier. 

Permettez-moi  de  glisser  rapidement  sur  ce  fait,  et 
de  ne  pas  évoquer  un  souvenir  amer  durant  notre 
pladde  veillée.  Il  me  suffira  de  dire  à  Zorzi  que  le 
duel  à  coups  de  couteau  était  encore  en  pleine  vigueur 
à  Chioggia  dans  ma  jeunesse ,  et  que  toute  la  popu- 
lation servait  de  témoin.  On  se  battait  en  plein  jour, 
sur  la  place  publique ,  et  on  vengeait  une  injure  par 
l'épreuve  des  armes  comme  aux  temps  de  la  chevale- 
rie. Le  triste  succès  des  miennes  m'exila  du  pays,  car 
le  podestat  n'était  pas  tolérant  à  cet  égard ,  et  les  lois 
poursuivaient  avec  sévérité  les  restes  de  ces  vieilles 
coutumes  féroces.  Ceci  vous  expliquera  pourquoi 
j'avais  toujours  caché  l'histoire  de  mes  premières 
années,  et  pourquoi  je  courais  le  monde  sous  le  nom 
de  Lélio,  faisant  passer  en  secret  de  l'argent  à  ma 
famille,  lui  écrivant  avec  précaution ,  et  ne  lui  révélant 
même  pas  quels  étaient  mes  moyens  d'existence ,  de 
crainte  qu*en  correspondant  avec  moi ,  elle  ne  s'atti- 
rât trop  ouvertement  l'inimitié  des  familles  chiog* 
giotes  que  la  mort  de  mon  agresseur  avait  plus  ou 
moins  aigries. 

Mais  comme  un  reste  d'accent  vénitien  trahissait 
mon  origine,  je  me  donnais  pour  natif  de  Palestrina, 
et  la  Ghecchina  avait  pris  l'habitude  de  m'appeler 
tour  à  tour  son  pays,  son  eoiuin  et  son  compte. 

Grâce  à  mes  soins  et  à  ma  recommandation,  la 
Ghecchina  acquit  rapidement  un  très-beau  talent,  et, 
à  l'époque  de  ma  vie  dont  je  vous  fais  le  récit,  elle 
venait  d'être  engagée  honorablement  dans  la  troupe 
de  San-Garlo. 

G'était  une  étrange  et  excellente  créature  que  cette 
Ghecchina;  elle  avait  singulièrement  gagné  depuis  le 
moment  où  je  l'avais  ramassée  pour  ainsi  dire  sur  le 
pavé;  mais  il  lui  restait  et  il  lui  reste  encore  une 
certaine  rusticité  qu'elle  ne  perd  pas  toujours  k  point 
sur  la  scène,  et  qui  fait  d'elle  la. première  actrice  du 
monde  dans  les  rôles  de  Zcrlina.  Dès  lors  elle  avait 
corrigé  beaucoup  de  l'ampleur  de  ses  gestes  et  de  la 
brusquerie  de  son  intonation  ;  mais  elle  en  conservait 
encore  assez  pour  être  bien  près  du  comique  dans  le 
pathétique.  Gependant,  comme  elle  avait  de  l'intelli- 
gence et  de  l'âme,  elle  s'élevait  à  une  hauteur  rela- 
tive, dont  le  public  ne  pouvait  pas  lui  savoir  tout  le 
gré  qu'elle  méritait.  Les  avis  étaient  partagés  sur  son 
compte ,  et  un  abbé  disait  qu'elle  frisait  le  sublime 
et  le  bouffon  de  si  près ,  qu'entre  les  deux  il  ne  res- 
tait plus  assez  de  place  pour  ses  grands  bras. 


Par  malheur,  la  Ghecchina  avait  un  travers  dont  ne 
sont  pas  exempts  du  reste  les  plus  grands  artistes. 
Elle  ne  se  plaisait  qu'aux  rôles  qui  lui  étaient  défavo* 
râbles,  et,  méprisant  ceux  où  elle  pouvait  déployer 
sa  verve ,  sa  franchise  et  son  allégresse  pétulantCt  elle 
voulait  absolument  produire  de  grands  effets  dans  la 
tragédie.  En  véritable  villageoise,  elle  était  enivrée 
de  la  richesse  du  costume ,  et  s'imaginait  réellement 
être  reine  quand  elle  portait  le  diadème  et  le  manteau. 
Sa  grande  taille  bien  découplée,  son  allure  dégagée 
et  quasi^martiale,  faisaient  d'elle  une  magnifique 
statue  lorsqu'elle  était  immobile.  Hais  à  chaque 
instant  le  geste  exagéré  trahissait  la  jeune  barcaroUe  ; 
et  quand  je  voulais  l'avertir  en  scène  de  se  modérer, 
je  lui  disais  tout  bas  :  Per  Dio,  non  vogar^  non  stomo 
qui  iuW  ÀdricUico, 

Si  la  Ghecchina  avait  été  ma  maltresse,  c'est  ce  qu'il 
vous  importe  peu  de  savoir,  je  présume  ;  je  puis  affir- 
mer seulement  qu'elle  ne  l'était  point  à  l'époque  dont 
je  vous  entretiens ,  et  que  je  ne  devais  plus  ses  soins 
affectueux  qu'à  la  bonté  de  son  cœur  et  à  la  fidélité 
de  sa  reconnaissance  ;  elle  a  toujours  été  pour  moi 
une  amie  et  une  sœur  dévouée,  et  s'exposa  hardi- 
ment mainte  fois  à  rompre  avec  ses  amants  les  plus 
brillants  »  plutôt  que  de  m'abandonner  ou  de  me 
négliger,  quand  ma  santé  ou  mes  intérêts  réclamaient 
son  zèle  ou  son  concours. 

Elle  s'installa  donc  au  pied  de  mon  lit,  et  ne  me 
quitta  pas  qu'elle  ne  m'eût  guéri.  Son  assiduité  auprès 
de  moi  contrariait  bien  un  peu  le  comte  Nasi,  qui 
pourtant  était  mon  ami  sincère,  et  se  fiait  à  ma  pa- 
role, mais  qui  m'avouait  à  moi-même  ce  qu'il  appe- 
lait sa  misérable  faiblesse.  Lorsque  j'exhortais  la 
Ghecchina  à  ménager  les  susceptibilités  involontaires 
de  cet  excellent  jeune  hcmime  :  «  Laisse  donc ,  me 
disait-elle ,  ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  l'habituer  à  res- 
pecter mon  indépendance?  Grois-tu  que,  quand  je 
serai  sa  femme,  je  consentirai  k  abandonner  mes 
amis  du  théâtre  et  à  m'occuper  de  ce  que  les  gens  du 
monde  penseront  de  moi?  N'en  crois  rien,  Lélio;  je 
veux  rester  libre  et  n'obéir  jamais  qu'à  la  voix  de 
mon  cœur,  w  Elle  se  persuadait  assez  gratuitement 
que  le  comte  était  bien  déterminé  à  l'épouser;  et  à 
cet  égard,  elle  avait,  à  un  merveilleux  degré,  le  don 
de  se  faire  illusion  sur  la  force  des  passions  qu'elle 
inspirait  :  rien  ne  pouvait  se  comparer  à  sa  confiance 
en  face  d'une  promesse,  si  ce  n'est  sa  philosophique 
insouciance  et  son  détachement  héroïque  en  face 
d'une  déception. 

Je  souffris  beaucoup;  ma  maladie  faillit  même  pren- 
dre un  caractère  grave.  Les  médecins  me  trouvaient 
dans  une  disposition  hypertrophique  très-prononcée, 
et  les  vives  douleurs  que  je  ressentais  au  cœur,  l'af- 
fluence  du  sang  vers  cet  organe,  nécessitèrent  de 
nombreuses  saignées.  Le  reste  de  cette  saison  fut  donc 
perdu  pour  moi,  et,  dès  que  je  fus  convalescent. 
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j'allai  prendre  du  repos  et  respirer  un  air  doux  au 
pied  des  Apennins ,  vers  Gafaggiolo ,  dans  une  belle 
villa  que  le  comte  possédait  à  quelques  lieues  de  Flo- 
rence. Il  me  promit  de  venir  m'y  rejoindre  avec  la 
Ghecchina,  aussitôt  que  les  représentations  pour  les- 
ciuelles  elle  était  engagée  lui  permettraient  de  quitter 
Naples. 

Quelques  jours  de  cette  charmante  solitude  me 
remirent  asset  bien  pour  qu'il  me  fût  permis  d'es- 
sayer, tantôt  achevai  et  tantôt  à  pied,  d'assez  longues 
promenades  è  travers  les  gorges  étroites  et  les  ravines 
pittoresques  qui  forment  comme  un  premier  degré 
aux  masses  imposantes  de  l'Apennin.  Dans  mes  rêve- 
ries, j'appelaiscette  région  le  proteenium  de  la  grande 
montagne,  j'aimais  à  y  chercher  quelque  amphithéâ* 
tre  de  oollilies  on  quelque  terrasse  naturelle  bien  dis* 
posée  pour  m'y  livrer  tout  seul  et  loin  des  regards  à 
des  élans  de  déclamation  lyrique,  auxquels  répondaient 
les  sonores  échos  on  le  bruit  mystérieux  des  eaux 
murmurantes  fuyant  sous  les  rochers. 

Un  jour,  je  me  trouvai  sans  m'en  apercevoir  vers 
la  route  de  Florence.  Elle  traversait ,  comme  un  raban 
édatant  de  blancheur,  des  plaines  verdoyantes,  dou- 
cement ondulées ,  et  semées  de  beaux  jardins ,  de 
parcs  touffus  et  d'élégantes  villas.  En  cherchant  à 
m'orienter,  je  m'arrêtai  à  la  porte  d'une  de  ces  belles 
habitations.  Cette  porte  se  trouvait  ouverte  et  laissait 
voir  une  allée  de  vieux  arbres  entrelacés  mystérieuse- 
ment. Sous  cette  voûte  sombre  et  voluptueuse  se  pro- 
menait k  pas  lents  une  femme  d'une  taille  élancée  et 
d'une  démarche  si  noble,  que  je  m'arrêtai  pour  la 
contempler  et  la  suivre  des  yeux  le  plus  longtemps 
possible.  Comme  elle  s'éloignait  sans  paraître  dispo- 
sée à  se  retourner,  il  me  prit  une  irrésistible  fantaisie 
de  voir  ses  traits ,  et  j'y  succombai  sans  trop  me  sou- 
cier de  faire  une  inconvenance  et  de  m'attirer  une 
mortification.  Que  sait-on?  me  disais-je,  on  trouve 
parfois  dans  notre  doux  pays  des  femmes  si  indul- 
gentes I  Et  puis  je  me  disais  que  ma  figure  était  trop 
connue  pour  qu'il  me  fût  possible  d'être  jamais  pris 
pour  un  voleur.  Enfin ,  je  comptais  sur  cette  curiosité 
qu'on  éprouve  généralement  à  voir  de  près  \e^  maniè-^ 
res  et  les  traits  d'un  artiste  un  peu  renommé. 

Je  m'aventurai  donc  dans  Tallée  couverte,  et,  mar- 
chant à  grands  pas.  J'allais  atteindre  la  promeneuse, 
lorsque  je  vis  venir  à  sa  rencontre  un  jeune  homme 
mis  à  la  dernière  mode  et  d'une  jolie  figure  fade,  qui 
m'aperrut  avant  que  j'eusse  le  temps  de  m'enfoncer 
sous  le  taillis.  J'étais  à  trois  pas  du  noble  couple.  Le 
jeune  homme  s'arrêta  devant  la  dame ,  lui  offrit  son 
bras,  et  lui  dit  en  me  regardant  d'un  air  aussi  sur- 
pris que  possible  pour  un  homme  parfaitement  cra- 
vaté: 

«  Ma  chère  cousine,  quel  est  donc  cet  homme  qui 
vous  suit?  » 

La  dame  se  retourna ,  et  à  sa  vue  j'éprouvai  une 


émotion  assez  vive  pour  réveiller  un  instant  mon  mal. 
Mon  cœur  eut  un  tressaillement  nerveux  très-aigu  en 
reconnaissant  la  jeune  personne  qui  me  regardait  si 
étrangement  de  sa  loge  d'avant-scène ,  lors  de  l'inva- 
sion de  ma  maladie,  à  Naples.  Sa  figure  se  colora 
légèrement,  puis  pâlit  un  peu  Mais  aucun  geste, 
aucune  exclamation  ne  trahit  son  étonnement  ou  son 
indignation.  Elle  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds  avec 
un  calme  dédaigneux ,  et  répondit  avec  un  aplomb 
inconcevable  : 

ff  Je  ne  le  connais  pas.  » 

Cette  singulière  assertion  piqua  ma  curiosité.  Il 
me  sembla  voir  dans  cette  jeune  fille  un  orgueil  si 
bizarre  et  une  dissimulation  si  consommée ,  que  je 
me  sentis  entraîné  tout  d'un  coup  à  risquer  quelque 
folle  aventure.  Nous  autres  bohémiens ,  nous  ne  nous 
laissons  pas  beaucoup  Imposer  par  les  usages  du 
monde  et  par  les  lois  delà  convenance;  nous  n'avons 
pas  grand'peur  d'être  repoussés  de  ces  théâtres  parti- 
culiers où  le  monde  à  son  tour  pose  devant  nous ,  et 
où  nous  sentons  si  bien  la  supériorité  de  l'artiste,  car 
là  personne  ne  sait  nous  rendre  les  vives  émotions 
que  nous  savons  donner.  Les  salons  nous  ennuient  et 
nous  glacent,  en  retour  de  la  chaleur  et  de  la  vie  que 
nous  y  portons.  J'abordai  donc  fièrement  mes  nobles 
hôtes,  fort  peu  soucieux  de  la  manière  dont  ils  m'ac- 
cueilleraient ,  et  résolu  à  m'introduire  dans  la  maison 
sous  le  premier  prétexte  venu. 

Je  saluai  gravement ,  et  me  donnai  pour  un  accor- 
deur d'instruments  qu'on  avait  envoyé  chercher  à  Flo- 
rence d'une  maison  de  campagne  dont  j'affectai  d'es- 
tropier le  nom. 

«  Ce  n'est  point  ici.  Vous  pouvez  vous  en  aller,  »  me 
répondit  sèchement  la  signera.  Mais  en  véritable  fiancé 
le  cousin  vint  à  mon  aide. 

«  Chère  cousine  ,  dit- il,  votre  piano  est  tout  à 
fait  discord;  si  monsieur  avait  le  temps  d'y  passer 
une  heure ,  nous  pourrions  faire  de  la  musique  ce  soir. 
Je  vous  en  priel  Est-ce  que  vous  n'y  consentirez 
pas?  » 

La  jeune  Grimani  eut  un  méchant  sourire  sur  les 
lèvres  en  répondant  :  <«  C'est  comme  il  vous  plaira , 
mon  cousin. 

—  Veut-elle  se  divertir  de  moi  ou  de  lui  ?  pensai-je. 
Peut-être  de  tous  les  deux.»  Je  m'inclinai  légèrement 
en  signe  d'assentiment.  Alors  le  cousin,  avec  une  po- 
litesse nonchalante,  me  montra  une  porte  de  glaces 
au  bout  de  l'avenue,  qui,  s'abaissant  en  berceau,  ca- 
chait la  façade  de  la  villa. 

«  Voyez ,  monsieur,  me  dit-il ,  au  fond  du  grand 
salon  de  compagnie,  vous  trouverez  un  salon  d'études. 
Le  forte-piano  est  là.  J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir 
quand  vous  aurez  fini,  d  Et  s'adressant  h  sa  cousine  : 
fc  Voulez-vous ,  lui  dit-il ,  que  nous  allions  jusqu'il  la 
pièce  d'eau?  n 

Je  la  vis  encore  sourire  imperceptiblement,  mais 
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avec  une  joie  concentrée ,  de  la  mortification  que  j'é- 
prouvais, tandis  qu'elle  me  laissait  aller  d'un  côté  et 
continuait  sa  promenade  en  sens  opposé,  appuyée  sur 
son  gracieux  et  honorable  cousin. 

Ce  n'est  pas  une  chose  bien  difficile  que  d'accorder 
un  piano,  et  quoique  je  ne  l'eusse  jamais  essayé,  je 
m'en  lirai  assez  bien;  seulement  j*y  mis  beaucoup 
plus  de  temps  qu'il  n'en  eût  fallu  à  une  main  expéri- 
mentée, et  je  voyais,  avec  un  peu  d'impatience,  le 
soleil  s'abaisser  vers  la  cime  des  arbres;  car  je  n'avais 
d'autre  prétexte,  pour  revoir  ma  singulière  héroïne, 
que  de  lui  faire  essayer  le  piano  lorsqu'il  serait  d'ac- 
cord. Jemc  hâtais  donc  assez  maladroitement,  lorsqu'au 
milieu  du  monotone  carillon  dont  je  m'étourdissais , 
je  levai  la  tète  et  vis  la  jeune  signora  devant  moi ,  à 
demi  tournée  vers  la  cheminée,  mais  m'observant 
dans  la  glace  avec  une  malicieuse  attention.  Rencon- 
trer son  oblique  regard  et  l'éviter  fut  l'affaire  d'une 
seconde.  Je  continuai  ma  besogne  avec  le  plus  grand 
sang-froid ,  résolu  à  mon  tour  d'observer  l'ennemi  et 
de  le  voir  venir. 

La  Grimani  (je  continuai  à  lui  donner  ce  nom  en 
moi-même ,  ne  lui  en  connaisant  pas  d'autre)  feignit 
d'arranger  avec  beaucoup  de  soin  des  fleurs  dans  les 
vases  de  la  cheminée;  puis  elle  dérangea  un  fauteuil, 
le  remit  h  la  place  d'où  elle  venait  de  l'ôter,  laissa 
tomber  son  éventail ,  le  ramassa  avec  un  grand  frôle- 
ment de  robe,  ouvrit  une  fenêtre  qu'elle  referma  aussi- 
tôt, et  voyant  que  j'étais  décidé  à  ne  m'apercevoir  de 
rien ,  elle  prit  le  parti  de  laisser  tomber  un  tabouret 
sur  le  bout  de  son  joli  pied  et  de  faire  une  excla- 
mation douloureuse.  Je  fus  assez  sot  pour  laisser  brus- 
quement tomber  la  clef  à  marteau  sur  les  cordes  mé- 
talliques qui  exhalèrent  un  gémissement  lamentable. 
La  signora  frissonna,  haussa  les  épaules,  et  reprenant 
(out  d'un  coup  son  sang-froid ,  comme  si  nous  eus- 
sions joué  une  scène  de  parodie ,  elle  me  regarda 
fixement  en  disant  :  a  Cosa,  signore  ? 

—  J'ai  cru  que  votre  seigneurie  me  parlait,  répon- 
dis-je  avec  la  même  tranquillité.  Et  je  me  remis  à 
l'ouvrage.  Elle  resta  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
comme  pétrifiée  d'étonnement  devant  tant  d'audace, 
ou  comme'  frappée  d'une  incertitude  subite  sur  mon 
identité  avec  le  personnage  qu'elle  avait  cru  recon- 
naître. Enfin  elle  s'impatienta  et  me  demanda  presque 
grossièrement  si  j'avais  bientôt  fini,  a  Ohl  mon  Dieu, 
noni  signora,  lui  répondis-je,  car  voici  une  corde 
cassée.  »  En  même  temps,  je  tournai  brusquement 
la  clef  sur  la  cheville  que  je  serrais,  et  je  fis  sauter 
la  corde.  «  11  me  semble,  reprit-elle,  que  ce  piano 
vous  donne  beaucoup  de  peine. — Beaucoup,  repris-je, 
toutes  les  cordes  cassent.  »  Et  j'en  fis  sauter  une 
seconde,  a  C'est  comme  un  fait  exprès,  s'écria-t-elle. 
—  Oui,  en  vérité,  repris-jc  encore ,  c'est  un  fait  ex- 
près. i>  Le  cousin  entra  dans  cet  instant,  et  pour 
le  saluer,  je  fis  sauter  une  troisième  corde.  C'était  une 


des  dernières  liasses ,  elle  fit  une  détonation  épouvan- 
table. Le  cousin ,  qui  ne  s'y  attendait  point,  fit  un  pas 
en  arrière,  et  la  signora  partit  d'un  éclat  de  rire.  Ce 
rire  me  parut  étrange.  Il  n'allait  ni  à  sa  figure,  ni  à 
son  maintien  ;  il  avait  quelque  chose  d'âpre  et  de  sac- 
cadé, qui  déconcerta  le  pauvre  cousin,  si  bien  que 
j'en  eus  presque  pitié.  «  Je  crains  bien,  dit  la  signora, 
lorsque  la  fin  de  cette  crise  nerveuse  lui  permit  de 
parler,  que  nous  ne  puissions  pas  faire  de  musique  ce 
soir.  Ce  pauvre  vieux  cemMo  est  ensorcelé,  toutes  les 
cordes  cassent.  C'est  un*fait  surnaturel,  je  vous  assure, 
Hector;  il  suffit  de  les  regarder  pour  qu'elles  se  tor- 
dent et  se  brisent  avec  un  bruit  affreux*  n  Puis  elle 
recommença  à  rire  aux  éclats,  sans  que  sa  figure  en 
reçût  le  moindre  enjouement.  Le  cousin  se  mit  à  rire 
par  obéissance,  et  tout  à  coup  interrompu  par  ces 
mots  de  la  signora  :  a  Mon  Dieu  I  mon  cousin,  ne  riez 
donc  pas,  vous  n'en  avez  pas  la  moindre  envie.  » 

Le  cousin  me  parut  très-habitué  à  être  raillé  et  tour- 
menté. Mais  il  fut  blessé  sans  doute  que  la  chose  se 
passât  devant  moi ,  car  il  dit  d'un  ton  fâché  :  «  Et 
pourquoi  donc,  cousine,  n'aurais-je pas  envie  de  rire 
aussi  bien  que  vous?  —  Parce  que  je  vous  dis  que  cela 
n'est  pas,  répondit  la  signora.  Mais,  dites-moi  donc, 
Hector,  ajouta-t-elle  sans  se  soucier  de  la  bizarrerie  de 
la  transition,  avez- vous  été  à  San-Carlo celte  année? 
—  Non,  ma  cousine.  — En  ce  cas,  vous  n'avez  pas 
entendu  le  fameux  I^lio?  » 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  emphase  ; 
mais  elle  n'eut  pas  l'impudence  de  me  regarder  tout 
de  suite  après,  et  j'eus  le  temps  de  réprimer  le  tres- 
saillement que  me  causa  ce  coup  de  pierre  au  beau 
milieu  du  visage. 

a  Je  ne  l'ai  entendu,  ni  vu ,  dit  le  naïf  cousin,  mais 
j'en  ai  beaucoup  ouï  parler.  C'est  un  grand  artiste , 
à  ce  qu'on  assure. 

—  Très-grand,  repartit  la  Grimani,  plus  grand 
que  vous  de  toute  la  tête.  Tenez  !  il  est  de  la  taille  de 
monsieur...  Le  connaissez-vous^  monsieur?  ajouta- 
t-elle  en  se  tournant  vers  moi.  —  Je  le  connais  beau- 
coup, signora,  répondis-je  d'un  ton  acerbe;  c'est 
un  très-beau  garçon ,  et  un  très-grand  comédien ,  un 
admirable  chanteur,  un  causeur  très -spirituel,  un 
aventurier  hardi  et  facétieux ,  et  de  plus  un  intrépide 
duelliste ,  ce  qui  ne  gâte  rien.  » 

La  signora  regarda  son  cousin ,  et  me  regarda 
ensuite  d'un  air  insouciant  comme  pour  me  dire  : 
Peu  m'importe.  Puis  elle  éclata  de  nouveau  d'un 
rire  inextinguible ,  qui  n'avait  rien  de  naturel  et  qui 
ne  se  communiqua  ni  au  cousin,  ni  à  moi.  Je  me 
remis  à  poursuivre  la  dominante  sur  le  clavier,  et  le 
signor  Ettore  piétina  avec  impatience,  et  fit  crier  ses 
bottes  neuves  sur  le  parquet,  comme  un  homme  fort 
mécontent  de  la  conversation  qui  s'établissait  si  ca- 
valièrement entre  un  ouvrier  de  mon  espèce  et  sa 
noble  fiancée. 
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«  Ah  ça  I  mon  cousin ,  n*alleB  pas  croire  ce  que 
monsieur  vous  dit  de  Lélio,  reprit  brusquement  la 
signora  en  interrompant  son  rire  convulsif.  Quant  à 
la  grande  beauté  du  personnage ,  je  n'y  saurais  con- 
tredire, car  je  ne  l'ai  pas  regardé,  et  sous  le  fard, 
sous  les  faux  cheveux  et  les  fausses  moustaches,  un 
acteur  peut  toujours  sembler  jeune  et  beau.  Mais 
quant  à  être  un  admirable  chanteur  et  un  bon  comé- 
dien, je  le  nie.  11  chante  faux  d'abord,  et  ensuite  il 
joue  détestablement.  Sa  déclamation  est  emphatique, 
son  geste  vulgaire,  l'expression  de  ses  traits  guin- 
dée. Quand  il  pleure,  il  grimace;  quand  il  menace, 
il  hurle;  quand  il  est  majestueux,  il  est  ennuyeux; 
et  dans  ses  meilleurs  moments ,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
se  tient  coi  et  ne  dit  mot ,  on  peut  lui  appliquer  le 
refrain  de  la  chanson  : 

firulto  è,  pia  chè  stupido. 

Je  suis  fâchée  de  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur, 
mais  je  suis  de  l'avis  du  public,  moi  I  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  Lélio  n'a  pas  eu  le  moindre  succès  à  San- 
Carlo,  et  je  ne  vous  conseille  pas,  mon  cousin,  de 
faire  le  voyage  de  Naples  pour  le  voir.  »  ^ 

Ayant  reçu  celte  cinglante  leçon ,  je  faillis  un  in- 
stant perdre  la  tète  et  chercher  querelle  au  cousin 
pour  punir  la  signora;  mais  le  digne  garçon  ne  m'en 
laissa  pas  le  temps.  «  Voilà  bien  les  femmes  !  s'écria- 
t-il ,  et  surtout  voilà  bien  vos  inconcevables  caprices, 
ma  cousine 1 11  n'y  a  pas  plus  de  (rois  jours,  vous  me 
disiez  que  Lélio  était  le  plus  bel  acteur  et  le  plus  ini- 
mitable chanteur  de  toute  l'Italie.  Sans  doute ,  vous 
me  direz  demain  le  contraire  de  ce  que  vous  dites 
aujourd'hui,  sauf  à  revenir  après-demain....  —  De- 
main et  après,  et  tous  les  jours  de  ma  vie,  cher  cousin, 
interrompit  précilamment  la  signora ,  je  dirai  que  vous 
êtes  un  fou,  et  Lélio  un  sot. — Brava,  signora,  reprit  le 
cousin  à  demi- voix  en  lui  offrant  son  bras  pour  sortir 
du  salon ,  on  est  un  fou  quand  on  vous  aime ,  et  un 
sot  quand  on  vous  déplaît. —  Avant  que  vos  seigneu- 
ries se  retirent,  dis-je  alors  sans  trahir  la  moindre 
émotion ,  je  leur  ferai  observer  que  ce  piano  est  en 
trop  mauvais  état  pour  que  je  puisse  le  réparer  en- 
tièrement aujourd'hui.  Je  suis  forcé  de  me  retirer; 
mais,  si  vos  seigneuries  le  dé'sircnt,  je  reviendrai  de- 
aiain.  —  Certainement,  monsieur,  répondit  le  cousin 
avec  une  courtoisie  protectrice  et  se  retournant  à  demi 
vers  moi  •  vous  nous  obligerez  si  vous  revenez  de- 
main, n  La  Grimani,  l'arrêtant  d'un  geste  brusque 
et  vigoureux,  le  força  de  se  retourner  tout  à  fait, 
resta  immobile  appuyée  sur  son  bras,  et  me  toisant 
d'un  air  de  déÔ  :  «  Monsieur  reviendra  demain? 
dit-elle  en  me  voyant  fermer  le  piano  et  prendre  mon 
chapeau. — Je  n'y  manquerai  certainement  pas,  »  ré- 
pondisse en  la  saluant  jusqu'à  terre.  Elle  continua  à 
tenir  son  cousin  immobile  à  l'entrée  de  la  salle,  jus- 


qu'à ce  que,  forcé  de  passer  devant  eux  pour  me  re- 
tirer ,  je  les  saluai  de  nouveau  en  regardant  celte  fois 
ma  Bradamante  avec  une  assurance  digne  de  la  lutte 
qui  s'engageait.  Une  étincelle  de  courage  jaillit  de  son 
regard.  J'y  lus  clairement  que  mon  audace  ne  lui  dé* 
plaisait  pas ,  et  que  la  lice  ne  me  serait  pas  fermée* 

Aussi  je  fus  à  mon  poste  le  lendemain  avant  midi, 
et  je  trouvai  l'héroïne  au  sien,  assise  au  piano  et 
frappant  les  louches  muettes  ou  grinçanles  avec  une 
impassibilité  admirable ,  comme  si  elle  eût  voulu  me 
prouver  par  cette  diabolique  symphonie  la  haine  et  le 
mépris  qu'elle  avait  pour  la  musique. 

J'entrai  avec  calme  et  la  saluai  avec  autant  de  res* 
pectueuse  indiflerence  que  si  j'eusse  été  en  efTet  l'ac- 
cordeur de  piano.  Je  posai  trivialement  mon  chapeau 
sur  une  chaise,  j'ôlai  péniblement  mes  gants,  imitant 
la  gaucherie  d'un  homme  qui  n'est  pas  habitué  à  en 
porter.  Je  tirai  de  ma  poche  une  boîte  de  sapin  rem- 
plie de  bobines  de  laiton ,  et  je  commençai  à  en  dé- 
rouler la  longueur  d'une  corde,  le  tout  avec  gravité  et 
simplicité.  La  signora  allait  toujours  battant  d'une 
manière  impitoyable  le  malheureux  piano  qui  ne  ren- 
dait plus  que  des  sons  à  faire  fuir  les  barbares  les 
plus  endurcis.  Je  vis  alors  qu'elle  se  divertissait  à  le 
fausser  et  à  le  briser  de  plus  en  plus ,  afîn  de  me  don- 
ner de  la  besogne,  et  je  trouvai  dans  cette  espièglerie 
plus  de  coquetterie  que  de  méchanceté,  car  elle  pa- 
raissait assez  disposée  à  me  tenir  compagnie.  Alors  je 
lui  dis  du  plus  grand  sérieux  :  «  Votre  seigneurie 
trouve-t-elle  que  le  piano  commence  à  être  d'accord? 
—  J'en  trouve  l'harmonie  satisfaisante ,  répondit-elle 
en  se  pinçant  la  lèvre  pour  ne  pas  rire ,  et  les  sons 
qu'il  rend  sont  extrêmement  agréables. — C'est  un 
bel  instrument,  repris-je.  —  Et  en  très-bon  état, 
ajouta-t-elle.  —  Votre  seigneurie  a  un  très-beau  ta- 
lent sur  le  piano.  —  Comme  vous  voyez. — Voilà  une 
valse  charmante  et  très-bien  exécutée.  —  N'est-ce 
pas?  comment  ne  joucraitron  pas  bien  sur  un  instru- 
ment aussi  bien  accordé?  Vous  aimez  la  musique, 
monsieur? —  Peu,  signora,  mais  celle  que  vous  faites 
me  va  à  l'âme.  —  En  ce  cas ,  je  vais  continuer.  »  El 
elle  écorcha  avec  un  sourire  féroce  un  des  airs  de 
bravura  qu'elle  m'avait  entendu  chanter  avec  le  plus 
de  succès  au  théâtre. 

«  Monsieur  votre  cousin  se  porte  bien?  lui  dis-je, 
lorsqu'elle  eut  lini.  —  Il  est  à  la  chasse.  —  Votre  sei- 
gneurie aime  le  gibier?  —  Je  l'aime  démesurément. 
El  vous,  monsieur?  —  Je  l'aime  sincèrement  et  pro* 
fondement.  —  Lequel  aimez-vous  mieux ,  du  gibier 
ou  de  la  musique. —  J'aime  la  musique  à  table ,  mais, 
dans  ce  moment-ci  ,  j'aimerais  mieux  le  gibier.  » 

Elle  se  leva  et  sonna.  A  l'instant  même  un  laquais 
parut  comme  s'il  eût  été  une  pièce  de  mécanique  obéis- 
sant au  ressort  de  la  sonnette.  «  Apportez  ici  le  pâté 
de  gibier  que  j'ai  vu  ce  matin  dans  l'office,  dit  la  si- 
gnora, et  deux  minutes  après,  le  domestique  reparut 
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avec  un  pété  colossal  qu'à  un  signe  de  sa  maltresse 
il  posa  majestueusement  sur  le  piano.  Un  grand  pla- 
teau, couvert  de  vaisselle  et  de  tout  l'attirail  nécessaire 
à  la  réfection  des  êtres  civilisés,  vint  se  placer  comme 
par  enchantement  à  l'autre  bout  de  l'instrument,  et 
la  signora,  d'une  main  forte  et  légère,  brisa  le  rem- 
part de  croûte  appétissante  et  fit  une  large  brèche  à  la 
forteresse. 

<K  Voilà  une  conquête  à  laquelle  nos  seigneurs  les 
Français  n'auront  point  de  part,  »  dit-elle  en  s'empa- 
rantd'une  perdrix  qu'elle  mit  sur  une  petiteassiette  du 
Japon,elqu'elle  alla  dévorera  l'autreboutde  la  chambre 
accroupie  sur  un  coussin  de  velours  à  glands  d'or. 

Je  la  regardais  avec  étonnement,  ne  sachant  pas 
trop  si  elle  était  folle  ou  si  elle  voulait  me  mystifier. 
«  Vous  ne  mangez  pas  ?  me  dit-elle  sans  se  déranger. 
—  Votre  seigneurie  ne  me  l'a  pas  commandé,  répon- 
dis-je.  — Oh  I  ne  vous  gênez  pas,  »  dit-elle  en  conti- 
nuant à  manger  à  belles  dents. 

Ce  pâté  avait  une  si  bonne  mine  et  un  si  bon  fumet, 
que  j'écoutai  les  conseils  philosophiques  de  la  raison 
positive.  J'attirai  une  autre  perdrix  dans  une  autre 
assiette  du  Japon,  que  je  posai  sur  le  clavier  du  piano, 
et  que  je  me  mis  à  dévorer  de  mon  c6té  avec  autant  de 
zèle  que  la  signora. 

«  Si  ce  château  n'est  pas  celui  de  la  belle  au  bois 
dormant,  pensais-je ,  et  que  cette  maligne  fée  n'en 
soit  pas  le  seul  être  animé,  il  est  évident  que  nous 
allons  voir  arriver  un  oncle,  un  père,  ou  une  taule, 
ou  une  gouvernante,  ou  quelque  chose  qui  soit  censé, 
aux  yeux  des  bonnes  gens,  servir  de  chaperon  à  cette 
tête  indomptée.  En  cas  d'une  apparition  de  ce  genre, 
je  voudrais  bien  savoir  jusqu'à  quel  point  cette  bi- 
zarre manière  de  déjeuner  sur  un  piano ,  en  tête  à 
tête  avec  la  demoiselle  de  la  maison,  sera  trouvée 
séante.  Peu  m'importe  après  tout  ;  il  faut  bien  voir 
où  me  mèneront  ces  extravagances;  et,  s'il  y  a  là- 
dessous  une  haine  de  femme,  j'aurai  mon  tour,  dussé-je 
l'attendre  dix  ans  I  » 

En  même  temps ,  je  regardais  par-dessus  le  pu- 
pitre du  piano  ma  belle  hôtesse ,  qui  mangeait  d'une 
manière  surnaturelle,  et  qui  ne  semblait  nullement 
possédée  de  cette  sotte  manie  qu'ont  les  demoiselles 
de  ne  manger  qu'en  secret,  et  de  pincer  les  lèvres  à 
table  d'un  air  sentimental,  comme  si  elles  étaient 
d'une  nature  supérieure  à  la  nôtre.  Lord  Byron  n'a- 
vait pas  encore  mis  à  la  mode  le  manque  d'appétit 
chez  le  beau  sexe.  De  sorte  que  ma  fantasque  signora 
s'en  donnait  à  coeur  joie,  et  qu'au  bout  de  peu  d'in- 
stants elle  revint  auprès  de  moi ,  pour  tirer  du  pâté 
ébréché  un  filet  de  lièvre  et  une  aile  de  faisan.  Elle 
me  regarda  sans  rire,  et  me  dit  d'un  ton  senten- 
cieux :  «  Ce  vent  d'est  donne  faim.  —  Il  me  parait 
que  votre  seigneurie  est  douée  d'un  bon  estomac , 
lui  dis-je.  —  Si  on  n'avait  pas  un  bon  estomac  à 
quinze  ans ,  répondit-elle ,  il  faudrait  y  renoncer.  — 


Quinze  ans!  m'écriai-je  en  la  regardant  avec  inten- 
tion et  en  laissant  tomt)er  ma  fourchette.  —  Quinze 
ans  et  deux  mois,  réponditrelle  en  retournant  à  son 
coussin  avec  son  assiette  de  nouveau  remplie;  ma 
mère  n'en  a  pas  encore  trente-deux ,  et  elle  s'est 
remariée  l'an  dernier.  N'est-ce  pas  singulier,  dites- 
moi  ,  une  mère  qui  se  marie  avant  sa  flllet  II  est  vrai 
que  si  ma  petite  mère  chérie  eût  voulu  attendre  mon 
mariage,  elle  eût  attendu  longtemps.  Qui  donc  vou- 
dra épouser  une  personne,  belle  à  la  vérité,  mais 
siupide  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.» 

Il  y  avait  tant  de  gaieté  et  de  bonhomie  dans  l'air 
sérieux  dont  elle  me  plaisantait;  c'était  un  si  joli 
louêiig  que  cette  grande  fille  aux  yeux  noirs  et  aux 
longues  boucles  de  cheveux  tombant  sur  un  cou  d'al- 
bâtre; elle  était  assise  sur  un  coussin  avec  une  naï- 
veté si  gracieuse  et  en  même  temps  si  chaste ,  que 
toute  ma  défiance  et  tous  mes  mauvais  desseins  m'a- 
bandonnèrent. J'avais  résolu  de  vider  le  flacon  de 
vin  afin  d'endormir  tout  scrupule.  Je  repoussai  le 
flacon,  et  abandonnant  mon  assiette,  appuyant  mon 
coude  sur  le  piano,  je  me  mis  à  la  considérer  de  nou- 
veau et  sous  un  nouvel  aspect  Ce  chiffre  de  quinze 
ans  avait  bouleversé  toutes  mes  idées.  J'ai  toujours 
attaché  beaucoup  d'importance  quand  j'ai  voulu  juger 
une  personne ,  et  surtout  une  personne  du  sexe  fémi- 
nin ,  à  m'enquérir  de  son  âge  de  la  manière  la  plus 
authentique  possible.  L'habileté  croit  si  rapidement 
chez  le  sexe,  que  six  mois  de  plus  ou  de  moins  font 
souvent  que  la  candeur  est  fourberie  ou  la  fourberie 
candeur.  Jusque-là  je  m'étais  imaginé  que  la  Grimani 
avait  au  moins  vingt  ans,  car  elle  était  si  grande,  si 
forte ,  si  brune ,  et  douée ,  dans  son  regard ,  dans  son 
maintien,  dans  ses  moindres  mouvements,  d'une 
telle  assurance,  que  tout  le  monde  faisait  le  même 
anachronisme  que  moi  à  son  premier  abord.  Mais,  en 
la  regardant  mieux ,  je  reconnus  mon  erreur.  Ses 
épaules  étaient  larges  et  puissantes,  mais  sa  poitrine 
n'était  pas  encore  développée.  S'il  y  avait  de  la  femme 
dans  toute  son  attitude,  il  y  avait  certains  airs  et  cer- 
taines expressions  de  visage  qui  révélaient  l'enfant. 
Ne  fût-ce  que  ce  robuste  appétit,  cette  enfance  totale 
de  coquetterie,  et  l'inconvenance  audacieuse  du  tête- 
à-tête  qu'elle  s'était  réservé  avec  moi,  il  devint  ma- 
nifeste à  mes  yeux  que  je  n'avais  point  attire , 
comme  je  l'avais  cru  d'abord,  à  une  femme  orgueil- 
leuse et  rusée,  mais  à  une  pensionnaire  espiègle,  et 
je  repoussai  avec  horreur  la  pensée  d'abuser  de  son 
imprudence. 

Je  restais  plongé  dans  cet  examen,  oubliant  de 
répondre  à  la  provocation  significative  que  je  venais 
de  recevoir.  Elle  me  regarda  fixement,  et  cette  fois 
je  ne  songeai  pas  à  éviter  son  regard ,  mais  à  l'analy- 
ser. Elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde ,  à  fleur 
de  tête ,  et  très-ouverts  ;  leur  direction  était  toujours 
nette ,  brusque  et  saisissant  d'emblée  l'objet  de  l'at- 
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lenkion.  Ce  regard,  trè»-rare  chez  une  femme,  était 
absolu,  et  non  effronté.  C'était  ia  révélation  et  Tac- 
tioo  d'une  âme  courageuse ,  fière  et  franche.  Il  inter^ 
rogeait  toutes  choses  avec  autorité ,  et  semblait  dire  : 
Ne  me  caches  rien ,  car  moi ,  je  n'ai  rien  à  cacher  à 
personne. 

Lorsqu'elle  vit  que  je  brafais  son  attention,  elle 
fut  alannée,  mais  non  intimidée,  et,  se  levant  tout 
d'un  coup,  elle  provoqua  l'explication  que  je  voulais 
lui  demander.  «  Signor  Lélio,  meditrelle,  si  vous 
aves  fini  de  déjeuner,  vous  allez  me  dire  ce  que  vous 
êtes  venu  faire  ici. 

—  Je  vais  vous  obéir,  signora,  répondi»-je  en 
allant  ramasser  son  assiette  et  son  verre,  qu'elle  avait 
posés  sur  le  parquet ,  et  en  les  reportant  sur  le  piano; 
seulement ,  je  prie  votre  seigneurie  de  me  dire  si 
l'accordeur  de  piano  doit,  pour  vous  répondre ,  s'as- 
seoir devant  le  claviert  ou  si  le  comédien  Lélio  doit  se 
tenir  debout,  le  chapeau  à  la  main ,  et  prêt  à  se  reti- 
rer après  avoir  eu  l'honneur  de  vous  parler. 

— M.  Lélio  voudra  bien  s'asseoir  sur  ce  fauteuil,» 
dit-elle  en  me  désignant  un  siège  placé  à  droite  de  la 
cheminée,  et  moi  sur  celui-ci,  ajouta-t-elle  en  s'as- 
seyant  du  côté  gauche»  en  face  de  moi,  à  six  pieds 
environ  de  distance. 

c  Signora,  lui  dis-je  enm'asseyant,  il  faut,  pour 
vous  obéir,  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  haut. 
Il  y  a  environ  deux  mois ,  je  jouais  Roméo  et  Juliette 
à  San-Carlo.  Il  y  avait  dans  une  loge  d'avant-scène... 

—  Je  puis  aider  votre  mémoire,  reprit  la  Gri- 
mani.  Il  y  avait  dans  une  loge  d'avant-scèoe ,  à  droite 
du  théâtre,  une  jeune  personne  qui  vous  parut  belle; 
mais,  en  la  regardant  de  plus  près,  vous  trouvâtes 
que  son  visage  était  si  dépourvu  d'expression ,  que 
vous  vîntes  à  vous  écrier,...  en  parlant  à  une  de  ces 
dames  du  théâtre,  et  assez  haut  pour  que  la  jeune 
personne  l'entendit... 

—  Au  nom  du  ciel!  signora,  interrompis-je,  ne 
répétez  pas  les  paroles  échappées  à  mon  délire,  et 
sachet  que  je  suis  sujet  à  des  irritations  nerveuses 
qui  me  rendent  presque  fou.  Dans  cette  disposition , 
tout  me  porte  ombrage ,  tout  me  fait  souffrir... 

— Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  il  vous  plut 
de  dire  votre  avis  d'une  façon  si  nette  sur  le  compte 
de  la  demoiselle  de  l'avant-scène;  je  vous  prie  seule- 
ment  de  me  raconter  le  reste  de  l'histoire. 

—  Je  suis  obligé,  pour  être  véridique  et  con- 
séquent, d'insister  sur  le  prologue.  En  proie  à  un 
premier  accès  de  fièvre,  début  d'une  maladie  grave 
dont  je  suis  à  peine  rétabli ,  je  m'imaginai  lire  un 
profond  dédain  et  une  froide  ironie  sur  le  visage 
incomparablement  beau  de  la  demoiselle  de  l'avant- 
scène.  J'en  fus  impatienté,  puis  troublé,  puis  bou- 
leversé au  point  que  je  perdis  la  tête ,  et  que  je  me 
laissai  aller  à  un  mouvement  brutal  pour  faire  cesser 
le  charme  funeste  qui  enchaînait  toutes  mes  facultés, 


et  me  paralysait  au  moment  le  plus  énergique  et  le 
plus  important  de  mon  rôle.  Il  faut  que  votre  sei- 
gneurie me  pardonne  une  folie  ;  je  crois  au  magné- 
tisme, surtout  les  jours  où  je  suis  malade,  et  où 
mon  cerveau  est  faible  comme  mes  jambes;  je  m'i- 
maginais que  la  demoiselle  de  l'avant-scène  avait  sur 
moi  une  influence  pernicieuse;  et,  durant  la  cruelle 
maladie  qui  s'empara  de  moi  le  lendemain  de  ma 
faute,  je  vous  avouerai  qu'elle  m'apparut  souvent 
dans  mon  délire,  mais  toujours altière,  toujours  me- 
naçante ,  et  me  promettant  que  je  payerais  cher  le 
blasphème  qui  m'était  échappé.  Telle  est ,  signora,  la 
première  partie  de  mon  histoire.  » 

Je  préparais  mon  bouclier  pour  recevoir  une  bor- 
dée d'épigrammes  en  manière  de  commentaires ,  sur 
ce  récit  bizarre  et,  quoique  vrai,  très-invraisem- 
blable ,  il  faut  l'avouer.  Mais  la  jeune  Grimani ,  me 
regardant  avec  une  douceur  que  je  ne  soupçonnais 
pas  pouvoir  s'allier  avec  le  caractère  de  sa  beauté, 
me  dit,  en  se  penchant  un  peu  sur  le  bras  de  son 
fauteuil  :  «  En  effet,  seigneur  Lélio,  votre  visage 
atteste  de  vives  souffrances;  et  s'il  faut  tout  vous 
avouer,  lorsque  je  vous  ai  reconnu  hier,  je  me  suis 
dit  que  je  vous  avais  bien  mal  regardé  sur  la  scène , 
car  vous  me  paraissiez  alors  plus  jeune  de  dix  ans, 
et  aujourd'hui  je  ne  vous  trouve  pas  plus  âgé  que 
vous  ne  m'aviez  semblé  au  théâtre  ;  seulement  je  vous 
trouve  l'air  malade,  et  je  suis  bien  affligée  d'avoir  été 
un  sujet  d'irritation  pour  vous...  » 

Je  rapprochai  involontairement  mon  fauteuil,  mais 
aussitôt  mon  interlocutrice  reprit  sur  son  ton  railleur 
et  fantasque  : 

«  Passons  à  la  seconde  partie  de  votre  histoire, 
M.  Lélio,  me  dit-elle  en  jouant  de  l'éventail ,  et  veuil- 
lez m'apprendre  comment,  au  lieu  de  la  fuir,  vous 
êtes  venu  jusqu'ici  relancer  cette  personne  dont  la 
vue  vous  est  si  odieuse  et  si  funeste  ? 

—  C'est  ici  que  l'auteur  s'embarrasse,  répondis-je 
en  reculant  mon  fauteuil,  qui  roulait  très-aisément 
au  moindre  mouvement  de  la  conversation.  Dirai-je 
que  le  hasard  seul  m'a  conduit  ici?  Si  je  le  dis ,  votre 
seigneurie  le  eroira-t-elle?  Et  si  je  dis  que  ce  n'est 
pas  le  hasard,  votre  seigneurie  le  souffrira-trcUe? 

— Il  m'importe  assez  peu,  dit-elle,  que  ce  soit  le 
hasard  ou  l'attraction  magnétique,  comme  vous  diriez 
peut-être,  qui  vous  amène  dans  ce  pays;  je  désire 
seulement  savoir  quel  est  le  hasard  qui  vous  a  fait 
devenir  accordeur  de  piano. 

—  Le  hasard  de  l'inspiration ,  signora;  le  premier 
prétexte  m'était  bon  pour  m'introduire  id. 

—  Mais  pourquoi  vous  introduire  ici  ? 

—  Je  répondrai  sincèrement ,  si  votre  seigneurie 
daigne  me  dire  auparavant  quel  est  le  hasard  qui  l'a 
déterminée  ii  m'y  laisser  pénétrer,  bien  qu'elle  m'eût 
reconnu  au  premier  coup  d'œil? 

—  Le  hasard  de  la  fantaisie,  seigneur  Lélio.  Je 
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m'ennuyais  en  tôle  à  télé  avec  mon  cousin,  ou  avec 
une  vieille  tante  dévote,  que  je  connais  à  peine;  et 
tandis  que  l'un  est  à  la  chasse  et  l'autre  à  l'église, 
j'ai  pensé  que  je  pourrais  égayer  par  une  folie  la 
maussade  solitude  où  on  me  laisse  languir.  » 

Mon  fauteuil  se  rapprocha  de  lui-même,  et  j'hésitai 
à  prendre  la  main  de  la  signora.  Elle  me  paraissait 
effrontée  en  cet  instant.  II  y  a  des  jeunes  filles  qui 
naissent  femmes ,  et  qui  sont  corrompues  avant  d'à* 
voir  perdu  leur  innocence.  Celle-ci  est  bien  un 
enfant,  pensai-je  ,  mais  un  enfant  ennuyé  de  l'être, 
et  je  serais  un  grand  sot  de  ne  pas  répondre  à  des 
agaceries  faites  avec  tant  de  sang-froid  et  de  hardiesse. 
Ma  foi ,  tant  pis  pour  le  cousin  I  Pourquoi  aime-t-il  la 
chasse  plus  que  sa  cousine?  * 

Mais  la  signora  ne  fit  aucune  attention  k  l'agita- 
tion qui  s'emparait  de  moi,  et  elle  ajouta  :  «  Main- 
tenant, la  farce  est  jouée;  nous  avons  mangé  le  gibier 
de  mon  cousin,  et  j'ai  parlé  avec  un  acteur.  Voilà  ma 
tante  et  mon  prétendu  mystifiés.  La  semaine  der- 
nière, mon  cousin  était  furieux,  parce  que,  selon  lui, 
je  faisais  votre  éloge  avec  trop  d'enthousiasme.  Main- 
tenant, quand  il  me  parlera  de  vous,  et  quand  ma 
tante  dira  que  les  acteurs  sont  tous  excommuniés  en 
France,  je  baisserai  les  yeux  d'un  petit  air  modeste 
et  béat,  et  je  rirai  en  moi-même  de  penser  que  je 
connais  le  seigneur  Lélio,  et  que  j'ai  déjeuné  avec  lui, 
ici  même,  sans  que  personne  s'en  doute;  mais  main- 
tenant il  vous  reste,  M.  Lélio,  h  me  dire  pourquoi 
vous  avez  voulu  vous  introduire  ici  à  l'aide  d'un  faux 
rôle. 

—  Pardon,  signora...  vous  avez  dit  un  mot  qui  me 
frappe  beaucoup...  Vous  avez  fait  la  semaine  der- 
nière mon  éloge  avec  enthouHasme? 

—  Oh  I  c'était  uniquement  pour  faire  enrager  mon 
cousin.  Je  ne  suis  point  enthousiaste  de  ma  nature.  » 

Lorsqu'elle  me  raillait ,  je  reprenais  goût  à  l'aven- 
ture et  j'étais  prêt  à  m'enhardir.  «  Puisque  vous 
êtes  si  sincère  envers  moi,  répondis-je,  je  ne  le  serai 
pas  moins  envers  votre  seigneurie.  Je  me  suis  intro- 
-duit  ici  avec  l'intention  de  réparer  mon  crime  et  de 
demander  humblement  pardon  à  la  beauté  divine  que 
j'ai  blasphémée.  » 

En  même  temps  je  me  laissai  glisser  de  mon  fau- 
teuil, et  je  me  trouvai  aux  genoux  de  la  Grimani 
bien  près  de  m'emparer  de  ses  belles  mains.  Elle  ne 
parut  pas  s'en  émouvoir  t>eaucoup  ;  seulement  je  vis 
que,  pour  dissimuler  un  peu  d'embarras,  elle  feignait 
d'examiner  attentivement  les  mandarins  chinois  dont 
les  robes  d'or  et  de  pourpre  chatoyaient  sur  son  éven- 
tail. «  Oh!  mon  Dieu!  monsieur,  me  dit-elle  sans 
me  regarder,  vous  êtes  bien  bon  de  croire  que  vous 
ayez  à  me  demander  pardon.  D'abord,  si  j'ai  l'air 
stupide ,  vous  n'êtes  pas  du  tout  coupable  de  vous  en 
être  aperçu;  en  second  lieu,  si  je  ne  l'ai  pas,  il  m'est 
absolument  indifférent  que  vous  vous  le  persuadiez. 


—  Je  jure  par  tous  les  dieux ,  et  par  Apollon  en 
particulier,  que  je  n'ai  parlé  ainsi  que  par  colère , 
par  folie,  par  un  autre  sentiment  peut-être ,  qui  alors 
ne  faisait  que  de  naître  et  troublait  déjà  mon  esprit. 
Je  voyais  que  vous  me  trouviez  détestable,  et  que 
vous  n'aviez  pour  moi  aucune  indulgence  ;  pouvais- 
je  me  résigner  à  perdre  le  seul  suffrage  qu'il  m'eût 
été  doux  et  glorieux  de  conquérir?  Enfin ,  signora , 
je  suis  ici ,  j'ai  découvert  votre  demeure,  et,  sachant 
à  peine  votre  nom,  je  vous  ai  cherchée,  poursuivie, 
atteinte ,  malgré  la  distance  et  les  obstacles;  me  voici 
à  vos  pieds.  Pensez-vous  que  j'aurais  surmonté  de 
telles  difficultés  si  je  n'avais  été  tourmenté  de 
remords ,  non  à  cause  de  vous  qui  dédaignez  avec  rai- 
son l'effet  de  vos  charmes  sur  un  pauvre  histrion 
comme  moi ,  mais  à  cause  de  Dieu  dont  j'ai  outragé 
et  dont  j'ai  méconnu  le  plus  bel  œuvre.  » 

Je  me  hasardai  en  pariant  ainsi  à  prendre  une  de 
ses  mains ,  mais  elle  se  leva  brusquement,  en  disant  : 
«  Levez-vous,  monsieur,  levez-vous,  Yoid  mon  cousin 
qui  revient  de  lâchasse.» 

En  effet ,  à  peine  avais-je  eu  le  temps  de  courir  au 
piano  et  de  l'ouvrir,  que  le  signor  Eltore  Grimani, 
en  costume  de  chasse  et  le  fusil  à  la  main  ,  entra  et 
vint  déposer  aux  pieds  de  sa  cousine  son  carnier 
plein  de  gibier. 

«  Oh  !  ne  vous  approchez  pas  tant  de  moi,  lui  dit 
la  signora ,  vous  êtes  horriblement  crotté ,  et  toutes 
ces  bêtes  ensanglantées  me  dégoûtent.  Ah!  Hector, 
je  vous  en  prie ,  allez-vous-en ,  et  emmenez  tous  ces 
grands  vilains  chiens  qui  sentent  la  vase  et  qui  salis- 
sent le  parquet.  » 

Force  fut  au  cousin  de  se  contenter  de  cet  élan  de 
reconnaissance  et  d'aller  se  parfumer  à  loisir  dans  sa 
chambre.  Mais  à  peine  était-il  sorti  de  l'appartement, 
qu'une  sorte  de  duègne  entra,  et  annonça  à  la  si- 
gnora que  sa  tante  venait  de  rentrer  et  la  priait  de  se 
rendre  auprès  d'elle. 

«J'y  vais,  répondit  la  Grimani;  et  vous,  mon- 
sieur, dit-elle  en  se  retournant  vers  moi,  puisque 
cette  touche  est  recassée,  veuillez  l'emporter  et  la 
recoller  solidement.  Il  faudra  la  rapporter  demain  et 
achever  de  replacer  les  cordes  qui  manquent.  N'est-ce 
pas,  monsieur?  On  peut  compter  sur  votre  parole? 
Vous  serez  exact? 

—  Oui ,  signora ,  vous  pouvez  y  compter,  répondis- 
je;  et  je  me  retirai ,  emportant  la  touche  d'ivoire  qui 
n'était  pas  cassée.  » 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Mais  ne  pensez  point, 
mes  chers  amis ,  que  je  fusse  amoureux  de  cette  pe- 
tite personne;  c'est  tout  au  plus  si  elle  me  plaisait. 
Elle  était  extrêmement  belle;  mais  je  voyais  sa  beauté 
par  les  yeux  du  corps ,  je  ne  la  sentais  pas  par  ceux 
de  l'âme  ;  si  par  instants  je  me  prenais  à  aimer  cette 
pétulance  enfantine ,  bientôt  après  je  retombais  dans 
mes  doutes  et  me  disais  qu'elle  pouvait  bien  m'a  voir 
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mcnlî,  elle  qui  mentait  à  son  cousin  et  à  sa  goaver- 
nante  avec  tant  d'aplomb;  qu'elle  avait  peut-être^ 
bien  une  vingtaine  d'années ,  comme  je  l'avais  cru 
d'abord,  et  que  peut-^tre  aussi  elle  avait  déjà  fait 
plusieurs  escapades  pour  lesquelles  On  la  tenait  sé- 
questrée dans  ce  triste  château,  sans  autre  société 
que  celle  d'une  vieille  dévote  destinée  à  la  gour- 
mander  9  et  d'un  excellent  cousin  prédestiné  à  endos- 
ser innocemment  ses  erreurs  passées,  présentes  et 
futures. 

Je  la  trouvai  au  salon  avec  ce  cher  cousin  et  trois 
ou  quatre  grands  chiens  de  chasse ,  qui  faillirent  me 
dévorer.  La  signora,  éminemment  capricieuse ,  Oaisait 
ce  jour-là  à  ces  nobles  animaux  un  accueil  tout  diffé» 
rent  de  la  veille,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  guère  moins 
crottés  et  moins  insupportables,  elle  les  laissait  com- 
pkisamment  s'étendre  tour  à  tour  ou  péle-méie  sur 
un  vaste  sofa  en  velours  rouge  à  crépines  d'or.  De 
temps  en  temps  elle  s'asseyait  au  milieu  de  cette 
neute  pour  caresser  les  uns ,  pour  taquiner  amicale- 
ment les  autres. 

Il  me  sembla  bientôt  que  ce  retour  d'amitié  vers 
les  chiens  était  une  coquetterie  tendre  envers  son 
cousin ,  car  le  blond  signor  Ettore  en  paraissait  très- 
flatté;  et  je  ne  sais  lequel  il  aimait  le  mieux,  de  sa 
cousine  ou  de  ses  chiens. 

Elle  était  d'une  vivacité  étourdissante,  et  son 
humeur  me  semblait  montée  à  un  tel  diapason ,  elle 
m'envoyait  dans  la  glace  des  œillades  si  acérées,  que 
j'aspirais  à  voir  le  cousin  s'éloigner.  11  s'éloigna  en 
effet  bientôt.  La  sigoora  lui  donna  une  commission. 
Il  se  fit  un  peu  prier,  puis  il  obéît  à  un  regard  im- 
périeux, à  un  :  Vous  ne  voulez  peu  y  aller?  proféré 
d'un  ton  qu'il  paraissait  tout  à  fait  incapable  de 
braver. 

A  peine  fut-il  sorti,  qu'abandonnant  la  tablature, 
je  me  levai  en  cherchant  dans  les  yeux  de  la  signora 
si  je  devais  m*approcher  d'elle ,  ou  attendre  qu'elle 
s'approchât  de  moi.  Elle  était  aussi  debout  et  sem- 
blait vouloir  deviner  dans  mon  regard  ce  à  quoi 
j'allais  me  décider.  Mais  elle  m'encourageait  si  peu , 
et  ses  lèvres  semblaient  entr'ouvertes  pour  me  don- 
ner une  telle  leçon  (si  je  venais  par  malheur  à 
manquer  d'esprit  dans  cette  périlleuse  rencontre), 
que  je  me  sentis  un  peu  troublé  intérieurement.  Je 
ne  sais  comment  cet  échange  de  regards  à  la  fois 
provocateurs  et  méfiants,  ce  bouillonnement  de  tout 
notre  être  qui  nous  retenait  l'un  et  l'autre  dans  l'im- 
mobilité, cette  alternative  d'audace  et  de  crainte 
qui  me  paralysait  au  moment  peut-être  décisif  de 
mon  aventure,  tout,  jusqu'à  la  robe  de  velours  noir 
de  la  Grimani ,  et  le  brillant  soleil  qui ,  pénétrant  en 
rayons  d'or  au  travers  des  sombres  rideaux  de  soie 
de  l'appartement ,  venait  s'éteindre  à  nos  pieds  dans 
un  clair  obscur  fantastique,  l'heure,  l'atmosphère 
brûlante,  et  le  battement  comprimé  de  mon  cœur; 
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tout  me  rappela  vivement  une  scène  de  ma  jeunesse 
assez  analogue  :  la  signora  Bianca  Aldini  dans  l'om- 
bre de  sa  gondole ,  enchaînant  d'un  regard  magné- 
tique un  de  mes  pieds  posé  sur  la  barque  et  sur  le 
rivage  du  Lido.  Je  ressentais  le  même  trouble,  la 
même  agitation  intérieure,  le  même  désir;  prêts  à 
faire  place  à  la  môme  colère.  Serait-ce  donc,  pensai- 
je,  que  je  désirai  autrefois  la  Bianca  par  amour-propre, 
ou  que  je  désire  aujourd'hui  la  Grimani  par  amour? 

II  n'y  avait  pas  moyen  de  m'élancer,  en  chan- 
tant d'un  air  dégagé,  dans  la  campagne,  comme 
jadis  j'avais  bondi  sur  la  grève  du  Lido,  pour  me 
venger  d'une  innocente  coquetterie.  Je  n'avais  pas 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  me  rasseoir,  et  je 
n'avais  d'autre  vengeance  à  exercer  que  de  recom- 
mencer sur  le  piano  la  quinte  majeure  :  À-mi4are- 
si-mi. 

Il  faut  convenir  que  cette  façon  d'exhaler  mon 
dépit  ne  pouvait  pas  être  bien  triomphante.  Un 
imperceptible  sourire  voltigea  au  coin  de  la  lèvre 
de  la  signora  lorsque  je  pliai  les  genoux  pour  me 
rasseoir ,  et  il  me  sembla  lire  ces  mots  charmants 
écrits  sur  sa  physionomie  :  Lélio,  vous  êtes  un  en- 
fant. Mais  lorsque  je  me  redressai  brusquement, 
prêt  à  faire  rouler  le  piano  au  fond  de  la  chambre 
pour  voler  à  ses  pieds ,  je  lus  clairement  dans  sa 
noire  prunelle  ces  mots  terribles  :  Monsieur,  vous 
êtes  un  fou  I 

La  signora  Aldini,  pensai-je,  avait  vingt-deux  ans, 
j'en  avais  quinze  ou  seize;  la  signora  Grimani  en  a 
quinze  ou  seize ,  et  j'en  ai  plus  de  vingt-deux.  Que 
j'aie  été  dominé  par  la  Bianca,  c'est  tout  simple; 
mais  que  je  sois  joué  par  celle-ci ,  ce  n'est  pas  dans 
l'ordre.  Donc  il  faut  du  sang-froid.  Je  me  rassis  avec 
calme ,  en  disant  : 

a  Pardon,  signora,  si  je  regarde  l'heure  à  la  pen- 
dule ,  je  ne  puis  rester  longtemps ,  et  ce  piano  me 
parait  en  assez  bon  état  pour  que  je  retourne  à  mes 
affaires. 

—  En  bon  état!  répondit^lle  avec  un  mouvement 
d'humeur  bien  marqué.  Vous  l'avez  mis  en  si  bon 
état  que  je  crains  de  n'en  jouer  de  ma  vie.  Mais  j'en 
suis  bien  fâchée ,  vous  avez  entrepris  de  l'accorder  : 
il  faut,  seigneur  Lélio,  que  vous  en  veniez  à  votre 
honneur. 

—  Signora,  repris-je,  je  ne  tiens  pas  plus  à  accor- 
der ce  piano  que  vous  ne  tenez  à  en  jouer.  Si  j'ai 
obéi  à  votre  commandement  en  revenant  ici,  c'est 
afin  de  ne  pas  vous  compromettre  en  cessant  brus- 
quement cette  feinte.  Mais  votre  seigneurie  doit  com- 
prendre que  la  plaisanterie  ne  peut  pas  durer  éter- 
nellement, que  le  troisième  jour  cela  commence  à 
n'être  plus  divertissant  pour  elle ,  et  que  le  quatrième 
cela  serait  un  peu  monotone  pour  moi-même.  Je  ne 
suis  ni  assez  riche,  ni  assez  illustre  pour  avoir  du 
temps  à  perdre.  Votre  seigneurie  voudra  bien  por- 
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mettre  que  je  me  retire  dans  quelques  minutes,  et 
que  ce  soir  un  véritable  accordeur  vienne  achever 
ma  besogne ,  en  alléguant  que  son  confrère  est  ma- 
lade et  Ta  envoyé  h  sa  place.  Je  ^uis ,  sans  livrer 
notre  petit  secret  et  sans  me  faire  connaître ,  trouver 
un  remplaçant  qui  me  saura  gré  d'une  bonne  pratique 

de  plus.  » 

La  signera  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  elle  de- 
vint pâle  comme  la  mort,  et  de  nouveau  je  me  sentis 
vaincu.  Le  cousin  rentra.  Je  ne  pus  réprimer  un 
mouvement  d*impatience.  La  signera  s'en  aperçut, 
et  de  nouveau  elle  triompha,  et  de  nouveau,  voyant 
bien  que  je  ne  voulais  pas  m'en  aller,  elle  se  fit  un 
jeu  de  mes  secrètes  agitations. 

Elle  redevint  vermeille  et  sémillante.  Elle  fit  à  son 
cousin  mille  agaceries  qui  tenaient  un  milieu  si  juste 
entre  la  tendresse  et  l'ironie,  que  ni  lui ,  ni  moi,  ne 
sûmes  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir.  Puis  tout  d'un 
coup,  lui  tournant  le  dos  et  s'approcbant  de  moi, 
elle  me  pria ,  à  voix  basse  et  d'un  air  mystérieux,  de 
tenir  le  piano  k  un  quart  de  ton  au-dessous  du  diapa- 
son,  parce  qu'elle  avait  une  voix  de  contralto.  Qui 
voulait-elle  mystifier  du  cousin  ou  de  moi ,  en  me 
disant  ce  grand  secret  d'un  air  si  important?  Je  faillis 
aller  donner  une  poignée  de  main  à  Hector,  tant 
notre  figure  me  parut  également  sotte,  et  notre  po- 
sition ridicule.  Mais  je  vis  que  le  bon  jeune  homme  y 
attachait  plus  d'importance  que  moi,  et  il  me  regarda 
de  travers  d'un  air  si  sournois  et  si  profond,  que 
j'eus  de  la  peine  à  m'empécfaer  de  rire.  Je  répondis 
tout  bas  k  la  Grimani  et  d'un  air  encore  plus  con- 
fidentiel :  «  Signera,  j'ai  prévenu  vos  désirs,  et  le 
piano  est  juste  au  ton  de  l'orchestre  de  San-Carlo, 
qu'on  baissa  la  saison  dernière  à  cause  de  mon 
rhume.  » 

La  signera  prit  alors  le  bras  de  son  cousin  d'un  air 
théâtral ,  et  l'emmena  dans  le  jardin  avec  précipita- 
tion. Gomme  ils  restèrent  à  se  promener  devant  la 
façade,  et  que  je  voyais  leurs  ombres  passer  et  re- 
passer sur  le  rideau ,  je  me  mis  derrière  ce  rideau , 
et  j'écoutai  leur  conversation. 

«  G'est  précisément  ce  que  je  voulais  vous  dire, 
cher  cousin,  disait  la  signera.  Get  homme  a  une  figure 
bizarre ,  effrayante;  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est 
qu'un  piano ,  et  jamais  il  ne  viendra  à  bout  de  l'ac- 
corder. Vous  verrez!  c'est  un  chevalier  d'industrie, 
n'en  doutez  pas.  Ayons  toujours  l'œil  sur  lui ,  et  tenez 
votre  montre  dans  votre  main  quand  il  passera  près 
de  vous.  Je  vous  jure  que,  pendant  que  je  me  pen- 
chais, sans  me  douter  de  rien,  vers  le  piano,  pour 
lui  dire  de  le  baisser ,  il  a  avancé  la  main  pour  voler 
ma  chaîne  d'or. 

—  Eh  I  vous  raillez ,  ma  cousine  I  II  est  impossible 
qu'un  filou  ait  tant  d'audace.  Ge  n'eét  pas  du  tout  là 
ce  que  je  veux  vous  dire,  et  vous  feignez  de  ne  pas 
me  comprendre. 


—  Je  feins,  Hector?  Vous  m'accusez  de  feindre? 
Moi,  feindre I  En  vérité,  dites-moi  si  vous  valez  la 
peine  que  je  me  donnerais  pour  inventer  un  men- 
songe? 

—  Gette  dureté  est  fort  inutile,  ma  cousine.  Il  pa- 
rait que  je  vaux  du  moins  la  peine  que  vous  cherchiez 
l'occasion  de  m'adresser  des  paroles  mortifiantes. 

—  Mais ,  pour  Dieu ,  de  quoi  parlez-vous ,  mon 
cousin?  et  pourquoi  dites-vous  que  cet  homme...? 

—  Je  dis  que  cet  homme  n'est  point  un  accordeur 
de  pianos,  qu'il  n'accorde  pas  votre  piano,  qu'il  n'a 
jamais  accordé  aucun  piano.  Je  dis  qu'il  ne  vous  quitte 
pas  de  l'œil,  qu'il  épie  tous  vos  mouvements,  qu'il 
aspire  toutes  vos  paroles.  Je  dis  que  c'est  un  homme 
qui  vous  aura  vue  quelque  part,  à  Naples  ou  h  Flo- 
rence, au  théâtre  ou  à  la  promenade,  et  qui  est  tombé 
amoureux  de  vous. 

—  Et  qui  s'est  introduit  ici  tous  un  dégui$emen(, 
pour  me  voir  et  pour  me  séduire  peut-être  I  l'infâme  I 
le  scélérat  I  »  En  prononçant  ces  paroles  d'un  ton  em- 
phatique ,  la  signera  se  renversa  sur  un  banc  en  riant 
aux  éclats.  Gomme  je  vis  le  cousin  s'approcher  de  la 
porte  du  salon  d'un  air  presque  furieux ,  je  retournai 
à  mon  poste,  et  m'armant  du  marteau. d'accordage, 
je  résolus  de  l'en  assommer  s'il  essayait  de  m'outrager; 
car  j'avais  déjà  pressenti  l'homme  qui  s'arrange  de 
manière  à  ne  pas  se  battre,  et  qui  appelle  ses  valets 
quand  on  le  brave  à  portée  de  l'antichambre.  Il  tom- 
bera roide  mort  avant  de  tirer  le  cordon  de  cette 
sonnette,  pensai-je  en  serrant  le  marteau  dans  ma 
main  et  en  jetant  un  rapide  regard  autour  de  moi. 
Mais  mon  aventure  ne  garda  pas  longtemps  celte 
tournure  dramatique. 

Je  revis  la  signera  au  bras  de  son  cousin,  se  pro- 
menant sur  la  terrasse ,  et  de  temps  en  temps  s'ar- 
rètant  devant  la  porte  de  glaces  entr'ouverte,  pour 
me  regarder,  elle,  d'un  air  railleur,  lui,  d'un  air 
embarrassé.  Je  ne  savais  plus  ce  qui  se  passait 
entre  eux ,  et  la  colère  me  montait  de  plus  en  plus  à 
la  gorge. 

Une  jolie  soubrette  se  trouva  tout  d'un  coup  en 
tiers  sur  la  terrasse.  La  signera  lui  parlait  d'un  ton 
animé,  tantôt  riant,  tantôt  prenant  un  air  absolu. 
La  soubrette  semblait  hésiter;  le  cousin  semblait  sup- 
plier sa  cousine  de  ne  pas  faire  d'extravagance.  Enfin 
la  soubrette  vint  à  moi  d'un  air  confus,  et  me  dit  en 
rougissant  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  :  «  Mon- 
sieur, la  signera  m'ordonne  de  vous  dire,  en  propres 
termes,  que  vous  êtes  un  insolent,  et  que  vous  feriez 
bien  mieux  d'accorder  le  piano  que  de  la  regarder 
comme  vous  faites.  Pardon,  monsieur...  Je  crois  bien 
que  c'est  une  plaisanterie.  —  Et  je  le  prends  ainsi , 
répondis-je;  mais  répondez  à  la  signora  que  je  lui 
présente  mon  profond  respect,  et  que  je  la  prie  de 
ne  pas  me  croire  assez  insolent  pour  la  regarder.  Je 
n'y  pensais  pas  le  moins  du  monde;  et ,  s'il  faut  vous 
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dire  la  vérité»  à  tous,  ma  belle  en  font  »  c'est  vous 
que  je  voyais  au  milieu  de  la  prairie ,  et  qui  m'occu- 
piez tellement  que  je  ne  songeais  plus  à  continuer  ma 
besog;ne. 

—  Moi  I  monsieur ,  dit  la  soubrette  en  rougissant 
encore  plus,  et  en  inclinant  sa  jolie  tête  sur  son 
sein  avec  embarras.  Gomment  pourrai»-je  occuper 
monsieur? 

— Parce  que  vous  êtes  plus  jolie  cent  fois  que  votre 
maltresse,  »  lui  dis-je  en  passant  un  bras  autour  d'elle 
et  en  lui  donnant  un  baiser  avant  qu'elle  eût  le  temps 
de  se  douter  de  ma  fantaisie. 

* 

C'était  une  belle  villageoise,  une  sœur  de  lait  de 
la  signora.  Elle  était  brune  aussi,  grande  et  svelte* 
mais  timide  dans  sa  démarche ,  et  aussi  naïve ,  aussi 
douce  dans  son  maintien  que  sa  jeune  maîtresse  était 
résolue  et  rusée.  Elle  tomba  dans  un  tel  trouble  en 
se  voyant  ainsi  embrassée  par  surprise,  devant  la 
signora  qui  s'était  approchée  presque  au  seuil  du 
salon ,  entraînant  son  imbécile  cousin ,  qu'elle  s'en- 
fuit en  cachant  son  visage  dans  son  tablier  bleu  brodé 
d'argent.  La  signora,  qui  ne  s'attendait  pas  davantage 
à  me  voir  prendre  si  philosophiquement  ses  imperti- 
nences, recula  d'un  pas,  et  le  cousin,  qui  n'avait 
rien  tu  ,  répéta  plusieurs  fois  de  suite  :  u  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?  qu'est-ce  que  c'est?  »  La  pauvre  fillette  con- 
tinua de  fuir  sans  vouloir  répondre,  et  la  signora 
éclata  d'un  rire  forcé  dont  je  feignis  de  ne  pas  m'a- 
percevoir. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  je  la  vis  reparaître 
seule.  Je  la  vis  venir  vers  moi  avec  une  expression 
de  visage  qui  voulait  être  sévère,  et  qui  était  émue 
et  troublée.  «  Il  est  heureux  pour  vous  et  pour  moi , 
monsieur,  dit-elle  d'une  voix  -un  peu  altérée,  que 
mon  cousin  soi(  crédule  et  simple ,  car  sachez  qu'il 
est  jaloux  et  querelleur. 

—  En  vérité ,  mademoiselle?  répondi&-je  grave- 
ment. 

—  Ne  raillez  pas,  monsieur,  reprit-elle  avec  dépit. 
On  peut  être  aisé  à  tromper  quand  on  aime ,  mais  on 
est  brave  quand  on  s'appelle  Grimani. 

—  Je  n'en  doute  point,  mademoiselle,  continuai-je 
sur  le  même  ton. 

—  Je  vous  prie  donc,  monsieur,  reprit-elle  encore 
avec  une  véhémence  involontaire,  de  ne  plus  vous 
montrer  ici ,  car  toutes  ces  plaisanteries  pourraient 
mal  finir. 

-^  C'est  comme  il  vous  plaira,  mademoiselle,  ré- 
pondis-je,  toujours  imperturbable. 

—  Il  me  parait  cependant,  monsieur ,  qu'elles  vous 
divertissent  beaucoup ,  car  vous  ne  paraissez  pas  dis- 
posé à  les  terminer. 

—  Si  je  m'en  amuse,  signora,  c'est  par  obéissance, 
comme  on  s'amuse  en  Italie  sous  le  règne  du  grand 
^apoléon.  Je  voulais  me  retirer  il  y  a  une  heure,  et 
c'est  vous  qui  ne  l'avez  pas  voulu. 


—  Je  ne  l'ai  pas  voulu?  Osez-vous  dire  que  je  ne 
l'ai  pas  voulu? 

—  Je  voulais  dire ,  signora ,  que  vous  n'y  avez  pas 
songé,  car  j'attendais  que  vous  me  donnassiez  un  pré- 
texte pour  me  retirer  d'une  manière  tant  soit  peu 
vraisemblable  au  beau  milieu  de  ma  besogne ,  et  il 
m'était  impossible,  quanta  moi,  de  l'imaginer.  Gela 
serait  si  peu  naturel  dans  l'état  où  est  le  piano,  et  j'ai 
une  si  ferme  volonté  de  ne  rien  faire  qui  vous  com- 
promette, que  je  reviendrai  demain... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas... 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  voire  seigneurie, 
je  reviendrai. 

—  Et  pourquoi  donc,  monsieur?  et  de  quel  droit? 

—  Je  reviendrai  pour  satisfaire  la  curiosité  du  sei- 
gneur Hector,  qui  est  fort  intrigué  de  savoir  qui  je 
suis,  et  j'y  reviendrai  du  droit  que  vous  m'avez  donné 
de  faire  face  à  l'homme  avec  qui  vous  avez  voulu  rire 
de  moi. 

—  Est-ce  une  menace,  seigneur  Lélio?  dit-elle  en 
cachant  sa  frayeur  sous  le  manteau  de  son  orgueil. 

— Non,  signora.  Un  homme  qui  ne  veut  pas  reculer 
devant  un  autre  homme  n'est  pas  un  homme  qui 
menace. 

—  Mais  mon  cousin  ne  vous  a  rien  dit,  monsieur; 
c'est  contre  son  gré  que  je  vous  ai  fait  ces  plaisanteries. 

—  Mais  il  est  jaloux  et  querelleur...  De  plus,  il  est 
brave.  Moi ,  je  ne  suis  pas  jaloux ,  signora ,  je  n'eu  ai 
ni  le  droit  ni  la  fantaisie.  Mais  je  suis  querelleur  aussi, 
et  peut-être  que ,  moi  aussi ,  bien  que  je  ne  ra*appelle 
pas  Grimani ,  je  suis  brave;  qu'en  savez-vous? 

—  Oh  I  je  n^en  doute  pas ,  Lélio  I  »  s'écria-t-elle  avec 
un  accent  qui  me  fit  frémir  de  la  tête  aux  pieds, 
tant  il  était  difierent  de  ce  que  j'entendais  depuis  trois 
jours. 

Je  la  regardai  avec  surprise;  elle  baissa  les  yeux 
d'un  air  à  la  fois  modeste  et  fier.  Je  fus  désarmé  en- 
core une  fois.  «  Signora,  repris-je,  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez,  rien  que  ce  que  vous  voudrez,  comme  vous 
le  voudrez.  » 

Elle  hésita  un  instant.  «Vous  ne  pouvez  pas  revenir 
comme  accordeur  de  pianos,  dit-elle,  vous  me  com- 
promettriez, car  mon  cousin  va  certainement  dire  à 
ma  tante  qu'il  vous  soupçonne  d'être  un  chercheur 
d'aventures  galantes,  et  si  matante  le  sait,  elle  le  dira 
à  ma  mère.  Or ,  M.  Lélio ,  sachez  que  je  ne  me  soucie 
que  d'une  personne  au  monde ,  c'est  de  ma  mère  ; 
que  je  ne  crains  qu'une  chose  au  monde,  c'est  le 
déplaisir  de  ma  mère.  Elle  m'a  pourtant  bien  mal 
élevée,  vous  le  voyez,  elle  m'a  horriblement  gâtée... 
mais  elle  est  si  bonne,  si  douce,  si  tendre,  si  triste... 
Elle  m'aime  tant...  si  vous  saviez  I...»  Une  grosse  larme 
roula  sur  la  noire  paupière  de  la  signora  ;  elle  essaya 
quelques  instants  de  la  retenir,  mais  elle  vint  tomber 
sur  sa  main.  Ému ,  pénétré  et  terrassé  enfin  par  le 
terrible  dieu  avec  lequel  on  ne  joue  pas  en  vain,  je 
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portai  mes  lèvres  sur  cette  belle  main ,  et  je  dévorai 
cette  belle  larme  ,  poison  subtil  qui  mit  le  feu  dans 
mon  sein.  J'entendis  revenir  le  cousin ,  et  me  levant 
précipitamment  :  a  Adieu,  signora,  lui  dis-je,  je  vous 
obéirai  aveuglément,  je  le  jure  sur  mon  honneur  :  si 
monsieur  votre  cousin  m'offense ,  je  me  laisserai  in- 
sulter ;  je  serai  lâche  plutôt  que  de  vous  faire  verser 
une  seconde  larme...  »  Et,  la  saluant  jusqu'à  terre,  je 
me  retirai.  Le  cousin  ne  me  parut  pas  si  belliqueux 
qu'elle  me  l'avait  dépeint,  car  il  me  salua  le  premier, 
lorsque  je  passai  devant  lui.  Je  me  retirai  lentement, 
pénétré  de  tristesse,  car  j'aimais,  et  je  devais  ne 
pas  revenir.  En  devenant  sincère ,  mon  amour  deve- 
nait généreux.  Je  me  retournai  plusieurs  fois  pour 
essayer  de  voir  la  robe  de  velours  de  la  signora; 
mais  elle  avait  disparu.  Au  moment  où  je  franchis- 
sais la  grille  du  parc,  je  l'aperçus  dans  une  petite 
allée  qui  longeait  la  muraille  intérieurement.  Elle 
avait  couru  pour  se  trouver  là  en  même  temps  que 
moi ,  et  elle  s'efforçait  de  prendre  une  démarche 
lente  et  réveusa  pour  me  faire  croire  que  le  hasard 
amenaitcette  rencontre;  mais  elle  était  tout  essoufflée, 
et  &e$  beaux  bandeaux  de  cheveux  noirs  s'étaient 
dérangés  le  long  des  branches  qu'elle  avait  rapide- 
ment écartées  pour  venir  h  travers  le  taillis.  Je  voulus 
m'approcher  d'elle,  elle  me  flt  un  signe  comme  pour 
m'indiquer  qu'on  la  suivait.  J'essayai  de  franchir  la 
grille  ;  je  ne  pouvais  pas  m'y  décider.  Elle  me  fltalors 
un  signe  d'adieu  accompagné  d'un  regard  et  d'un 
sourire  ineffables.  Eki  cet  instant  elle  fut  belle  comme 
je  ne  l'avais  point  encore  vue.  Je  mis  une  main  sur 
mon  cœur,  l'autre  sur  mon  front,  et  je  m'enfuis, 
heureux ,  et  amoureux  déjà  comme  un  fou.  Les 
branches  avaient  frémi  à  quelques  pas  derrière  la 
signora;  mais,  là  comme  ailleurs,  le  cousin  n'arri- 
vait pas  à  temps  :  j'avais  disparu. 

Je  trouvai  chez  moi  une  lettre  de  la  Cbecchina.  «Je 
me  suismiseen  routedimanche  pour  aller  te  rejoindre , 
me  disait-elle ,  et  me  reposer  sous  les  doux  ombrages 
de  Gafaggiolo  des  fatigues  du  théâtre.  J'ai  versé  à 
San-Giovanui  ;  j'en  suis  quitte  pour  quelques  contu- 
sions, mais  ma  voiture  est  brisée.  Les  maladroits  ou- 
vriers de  ce  village  me  demandent  trois  jours  pour  la 
réparer.  Prends  ta  calèche,  et  viens  me  chercher,  si 
tu  ne  veux  que  je  périsse  d'ennui  dans  cette  auberge 
de  muletiers,  etc.  »  Je  partis  une  heure  après,  et  à 
la  pointe  du  jour  j'arrivai  à  San-Giovanni.  «Gomment 
se  fait-il  que  lu  sois  seule?  »  lui  dis-je  en  essayant  de 
me  débarrasser  de  ses  grands  bras  et  de  ses  frater- 
nelles accolades ,  insupportables  pour  moi  depuis  ma 
maladie,  à  cause  des  parfums  dont  elle  faisait  un  usage 
immodéré,  soit  qu'elle  crût  ainsi  imiter  les  grandes 
dames,  soit  qu'elle  aimât  de  passion  tout  ce  qui  flatte 
les  sens.  «  Je  me  suis  brouillée  avec  Nasi,  me  dit-elle  ; 
je  l'ai  planté  là ,  et  je  ne  veux  plus  entendre  parler 
de  lui! — Ge  n'est  pas  très-sérieux,  repris-jc,  puisque 


pour  le  fuir  tu  vas  t'installer  chex  lui.  —  G'est  très- 
sérieux  ,  au  contraire ,  car  je  lui  ai  défendu  de  me 
suivre.  —  El  c'est  pour  lui  en  ôter  les  moyens ,  appa- 
remment, que  tu  prends  sa  voiture  pour  te  sauver, 
et  que  tu  la  brises  en  chemin? — G'est  sa  faute  ;  il  fallait 
bien  presser  les  postillons;  pourquoi  a-t-il  la  mauvaise 
habitude  de  courir  après  moi?  J'aurais  voulu  me  tuer 
en  versant,  et  qu'il  arrivât  pour  me  voir  expirer,  et  pour 
apprendre  ce  que  c'est  que  de  contrarier  une  femme 
comme  moi. —  G'est-à-dire  une  folle  ;  mais  tu  n'auras 
pas  le  plaisir  de  mourir  pour  te  venger,  puisque  d'une 
part  tu  ne  t'es  pas  fait  de  mal ,  et  que  de  l'autre  il  n'a 
pas  couru  après  toi. — Oh  lil  aura  passé  ici  cette  nuit 
sans  se  douter  que  j'y  suis,  et  tu  l'auras  croisé  en 
venant.  Nous  allons  le  trouver  à  Gafaggiolo.  —  11  est 
assez  insensé  pour  cela.  —  Si  j'en  étais  sûre ,  je  vou- 
drais rester  ici  huit  jours  cachée,arin  del'inquiéter,  et 
de  lui  faire  croire  que  je  suis  partie  pour  la  France, 
comme  je  l'en  ai  menacé. —  A  ton  plaisir,  ma  belle; 
je  te  salue  et  te  laisse  ma  voiture.  Quant  à  moi,  j'ai 
peu  de  goût  pour  ce  pays  et  pour  celte  auberge.^— Si 
tu  n'étais  pas  un  sot,  tu  me  vengerais,  Lélio  I — Merci  I 
je  ne  suis  pas  offensé;  tu  ne  l'es  pas  davantage  peut- 
être? —  Oh  I  je  le  suis  mortellement,  Lélio  ! — 11  aura 
refusé  de  te  donner  pour  vingt-cinq  mille  francs  de 
gants  blancs,  et  il  aura  voulu  t'en  donner  cinquante 
mille  de  diamants  ;  quelque  chose  comme  cela,  sans 
doute? —  Non  non,  Lélio,  il  a  voulu  se  nuirierl  *— 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  toi ,  c'est  une  envie 
très-pardonnable.  —  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux , 
c'est  qu'il  s'étai(  imaginé  me  faire  consentir  à  son  ma- 
riage, et  conserver  mes  bonnes  grâces.  Après  une 
pareille  insulte ,  crois-tu  qu'il  ait  eu  l'audace  de  venir 
m'offrir  un  million,  à  condition  que  je  le  laisserais  se 
marier ,  et  que  je  lui  resterais  fidèle  !  —  Un  million  1 
diable  I  Voilà  bien  le  quarantième  million  que  je  te 
vois  refuser ,  ma  pauvre  Ghecchina.  Il  y  aurait  de  quoi 
entretenir  une  famille  royale  avec  les  millions  que  tu 
as  méprisés  î — Tu  plaisantes  toujours ,  Lélio.  Un  jour 
viendra  où  tu  verras  que ,  si  j'avais  voulu,  j'aurais  pu 
être  reine  tout  comme  une  autre.  Les  sœurs  de  Napo- 
léon sont-elles  donc  plus  belles  que  moi?  ont-elles 
plus  détalent,  plus  d'esprit,  plus  d'énergie?  Ah  ! 
que  je  m'entendrais  bien  à  tenir  un  royaume! — A  peu 
près  comme  à  tenir  des  livres  en  partie  double  dans 
un  coroptoirde  commerce.  Allons  !  tuas  mis  ta  robe  de 
chambre  à  l'envers,  et  tu  essuies  les  pleurs  de  tes  beaux 
yeux  avec  un  de  tes  bas  de  soie.  Fais  trêve  pour  quel- 
ques instants  à  ces  rêves  d'ambition  :  habille- toi,  et 
partons,  o 

Tout  en  regagnant  la  villa  de  Gafaggiolo,  et  en 
laissant  ma  compagne  de  voyage  donner  un  libre  cours 
à  ses  déclamations  héroïques ,  à  ses  divagations  et  à 
ses  hâbleries,  j'arrivai,  non  sans  peine,  à  savoir  que 
le  bon  Nasi  avait  été  fasciné  dans  un  bal  par  une  belle 
personne  ,  et  l'avait  demandée  en  mariage;  qu'il  était 
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venu  siguiflcr  sa  résolution  à  la  Checchina  ;  que  celle- 
ci,  ayant  pris  le  parti  de  s'évanouir  et  d'avoir  des 
convulsions ,  il  avait  été  tellement  épouvanlé  par  la 
violence  de  son  désespoir ,  qu'il  l'avait  suppliée  d'ac- 
cepter un  terme  moyen»  et  de  rester  sa  maltresse» 
malgré  le  mariage.  Alors  la  Checchina ,  le  voyant  fai- 
blir, avait  fort  orgueilleusement  refusé  de  partager  le 
cœur  et  la  bourse  de  son  amant.  Elle  avait  demandé 
des  chevaux  de  poste ,  et  signé  ou  feint  de  signer  un 
engagement  avec  TOpéra  de  Paris.  Le  débonnaire  Nasi 
n'avait  pu  supporter  l'idée  de  perdre  une  fenune  qu'il 
n'était  pas  sur  de  ne  plus  adorer,  pour  une  femme 
que  peut-être  il  n'adorait  pas  encore.  Il  avait  demandé 
pardon  à  la  cantatrice  :  il  avait  retiré  sa  demande,  et 
cessé  ses  démarches  de  mariage  auprès  de  l'illuslre 
beauté  dont  la  Checchina  ignorait  le  nom.  Checchina 
s'était  laissé  attendrir  ;  mais  elle  avait  appris  indirec- 
tement» le  lendesiain  de  ce  grand  sacrillce,  que  Nasi 
n'avait  pas  eu  grand  mériteàle  faire,  puisqu'il  venait, 
entre  la  scène  de  fureur  et  la  scène  de  raccommode- 
ment, d'être  débouté  de  sa  demande  de  mariage,  et 
dédaigné  pour  un  heureux  rival.  La  Checchina,  ou- 
trée, était  partie,  laissant  au  comte  une  lettre  fou- 
droyante, dans  laquelle  elle  lui  déclarait  qu'elle  ne 
le  reverrait  jamais;  et  prenant  la  route  de  France, 
car  tout  chemin  mène  à  Paris  aussi  bien  qu'à  Rome, 
elle  courait  attendre  à  Cafaggiolo  que  son  araanl  la 
poursuivit,  et  vint  mettre  son  corps  en  travers  du 
chemin  pour  l'empêcher  de  pousser  plus  avant  une 
vengeance  dont  elle  commençait  à  s'ennuyer  un  peu. 

Tout  cela  n'était  pas,  dans  le  cerveau  de  la  Chec- 
china, à  l'état  de  calcul  étroit  et  d'intrigue  cupide. 
Elle  aimait  l'opulence,  il  est  vrai,  et  ne  pouvait  s'en 
passer;  mais  elle  avait  tant  de  foi  en  sa  destinée  et 
tant  d'audace  dans  le  caractère»  qu'elle  risquait  à 
chaque  instant  la  fortune  du  jour  pour  celle  du  lende- 
main. Elle  passait  le  Rubicon  tous  les  matins ,  cer- 
taine de  trouver  sur  l'autre  rive  un  empire  plus  floris- 
sant que  celui  qu'elle  abandonnait.  l\  n*y  avait  donc» 
dans  ces  féminines  roueries»  rien  de  vil»  parce  qu'il 
n'y  avait  rien  de  craintif.  Elle  ne  jouait  pas  la  dou- 
leur; elle  ne  faisait  ni  fausses  promesses  »  ni  feintes 
prières.  Elle  avait,  dans  ces  moments  de  contrariété, 
de  très-véritables  attaques  de  nerfs.  Pourquoi  ses 
amants  étaient-ils  assez  crédules  pour  prendre  l'im- 
pétuosité de  sa  colère  pour  l'effet  d'une  douleur  pro- 
fonde combattue  par  l'orgueil?  N'est-ce  pas  notre 
faute  à  tous  quand  nous  sommes  dupes  de  noire  pro- 
pre vanité? 

D'ailleurs»  quand  même,  pour  conserver  son  em- 
pire ,  la  Checchina  aurait  un  peu  joué  la  tragédie  dans 
»on  l>oudoir»  elle  avait  son  excuse  dans  la  grande 
sincérité  de  sa  conduite.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de 
femme  plus  franche  »  plus  iidèle  aux  amants  qui  lui 
élairnt  Odèlcs»  plus  téméraire  dans  ses  aveux  lors- 
qu'elle était  vengée,  plus  incapable  de  ressaisir  sa 


domination  au  prix  d'un  mensonge.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'aimait  pas  assez  pour  cela ,  et  que  nul  homme  ne 
lui  semblait  valoir  la  peine  de  se  contraindre  et  de 
s'humilier  à  ses  propres  yeux  par  une  dissimulation 
prolongée.  J'ai  souvent  pensé  que  nous  étions  bien 
fous,  nous  autres,  d'exiger  tant  de  franchise,  quand 
nous  apprécions  si  peu  le  mérite  de  la  fidélité.  J'ai 
souvent  éprouvé  par  moi-même  qu'il  faut  plus  de 
passion  pour  soutenir  un  mensonge  qu'il  ne  faut  de 
courage  pour  dire  la  vérité.  Il  est  si  facile  d'être  sin- 
cère avec  ce  qu'on  n'aime  pas  !  Il  est  si  agréable  de 
l'être  avec  ce  qu'on  n'aime  plusl 

Cette  simple  réflexion  vous  expliquera  pourquoi 
il  me  fut  impossible  d'aimer  longtemps  la  Checchina, 
et  comment  il  me  fut  impossible  aussi  de  ne  pas  l'es- 
timer toujours,  en  dépit  de  ses  frasques  insolentes  et 
de  son  ambition  démesurée.  Je  compris  vite  que  c'é- 
tait une  détestable  amante  et  une  excellente  amie;  et 
puis ,  il  y  avait  une  sorte  de  poésie  dans  cette  énergie 
d'aventurière,  dans  ce  détachement  des  richesses, 
inspiré  par  l'amour  même  des  richesses  ;  dans  cette 
fatuité  inconcevable ,  couronnée  toujours  d'un  succès 
plus  inconcevable  encore.  Elle  se  comparait  sans  cesse 
aux  sœurs  de  Napoléon  pour  se  préférer  à  elles,  et 
k  Napoléon  pour  s'égaler  à  lui.  Cela  était  plaisant  et 
par  trop  ridicule.  Dans  sa  sphère,  elle  avait  autant 
d'audace  et  de  bonheur  que  le  grand  conquérant. 
Elle  n'eut  jamais  pour  amants  que  des  hommes  jeu- 
nes, riches,  beaux  et  honnêtes;  et  je  ne  crois  pas 
qu'un  seul  se  soit  jamais  plaint  d'elle  après  l'avoir 
quittée  ou  perdue,  car  au  fond  elle  était  grande  et 
noble.  Elle  savait  toujours  racheter  mille  puérilités 
et  mille  malices  par  un  acte  décisif  de  force  et  de 
bonté.  Enfin,  pour  tout  dire»  elle  était  brave  au  mo- 
ral et  au  physique»  et  les  gens  de  ce  tempérament 
valent  toujours  quelque  chose,  où  qu'ils  soient  et  quoi 
qu'ils  fassent. 

«  Ha  pauvre  enfant,  lui  disais-je  chemin  faisant, 
tu  vas  être  bien  attrapée  si  Nasi  te  prend  au  mot  et 
te  laisse  partir  pour  la  France. — Il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger, disait-elle  en  souriant,  oubliant  qu'elle  venait 
de  me  dire  que  pour  rien  au  monde  elle  ne  se  laisse- 
rait fléchir  par  ses  soumissions. — Mais  enfin,  suppo- 
sons que  cela  arrive,  que  feras-tu?  Tu  n'as  rien  au 
monde  »  et  tu  n'as  pas  coutume  de  garder  les  dons  des 
amants  que  tu  quittes.  C'est  pour  cela  que  je  t'estime 
un  peu,  malgré  tous  tes  crimes.  Voyons ,  dis-moi,  que 
vas-tu  devenir? — J'aurai  du  chagrin,  me  répondit- 
elle;  oui,  vraiment,  Lélio,  j'aurai  des  regrets!  car 
Nasi  est  un  digne  homme,  un  excellent  cœur.  Je  parie 
que  je  pleurerai  pendant...  je  ne  sais  pas  combien  de 
temps  1  Mais  enfin  on  a  une  destinée ,  ou  on  n'en  a 
pas.  Si  Dieu  veut  que  j'aille  en  France,  c'est  appa- 
remment parce  que  je  n'ai  plus  rien  d'heureux  à  ren- 
contrer en  Italie.  Si  je  me  sépare  de  ce  bon  et  tendre 
amant t  c'est  sans  doute  que  là-bas  un  homme  plus 
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dévoué  et  plus  courageux  m*atlend  pour  m'épouser , 
et  pour  prouver  au  monde  que  Famour  est  au-dessus 
de  tous  les  préjugés;  n'en  doute  pas,  Lélio,  je  serai 
princesse,  reine  peut-être.  Une  vieille  sorcière  de 
Malamocco  me  Ta  prédit  dans  mon  horoscope  lorsque 
je  n'avais  que  quatre  ans  »  et  je  l'ai  toujours  cru  ; 
preuve  que  cela  doit  être!  —  Preuve  concluante,  re- 
pris-je ,  argument  sans  réplique  !  Reine  de  Barataria, 
je  te  salue!» 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Barataria?  Est-ce  que 
c'est  le  nouvel  opéra  de  Gimarosa? 

— Non,  c'est  le  nom  de  l'étoile  qui  préside  à  ta 
destinée.  «> 

Nous  arrivâmes  h  Cafaggiolo  et  n'y  trouvâmes 
point  Nasi.  «  Ton  étoile  pâlit,  la  fortune  t'abandonne, 
dis-je  à  la  Chioggiote.  »  Elle  se  mordit  la  lèvre  et 
reprit  aussitôt  avec  un  sourire  :  «  Avant  le  lever  du 
soleil  il  y  a  toujours  des  brouillards  sur  les  lagunes. 
Dans  tous  les  cas,  il  faut  prendre  des  forces,  afin 
d'être  préparé  aux  coups  de  la  destinée.  t>  En  parlant 
ainsi ,  elle  se  mit  à  table ,  avala  presque  une  daube 
truffée,  après  quoi  elle  dormit  douze  heures  sans 
désemparer,  passa  trois  heures  à  sa  toilette  et  pétilla 
d'esprit  et  d'absurdités  jusqu'au  soir.  Nasi  n'arriva 
point. 

Pour  moi ,  au  milieu  de  la  gaieté  et  de  l'animation 
que  cette  bonne  fille  avait  apportée  dans  ma  solitude, 
j'étais  préoccupé  du  souvenir  de  mon  aventure  à  la 
villa  Grimani,  et  tourmenté  du  désir  de  revoir  ma 
belle  patricienne.  Mais  quel  moyen?  Je  me  creusais 
vainement  l'esprit  pour  en  trouver  un  qui  ne  la  com» 
promtt  pas.  En  la  quittant,  je  m'étais  juré  de  ne  faire 
aucune  imprudence.  En  repassant  dans  ma  mémoire 
le  souvenir  de  ces  derniers  instants  où  elle  m'avait 
semblé  si  naïve  et  si  touchante,  je  sentais  que  je  ne 
pouvais  plus  agir  légèrement  envers  elle,  sans  perdre 
ma  propre  estime.  Je  n'osais  pas  prendre  des  infor- 
mations sur  son  entourage,  encore  moins  sur  son  inté- 
rieur ;  je  n'avais  voulu  voir  personne  dans  les  environs, 
et  maintenant  j'en  étais  presque  fâché,  car  j'eusse  pu 
apprendre  par  hasard  ce  que  je  n'osais  demander 
directement.  Le  domestique  qui  me  servait  était  un 
Napolitain  arrivé  avec  moi  et  comme  moi  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  pays.  Le  jardinier  était  idiot  et 
sourd.  Une  vieille  femme  de  charge,  qui  tenait  la 
maison  depuis  l'enfance  de  Nasi,  eût  pu  m'instruire 
peut-être;  mais  je  n'osais  l'interroger,  elle  était  cu- 
rieuse et  bavarde.  Elle  s'inquiétait  beaucoup  de  savoir 
où  j'allais,  et  pendant  les  trois  jours  que  je  ne  lui 
avais  pas  rapporté  de  gibier ,  ni  rendu  compte  de  mes 
promenades,  elle  était  si  intriguée,  que  je  tremblais 
qu'elle  ne  vint  à  découvrir  mon  roman.  Un  nom  seul 
eût  pu  la  mettre  sur  la  voie.  Je  me  gardai  donc  bien 
de  le  prononcer.  Je  ne  voulais  pas  aller  h  Florence , 
j'y  étais  trop  connu  ;  je  m'y  serais  k  peine  montré  que 
j'eusse  été  inondé  de  visites.  Or,  dans  la  disposition 


maladive  et  misantbropique  qui  m'avait  fait  chercher 
la  retraite  de  Cafaggiolo,  j'avais  caché  mon  nom  et 
mon  état  tant  aux  gens  des  environs  qu'aux  serviteurs 
de  la  maison  même.  Je  devais  garder  plus  que  jamais 
mon  incognito ,  car  je  présumais  que  le  comte  allait 
arriver,  et  que  ses  velléités  de  mariage  pourraient 
bien  lui  faire  désirer  d'ensevelir  dans  le  mystère  la 
présence  de  la  Ghecchina  dans  sa  maison. 

Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  Nasi  revint, 
lui  qui  eût  pu  m'éclairer,  et  sans  que  j'osasse  faire 
un  pas  dehors.  La  Ghecchina  fut  prise  de  vives  dou- 
leurs et  d'un  gros  rhume  par  suite  des  mésaventures 
de  son  voyage.  Peut-être,  ne  sachant  quelle  figure 
faire  vis-À-vis  de  moi,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'at- 
tendre son  infidèle  après  avoir  juré  qu'elle  ne  l'atten- 
drait pas,  n'était-elle  pas  fâchée  d'avoir  un  prétexte 
pour  rester  à  Gafaggiolo. 

Un  matin,  ne  pouvant  y  tenir,  car  cette  signorina 
de  quinze  ans  me  trottait  par  la  tête  avec  ses  petites 
mains  blanches  et  ses  grands  yeux  noirs,  je  pris  mon 
carnier,  j'appelai  mon  chien,  et  je  partis  pour  la 
chasse ,  n'oubliant  que  mon  fusil.  Je  rôdai  vainement 
autour  de  la  villa  Grimani;  je  n'aperçus  pas  un  être 
vivant,  je  n'entendis  pas  un  bruit  humain.  Toutes  les 
grilles  du  parc  étaient  fermées,  et  je  remarquai  que 
dans  la  grande  allée,  d'où  l'on  apercevait  le  bas  de 
la  façade,  on  avait  abattu  de  gros  arbres,  dont  le 
branchage  touffu  interceptait  complètement  la  vue. 
Était-ce  à  dessein  qu'on  avait  dressé  ces  barricades? 
Était-ce  une  vengeance  du  cousin?  Était-ce  une  pré- 
caution de  la  tante?  Était-ce  une  malice  de  mon 
héroïne  elle-même?  «  Si  je  le  croyais  I  »  me  disais-je. 
Mais  je  ne  le  croyais  pas.  J'aimais  bien  mieux  supposer 
qu'elle  gémissait  de  mon  absence  et  de  sa  captivité, 
et  je  faisais  pour  sa  délivrance  mille  projets  plus  ridi- 
cules les  uns  que  les  autres. 

En  rentrant  à  Gafaggiolo ,  je  trouvai  dans  la  cham- 
bre de  la  Ghecchina  une  belle  villageoise,  que  je 
reconnus  aussitôt  pour  la  sœur  de  lait  de  la  Grimani. 
«  Voilà,  me  dit  la  Ghecchina  qui  l'avait  fait  asseoir 
sans  façon  sur  le  pied  de  son  lit,  une  belle  enfantqui 
ne  veut  parler  qu'à  toi ,  Lélio.  Je  l'ai  prise  sous  ma 
protection ,  parce  que  la  vieille  Gattina  voulait  la  ren- 
voyer insolemment.  Moi ,  j'ai  bien  vu  à  son  air  mo- 
deste que  c'est  une  honnête  fille,  et  je  ne  lui  ai  pas 
fait  de  questions  indiscrètes.  N'est-ce  pas ,  ma  pauvre 
brunette?  Allons,  ne  soyez  pas  honteuse,  et  passez 
dans  le  salon  avec  M.  Lélio.  Je  ne  suis  pas  curieuse, 
allez;  j'ai  autre  chose  à  faire  qu'à  tourmenter  mes 
amis. 

— Venez,  ma  chère  enfant,  dis-je  à  la  soubrette, 
et  ne  craignez  rien  ;  vous  n'avez  affaire  ici  qu'à  d'hon- 
nêtes gens.  » 

La  pauvre  fille  restait  debout,  éperdue,  et  triste  à 
faire  pitié.  Bien  qu'elle  eût  eu  le  courage  de  cacher 
jusque-là  le  motif  de  sa  visite,  elle  tirait  de  sa  poche, 
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f  (  montrait  h  demi ,  dans  son  trouble ,  un  billet  qu'elle 
y  renfonçait  de  nouveau ,  partagée  entre  le  soin  de 
son  honneur  et  celui  de  l'honneur  de  sa  maîtresse. 
«  Oh  !  mon  Dieu  !  ditH;lle  enfin  d'une  voix  tremblante, 
si  madame  allait  croire  que  je  viens  ici  dans  de  mau- 
vaises intentions!... — Moi!  je  ne  crois  rien  du  tout, 
ma  pauvrette,  s'écria  la  bonne  Ghecchina  en  ouvrant 
un  livre  et  en  lisant  au  travers  d'un  lorgnon ,  bien 
qu'elle  edi  une  vue  excellente,  car  elle  croyait  qu'il 
était  de  bon  air  d'avoir  les  yeux  faibles.  —  C'est  que 
madame  a  l'air  si  bon,  et  m'a  reçue  avec  tant  de  con- 
fiance, reprit  la  jeune  GUe. — Votre  air  inspire  cette 
confiance  à  tout  le  monde,  repartit  la  cantatrice,  et  si 
je  suis  bonne  avec  vous,  c'est  que  vous  le  méritez. 
Âliez,  allez,  je  ne  suis  pas  indiscrète,  contez  vos 
afTaires  S"  M .  Lélio,  cela  ne  me  fâchera  pas  le  moins 
du  monde.  Allons,  LéUo,  emmène-la  donc!  Pauvre 
petite!  elle  se  croit  perdue.  Va,  mon  enfant,  les 
comédiens  sont  d'aussi  braves  gens  que  les  autres, 
sois-en  sûre,  i» 

La  jeune  fille  fit  une  profonde  révérence,  et  me 
suivit  dans  le  salon.  Son  cœur  battait  à  briser  le  lacet 
de  son  corsage  de  velours  vert,  et  ses  joues  étaient 
écarlales  comme  sa  jupe.  Elle  sehàta  de  tirer  la  lettre 
de  sa  poche,  et ,  en  me  la  remettant,  elle  recula  de  trois 
pas,  tant  elle  craignait  que  je  ne  fusse  aussi  insolent 
arec  elle  que  la  première  fois.  Je  la  rassurai  par  le 
cahne  de  mon  maintien ,  et  lui  demandai  si  elle  avait 
quelque  chose  de  plus  à  me  dire.  «  Il  faut  que  j'at- 
tende la  réponse,  me  dit-elle  d'un  air  d'angoisse.  — 
Eh  bien  !  lui  dis^je,  allez  l'attendre  dans  l'appartement 
de  madame.  Et  je  la  conduisis  auprès  de  la  Ghecchina. 
«  Cette  brave  fille,  lui  dis-je,  veut  entrer  au  service 
d'une  dame  de  Florence  que  je  connais  particulière- 
ment ,  et  elle  vient  me  demander  une  lettre  de  recom- 
mandation. Pendant  que  je  vais  l'écrire ,  voulez-vous 
permettre  qu'elle  reste  près  de  vous f — Oui,  oui, 
certes!  »  dit  la  Ghecchina  en  lui  faisant  signe  de  s'as- 
seoir, et  en  lui  souriantd'un  air  de  protection  amicale. 
Cette  douceur  et  cette  simplicité  de  manière  envers 
les  gens  de  son  ancienne  condition  étaient  au  nombre 
des  belles  qualités  de  la  Chioggiote.  En  même  temps 
qu'elle  minaudait  les  allures  de  la  grande  dame,  elle 
conservait  la  bonté  brusque  et  naïve  de  la  batelière. 
Ses  manières,  souvent  ridicules,  étaient  toujours 
bienveillantes  ;  et  si  elle  aimait  à  trôner  dans  un  lit 
de  satin  garni  de  dentelles  devant  cette  pauvre  villa- 
geoise, elle  n'en  avait  pas  moins  dans  le  cœur  et 
sur  les  lèvres  de  tendres  encouragements  pour  son 
humilité. 

La  lettre  de  la  signora  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Trois  jours  sans  revenir  I  ou  vous  n'avez  guère 
d'esprit,  ou  vous  n'avez  guère  d'envie  de  me  revoir. 
Est-ce  donc  à  moi  de  trouver  le  moyen  de  continuer 
nos  amicales  relations?  Si  vous  ne  l'avez  pas  cherché, 


vous  êtes  un  sot;  si  vous  ne  l'avez  pas  trouve,  vous 
êtes  ce  que  vous  m'accusez  d'être.  La  preuve  que  je 
ne  suis  neguperba,ne8tupida^  c'est  queje  vous  donne 
un  rendez-vous.  Demain  matin  dimanche ,  je  serai  à 
la  messe  de  huit  heures  à  Florence  à  Santa-Maria  del 
Sasso,  Ma  tante  est  malade;  Lila,  ma  sœur  de  lait, 
doit  seule  m'accompagner.  Si  le  domestique  et  le 
cocher  vous  remarquent  ou  vous  interrogent,  donnez- 
leur  de  l'argent,  ce  sont  des  coquins.  Adieu ,  à 
demain.  » 

Répondre,  promettre ,  jurer,  remercier,  et  remettre 
à  la  belle  Lila  le  plus  ampoulé  des  billets  d'amour, 
ce  fut  l'afTaîrc  de  peu  d'instants.  Mais  quand  je  vou- 
lus glisser  une  pièce  d'or  dans  la  main  de  la  messa- 
gère ,  j'en  fus  empêché  par  un  regard  plein  de  tristesse 
et  de  dignité.  Elle  avait  cédé  par  dévouement  à  la  fan- 
taisie de  sa  maîtresse;  mais  il  était  évident  qiie  sa 
conscience  lui  reprochait  cet  acte  de  faiblesse,  et  que 
lui  en  offrir  le  payement,  c'eût  été  la  châtier  et  l'hu- 
milier cruellement.  Je  me  reprochais  beaucoup ,  en 
cet  instant,  le  baiser  que  j'avais  osé  lui  dérober  pour 
railler  sa  maîtresse ,  et  j'essayai  de  réparer  ma  faute, 
en  la  reconduisant  jusqu'au  bout  du  jardin  avec  au- 
tant de  respect  et  de  courtoisie  que  j'en  eusse  témoigné 
h  une  grande  dame. 

Je  fus  très-agité  tout  le  reste  du  jour.  La  Ghecchina 
s'aperçut  de  ma  préoccupation.  «  Voyons,  Lélio,  me 
dit-elle  à  la  fin  du  souper  que  nous  prenions  tête  à  tête 
sur  une  jolie  petite  terrasse  ombragée  de  pampres  et 
de  jasmins;  je  vois  que  tu  es  tourmenté;  pourquoi  ne 
m'ouvres-tu  pas  ton  cœur?  Ai-je  jamais  trahi  un  se- 
cret? Ne  suis-je  pas  digne  de  ta  conGance  ?  Ai-je  mérité 
qu'elle  me  fût  retirée?  —  Non,  ma  bonne  Ghecchina, 
lui  répondis-je,  je  rends  justice  à  ta  discrétion  (et  il 
est  certain  que  la  Ghecchina  eût  gardé ,  comme  Por- 
tia,  les  confidences  de  Brutus);  mais,  ajoutai-je,  si 
tous  mes  secrets  t'appartiennent,  il  en  est  d'autres... 
—  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  dit-elle  avec  vivacité. 
Il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  pas  à  toi  seul  etdont  tu 
n'as  pas  le  droit  de  disposer;  mais  si,  malgré  toi,  je 
le  devine ,  dois-tu  pousser  le  scrupule  jusqu'à  nier  inu- 
tilement ce  que  je  sais  aussi  bien  que  toi?  Allons, 
ami,  j'ai  fort  bien  compris  la  visite  de  cette  belle 
fille;  j'ai  vu  sa  main  dans  sa  poche,  et,  avant  qu'elle 
m'eût  dit  bonjour,  je  savais  qu'elle  apportait  une 
lettre.  A  l'air  timide  et  chagrin  de  cette  pauvre  Iris 
(la  Ghecchina  aimait  beaucoup  les  comparaisons  my- 
thologiques depuis  qu'elle  épelait  YAminta  di  Tosmo 
et  VÂdone  del  fifuartnl),  j'ai  bien  compris  qu'il  y  avait 
là  une  véritable  histoire  de  roman ,  une  grande  dame 
craignant  le  monde  ou  une  petiie  fille  risquant  son 
établissement  futur  avec  quelque  honnête  bourgeois. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  tu  as  fait  une  de  ces 
conquêtes  dont  vousautres  hommes  êtes  si  fiers,  parce 
qu'elles  passent  pour  diflicileset  demandent  beaucoup 
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de  cacholtcries.  Tu  vois  que  j'ai  devine?  »  Je  répon- 
dis par  un  sourire.  «  Je  ne  t'en  demande  pas  davan* 
tage,  reprit-elle;  je  sais  que  tu  ne  dois  trahir  ni  le  nom, 
ni  la  demeure ,  ni  la  condition  de  la  personne;  d'ail- 
leurs cela  ne  m^intéresse  pas.  Mais  je  puis  te  demander 
si  tu  es  enchanté  ou  désespéré,  et  tu  dois  me  dire  si 
je  puis  te  servir  h  quelque  chose.  —  Si  j'ai  besoin  de 
toi,  je  te  le  dirai,  répondis-je;  et  quant  h  te  faire 
savoir  si  je  suis  enchanté  ou  désespéré,  je  puis  t'assurer 
que  je  ne  suis  encore  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien  I  eh  bien  I  prends  garde  à  l'un  comme  à 
l'autre ,  car  dans  les  deux  cas ,  il  n'y  aurait  pas  lien  à 
de  si  grandes  émotions, 

—  Et  qu'en  sais-tu? 

—  Mon  cher  Lélio,  reprit-elle  d'un  ton  sentencieux, 
supposons  que  lu  sois  enchanté.  Qu'est-ce  qu'une 
femme  facile  de  plus  ou  de  moins  dans  la  vie  d'un 
homme  de  théâtre?  Le  théâtre,  où  les  femmes  sont 
si  belles,  si étincelantes  d'esprit!  Yas-tu  donc  t'eni- 
vrer  d'une  bonne  fortune  du  grand  monde?  Vanité! 
vanité  !  Les  femmes  du  monde  sont  aussi  inférieures  à 
nous  sous  tous  les  rapports,  que  la  vanité  est  inférieure 
à  la  gloire. 

—  Voilà  qui  est  modeste ,  et  je  t'en  félicite ,  répon- 
dis-je; mais  ne  pourrait-on  pas  retourner  l'aphorisme, 
et  dire  que  c'est  la  vanité,  et  non  l'amour,  qui  attire 
les  hommes  du  monde  aux  pieds  des  femmes  de 
théâtre  ! 

—  Oh  I  quelle  différence  !  s'écria  la  Ghecchina.  Une 
belle  et  grande  actrice  est  un  être  privilégié  de  la  na- 
ture et  relevé  par  le  prestige  de  l'art;  livrée  aux  re- 
gards des  hommes  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  de 
son  talent  et  de  sa  célébrité,  n'est-il  pas  naturel 
qu'elle  excite  l'admiration  et  qu'elle  allume  les  désirs? 
Pourquoi  donc,  vous  autres,  qui  avez  la  plupart 
d'entre  nous  avant  les  grands  seigneurs;  vous,  qui 
nous  épousez  quand  nous  avons  l'humeur  sédentaire, 
et  qui  prélevez  vos  droits  sur  nous  quand  nous  avons 
l'âme  ardente  :  vous ,  qui  laissez  jouer  à  d'autres  le 
rôle  d'amants  magnifiques,  et  qui  toujours  êtes  l'amant 
préféré,  ou  tout  ou  moins  l'ami  du  cœur,  pourquoi 
tourneriez- vous  vos  pensées  vers  ces  patriciennes  qui 
vous  sourient  du  bout  des  lèvres  et  tous  applau- 
dissent du  bout  des  doigts?  Ah  !  Lélio  I  Lélio  !  je  crains 
qu'ici  ton  bon  sens  ne  soit  fourvoyé  dans  quelque 
sotte  aventure.  A  ta  place ,  plutôt  que  d'être  flatté  des 
œillades  de  quelque  marquise  sur  le  retour,  je  ferais 
attention  à  une  belle  choriste,  à  la  Torquata,  ou  à  la 
Gargani ,  par  exemple...  Eh  oui  I  eh  oui  I  s'écria-t-elle 
en  s'animantà  mesure  que  je  souriais;  ces  fliles-là 
sont  plus  hardies  en  apparence,  et  je  soutiens  qu'elles 
sont  moins  corrompues  en  réalité  que  tes  Gidalises  de 
salon.  Tu  ne  serais  pas  forcé  de  jouer  auprès  d'elles 
une  longue  comédie  de  sentiment,  ou  de  livrer  une 
misérable  guerre  de  bel  esprit...  Mais  voilà  comme 
vous  êtes!  l'écusson  d'un  carrosse,  la  livrée  d'un 


laquais ,  c'en  est  assez  pour  embellir  à  vos  yeux  le 
premier  laideron  titré  qui  laisse  tomber  sur  vous  un 
regard  de  protection... 

—  Ma  chère  amie,  repris-je,  tout  cela  est  fort  sensé  ; 
mais  il  ne  manque  à  ton  raisonnement  que  d'être  ap- 
puyé sur  un  fait  vrai.  Pour  mon  honneur,  tu  aurais 
bien  pu,  je  pense,  supposer  que  la  laideur  et  la  vieil- 
lesse ne  sont  pas  de  rigueur  chez  une  patricienne 
éprise  d'un  artiste.  Il  s'en  est  trouvé  de  jeunes  et 
belles  qui  ont  eu  des  yeux ,  et  puisque  tu  me  forces 
h  te  dire  des  choses  ridicules  dans  un  langage  ridicule, 
pour  te  fermer  la  bouche,  apprends  que  l'objet  de  ma 
flamme  a  quinze  ans ,  et  qu'elle  est  belle  comme  la 
décsêe  CypriSf  dont  tu  apprends  par  cœur  les  proues- 
ses en  bouts  rimes. 

—  Lélio,  s'écria  la  Ghecchina  en  éclatant  de  rire, 
tu  es  le  fat  le  plus  insupportable  que  j'aie  jamais  ren- 
contré. 

—  Si  je  suis  fat ,  belle  princesse ,  m'écriai-je ,  il  y 
a  un  peu  de  votre  faute ,  à  ce  qu'on  prétend. 

—  Eh  bien  !  dit-elle ,  si  tu  ne  mens  pas ,  si  ta  mai- 
tresse  est  digne  par  sa  beauté  des  folies  que  tu  vas 
faire  pour  elle,  prends  bien  garde  à  une  chose,  c'est 
qu'avant  huit  jours  tu  seras  désespéré. 

— Maisqu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  signora  Ghec- 
china ,  pour  me  dire  des  choses  si  désobligeantes? 

—  Lélio,  ne  rions  plus,  dit-elle  en  posant  sa  main 
sur  la  mienne  avec  amitié.  Je  te  connais  mieux  que 
tu  ne  te  connais  toi-même.  Tu  es  sérieusement  amou- 
reux ,  et  tu  vas  souffrir... 

— Allons,  allons  !  Gbecca,  sur  tes  vieux  jours  tu  te 
retireras  à  Malamocco ,  et  tu  diras  la  bonne  ou  la  mau- 
vaise aventure  aux  bateliers  des  lagunes;  en  atten- 
dant laisse-moi ,  belle  sorcière ,  affronter  la  mienne 
sans  lâches  pressentiments. 

— Non ,  non  !  Je  ne  me  tairai  pas  que  je  n'aie  tiré 
ton  horoscope.  S'il  s'agissait  d'une  femme  faite  pour 
toi ,  je  ne  voudrais  pas  t'inqnîéter  ;  mais  une  noble  ! 
une  femme  du  monde,  marquise  ou  lM)urgeoise,  il 
n'importe ,  je  leur  en  veux  !  Quand  je  vois  cet  imbé- 
cile de  Nasi  me  négliger  pour  une  créature  qui  ne  me 
va  pas ,  je  parie ,  au  genou ,  je  me  dis  que  tous  les 
hommes  sont  vains  et  sots.  Ainsi  je  te  prédis  que  tu 
ne  seras  point  aimé ,  parce  qu'une  femme  du  monde 
ne  peut  pas  aimer  un  comédien;  et  si  par  hasard  tu  es 
aimé,  tu  n'en  seras  que  plus  misérable,  car  tu  seras 
humilié. 

—  Humilié  I  Ghecchina ,  qu'est-ce  que  vous  dites 
donc  là? 

—  A  quoi  connalt-on  l'amour,  Lélio?  au  plaisir 
qu'on  donne  ou  à  celui  qu'on  éprouve?... 

—  Pardon!  à  l'un  et  à  l'autre!  Où  veux-tu  en 
venir? 

—  N'en  est-il  pas  du  dévouement  comme  du  plaisir  ? 
Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  réciproque? 

—  Sans  doute;  après? 
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—  Quel  dévouement  espères-tu  rencontrer  chez  ta 
maîtresse?  quelques  nuits  de  plaisir  !  Tu  semblés 
embarrasse  de  répondre? 

—  Je  le  suis ,  en  effet,  je  t'ai  dit  qu'elle  avait  quinze 
ans,  et  je  suis  un  honnête  homme. 

—  Espères-tu  l'épouser? 

—  Épouser,  moi  !  une  Glle  riche  et  de  grande  mai- 
son !  Dieu  m'en  préserve  !  Ah  çà ,  tu  crois  donc  que 
je  suis  dévoré  comme  toi  de  la  matrimoniomanie  ! 

—  Mais  je  suppose ,  moi ,  que  tu  aies  envie  de 
répouser,  tu  crois  qu'elle  y  consentira,  tu  en  es 
sûr. 

—  Biais  je  te  répète  que  pour  rien  au  monde  je  ne 
veux  épouser  personne. 

—  Si  c'est  parce  que  tu  serais  mal  venu  à  en  avoir 
la  prétention ,  ton  rôle  est  triste,  mon  bon  Lélio  ! 

—  Corpodi  Bacco,  tu  m'ennuies,  Ghecchinat 

—  C'est  bien  mon  intention ,  cher  ami  de  mon  âme. 
Or  donc,  tu  ne  songes  point  à  épouser,  parce  que  ce 
serait  une  impertinente  fantaisie  de  ta  part,  et  que  ta 
es  un  honome  d'esprit.  Tu  ne  souges  point  à  séduire, 
parce  que  ce  serait  un  crime ,  et  que  tu  es  un  homme 
de  cœur.  Dis-moi ,  est-ce  que  ce  sera  bien  amusant, 
ton  roman? 

—  Mais ,  créature  épaisse  et  positive  que  tu  es,  tu 
n'entends  rien  au  sentimenL  Si  je  veux  faire  une  pas- 
torale, qui  m'en  empêchera? 

—  Une  pastorale,  c'est  joli  en  musique.  En  Amour, 
ce  doit  être  bien  fade. 

—  Mais  ce  n'est  ni  criminel  ni  humiliant. 

—  Et  pourquoi  es-tu  si  agité?  Pourquoi  es-tu  triste, 
LéUo? 

—  Tu  rêves,  Ghecchina,  je  suis  tranquille  et  joyeux 
comme  decoulume.  Laissons  toutes  ces  paroles;  je  ne 
te  recommande  pas  le  secret  sur  le  peu  que  je  t'ai  dit, 
j*ai  conGance  en  toi.  Pour  te  rassurer  sur  ma  situation 
d'esprit,  sache  seulement  une  chose  :  je  suis  plus  fier 
de  ma  profession  de  comédien ,  que  jamais  gentil- 
homme ne  le  fut  de  son  marquisat.  11  n'est  au  pouvoir 
de  personne  de  m'en  faire  rougir.  Je  ne  nie  pas  les 
nombreuses  supériorités  des  femmes  du  théâtre  sur 
les  femmes  du  monde.  11  n'y  a  pas  plus  de  pudeur, 
de  désintéressement,  de  chasteté  et  de  fidélité  chez 
les  grandes  dames  que  partout  ailleurs ,  je  le  safs  en- 
core. Mais  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  partout  des 
idoles  qui  nous  font  plier  le  genou;  et  quant  au  pré- 
jugé, c'est  déjà  beaucoup  pour  une  fenmie  élevée 
sous  des  lois  tyranniques,  d'avoir  en  secret  un  pauvre 
regard  et  un  pauvre  battement  de  cœur  pour  un 
homme  que  ses  préjugés  mêmes  lui  défendent  de  con- 
sidérer comme  un  être  de  son  espèce.  Ce  pauvre 
regard,  ce  pauvre  palpite,  ce  serait  bien  peu  pour  le 
vaste  désir  d'une  grande  passion  ;  mais  je  te  l'ai  dit , 
cousine^  je  n'en  suis  pas  là. 

—  Et  qui  te  dit  que  tu  n'y  viendras  pas  ? 

—  Alors  il  sera  temps  de  me  prêcher. 
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—  Il  sera  trop  tard,  tu  souffriras! 

—  Ah  I  Gassandra  !  laisse-moi  vivre  !  » 

Le  lendemain  à  sept  heures  du  malin ,  j'errais  len- 
tement dans  l'ombre  des  piliers  de  Sanla-Maria.  Ce 
rendez-vous  était  bien  la  plus  grande  imprudence  que 
put  commettre  ma  jeune  signora,  car  ma  figure  était 
aussi  connue  de  la  plupart  des  habitants  de  Florence 
que  la  grande  route  aux  pieds  de  leurs  chevaux.  Je 
pris  donc  les  plus  minutieuses  précautions  pour  en- 
trer dans  la  ville  à  la  lueur  incertaine  de  l'aube,  et 
je  me  tins  caché  sous  les  chapelles ,  la  figure  plongée 
dans  mon  manteau ,  me  glissant  en  silence  et  n'éveil- 
lant, par  le  moindre  frôlement,  les  fidèles  en  prières 
parmi  lesquels  je  cherchais  à  découvrir  la  dame  de 
mes  pensées.  Je  n'attendis  pas  longtemps;  la  belle 
Lila  m'apparut  au  détour  d'un  pilier;  elle  me  montra 
du  regard  un  confessionnal  vide  dont  la  niche  mysté- 
rieuse pouvait  abriter  deux  personnes.  11  y  avait,  dans 
le  beau  regard  prompt  et  intelfigent  de  cette  jeune 
fille,  quelque  chose  de  triste  qui  m'alla  au  cœur;  je 
m'agenouillai  dans  le  cxinfessional ,  et,  peu  d'instants 
après,  une  ombre  noire  glissa  près  de  moi  et  vint  s'a- 
genouiller à  mes  côtés.  Lila  se  courba  sur  une  chaise 
entre  nous  et  les  regards  du  public,  qui,  heureuse- 
ment ,  était  absorbé  en  cet  instant  par  le  commence- 
ment de  la  messe,  et  se  prosternait  bruyamment  au 
son  de  la  clochette  de  r/n(rot^. 

La  signora  était  enveloppée  d'un  grand  voile  noir, 
et  ses  mains  le  retinrent  croisé  sur  son  visage  pendant 
quelques  instants.  Elle  ne  me  parlait  point,  elle  cour- 
bait sa  belle  tête,  comme  si  elle  fût  venue  à  l'église 
pour  prier;  mais,  malgré  tous  ses  efforts  pour  me 
paraître  calme,  je  vis  que  son  sein  était  oppressé,  et 
qu'au  milieu  de  son  audace  elle  était  frappée  d'épou- 
vante. Je  n'osais  la  rassurer  par  des  paroles  tendres , 
car  je  la  savais  prompte  à  la  repartie  ironique,  et  je 
ne  prévoyais  pas  quel  ton  elle  prendrait  avec  moi  en 
cette  circonstance  délicate.  Je  comprenais  seulement 
que  plus  elle  s'exposait  avec  moi ,  plus  je  devais  me 
montrer  respectueux  et  soumis.  Avec  un  caractère 
comme  le  sien,  l'impudence  eût  été  promptcment  re- 
poussée par  le  mépris.  Enfin  je  vis  qu'il  fallait  le  pre- 
mier rompre  le  silence,  et  je  la  remerciai  assez  gau- 
chement de  la  faveur  de  cette  entrevue.  Ma  timidité 
sembla  lui  rendre  le  courage.  Elle  souleva  doucement 
le  coin  de  son  voile ,  appuya  son  bras  avec  plus  d'ai- 
sance sur  le  bois  du  confessionnal ,  et  me  dit  d'un  ton 
demi-railleur,  demi-attcndri  : 

a  De  quoi  me  remcrcicz-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  D'avoir  compté  sur  ma  soumission ,  madame , 
répondis-je  ;  de  n'avoir  pas  douté  de  l'empressement 
avec  lequel  je  viendrais  recevoir  vos  ordres. 

—  Ainsi,  reprit-elle  en  raillant  tout  à  fait,  votre 
présence  ici  est  un  acte  de  pure  soumission  ? 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre  de  rien  penser 
sur  ma  situation  présente,  sinon  que  je  suis  votre 
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esclave,  et  qu*ayant  une  volonté  souveraine  k  me  ma- 
nifester, vous  m'avez  commande  de  venir  m'agenouil- 
1er  ici. 

— ^Vous  êtes  un  homme  parfaitement  élevé,  »  répon- 
dit-elle en  dépliant  lentement  son  éventail  devant  son 
visage  et  en  remontant  sa  mitaine  noire  sur  mn  bras 
arrondi,  avec  autant  d'aisance  que  si  elle  eàt  ^rlé  k 
son  CQUsin. 

Elle  continua  sur  ce  ton ,  et,  en  très-peu  d'instants, 
je  fus  obsédé  et  presque  attristé  de  son  babil  fantas- 
tique et  mutin.  A  quoi  bon,  me  disai«-je,  tant  d'audace 
pour  si  peu  d'amour?  Un  rendez-vous  dans  une  église, 
h  la  vue  de  toute  une  population  ;  le  danger  d'être 
découverte,  maudite  et  reniée  de  sa  famille  et  de  toute 
sa  caste ,  le  tout  pour  échanger  avec  moi  des  quolibets 
comme  elle  ferait  avec  une  de  ses  amies  en  grande 
loge,  au  théâtre I  Se  plait-elle  donc  aux  aventures 
pour  le  seul  amour  du  péril?  Si  elle  s'expose  ainsi 
sans  m'aimer,  que  fera-t-elle  pour  l'homme  qu^elle 
aimera  !  Et  puis  combien  de  fois  déjà  et  pour  qui  ne 
s'est-elle  pas  exposée  de  la  sorte?  Si  elle  ne  Fa  pas 
fait  encore ,  c'est  le  teo^»  et  l'occasian  qui  lui  ont 
manqué.  Elle  est  si  jeune  1  Mais  quelle  énorme  série 
d'aventures  galantes  ne  recèle  pas  cet  avenir  dange- 
reux ,  et  combien  d'hommes  en  abuseront,  et  combien 
de  souillures  terniront  cette  fleur  charmante  avide  de 
s'épanouir  au  vent  des  passions  ? 

Elle  s'aperçut  de  ma  préoccupation,  et  me  dit  d^un 
ton  brusque  : 

«  Vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer?  » 

J'allais  répondre,  lorsqu'un  petit  bruit  nous  fit 
tourner  la  tête  par  un  mouvement  spontané.  Derrière 
nous  s'ouvrit  la  coulisse  de  bois  qui  ferme  la  lucarne 
grillée  par  laquelle  le  prêtre  reçoit  les  confessions,  et 
une  tête  jaune  et  ridée,  au  regard  pénétrant  et  sévère, 
nous  apparut  comme  un  mauvais  rêve.  Je  me  détour- 
nai précipitaomient  avant  que  ce  tiers  malenconUreux 
eût  le  temps  d^examiner  mes  traits.  Mais  je  n'osai 
m'éloigner  de  peur  d'aUirer  l'attention  des  personnes 
environnantes.  J'entendis  donc  distinctement  ces  pa» 
rôles  adressées  à  l'oreille  de  ma  complice  :  «  Signora, 
la  personne  qui  est  auprès  de  vous  n'est  point  venue 
dans  la  maison  du  Seigneur  pour  entendre  les  saints 
offices.  J'ai  vu  dans  toute  son  attitude,  et  dans  les  dis- 
tractions qu'elle  vous  donne,  que  l'église  est  profanée 
par  un  entretien  illicite.  Ordonnez  à  cette  personne  de 
se  retirer,  ou  je  me  verrai  forcé  d'avertir  madame 
votre  tante  du  peu  de  ferveur  que  vous  portez  k  l'au- 
dition de  la  sainte  messe ,  et  de  la  complaisance  avec 
laquelle  vous  ouvrez  l'oreille  aux  fad«s  propos  des 
jeunes  gens  qui  se  glissent  près  de  vous.»  La  lucarne 
se  referma  aussitôt,  et  nous  demeurâmes  quelques 
instants  immobiles,  craignant  de  nous  trahhr  par  un 
mouvement.  Alors  Lila,  s'approchant  tout  près  de 
nous,  dit  à  voix  basse  à  sa  maîtresse  :  <r  Mon  Dieu, 
retirons-nous,  signerai  M.  l'abbé  Cignola,  qui  rôdait 


dans  l'église  depuis  un  quart  d'heure,  vient  d'entrer 
dans  le  confessionnal ,  et  d'en  ressortir  presque  aus- 
sitôt après  vous  avoir  regardée  sans  doute  par  la  lu- 
carne. Je  crains  bien  qu'il  ne  vous  ait  reconnue,  ou 
qu'il  n'ait  entendu  ce  que  vous  disiez.  —  Je  le  crois 
bien,  car  il  m'a  parlé,  répondit  la  signora,  dont  le 
noir  sourcil  s'était  froncé  durant  le  discours  de  l'abbé 
avec  une  expression  de  bravade.  Mais  peu  m'importe. 

— Je  dois  me  retirer,  signora,  dis-je  en  me  levant  ; 
en  restant  une  minute  de  plus,  j'achèverais  de  vous 
perdre.  Puisque  vous  connaissez  ma  demeure ,  vous 
me  ferez  savoir  vos  volontés... 

—  Restez,  me  dit-elle  en  me  retenant  avec  foroe^ 
Si  vous  vous  éloignez,  je  perds  le  seul  moyen  de  me 
disculper.  N'aie  pas  peur,  Lila.  Ne  dis  pas  un  mot. 
je  te  le  défends.  Mon  cousin  ,  dit-«lle  en  élevant  un 
peu  la  voix ,  donnez-moi  le  bras  et  allons-nous-en. 
—  Y  songez-vous ,  signora?  Tout  Florence  me  con- 
naît Jamais  vous  ne  pourrez  me  faire  passer  pour 
votre  cousin. — Mais  tout  Florence  ne  me  connaît  pas, 
répondit-elle  en  passant  son  bras  sous  le  mien  et  en 
me  forçant  à  marcher  avec  elle.  D'ailleurs  je  suis  to>- 
méliquemenl  voilée,  et  vous  n'avez  qu'à  enfoncer  votre 
chapeau.  Allons  1  ayez  donc  mal  aux  dents!  Mettez 
votre  mouchoir  sur  votre  visage.  Eh  vite  I  voici  des 
gens  qui  me  connaissent  et  qui  me  regardent.  Ayez 
de  l'assurance  et  doublez  le  pas.  n 

En  parlant  ainsi,  et  en  marchant  avec  vivadié,  elle 
gagna  la  porte  de  l'église,  appuyée  sur  mon  bras. 
J'allais  prendre  congé  d'elle  et  m'enfoncer  dans  la 
foule  qui  s'écoulait  avec  nous,  car  la  messe  venait  de 
finir,  lorsque  l'abbé  Gignola  nous  apparut  de  nouveau, 
debout  sous  le  portique  et  feignant  de  s'entretenir 
avec  un  des  bedeaux.  Son  oblique  regard  nous  suivait 
attentivement.  «  N'est-ce  pas,  Hector?»  dit  la  signora 
en  passant  près  de  lui  et  en  penchant  sa  tète  entre  le 
visage  de  l'abbé  et  le  mien.  Lila  tremblait  de  tous  ses 
membres.  La  signora  tremblait  aussi,  mais  son  émo- 
tion redoublait  son  courage.  L'abbé  nous  suivait  et 
ne  perdait  pas  un  seul  de  nos  mouvements.  Une  voi- 
ture aux  armoiries  et  è  la  livrée  desGrimani  s'avançait 
k  grand  bruit,  et  le  peuple,  qui  a  toujours  coutume 
de  regarder  avidement  l'étalage  du  luxe ,  se  pressait 
sous  les  roues  et  sous  les  pieds  des  chevaux.  D'ailleurs, 
l'équipage  de  la  vieille  Grimani  en  particulier  attirait 
toujours  une  nuée  de  mendiants,  car  la  pieuse  dame 
avait  coutume  de  répandre  des  aumônes  sur  son  pas- 
sage. Un  grand  laquais  fut  forcé  de  les  repousser 
pour  ouvrir  la  portière,  et  j'avançais  toujours,  con- 
duisant la  signora,  et  toujours  suivi  du  regard  inqui- 
sitorial  de  l'abbé  Gignola.  «Montez  avec  moi ,  »  me  dit 
la  signora  d'un  ton  absolu  et  avec  un  serrement  do 
main  énergique  'en  s'élançant  sur  le  marchepied. 
J'hésitais  ;  il  me  semblait  que  ce  dernier  coup  d'audace 
allaitconsommersa  perte.  «Montez^lonc!»  me  dit-elle 
avec  une  sorte  de  fureur  ;  et  dès  que  je  fus  assis 
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près  d'dle,  elle  leva  elle-même  la  glace,  donnant  à 
peine  à  Lîla  le  temps  de  s'asseoir  vis-à-vis  de  nous, 
et  au  domestique  celui  de  fermer  la  portière.  Et  déjà 
nous  roulions  avec  la  rapidité  de  l'éclair  à  travers  les 
rues  de  Florence. 

«  N*aîe  pas  peur,  ma  bonne  Lila,  dit  la  signora 
en  passant  un  de  ses  bras  au  cou  de  sa  sœur  de  lait, 
et  en  lui  donnant  un  gros  baiser  sur  la  joue;  tout  cela 
s'arrangera.  L'abbé  Gignola  n'a  pas  encore  vu  mon 
cousin,  et  il  est  impossible  qu'il  ait  assez  bien  vu  le 
seigneur  Lélio  aujourd'hui  pour  s'apercevoir  plus  tard 
de  la  supercherie. 

— Oh  !  signora,  l'abbé  Gignola  est  un  homme  qu'on 
ne  trompe  pas. 

—  Eh  !  que  m'importe  ton  abbé  Gignola?  Je  te  dis 
que  je  fais  croire  à  ma  tante  tout  ce  que  je  veux. 

—  Et  le  seigneur  Hector  dira  bien  qu'il  ne  vous  a 
pas  accompagnée  à  la  messe ,  dis-je  k  mon  tour. 

—  Oh!  pour  celui-là,  je  vous  réponds  qu'il  dira 
tout  ce  que  je  voudrai  ;  au  besoin ,  je  lui  persuaderais 
à  lui-même  qu'il  était  à  la  messe  tandis  qu'il  se  flgu- 
rait  être  à  la  chasse. 

—  Mais  les  domestiques,  signora?  Le  valet  de  pied 
a  regardé  M.  Lélio  avec  un  air  singulier,  et  tout  d'un 
coup  il  a  reculé  de  surprise,  comme  s'il  eût  reconnu 
Taccordeur  de  pianos* 

—  Eh  bienl  tu  leur  diras  que  j'ai  rencontré  cet 
hommu-là  dans  l'église,  et  que  je  lui  ai  dit  bonjour; 
qu'il  m'a  dit  avoir  une  course  à  faire  dans  nos  envi- 
rons, et  que ,  comme  je  suis  très-bonne,  j'ai  voulu  lui 
éviter  la  peine  d'y  aller  à  pied.  Nous  allons  le  déposer 
devant  la  première  maison  de  campagne  que  nous 
trouverons  sur  la  route.  Et  tu  ajouteras  que  je  suis 
bien  étourdie ,  que  ma  tante  a  bien  sujet  de  gronder  ; 
mais  que  je  suis  une  excellente  personne,  quoique  un 
peu  folle,  et  que  c'est  bien  affligeant  de  me  voir  tou- 
jours réprimandée.  Gomme  ils  m'aiment  et  que  je 
leur  ferai  à  chacun  un  petit  cadeau,  ils  ne  diront  rien 
du  tout  En  voilà  bien  assex;  n'avez-vous  pas  autre 
chose  à  me  dire  tous  deux  que  des  condoléances  sur 
un  faitaccompH?  Seigneur  Lélio,  comment  trooves- 
vous  cette  triste  ville  de  Florence?  Tous  ces  vieux 
palais  noirs  ferrés  jusqu'aux  dents  n'ont-ils  pas  l'air 
de  prisons?» 

J'essayai  desontenir  la  conversation  d'un  air  dégagé, 
mais  je  n'étais  rien  moins  que  content.  Je  ne  me  sen- 
tais aucun  goût  pour  des  aventures  où  tout  le  risque 
était  pour  la  femme,  et  tout  le  tort  de  mon  côté.  Il  me 
semblait  que  j'étais  lestement  traité,  puisqu'on  s'ex- 
posait pour  moi  à  des  dangers  et  à  des  malheurs  qu'on 
ne  me  permettait  pas  de  combattre  ou  de  conjurer. 

Je  retombai  malgré  moi  dans  un  silence  pénible. 
La  signora ,  ayant  fait  de  vains  efforts  pour  le  rompre, 
se  tut  aussi.  La  figure  de  Lila  restait  consternée. 
Nous  étions  sortis  de  la  ville.  Deux  fois  je  fis  remar- 
quer que  le  lieu  me  semblait  favorable  pour  arrêter 
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le  cocher  et  me  déposer  sur  la  route.  Deux  fois  la 
signora  s'y  opposa  d'un  ton  impérieux,  disant  que 
c'était  trop  près  de  la  ville,  et  qu'on  courait  encore 
risque  de  rencontrer  quelque  figure  de  connaissance. 

Depuis  un  quart  d'heure  nous  ne  disions  plus  un 
mot;  cette  situation  devenait  horriblement  désagréa- 
ble. J*étais  mécontent  de  la  signora,  qui  m'avait  en- 
gagé sans  mon  consentement  dans  une  aventure  où 
je  ne  pouvais  marcher  à  ma  guise.  J'étais  encore  plus 
mécontent  de  moi-même  pour  m'êlre  laissé  entraîner 
à  des  enfantillages  dont  toute  la  honte  devait  retomber 
sur  moi  ;  car  aux  yeux  des  hommes  les  moins  scrupu- 
leux, corrompre  ou  compromettre  une  fille  de  quinze 
ans,  doit  toujours  être  considéré  comme  une  lâche  et 
mauvaise  action.  J'allais  décidément  arrêter  le  cocher 
pour  descendre,  lorsqu'en  me  retournant  vers  mes 
compagnes  de  voyage,  je  vis  le  visage  de  la  signora 
inondé  de  larmes  silencieuses.  Je  fis  une  exclamation 
de  surprise,  et  par  un  mouvement  irrésistible,  je  pris 
sa  main;  mais  elle  me  la  retira  brusquement,  et  se 
jetant  au  cou  de  Lila  qui  pleurait  aussi,  elle  cacha, 
en  sanglotant,  sa  tête  dans  le  sein  de  sa  fidèle  sou- 
brette. 

«  Au  nom  du  ciel  I  qu'avez-vous  à  pleurer  d'une 
manière  si  déchirante,  ma  chère  signora?  m'écriai-je 
en  me  laissant  glisser  à  ses  genoux.  Si  vous  ne  voulez 
pas  me  voir  partir  désespéré,  dites-moi  si  cette  mal- 
heureuse aventure  est  la  cause  de  vos  larmes ,  et  si 
je  puis  détourner  de  vous  les  malheurs  que  vous  re- 
doutez? » 

Elle  releva  sa  tête  penchée  sur  l'épaule  de  Lila,  et 
me  regardant  avec  une  sorte  d'iudignation  : 

«  Vous  me  croyez  donc  bien  lAche?  me  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  rien,  répondis-je,  rien  que  ce  que 
vous  me  direz.  Mais  vous  vous  détournez  de  moi  et 
vous  pleurez  ;  comment  puis-je  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  votre  âme?  Ahl  si  je  vous  ai  offensé  ou  si  je 
vous  ai  déplu,  si  je  suis  la  cause  involontaire  de 
votre  chagrin ,  comment  pourrai-je  jamais  me  le  par- 
donner? 

•—  Ah  I  vous  croyez  que  j'ai  peur  ?répéta-t-elle  avec 
une  sorte  d'amertnne  tendre.  Vous  me  voyez  pleurer, 
et  vous  dites  :  G'est  une  petite  fille  qui  craint  d'être 
grondée  l» 

Elle  se  remit  à  pleurer  à  chaudes  larmes  en  ca- 
chant son  visage  dans  son  mouchoir.  Je  m'efforçais 
de  la  consoler,  je  la  suppliais  de  me  répondre,  de  me 
regarder ,  de  s'expliquer  ;  et  dans  cet  instant  de  trou- 
ble et  d'attendrissement,  je  fus  entraîné  par  un  mou- 
vement si  paternel  et  si  amical ,  que  le  hasard  amena 
sur  mes  lèvres,  au  milieu  des  doux  noms  que  je  lui 
donnais,  le  nom  d'un  enfant  qin  m'avait  été  bien  cher. 
Ge  nom,  j'avais  gardé  depuis  longues  années  l'habi- 
tude do  le  donner  involontairement  à  tous  les  beaux 
enfants  que  j'avais  l'occasion  de  caresser.  «  Ma  chère 
signora»  lui  dis^je,  ma  bonne  Alezia...»  Je  m'arrêtai, 
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craignant  de  l'avoir  encore  ofTcnsce  en  lui  donnant 
par  mégarde  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien.  Mais  elle 
n'en  parut  pas  offensée ,  elle  me  regarda  avec  un  peu 
de  surprise  et  me  laissa  prendre  sa  main ,  que  je  cou- 
vris de  baisers. 

Cependant  la  voiture  avançait  rapide  comme  le 
vent,  et  avant  que  j'eusse  pu  obtenir  l'explication 
que  je  demandais  ardemment,  Lila  nous  averlitqu'elle 
apercevait  la  villa  Grimani,  et  qu'il  fallait  absolument 
nous  séparer.  «  £b  quoi!  vais-je  vous  quitter  ainsi? 
m'écriai'jc,et  combien  de  temps  vais-je  me  consumer 
dans  celte  affreuse  inquiétude? 

—  Eh  bien  I  me  dit-elle,  venez  ce  soir  dans  le  parc, 
le  mur  n'est  pas  bien  haut.  Je  serai  dans  la  petite 
allée  qui  longe  le  mur,  auprès  d'une  statue  que  vous 
trouverez  aisément  en  partant  de  la  grille  et  en  mar- 
chant toujours  à  droite.  A  une  heure  de  la  nuit!  » 

Je  baisai  de  nouveau  les  mains  de  la  signora. 
«  Oh  I  signora ,  signora  I  dit  Lila  d'un  ton  de  re- 
proche doux  et  triste. 

—  Lila,  ne  me  contrarie  pas,  dit  la  signora  avec 
véhémence;  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  ce  matin.  » 

Lila  parut  consternée. 

«  Qu'a  donc  dit  la  signora?  demandai-je  à  la  jeune 
fUle. 

•—  Elle  veut  se  tuer ,  répondit  Lila  en  sanglo- 
tant. 

—  Vous  tuer ,  signora  !  m'écriai-je.  Vous ,  si  belle, 
si  gaie ,  si  heureuse,  si  aimée  I 

—  Si  aimée,  Lélio!  répondit-elle  d'un  air  déses- 
péré ;  et  de  qui  donc  suis-je  aimée?  de  ma  pauvre  mère 
seulement,  et  de  cette  bonne  Lila. 

—  Et  du  pauvre  artiste  qui  n'ose  pas  vous  le  dire , 
repris-je ,  et  qui  pourtant  donnerait  sa  vie  pour  vous 
faire  aimer  la  vôtre. 

—  Vous  mentez  !  dit-elle  avec  force;  vous  ne  m'ai- 
mez pas  I  » 

Je  saisis  convulsivement  son  bras  et  je  la  regardai 
stupéfait.  En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta  brusque- 
ment. Lila  venait  de  tirer  le  cordon.  Je  m'élançai  k 
terre,  et  j'essayai,  en  saluant,  de  reprendre  l'humble 
attitude  de  l'accordeur  de  pianos.  Mais  ces  deux  jeunes 
filles,  qui  avaient  les  yeux  rouges,  n'échappèrent  point 
h  l'œil  clairvoyant  du  valet  de  pied.  Il  me  regarda  avec 
une  attention  très-grande ,  et  quand  la  voiture  s'éloi- 
gna ,  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  me  suivre  des 
yeux.  Je  crus  bien  me  rappeler  confusément  ses  traits; 
mais  je  n'avais  pas  osé  le  regarder  en  face,  et  je  ne 
pensais  guère  à  chercher  où  j'avais  rencontré  cette 
grosse  face  pâle  et  barbue. 

«  Lélio  I  Lélio  1  me  dit  Ghecchina  en  soupant,  vous 
êtes  bien  joyeux  aujourd'hui.  Prenez  garde  de  pleurer 
demain ,  mon  enfant.  » 

A  minuit ,  j'avais  escaladé  le  mur  du  parc  ;  mais  à 
peine  avais-je  fait  quelques  pas  dans  l'allée ,  qu'une 
main  saisit  mon  manteau.  A  tout  événement,  je  m'é- 


tais muni  de  ce  que  dans  mon  village  nous  appelions 
un  petit  couteau  de  nuit;  j'allais  en  faire  briller  la 
lame ,  lorsque  je  reconnus  la  belle  Lila. 

«  Un  mot  bien  vite  ,  seigneur  Lélio,  me  dit-elle 
à  voix  basse  ;  ne  dites  pas  que  vous  êtes  marié. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mon  aimable  enfant?  je  ne  le 
suis  pas. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  reprit  Lila;  mais  je 
vous  en  supplie,  ne  parlez  pas  de  cette  dame  qui  de- 
meure avec  vous. 

—  Tu  es  donc  dans  mes  intérêts  »  ma  bonne  Lila? 
— ;  Oh  I  non ,  monsieur,  certainement,  non  I  Je  fais 

tout  ce  que  je  peux  pour  empêcher  la  signora  de  com- 
mettre toutes  ces  imprudences.  Mais  elle  ne  m'écoute 
pas ,  et  si  je  lui  disais  ce  qui  peut  et  ce  qui  doit  l'é- 
loigner pour  toujours  de  vous...  je  ne  sais  ce  qui  en 
arriverait  ! 

— ^Que  veux-tu  dire?  Explique-toi. 

— Hélas  1  vous  avez  vu  aujourd'hui  combien  elle  est 
exaltée.  C'est  un  caractère  si  singulier  !  Quand  on  la 
chagrine,  elle  est  capable  de  tout.  Il  y  a  un  mois, 
lorsqu'on  l'a  séparée  de  sa  mère  pour  l'enfermer  ici , 
elle  parlait  de  prendre  du  poison.  Chaque  fois  que  sa 
tante ,  qui  est  bien  grondeuse  à  la  vérité,  l'impatiente, 
elle  a  des  attaques  de  nerfs  qui  tournent  presque  à  la 
folie,  et  hier  soir,  comme  je  me  hasardai  à  lui  dire 
que  peut-être  vous  aimiez  quelqu'un ,  elle  s'est  élan- 
cée vers  la  fenêtre  de  sa  chambre ,  en  criant  comme 
une  folle  :  c  Ah  I  si  je  le  croyais  !...  »  Je  me  suis  jetée  sur 
elle,  je  l'ai  délacée,  j'ai  fermé  ses  fenêtres,  je  ne  l'ai 
pas  quittée  de  la  nuit ,  et  toute  la  nuit  elle  a  pleuré , 
on  bien  elle  s'endormait  pour  se  réveiller  en  sursaut 
et  courait  dans  la  chambre  comme  une  insensée. 
Ahl  M.  Lélio,  elle  me  donne  bien  du  chagrin  :  je 
Taime  tant  !  car ,  malgré  ses  emportements  et  ses  bi- 
zarreries, elle  est  si  bonne,  si  aimante,  si  généreuse! 
Ne  l'exaspérez  pas ,  je  vous  en  supplie  ;  vous  êtes  un 
honnête  homme ,  j'en  suis  sûre ,  je  le  sais,  et  puis  à 
Naples  tout  le  monde  le  disait,  et  la  signora  écoulait 
avec  passion  toutes  les  bonnes  actions  qu'on  raconte 
de  vous.  Vous  ne  la  tromperez  donc  pas,  et  puisque 
vous  aimez  celte  belle  dame  que  j'ai  vue  chez  vous... 

— Et  qui  te  prouve  que  je  l'aime,  Lila?  C'est  ma 
sœur. 

—  Ohl  M.  Lélio,  vous  me  trompez!  car  j'ai  de- 
mandé à  cette  dame  si  vous  étiez  son  frère ,  et  elle 
m'a  dit  que  non.  Vous  penserez  que  cela  ne  me  re- 
garde pas,  et  que  je  suis  bien  curieuse.  Non,  je  ne 
suis  pas  curieuse,  seigneur  Lélio,  mais  je  vous  con- 
jure d'avoir  de  l'amitié  pour  ma  pauvre  maltresse,  de 
l'amitié  comme  un  frère  pour  sa  sœur,  comme  un 
père  pour  sa  fille.  Songez  donc,  c'est  une  enfant  qui 
sort  du  couvent  et  qui  n'a  pas  l'idée  du  mal  qu'on 
peut  dire  d'elle.  Elle  dit  qu'elle  s'en  moque;  mais  je 
sais  bien ,  moi ,  comment  elle  prend  les  choses  quand 
elles  arrivent.  Parlez-lui  bien  doucement,  faites-lui 
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comprendre  que  tous  ne  pouvez  la  voir  en  cachette, 
mais  promettez*lui  d'aller  la  voir  chez  sa  mère,  quand 
nous  retournerons  h  Naples  ;  car  sa  mère  est  si  bonne, 
et  elle  aime  tant  sa  GUe,  que  pour  lui  faire  plaisir ,  je 
suis  sôre  qu'elle  vous  inviterait  à  venir  chez  elle. 
Peut-être  qu'ainsi  la  folie  de  mademoiselle  s'apaisera 
peu  à  peu.  Avec  des  amusements,  des  distractions, 
on  lui  fait  souvent  changer  d'idée.  Je  lui  ai  parlé  du 
beau  chat  angora  que  j'ai  vu  dans  votre  salon  et  qui 
vous  caressait  pendant  que  vous  lisiez  sa  lettre,  si 
bien  que  vous  lui  avez  donné  un  grand  coup  de  pied 
pour  le  renvoyer.  Ma  maltresse  n'aime  pas  du  tout  les 
chiens;  mais,  en  revanche,  elle  a  l'amour  des  chats. 
Il  lui  a  pris  une  si  grande  envie  d'avoir  le  vôtre,  que 
vous  devriez  lui  en  faire  cadeau;  je  suis  sûre  que  cela 
l'occuperait  et  l'égayerait  pendant  quelques  jours. 

— S'il  ne  faut  que  mon  chat,  répondis-je,  pour  con- 
soler ta  maîtresse  de  mon  absence,  le  mal  n'est  pas 
bien  grand,  et  le  remède  est  facile.  Sois  bien  sûre, 
Lila ,  que  je  me  conduirai  avec  ta  maîtresse  comme 
un  père  et  un  ami.  Aie  confiance  en  moi ,  mais  laisse- 
moi  la  rejoindre ,  car  elle  m'attend  peut-être. 

—  OhlM.  Lélio,  encore  un  mot.  Si  vous  vou- 
lez que  mademoiselle  vous  écoule ,  n'allez  pas  lui 
dire  que  les  gens  du  peuple  valent  les  gens  de  qualité. 
Elle  est'entichce  de  sa  noblesse...  Que  cela  ne  vous 
donne  pas  mauvaise  opinion  d'elle,  c'est  une  maladie 
de  famille;  ils  sont  tous  comme  cela  dans  la  maison 
Grinaant.  Mais  cela  n'empêche  pas  ma  jeune  maltresse 
d'être  bonne  et  charitable.  C'est  seulement  une  idée 
qu'elle  a  dans  la  tête,  et  qui  la  fait  entrer  dans  de 
grandes  colères  quand  on  la  contrarie.  Figurez-vous 
qu'elle  a  déjà  refusé  je  ne  sais  combien  de  beaux 
jeunes  gens  bien  riches ,  parce  qu'elle  dit  qu'ils  ne 
sont  pas  assez  bien  nés  pour  elle.  Enfin,  M.  Lélio, 
dites  d'abord  comme  elle  à  tout  propos,  et  bientôt 
vous  lui  persuaderez  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ahl  si 
vous  pouviez  la  décider  à  épouser  un  jeune  comte 
qui  l'a  demandée  en  mariage  dernièrement!... 

—  Le  comte  Hector ,  son  cousin  ? 

—  Oh!  non,  celui-là  est  sot,  et  ennuie  tout  le 
monde,  jusqu'à  ses  chiens,  qui  bâillent  dès  qu'ils 
l'aperçoivent.  » 

Tout  en  écoutant  le  babil  de  Lila ,  que  mes  manières 
paternelles  avaient  complètement  mise  à  l'aise,  je 
l'entraînais  vers  le  lieu  du  rendez-vous.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  l'écoutasse  avec  beaucoup  d'intérêt;  tous 
ces  détails ,  puérils  en  apparence,  étaient  fort  im- 
portants à  mes  yeux ,  car  ils  me  conduisaient  par 
induction  k  la  connaissance  de  l'énigmatique  person- 
nage k  qui  j'avais  affaire.  Il  faut  avouer  aussi  qu'ils 
refroidissaient  beaucoup  mon  ardeur,  et  que  je  com- 
mençais à  trouver  bien  ridicule  d'être  le  héros  d'une 
passion ,  en  concurrence  avec  le  premier  jouet  venu , 
avec  mon  chat  Soliman,  et  qui  sait?  peut-être  avec 
le  cousin  Hector  lui-même  au  premier  jour.  Ixs 


conseils  de  Lila  étaient  donc  précisément  ceux  que  je 
me  donnais  à  moi-même  et  que  j'avais  le  plus  envie 
de  suivre. 

Nous  trouvâmes  la  signora  assise  au  pied  de  la 
colonne  et  toute' vêtue  de  blanc,  costume  assez  peu 
d'accord  avec  le  mystère  du  rendez-vous  en  plein 
air,  mais  par  cela  même  très-conforme  à  la  logique 
de  son  caractère.  En  me  voyant  approcher,  elle  de- 
meura tellement  immobile,  qu'on  l'eût  prise  pour  une 
statue  placée  aux  pieds  delà  nymphe  de  marbre  blanc. 

Elle  ne  répondit  rien  à  mes  premières  paroles.  Le 
coude  appuyé  sur  son  genou  et  le  menton  dans  sa 
main,  elle  était  si  rêveuse,  si  noblement  posée,  si 
belle,  drapée  dans  son  voile  blanc  au  clair  de  la 
lune ,  que  je  l'eusse  crue  livrée  à  une  contemplation 
sublime ,  sans  l'amour  du  chat  et  celui  du  blason  qui 
me  revenaient  en  mémoire. 

Comme  elle  me  semblait  décidée  à  ne  pas  faire 
attention  à  moi ,  j'essayai  de  prendre  une  de  ses 
mains  ;  mais  elle  me  la  retira  avec  un  dédain  su- 
perbe, en  me  disant  d'un  ton  plus  majestueux  que 
Louis  XIV  : 

«  J'ai  attendu  I  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire ,  en  entendant  cette 
citation  solennelle  ;  mais  ma  gaieté  ne  fit  qu'augmenter 
son  sérieux. 

«  A  votre  aise  I  me  dit-elle.  Riez  bien  :  l'heure  et 
le  lieu  sont  admirablement  choisis  pour  cela  I  » 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  dépit  amer,  et  je 
vis  bien  qu'elle  était  réellement  fâchée.  Alors,  rede- 
venant grave  tout  d'un  coup,  je  lui  demandai  pardon 
de  ma  faute  involontaire ,  et  lui  dis  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  lui  causer  un  instant  de  cha- 
grin. Elle  me  regafda  d'un  air  indécis,  comm<x  si  elle 
n'eût  pas  osé  me  croire.  Mais  je  me  mis  à  lui  parler 
avec  une  effusion  si  sincère  de  mon  dévouement  et 
de  mon  affection ,  qu'elle  ne  tarda  pas  à  se  laisser 
persuader. 

«  Tant  mieux,  tant  mieux  ,  me  dit-elle;  car,  si 
vous  ne  m'aimiez  pas ,  vous  seriez  bien  ingrat  et  je 
serais  bien  malheureuse.  » 

Et  comme  je  restais  moi-même  étonné  de  ces 
paroles  : 

«  0  Lélio I  s'écria-t-elle ,  ô  Lélio,  je  vous  aime 
depuis  le  soir  où  je  vous  vis  à  Naples  pour  la  première 
fois,  jouant  Roméo,  où  je  vous  regardais  de  cet  air 
froid  et  dédaigneux  qui  vous  épouvantait  si  fort.  Ah  I 
vous  étiez  bien  éloquent  dans  vos  chants  et  bien  pas- 
sionné ce  soir-là.  La  lune  vous  éclairait  comme  à 
présent,  mais  moins  belle,  et  Juliette  était  vêtue  de 
blanc  comme  moi.  Et  pourtant  vous  ne  médites  rien, 
Lélio!  » 

Cette  étrange  fille  exerçait  sur  moi  une  fascination 
perpétuelle  qui  m'entraînait  toujours  et  partout,  au 
gré  de  sa  noble  fantaisie.  Tant  qu'elle  était  loin  de 
moi ,  ma  pensée  échappait  à  son  empire ,  et  j'analysais 
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librement  ses  actions  et  ses  paroles;  mais  une  fois 
près  d'elle,  j'arrivais  h  mon  insu  à  n'avoir  bientôt 
plus  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Cet  élan  de  ten- 
dresse réveilla  mon  ardeur  assoupie.  Tous  mes  beaux 
projets  de  sagesse  s'en  allèrent  en  fumée ,  et  je  ne 
trouvai  plus  sur  mes  lèvres  que  des  paroles  d'amour. 
A  chaque  instant,  il  est  vrai,  je  me  sentais  saisi  de 
remords;  mais  j'avais  beau  faire,  tous  mes  conseils 
paternels  finissaient  en  paroles  amoureuses.  Une  fata- 
lité bizarre,  ou  plutôt  celte  lâcheté  du  cœur  humain 
qui  vous  fait  toujours  céder  à  l'entraînement  des 
délices  présentes ,  me  poussait  toujours  h  dire  le  con- 
traire de  ce  que  me  dictait  ma  conscience.  Je  me  don- 
nais à  moi-même  les  meilleures  raisons  du  monde 
pour  me  prouver  que  je  n'avais  pas  tort  ;  c'eût  été 
une  cruauté  inutile  de  parler  à  cette  enfant  un  langage 
qui  eût  déchiré  son  cœur,  il  serait  toujours  temps  de 
l'éclairer  sur  la  vérité,  et  mille  autres  choses  pareilles. 
Une  circonstance  qui  semblait  devoir  diminuer  le 
péril  contribuait  encore  à  l'augmenter.  C'était  la  pré- 
sence de  Lila.  Si  elle  n'eût  pas  été  là ,  mon  honnêteté 
naturelle  m'eût  fait  veiller  sur  moi  avec  d'autant  plus 
de  soin,  que  tout  m'eût  été  possible  dans  un  moment 
d'emportement,  et  je  n'eusse  probablement  pas 
avancé  d'un  pas,  de  peur  d'aller  trop  loin.  Mais  sûr 
de  n'avoir  rien  à  craindre  de  mes  sens ,  je  m'inquiétai 
bien  moins  de  la  liberté  de  mes  paroles.  Aussi  ne 
fus-je  pas  longtemps  sans  arriver  au  ton  de  la  pas- 
sion la  plus  ardente,  quoique  la  plus  pure,  et,  poussé 
par  un  mouvement  irrésistiblç ,  je  saisis  une  mèche 
des  cheveux  flottants  de  la  jeune  fille ,  et  la  baisai  à 
deux  reprises. 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  je  sentis  le  besoin  de 
m'en  aller,  et  je  m'éloignai  rapidement  de  la  signera, 
en  lui  disant  :  «  A  demain.  » 

Pendant  toute  cette  scène ,  j'avais  peu  à  peu  oublié 
le  passé,  et  je  n'avais  pas  un  seul  instant  songé  à 
Tavenir.  La  voix  de  Lila,  qui  me  reconduisait^  me 
lira  de  mon  extase. 

«OU.  Léliol  me  dit-elle,  vous  ne  m'avez  pas 
tenu  parole.  Nous  n'avez  été  ce  soir,  ni  le  père,  ni 
l'ami  de  ma  maîtresse. 

—  C'est  vrai ,  lui  répondisrje  assez  tristement;  c'est 
vrai,  j'ai  eu  tort  Mais  sois  tranquille,  mon  enfant: 
demain  je  réparerai  tout.  » 

Le  lendemain  vint,  et  fut  pareil,  et  l'autre  lende- 
main encore.  Seulement  je  me  sentis  chaque  jour 
plus  fortement  épris;  et  ce  qui  n'était  au  premier 
rendez-vousqu'une  velléité  d'amour,  était  déjii  devenu 
au  troisième  une  véritable  passion.  L'air  désolé  de 
Lila  me  l'eût  bien  fait  voir,  si  je  ne  m]en  fusse  moi- 
même  aperçu  le  premier.  Tout  le  long  du  chemin  je 
rêvai  à  l'avenir  de  cet  amour,  et  je  rentrai  h  la  maison 
Iriste  et  pâle.  Checca  ne  fut  pas  longtemps  à  voir  de 
quoi  il  s'agissait. 

«  Povero,  m«  dit-elle ,  je  t'avais  bien  dit  que  tu 


pleurerais  bientôt.  »  Et  comme  je  levais  la  tête  pour 
nier  :  a  Si  tu  n'as  déjà  pleuré,  ajoula-t-elle,  tu  vas 
pleurer  ;  et  il  y  a  de  quoi.  Tap  ositiou  est  triste ,  et , 
qui  pis  est,  absurde.  Ta  aimes  une  jeune  fille  que  ta 
fierté  te  défend  de  chercher  à  épouser,  et  que  ta  déli- 
catesse t'empêche  de  séduire.  Tu  ne  veux  pas  lui 
demander  sa  main,  d'abord  parce  que  tu  sais  qu'en 
te  l'accordant  elle  le  ferait  un  immense  sacrifice ,  et 
s'exposerait  pour  toi  à  mille  souffrances  (tu  es  trop 
généreux  pour  vouloir  d'un  bonheur  qui  coûterait  si 
cher) ,  ensuite  parce  que  tu  craindrais  même  d'être 
refusé ,  et  que  tu  es  trop  orgueilleux  pour  t'exposer 
au  dédain.  Tu  ne  veux  pas  non  plus  prendre  ce  que 
tu  es  résolu  à  ne  pas  demander,  et  tu  aimerais  mieux, 
j'en  suis  sûre ,  aller  te  faire  moine  que  d'abuser  de 
l'ignorance  d'une  fille  qui  se  confie  à  toi.  Il  faut  pour- 
tant te  décider,  mon  camarade  ;  si  tu  ne  veux  pas  que 
la  fin  du  monde  te  trouve  soupirant  pour  les  étoiles  et 
envoyant  des  baisers  aux  nuages.  Que  les  chiens  aboient 
après  la  lune;  nous  autres  artistes,  nous  devons  vivre 
à  tout  prix  et  toujours.  Prends  donc  ton  parti. 

—  Tu  as  raison ,  »  lui  répondis-je  gravement.  Et 
j'allai  me  coucher. 

La  nuit  suivante ,  je  retournai  au  rendez-vous.  Je 
trouvai  la  signora  exaltée  et  joyeuse ,  ainsi  que  la 
veille  ;  mais  je  restai  quelque  temps  sombre  et  taci- 
turne. Elle  me  plaisanta  d'abord  sur  ma  mine  de 
carbonaro  et  me  demanda  en  riant  si  je  songeais  à 
détrôner  le  pape ,  ou  à  reconstruire  l'empire  romain. 
Puis,  voyant  que  je  ne  répondais  pas,  elle  me  regarda 
fixement,  et,  me  prenant  la  main: «Vous  êtes  triste, 
Lélio,  qu'avez-vous?  » 

Je  lui  ouvris  alors  mon  cœur,  et  lui  dis  que  la  pas- 
sion que  je  nourrissais  pour  elle  était  un  malheur 
pour  moi. 

«  Un  malheur!  et  pourquoi? 

—  Je  vais  vous  le  dire  signora.  Vous  êtes  l'héri- 
tière d'une  noble  et  illustre  famille.  Vous  avez  été 
nourrie  dans  le  respect  de  vos  aïeux  et  dans  la  pen- 
sée qu'on  ne  vaut  que  par  l'ancienneté  et  l'éclat  de 
sa  race.  Je  suis  un  pauvre  diable  sans  passé,  un 
homme  de  rien,  qui  me  suis  fait  moi-même  le  peu 
que  je  suis.  Pourtant ,  je  crois  qu'un  homme  en  vaut 
un  autre,  et  ne  m'estime  l'inférieur  de  personne.  Or, 
il  est  évident  que  vous  ne  m'épouseriez  pas.  Tout  vous 
le  défendrait,  vos  idées,  vos  habitudes,  votre  posi- 
tion. Vous  qui  avez  refusé  des  patriciens,  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  d'assez  bonne  maison ,  vous  pourriez 
ou  voudriez  moins  que  toute  autre  vous  abaisser  jus- 
qu'au misérable  comédien  comme  moi.  De  prin- 
cesse à  histrion  il  y  a  loin ,  signora.  Je  ne  puis  donc 
pas  être  votre  mari.  Que  me  reste-il?  La  perspective 
d'un  amour  partagé,  mais  malheureux,  s'il  n'était 
jamais  satisfait,  ou  l'espoir  d'être  plus  ou  moins  long- 
temps votre  amant.  Je  ne  puis  accepter  ni  l'un  ni 
l'autre,  signora.  Vivre  en  face  l'un  de  l'autre,  plein 
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d'ane  passion  toujours  ardente  et  jamais  assouvie , 
s'aimer  avec  crainte  et  réserve,  et  se  défier  de  soi- 
même  autant  que  de  l'objet  aimé,  c'est  se  soumettre 
volontairement  h  une  souffrance  insupportable,  parce 
qu'elle  n'a  ni  sens,  ni  espoir,  ni  but  Quant  à  vous 
posséder  comme  amant ,  quand  je  le  pourrais,  je  ne  le 
voudrais  pas.  Trop  d'inquiétudes  assiégeraient  mon 
bonheur  pour  qu'il  pût  être  complet.  D'un  côté  j'au- 
rais toujours  peur  de  vous  compromettre ,  je  ne  dor- 
mirais pas  avec  la  crainte  de  devenir  pour  vous  la 
cause  d'un  grand  chagrin  ou  d'une  ruine  complète  ; 
le  jour  je  passerais  mes  heures  à  rechercher  tous  les 
accidents  qui  pourraient  amener  votre  malheur  et 
par  conséquent  le  mien,  et  la  nuit  je  perdrais  le 
temps  de  dos  rendez-vous  à  trembler  au  bruit  d'une 
feuille  emportée  par  le  vent,  ou  au  cri  d'un  oiseau 
de  nuit  Que  sais-je?  tout  me  serait  un  épouvantait 
Et  pourquoi  jeter  ainsi  ma  vie  en  proie  à  mille  vains 
fantômes?  pour  un  amour  dont  je  ne  pourrais  jamais 
prévoir  la  durée ,  et  qui  ne  compenserait  pas  les  incer- 
titudes de  la  journée  par  la  sécurité  du  lendemain , 
car  tôt  ou  tard,  il  faut  bien  le  dire,  signora,  vous 
vous  marierez.  Et  ce  serait  avec  un  autre;  ce  serait 
arec  un  homme  noble  et  riche  comme  vous.  Gela 
vaus  coûterait,  je  le  sais;  je  sais  que  votre  âme  est 
généreuse  et  sincère;  vous  éprouveriez  un  vif  désir 
de  me  rester  fidèle,  et  votre  cœur  se  révolterait  à  la 
pensée  de  prononcer  un  mot  qui  dût  tuer,  sinon  ma 
vie,  au  moins  tout  mon  bonheur.  Mais  les  continuelles 
obsessions  de  votre  famille,  l'obligation  même  de 
veiller  à  votre  réputation ,  tout  vous  pousserait  mal- 
gré vous  à  prendre  ce  parti.  Vous  lutteriez  longtemps 
peut-être  et  fortement,  mais  vous  souffririez  d'autant 
plus;  votre  affection  pour  moi  serait  toujours  douce 
et  tendre,  mais  moins  expansive  :  et  moi  qui  verrais 
vos  chagrins,  et  qui  ne  suis  pas  un  homme  à  accepter 
de  longs  et  pénibles  sacrifiées  sans  les  rendre,  je  vous 
forcerais  moi-même,  en  m'éloignant,  k  ce  mariage 
devenu  nécessaire ,  aimant  mieux  vouer  ma  destinée 
tout  entière  à  la  douleur  que  de  changer  la  vôtre  par 
une  lâcheté.  Voilà,  signora,  ce  que  j'avais  à  vous 
dire,  et  vous  devez  comprendre  maintenant  pourquoi 
je  crains  que  cet  amour  ne  soit  un  malheur  pour 
moi.  n 

Elle  m'avait  écouté  dans  le  calme  le  plus  parfait  et 
dans  le  plus  grand  silence.  Quand  j'eus  fini  de  parler, 
elle  ne  changea  rien  à  son  attitude.  Seulement,  comme 
je  l'observais  attentivement ,  je  crus  remarquer  sur 
son  visage  l'expression  d'une  profonde  incertitude. 
Je  me  dis  alors  que  je  ne  m'étais  pas  trompé ,  que 
cette  jeune  fille  était  faible  et  vaine  comme  toutes  les 
autres  ;  qu'elle  avait  seulement  la  bonne  foi  de  le  recon- 
naître dès  qu'on  le  lui  disait,  et  qu'elle  auraitproba- 
blement  celle  de  me  l'avouer  de  même.  Je  lui  gardai 
donc  mon  estime,  mais  je  sentis  mon  enthousiasme 
s'évanouir  en  un  instant  Je  me  félicitais  de  ma  clair- 


voyance et  de  ma  résolution ,  quand  je  vis  la  signora 
se  lever  brusquement  et  s'éloigner  de  moi  sans  rien 
dire.  Je  n'étais  pas  préparé  k  ce  coup ,  et  je  fus  saisi 
d'une  surprise  douloureuse. 

«  Quoi  i  sans  un  seul  motl  m'écriai-je.  Me  quitter, 
et  pour  jamais  peut-être,  sans  m'adresser  une  parole 
de  regret  et  de  consolation  1 

—  Adieu  !  me  dit-elle  en  se  retournant  De  regret, 
je  n'en  puis  pas  avoir;  et  de  consolation,  c'est  moi 
qui  en  ai  besoin.  Vous  ne  m'avez  pas  comprise;  vous 
ne  m'aimez  pas. 

—  Moi! 

—  Et  qui  me  comprendra ,  ajouta-t-elle  en  s'arrê- 
tant,  si  vous  ne  me  comprenez  pas?  et  qui  m'aimera, 
si  vous  ne  m'aimez  pas?  » 

Elle  secoua  tristement  la  tête  ,  puis  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrine  en  fixant  les  yeux  à  terre.  Elle  était  à 
la  fois  si  belle  et  si  désolée,  que  j'eus  une  folle  envie 
de  me  précipiter  à  ses  pieds ,  et  qu'une  crainte  vague 
de  l'irriter  m'en  empêcha  au  même  instant  Je  restai 
immobile  et  silencieux  ,  les  regards  attachés  sur 
elle,  attendant  avec  anxiété  ce  qu'elle  allait  faire  ou 
dire.  Au  bout  de  quelques  secondes ,  elle  vint  à  moi 
lentement  et  d'un  air  recueilli,  et,  s'appnyant  en 
face  de  moi  contre  le  piédestal  de  la  statue,  elle 
me  dit  : 

«  Ainsi ,  vous  m'avez  crue  lâche  et  vaniteuse  ; 
vous  avez  cru  que  je  pourrais  donner  mon  amour  à 
un  homme  et  accepter  le  sien ,  sans  lui  donner  en 
même  temps  toute  ma  vie  !  Vous  avez  pensé  que  je 
resterais  près  de  vous  tant  que  le  vent  serait  pro- 
pice, et  que  je  m'éloignerais  dès  qu'il  deviendrait 
contraire.  Gomment  cela  se  fait-il?  Gependant  vous 
êtes  ferme  et  loyal,  et  vous  ne  commences,  j'en  suis 
sûre ,  une  action  sérieuse  que  quand  vous  êtes  résolu 
à  la  continuer  jusqu'au  bout.  Pourquoi  donc   ne 
voulez-vous  pas  que  je  puisse  faire  ce  que  vous  faites, 
et  n'avez-vous  pas  de  moi  la  bonne  opinion  que  vous 
sentez  que  je  dois  avoir  de  vous  ?  Ou  vous  méprisez 
bien  les  femmes,  et  je  ne  pourrais  le  croire  sans  vous 
en  estimer  moins ,  ou  vous  vous  êtes  laissé  bien 
tromper  par  mon  étourderie.  Je  suis  souvent  folle,  je 
le  sais,  mais  c'est  peut-être  un  peu  la  faute  de  mon 
âge,  et  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ferme  et  loyale. 
Du  jour  où  j'ai  senti  que  je  vous  aimais,  Lélio,  j'ai 
été  résolue  à  vous  épouser.  Gela  vous  étonne.  Vous 
vous  rappelez  non-seulement  les  pensées  que  j'ai  dû 
avoir  dans  ma  position ,  mais  encore  mes  actions  et 
mes  paroles  passées.  Vous  songez  à  tous  ces  patriciens 
que  j'ai  refusé  d'épouser,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
assez  nobles.  Hélas  I  mon  pauvre  ami ,  je  suis  esclave 
de  mon  public ,  comme  vous  vous  plaigniez  quelque- 
fois de  l'être  du  vôtre ,  et  je  suis  obligée  de  jouer 
devant  lui  mon  rôle,  jusqu'à  ce  que  je  trouve  l'occa- 
sion de  m'échapper  de  la  scène.  Mais ,  sous  mon  mas- 
que, j'ai  gardé  une  âme  libre,  et,  depuis  que  je  pos- 
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sède  ma  raison ,  je  suis  résolue  à  ne  me  marier  que 
scion  mon  cœur.  Cependant ,  pour  éloigner  tous  ces 
fades  et  impertinents  patriciens  dont  vous  me  parlez, 
il  me  fallait  un  prétexte  ;  j'en  cherchai  un  dans  les 
préjugés  mêmes  qui  étaient  communs  à  mes  préten- 
dants et  à  ma  famille,  et,  blessant  à  la  fois  l'orgueil 
des  uns  et  flattant  celui  des  autres ,  je  me  prévalus  de 
l'antiquité  de  ma  race  pour  refuser  la  main  d'hommes 
qui ,  tout  nobles  qu'ils  étaient ,  ne  se  trouvaient  pas 
encore,  disais-je,  assez  nobles  pour  moi.  Je  réussis  de 
la  sorte  à  écarter  tous  ces  importuns,  sans  mécon- 
tenter ma  famille  ;  car  elle  avait  beau  traiter  mes  refus 
de  caprices  d'en  faut,  et  faire  à  ces  poursuivants  rebutés 
des  excuses  sur  l'exagération  de  mon  orgueil,  elle 
n'en  était  pas  moins,  au  fond,  enchantée  de  ma  flerté. 
Pendant  un  certain  temps,  je  gagnai  à  cette  conduite 
une  plus  grande  liberté.  Mais  enfin  le  prince  Grimani, 
mon  beau-père,  me  dit  qu'il  était  temps  de  prendre 
un  parti,  et  me  présenta  son  neveu  le  comte  Ettore, 
comme  l'époux  qu'il  me  destinait.  Le  nouveau  flancé 
qu'il  m'offrit  me  déplut  comme  les  autres,  plus 
encore  peut-être,  car  l'excès  de  sa  sottise  m'amena 
bientôt  à  le  mépriser  complètement;  ce  que  voyant,  le 
prince,  et  pensant  que  ma  mère,  qui  est  excellente 
et  m'aime  de  toute  son  âme ,  pourrait  bien  m'aidcr 
dans  ma  résistance  contre  lui, il  résolut  de  m'éloigner 
d'elle,  pour  me  contraindre  plus  aisément  à  l'obéis- 
sance. 11  m'envoya  ici  vivre  en  téte-à-téte  avec  sa 
sœur  et  son  neveu.  Il  espère  que ,  forcée  de  choisir 
entre  l'ennui  et  mon  cousin  Ettore,  je  finirai  par  me 
décider  pour  celui-ci ,  mais  il  se  trompe  bien.  Le 
comte  Ettore  est,  en  tout  point,  indigne  de  moi,  et 
j'aimerais  mieux  mourir  que  de  l'épouser.  Je  ne  le 
leur  avais  pas  encore  dit,  parce  que  je  n'aimais  per- 
'Sonne ,  et  que,  sigisbée  pour  sigisbée ,  j'aimais  autant 
celui-là  qu'un  autre.  Mais  maintenant  je  vous  aime, 
Lélio;  je  dirai  à  Ettore  que  je  ne  veux  pas  de  lui; 
nous  partirons  ensemble,  nous  irons  trouver  ma 
mère,  nous  lui  dirons  que  nous  nous  aimons,  et  que 
nous  voulons  nous  marier;  elle  nous  donnera  son 
consentement,  et  vous  m'épouserez.  Voulez-vous?  » 
Dès  ses  premières  paroles,  j'avais  écoulé  la  signora 
avec  un  profond  étonnement ,  qui  ne  cessa  pas  même 
lorsqu'elle  eut  fini.  Cette  noblesse  de  cœur,  cette  har- 
diesse de  pensée,  cette  force  d'esprit,  cette  audace 
virile,  mêlée  à  tant  de  sensibilité  féminine  ;  tout  cela, 
réuni  dans  une  fille  si  jeune ,  élevée  au  milieu  de 
l'aristocratie  la  plus  insolente,  me  causa  une  vive 
admiration ,  et  je  ne  sortis  de  ma  surprise  que  pour 
passer  à  l'enthousiasme.  Je  fus  sur  le  point  de  céder 
à  mes  transports,  et  de  me  jeter  à  ses  genoux  pour 
lui  dire  que  j'étais  heureux  et  fier  d'être  aimé  d'une 
fenrnie  comme  elle  ;  que  je  brûlais  pour  elle  de  la 
plus  ardente  passion,  que  je  serais  joyeux  de  donner 
ma  vie  pour  elle ,  et  que  j'étais  prêt  à  faire  tout  ce 
qu'elle  voudrait.  Mais  la  réflexion  m'arrêta  à  temps , 


et  je  songeai  à  tous  les  inconvénients,  à  tous  les  dan- 
gers de  la  démarche  qu'elle  voulait  tenter.  Il  était 
très-probable  qu'elle  serait  refusée  et  sévèrement 
réprimandée  ;  et  quelle  serait  alors  sa  position ,  après 
s'être  échappée  de  chez  sa  tante ,  pour  faire ,  publi- 
quement avec  moi,  un  voyage  de  quatre-vingts  lieues? 
Au  lieu  donc  de  m'abandonner  aux  mouvements 
tumultueux  de  mon  cœur,  je  m'efforçai  de  redevenir 
calme,  et,  au  bout  de  quelques  secondes  de  silence, 
je  dis  tranquillement  à  la  signora  :  «  Mais  votre 
famille? 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  personne  à  qui 
je  reconnaisse  des  droits  sur  moi ,  et  dont  je  crain- 
drais d'encourir  la  colère ,  c'est  ma  mère;  et,  je  vous 
l'ai  dit,  ma  mère  est  bonne  comme  un  ange,  et 
m'aime  par-dessus  tout.  Son  cœur  consentira. 

—  0  chère  enfant  I  m'écriai-je  alors  en  lui  prenant 
les  mains,  que  je  serrai  contre  ma  poitrine,  Dieu  sait 
si  ce  que  vous  voulez  faire  n'est  pas  le  but  de  tous 
mes  désirs.  C'est  contre  moi-même  que  je  lutte  quand 
je  cherche  à  vous  arrêter.  Chaque  objection  que  je 
vous  fais  est  un  espoir  de  bonheur  que  je  m'enlève, 
et  mon  cœur  souffre  cruellement  de  tous  les  doutes 
de  ma  raison.  Mais  c'est  de  vous,  mon  cher  ange 
bien-aimé,  c'est  de  votre  avenir,  de  votre  réputation, 
de  votre  bonheur  qu'il  s'agit  pour  moi  avant  toutes 
choses.  J'aimerais  mieux  renoncer  à  vous  que  de  vous 
voir  souffrir  à  cause  de  moi.  Ne  vous  alarmez  donc 
pas  de  tous  mes  scrupules ,  n'y  voyez  pas  l'indice  du 
calme  ou  de  l'indifférence,  mais  bien  la  preuve  d'une 
tendresse  sans  bornes.  Vous  me  dites  que  votre  mère 
consentira ,  parce  que  vous  la  savez  bonne.  Hais  vous 
êtes  bien  jeune,  mon  enfant;  malgré  votre  force 
d'esprit ,  vous  ne  savez  pas  quelles  bizarres  alliances 
se  font  souvent  entre  les  sentiments  les  plus  opposés. 
Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  mère; 
mais  savez-vous  si  son  orgueil  ne  luttera  pas  contre 
son  amour  pour  vous?  Elle  croira  peut-être,  en  em- 
pêchant votre  union  avec  un  comédien ,  remplir  un 
devoir  sacré. 

—  Peut-être ,  me  répondit-elle ,  avez-vous  raison 
h  moitié.  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  l'orgueil  de  ma 
mère.  Quoiqu'elle  ait  épousé  deux  princes,  elle  est  de 
naissance  bourgeoise,  et  n'a  pas  assez  oublié  son 
origine  pour  me  faire  un  crime  d'aimer  un  roturier. 
Mais  l'influence  du  prince  Grimani,  une  certaine 
faiblesse  qui  l'a  fait  céder  presque  toujours  à  l'opi- 
nion de  ceux  qui  l'entourent,  peul-étre ,  en  mettant 
les  choses  au  pire,  le  besoin  de  se  faire  pardonner 
dans  le  monde  où  elle  vit  maintenant,  la  médiocrité  de 
sa  naissance,  l'empêcheraient  de  consentir  facile- 
ment à  notre  mariage.  Il  n'y  a  alors  qu'une  chose  à 
faire  :  c'est  de  nous  marier  d'abord,  et  de  le  lui  dé- 
clarer ensuite.  Quand  noire  union  sera  consacrée  par 
l'Église ,  ma  mère  ne  pourra  pas  se  tourner  contre 
moi.  Elle  souffrira  peut-être  un  peu,  moins  de  ma 
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désobéissance,  dont  sa  nouvelle  famille  la  rendra 
pourtant  responsable  i  que  de  ce  qu'elle  prendra  pour 
un  manque  de  confiance;  mais  elle  s'apaisera  bien 
vite,  soyei-en  sûr,  et,  par  amour  pour  moi ,  vous 
tendra  les  bras  comme  à  son  fils. 

"—  Merci  de  vos  offres  généreuses ,  chère  signera; 
mais  j'ai  mon  honneur  à  garder,  aussi  bien  que  le 
plus  fier  patricien.  Si  je  vous  épousais  sans  le  consen- 
tement de  vos  parents,*  après  vous  avoir  enlevée,  on 
ne  manquerait  pas  de  m'accuser  des  projets  les  plus 
bas  et  les  plus  lâches.  Et  votre  mèrel  si,  après  notre 
mariage,  elle  vous  refusait  son  pardon,  ce  serait  sur 
moi  qu'elle  ferait  tomber  toute  son  indignation. 

—  Ainsi,  pour  m'épouser,  reprit  la  signera,  vous 
voudriez  avoir  au  moins  le  consentement  de  ma 
mère? 

— Oui,  signera. 

— Et  si  vous  étiei  sûr  de  l'obtenir,  vous  n'hésite* 
riez  plus? 

-^  Hélas  !  pourquoi  me  tenter?  Que  puis-je  vous 
répondre ,  étant  ceriain  du  contraire  ? 

•—Alors...  » 

Elle  s'arrêta  tout  d'un  coup  incertaine,  et  pencha 
sa  tète  sur  son  sein.  Quand  elle  la  releva,  elle  était 
un  peu  pâle ,  et  deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 
J'allais  lui  en  demander  la  cause  ;  mais  elle  ne  m'en 
laissa  pas  le  tetnps. 

«  Lila,  dit-elle  d'un  ton  impérieux,  éloigne-toi.» 

La  suivante  obéit  à  regret,  et  alla  se  placer  assez 
loin  de  nous  pour  ne  pas  nous  entendre ,  mais  encore 
assez  près  pour  nous  voir.  Sa  maltresse  attendit 
qu'elle  se  fût  éloignée  pour  rompre  le  silence.  Alors 
elle  me  prit  gravement  la  main ,  et  commença  : 

«  Je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  n'ai  jamais 
dite  à  personne,  et  que  je  m'étais  bien  promis  de  ne 
jamais  dire.  Il  s'agit  de  ma  mère ,  objet  de  toute  ma 
vénération  et  de  tout  mon  amour.  Jugez  de  ce  qu'il 
m'en  coûte  pour  réveiller  un  souvenir  qui  pourrait, 
devant  d'autres  yeux  que  les  miens,  ternir  sa  pureté 
et  sa  bonne  renommée;  mais  je  sais  que  vous  êtes 
bon*  et  que  je  puis  vous  parler  comme  je  parlerais  à 
Dieu.  » 

Elle  se  tut  un  instant  pour  rassembler  ses  souve- 
nirs, el  reprit: 

«  Je  me  rappelle  que,  dans  mon  enfance,  j'étais 
très-fière  de  ma  noblesse.  C'étaient,  je  crois,  les  flat- 
teries obs^uieuses  des  gens  de  noire  maison  qui 
m'avaient  inspiré  de  si  bonne  heure  ce  sentiment,  et 
m'avaient  portée  à  mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas 
noble  comme  OM>i.  Parmi  tous  les  serviteurs  de  ma 
mère  un  seul  ne  ressemblait  point  aux  autres,  et 
avait  su  garder  dans  son  humble  position  toute  la 
dignité  qui  sied  k  un  homme.  Aussi  me  paraissait-il 
insolent 9  et  peu  s'en  (allait  que  je  ne  le  haïsse.  Tou- 
jours est-il  que  je  le  craignais ,  surtout  depuis  un 
jour  que  je  l'avais  vu  me  regarder  d'un  air  très^ 
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sérieux  pendant  que  je  piquais  au  cœur  avec  une 
grande  épingle  noire  mes  plus  belles  poupées. 

Une  nuit,  je  fus  réveillée  dans  la  chambre  de  ma 
mère ,  où  mon  berceau  se  trouvait  placé ,  par  la  voix 
d'un  homme.  Cette  voix  parlait  à  ma  mère  avec  une 
gravité  presque  sévère,  et  celle-ci  lui  répondait  d'un 
ton  douloureusement  timide  et  comme  suppliant. 
Étonnée,  je  crus  d'abord  que  c'était  le  confesseur  de 
maman  ;  et  coname  il  semblait  la  gronder,  selon  sa 
coutume,  je  me  mis  à  écouter  de  toutes  mes  oreilles , 
sans  faire  aucun  briiil  ni  laisser  soupçonner  que  je 
ne  dormisse  plus.  On  ne  se  méfiait  pas  de  moi.  On 
parlait  librement  Hais  quel  entretien  inouï  I  Ma  mère 
disait  :  Si  tu  m'aimais ,  lu  m*ép<mterais ,  et  l'homme 
refusait  de  l'épouser!  Puis  ma  mère  pleurait  et 
l'homme  aussi:  et  j'entendais...  ahl  Lélio,  il  faut  que 
j'aie  bien  de  l'estime  pour  vous,  puisque  je  vous 
raconte  cela ,  j'entendais  le  bruit  de  leurs  baisers.  Il 
me  semblait  connaître  cette  voix  d'homme ,  mais  je 
ne  pouvais  en  croire  le  témoignage  de  mes  oreilles. 
J'avais  bien  envie  de  regarder,  maisje  n'osais  pas  faire 
un  mouvement,  parce  que  je  sentais  que  je  faisais 
une  chose  honteuse  en  écoutant,  et  comme  j'avais 
déjà  quelques  sentiments  élevés,  je  faisais  même  des 
efforts  pour  ne  pas  entendre.  Mais  j'entendais  malgré 
moi.  Enfin ,  l'homme  dit  à  ma  mère  :  Adieu!  je  te 
quiiU  pour  foufoiirt ,  ne  me  refuee  pas  um  tteese  de  tes 
beaux  cheveux  blonds.  Et  ma  mère  répondit  :  Coupe- 
la  toi-même. 

Le  soin  que  ma  mère  prenait  de  mes  cheveux  m'a- 
vait habituée  à  considérer  la  chevelure  d'une  femme 
comme  une  chose  très-précieuse ,  et  lorsque  je  l'en- 
tendis donner  une  partie  de  la  sienne,  je  fus  prise 
d'un  sentiment  de  jalousie  et  de  chagrin,  comme  si 
elle  se  fût  dépouillée  d'un  bien  qu'elle  ne  devait 
sacrifier  qu'à  moi.  Je  me  mis  à  pleurer  silencieuse- 
ment; mais  entendant  qu'on  s'approchait  de  mon  lit, 
j'essuyai  bien  vite  mes  yeux  et  feignis  de  dormir. 
Alors  on  entr'ouvrit  mes  rideaux,  et  je  vis  un  homme 
habillé  de  rouge  que  je  ne  reconnus  pas  d'abord , 
parce  que  je  ne  l'avais  pas  encore  vu  sous  ce  cos- 
tume :  j'eus  peur  de  lui;  mais  il  me  parla,  et  je  le 
reconnus  bien  vite;  c'était...  Lélio  I  vous  oublierez 
cette  histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien  !  signera?...  m'écriai-je  en  serrant  con- 
vulsivement sa  main. 

—  C'était  Nello ,  notre  gondolier.  Eh  bien  !  Lélio, 
qu'avez-vous?  Vous  frémissez ,  votre  main  tremble... 
0  ciel  1  vous  blâmez  beaucoup  ma  mère  I 

—  Non,  signera,  non,  répondis-je  d'une  voix 
éteinte  ;  je  vous  écoute  avec  attention.  La  scène  se 
passait  à  Venise? 

—  Vous  l'avais^je  dit? 

—  Je  crois  que  oui,  et  c'était  au  palais  Aldini,  sans 
doute? 

—  Sans  doute,  puisque  je  vous  dis  que  c'était  dans 
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la  chambre  de  ma  mère...  Mais  pourquoi  celle  émo- 
tion ,  Lélio? 

—  0  mon  Dieu  I  ô  mon  Dieu  I  vous  vous  appelez 
Alezia  Aldini? 

—  Eh  bien  I  k  quoi  songez-vous?  dit-elle  avec  un 
peu  d'impatience.  On  dirait  que  vous  appreoei  mon 
nom  pour  la  première  fois. 

—  Pardon,  signora,  votre  nom  de  famille...  Je 
vous  avais  toujours  entendu  appeler  Grimani  à 
Naples. 

—  Par  des  gens  qui  nous  connaissent  peu ,  sans 
doute.  Je  suis  la  dernière  des  Aldini,  une  des  plus 
ancieunes  familles  de  la  république,  orgueilleuse  et 
ruinée.  Mais  ma  mère  est  riche,  et  le  prince  Grimani, 
qui  trouve  ma  naissance  et  ma  fortune  dignes  de  son 
neveu,  me  traite  tantôt  avec  sévérité,  tantôt  me 
cajole  pour  me  décider  à  Tépouser.  Dans  ses  bons 
jours,  il  m'appelle  sa  chère  fille  ;  et  quand  les  étran- 
gers lui.  demandent  si  je  suis  sa  fille  en  effet,  il 
répond ,  faisant  allusion  k  son  projet  favori  :  a  Sans 
doute,  puisqu'elle  est  comtesse  Grimani.  »  Voilà 
pourquoi  à  Naples,  où  j'ai  passé  un  mois,  et  oik  l'on 
ne  me  connaît  guère,  et  dans  ce  pays-ci  que  j'habite 
depuis  six  semaines,  où  je  ne  vois  ni  ne  connais  per- 
sonne, on  me  donne  toujours  un  nom  qui  n'est  pas  le 
mien..« 

—  Signoral  repris-je  en  faisant  effort  sur  moi- 
même  pour  rompre  le  silence  pénible  où  j'étais  tombé, 
daignerez-vous  m'expliquer  quel  rapport  peut  avoir 
cette  histoire  avec  notre  amour,  et  comment,  à  l'aide 
du  secret  que  vous  possédez,  vous  pourriez  arracher 
à  votre  mère  un  consentement  qui  lui  répugnerait? 

—  Que  dites-vous  là,  Lélio?  Me  supposez-vous 
capable  d'un  si  odieux  calcul  ?  Si  vous  vouliez  m'é^ 
coûter,  au  lieu  de  passer  vos  mains  sur  votre  front 
d'un  air  égaré...  Mon  ami ,  mon  cher  Lélio,  quel  nou- 
veau chagrin,  quel  nouveau  scrupule  est  donc  entré 
dans  votre  âme  depuis  un  instant? 

—  Chère  signora ,  je  vous  supplie  de  continuer. 

—  Ëh  bien  !  sachez  que  cette  aventure  n'est  jamais 
sortie  de  ma  mémoire ,  qu'elle  a  causé  tous  les  cha- 
grins et  toutes  les  joies  de  ma  vie.  Je  compris  que  je 
ne  devais  jamais  interroger  ma  mère  sur  ce  sujet,  ni 
en  parler  à  personne.  Vous  êtes  le  premier,  Lélio, 
sans  en  excepter  ma  bonne  gouvernante  Salomé,  et 
ma  sœur  de  lait,  à  qui  je  dis  tout,  qui  ait  reçu  cette 
confidence.  Mon  orgueil  souffrit  de  la  faute  de  ma 
mère,  qui  semblait  rejaillir  sur  moi.  Cependant  je 
continuai  d'adorer  ma  mère.  Je  l'aimai  peut-être 
d'autant  plus  que  je  la  sentais  plus  exposée  au  secret 
anathème  de  mes  parents  du  côté  paternel.  Mais  ma 
haine  pour  le  peuple  s'accrut  de  toute  mon  affection 
pour  elle. 

Je  vécus  dans  ces  sentiments  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans ,  et  ma  mère  ne  parut  pas  s'en  occuper.  Au 
fond  de  l'âme ,  elle  souffrait  de  mon  dédain  pour  les 


classes  inférieures,  et  un  jour  elle  se  décida  à  m*a- 
dresser  de  timides  reproches.  Je  ne  lui  répondis  rien, 
ce  qui  dut  l'étonner,  car  j'avais  4'habilude  de  discu- 
ter obstinément  avec  tout  le  monde  et  à  propos  de 
tout.  Mais  je  senUis  qu'il  y  avait  une  montagne  entre 
ma  mère  et  moi ,  et  que  nous  ne  pouvions  raisonner 
avec  désintéressement  de  part  ni  d'autre.  Voyant  que 
j'écoutais  ses  reproches  avec  une  soumission  miracu- 
leuse, elle  m'attira  sur  ses  genoux,  et,  me  caressant 
avec  une  ineffable  tendresse,  elle  me  parla  de  mon 
père  dans  les  termes  les  plus  convenables;  mais  elle 
m'apprit  beaucoup  de  choses  que  je  ne  savais  pas. 
J'avais  toujours  gardé  pour  ce  père  que  j'avais  à  peine 
connu  une  sorte  d'enthousiasme  assez  peu  fondé. 
Quand  j'appris  qu'il  n'avait  épousé  ma  pauvre  mère 
que  pour  sa  fortune,  et  qu'après  l'avoir  épousée,  il 
l'avait  méprisée  pour  son  obscure  naissance  et  son 
éducation  bourgeoise,  il  se  fit  en  moi  une  réaction, 
et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  le  haïsse  autant  que  je 
l'avais  chéri.  Ma  mère  ajouta  bien  des  choses  qui  me 
parurent  très-étranges  et  qui  me  frappèrent  beau- 
coup, sur  le  malheur  de  faire  un  mariage  de  pure 
convenance ,  et  je  crus  comprendre  que  déjà  elle  n'é- 
tait pas  beaucoup  plus  heureuse  avec  son  nouveau 
mari  qu'elle  ne  l'avait  été  avec  celui  dont  elle  me 
parlait. 

Cet  entretien  me  fit  une  profonde  impression,  et 
je  commençai  à  réfléchir  sur  cette  nécessité  de  faire 
du  mariage  une  affaire  et  sur  l'humiliation  d'être 
recherchée  à  cause  d'un  nom  ou  à  cause  d'une  dot. 
Je  résolus  de  ne  pas  me  marier,  et  quelque  temps 
après,  causant  encore  avec  ma  mère,  je  lui  déclarai 
ma  résolution,  pensant  qu!elle  l'approuverait.  Elle 
en  sourit  et  me  dit  que  le  temps  n'était  pas  éloigne 
où  mon  cœur  aurait  besoin  d'une  autre  affection  que 
la  sienne.  Je  lui  assurai  le  contraire;  mais  peu  à  peu 
je  sentis  que  j'avais  parlé  témérairement,  car  un 
insupportable  ennui  me  gagnait  à  mesure  que  nous 
quittions  notre  vie  douce  et  retirée  de  Venise ,  pour 
les  voyages  et  pour  la  société  brillante  des  autres 
villes.  Puis ,  comme  j'étais  très-grandect  très-avancée 
pour  mon  âge,  à  peine  étaifr-je  sortie  de  l'enfance 
qu'on  me  parlait  déjà  de  choix  et  d'établissement, 
et  chaque  jour  j'entendais  discuter  les  avantages  et 
les  inconvénients  d'un  nouveau  parti.  Je  ne  sentais 
pas  encore  l'amour  s'éveiller  en  moi ,  mais  je  sentais 
la  répugnance  et  l'effroi  qu'inspirent  aux  femmes 
bien  nées  les  hommes  sans  cœur  et  sans  esprit. 
J'étais  difficile.  Ayant  vécu  avec  une  si  bonne  mère, 
ayant  été  idolâtrée  par  elle,  quel  homme  ne  m'eùt-4l 
pas  fallu  rencontrer  pour  ne  pas  regretter  amèrement 
son  joug  aimable  et  sa  tendre  protection  I  Ma  fierté, 
déjà  si  irritable  par  elle-même,  s'irrita  chaque  jour 
davantage  à  l'aspect  de  ces  hommes  si  vains,  si  nuls 
et  si  guindés,  qui  osaient  prétendre  à  moi.  Je  tenais 
à  la  naissance ,  parce  que  jusque-là  je  m'étais  imaginé 
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que  le$  races  illustres  étaient  supérieures  aux  autres 
en  courage,  en  mérite,  en  politesse,  en  libéralité.  Je 
n'avais  vu  la  noblesse  que  du  fond  de  la  galerie  de 
portraits  du  palais  Aldini.  Là  tous  mes  aïeux  m'appa- 
raissaientdans  leur  gloire,ayant  tous  leurs  grands  faits 
d'armes  ou  leurs  pieuses  actions  consignées  sur  des 
bas-reliefs  de  cbéne.  Celui-ci  avait  racheté  trois  cents 
esclaves  à  des  corsaires  barbaresques  pour  leur  don- 
ner la  vraie  religion  et  la  liberté  ;  celui-là  avait  sacri- 
fié tous  ses  biens  pour  le  salut  de  la  patrie  dans  une 
guerre;  un  troisième  avait  versé  pour  elle  tout  son 
sang  au  champ  d'honneur.  Mon  admiration  pour  eux 
était  donc  légitime ,  et  je  ne  sentais  pas  leur  sang 
couler  moins  chaud  et  moins  généreux  dans  mes 
veines,  liais  combien  les  descendants  des  autres  pra- 
ticiens me  parurent  dégénérés  !  Ils  n'avaient  plus  de 
leur  race  qu'une  insupportable  suffisance  et  des  pré- 
tentions révoltantes.  Je  me  demandais  où  était  la 
noblesse;  je  ne  la  trouvais  plus  que  sur  les  écussons, 
aux  portes  des  palais.  Je  résolus  de  me  faire  reli- 
gieuse, et  je  priai  ma  mère  avec  tant  d'instances  de 
nie  laisser  entrer  au  couvent,  qu'elle  y  consentit. 
Elle  versa  beaucoup  de  larmes  en  m'y  laissant;  le 
prince  Grimani  donnait  les  mains  à  mon  caprice,  car 
depuis  qu'il  avait  déterré,  dans  je  ne  sais  quel  coin 
de  la  Lombardie,  une  espèce  de  neveu  qui  pouvait 
devenir  riche  à  mes  dépens.et  porter  avec  éclat,  grâce 
à  ma  dot,  l'impérissable  nom  des  Grimani,  il  ne  son- 
geait qu'à  me  rendre  obéissante,  et  il  se  flattait  que 
la  dévotion  allait  assouplir  mon  caractère.  Quelle 
ardente  piété,  quelle  soif  du  martyre  il  eût  fallu  avoir 
pour  accepter  Hector  !  On  me  retira  du  couvent,  il  y  a 
trois  mois;  le  (ait  est  que  j'y  périssais  d'ennui,  et  que 
la  discipline  inflexible  que  j'avais  à  subir  était  au- 
dessus  de  mes  forces.  D'ailleurs  je  fus  si  heureuse  de 
retourner  chez  ma  mère,  et  elle  de  me  reprendre! 
Cependant  six  semaines  de  couvent  avaient  bien 
changé  mes  idées.  J'avais  compris  Jésus ,  que  je  n'a- 
vais prié  jusqu'alors  que  du  bout  des  lèvres.  Dans 
mes  heures  de  solitude ,  à  l'église  ^  dans  l'enthou- 
siasme de  la  prière ,  j'avais  compris  que  le  fils  de 
Marie  était  l'ami  des  pauvres  laborieux,  et  qu'il  avait 
méprisé  avec  raison  les  grandeurs  de  ce  monde. 
Enfin  que  vous  dirai-je?  en  même  temps  que  j'ou- 
vrais mon  cœur  à  de  nouvelles  sympathies ,  ce  que 
dans  mon  enfance  j'appelais  intérieurement  la  honte 
de  ma  mère,  se  présenta  à  moi  sous  d'autres  cou- 
leurs ,  et  je  n'y  pensai  plus  qu'avec  attendrissement. 
Puis,  que  se  passait-il  en  moi?  je  l'ignore;  mais  je 
me  disais  :  «  Si  je  venais  à  faire  comme  maman ,  si 
je  me  prenais  d'amour  pour  un  homme  d'une  autre 
condition  que  la  mienne,  tout  le  monde  me  jetterait 
la  pierre ,  excepté  elle.  Elle  me  prendrait  dans  ses 
bras,  et,  cachant  ma  rougeur  dans  son  sein ,  elle  me 
dirait  :  «  Obéis  à  ton  cœur,  afin  d'être  plus  heu- 
reuse que  je  ne  l'ai  été  en  brisant  le  mien.  »  Vous 


êtes  ému,  Léliol  0  mon  Dieu!  c'est  une  larme  qui 
vient  de  tomber  sur  ma  main.  Vous  êtes  vaincu ,  mon 
ami!  Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  folle,  ni  mé- 
chante ;  à  présent,  vous  direz  out,  et  vous  viendrez 
me  chercher  demain.  Jurez-le!  » 

Je  voulus  parler,  mais  je  ne  pus  trouver  un  mot, 
j'avais  le  frisson.  Je  me  sentais  défaillir.  Les  yeux 
fixés  sur  moi ,  elle  attendait  avec  anxiété  ma  réponse; 
Pour  moi,  j'étais  anéanti.  Aux  premières  paroles  de 
ce  récit,  j'avais  été  frappé  de  son  étrange  ressem- 
blance avec  ma  propre  histoire  ;  mais  quand  elle  en 
vint  aux  circonstances  qu'il  m'était  impossible  de 
méconnaître,  je  restai  confondu  et  ébloui ,  comme  si 
la  foudre  eût  passé  devant  mes  yeux.  Mille  pensées 
contraires  et  toutes  sinistres  s'emparèrent  de  ma  tête. 
Je  vis  s'agiter  devant  moi ,  pareilles  à  des  fantômes , 
les  images  de  l'inceste  et  du  désespoir.  Ému  du  sou- 
venir de  ce  qui  avait  été,  effrayé  de  l'idée  de  ce  qui 
eût  pu  être,  je  me  voyais  à  la  fois  l'amant  de  la 
mère  et  le  mari  de  la  fille.  Alezia,  cotte  enfant  que 
j'avais  vue  au  berceau,  était  là,  devant  moi,  me  parlant 
en  même  temps  de  son  amour  et  de  celui  de  sa  mère. 

Un  monde  de  souvenirs  se  déroulait  devant  moi, 
et  la  petite  Alezia  s'y  présentait  comme  l'objet  d'une 
tendresse  déjà  craintive  et  douloureuse.  Je  me  rappe- 
lais son  orgueil,  sa  haine  pour  moi,  et  les  paroles 
qu'elle  m'avait  dites  un  jour  lorsqu'elle  avait  vu  la 
bague  de  son  père  à  mon  doigt.  Qui  sait,  pensais-je, 
si  ses  préjugés  sont  à  jamais  abjurés?  Peut-être  que, 
si  en  cet  instant  elle  apprenait  que  je  suis  Nello,  son 
ancien  valet,  elle  rougirait  de  m'aimer.  a  Signora^ 
lui-dis-je,  vous  aimiez  autrefois,  dites-vous,  à  percer 
le  cœur  de  vos  poupées  avec  une  grande  épingle. 
Pourquoi  faisiez-vous  cela?  —  Que  vous  importe ,  me 
dit-elle ,  et  pourquoi  étes-vous  frappé  de  cette  minu- 
tie? —  C'est  que  mon  cœur  souffre,  et  que  vos  épin* 
gles  me  reviennent  naturellement  à  la  mémoire.  — 
Je  veux  bien  vous  le  dire,  pour  vous  montrer  que  ce 
n'était  pas  un  mouvement  de  férocité ,  répondit-elle. 
J'entendais  dire  souvent,  quand  on  parlait  d'une 
lâcheté  :  C'est  n'avoir  pas  de  sang  dans  le  cœur; 
et  je  prenais  comme  réelle  cette  expression  figurée. 
Ainsi ,  quand  je  grondais  mes  poupées,  je  leur  disais  : 
«  Vous  êtes  des  lâches ,  et  je  m'en  vais  voir  si  vous 
avez  du  sang  dans  le  cœur  !  » 

—  Vous  méprisez  bien  les  lâches,  n'est-ce  pas, 
signora?»  lui  dis-je,  me  demandant  quelle  opinion  elle 
aurait  un  jour  de  moi ,  si  je  cédais  en  cet  instant  à  sa 
passion  romanesque.  Je  retombai  dans  une*pénible 
rêverie. 

«  Qu'avez-vous  donc?  »  me  dit  Alezia. 

Sa  voix  me  rappela  à  mol.  Je  la  regardai  avec  des 
yeux  humides.  Elle  pleurait  aussi,  mais  à  cause  de 
mon  hésitation.  Je  le  compris  tout  d'abord,  et  lui  ser- 
rant paternellement  les  mains  : 

«0!  mon  enfant,  lui  dis-je,  ne  m'accusez  pas  ! 


201 


LA  DERNIÈRE  ALDINI. 


Ne  doutez  pas  de  mon  pauvre  cœur.  Je  souffre  lantl 
si  vous  saviez  1  » 

Et  je  m'éloignai  à  grands  pas,  comme  si  en  m'éloi- 
gnant  d'elle  j'eusse  pu  fuir  mon  malheur.  Rentré 
chez  moi ,  je  devins  plus  calme.  Je  repassai  dans  ma 
tête  toute  cette  bizarre  suite  d'événements,  je  m'en 
expliquai  à  moi-même  tous  les  détails,  et  fis  dîspa- 
rallre  ainsi  à  mes  propres  yeux  l'espèce  de  mystère 
qui  m'avait  d'abord  glacé  d'une  terreur  superstitieuse. 
Tout  cela  était  étrange,  mais  naturel,  jusqu'à  ce 
nom  de  baptême,  ce  nom  d'Alezia,  que  j'avais  tou- 
jours voulu  savoir  et  que  je  n'avais  jamais  osé 
demander. 

Je  ne  sais  si  un  autre  à  ma  place  aurait  pu  conser- 
ver de  l'amour  pour  la  jeune  Aldini.  A  bien  prendre, 
je  l'aurais  pu  saus  crime ,  car  vous  vous  rappelez  que 
j'étais  resté  l'amant  chaste  et  soumis  de  sa  mère. 
Mais  ma  conscience  se  soulevait  à  la  pensée  de  cet 
inceste  intellectuel.  J'aimais  la  Grimani  avec  son  pré- 
nom inconnu ,  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur  et  de 
tons  mes  sens;  mais  Alezia,  mais  la  signorina  Aldini, 
la  GUe  de  Bianca,  en  vérité  je  ne  l'aimais  pas  ainsi, 
car  il  me  semblait  que  j'étais  son  père.  Le  souvenir 
des  grâces  et  des  qualités  charmantes  de  Bianca  était 
resté  frais  et  pur  dans  ma  vie;  il  m'avait  suivi  partout 
comme  une  providence;  il  m'avait  rendu  bon  envers 
les  femmes  et  vaillant  envers  moi-même.  Si  j'avais 
rencontré  depuis  lieaucoup  d«  beautés  égoïstes  et 
fausses,  du  moins  cette  certitude  m'était  restée ,  qu'il 
en  existe  de  généreuses  et  de  naïves.  Bianca  ne  m'a- 
vait fait  aucun  sacriûce ,  parce  que  je  ne  l'avais  pas 
voulu;  mais  si  j'eusse  accepté  son  abnégation,  si 
j'eusse  cédé  à  son  entraînement,  elle  m'eût  tout 
immolé,  amis,  famille,  fortune,  honneur,  religion, 
et  peutrêtre  même  sa  flUe  I  Quelle  dette  sacrée  n'a- 
,  vais-je  pas  contractée  envers  elle  !  Étais-je  pleinement 
acquitté  par  mes  refus,  par  mon  départ?  Non,  car 
elle  était  femme,  c'est-à-dire  faible,  asservie,  en 
butte  à  des  arrêts  implacables  et  aux  insultes  plus 
amères  encore  de  l'ironie.  Elle  eût  affronté  tout  cela, 
elle,  si  craintive,  si  douce,  si  enfant  à  mille  égards. 
Elle  eût  fait  une  chose  sublime,  et  moi  en  acceptant 
j'eusse  fait  une  lâcheté.  Je  n'avais  donc  accompli 
qu'un  devoir  envers  moi-même,  et  elle  s'était  exposée 
pour  moi  au  martyre.  Pauvre  Bianca,  mon  premier, 
mon  seul  amour  peut-être  t  comme  elle  était  restée 
belle  dans  mon  souvenir I  Mon  Dieu,  me  disais-je, 
pourquoi  ai-je  peur  qu'elle  soit  vieillie  et  flébrie?ne 
dois-je  pas  être  indifférent  k  cela?  l'aimerais-je  en- 
core? non  sans  doute;  mais,  laide  ou  belle,  pourrais- 
je  aujourd'hui  la  revoir  sans  danger?  Et  à  cette 
pensée  mon  cœur  battit  si  fort,  que  je  compris  com- 
bien il  m'était  impossible  d'être  l'époux  ou  l'amant  de 
sa  fille. 

Et  puis,  me  prévaloir  du  passé  (ne  fût-ce  que  par 
une  muette  adhésion  aux  volontés  d'Alezia  ) ,  pour 


obtenir  la  fille  de  Bianca,  c'eût  été  une  action  dés- 
honorante. Gomme  je  connaissais  Bianca,  Je  savais 
qu'elle  se  croirait  engagée  à  nous  donner  son  con- 
sentement; mais  je  savais  aussi  que  son  vieux  mari, 
sa  famille  et  son  confesseur  surtout,  l'aocableraient 
de  chagrin.  Elle  avait  pu  se  remarier  et  faire  un  se- 
cond mariage  de  convenance  !  Elle  était  donc  au  fond 
femme  du  monde,  esclave  des  préjugés,  et  son  amour 
pour  moi  n'était  qu'un  sublime  épisode ,  dont  le  sou- 
venir peut-être  faisait  sa  honte  et  son  désespoir, 
tandis  qu'il  faisait  ma  gloire  et  ma  joie.  Non,  pauvre 
Bianca  !  pensais-je,  non,  je  ne  suis  pas  quitte  envers 
toi.  Tu  as  bien  assez  souffert,  assez  tremblé  peut-être 
à  l'idée  qu'un  valet  colportait  de  maison  en  maison 
le  secret  de  ta  faiblesse,  il  est  temps  que  tu  donnes 
en  paix,  que  tu  ne  rougisses  plus  des  seuls  jours 
heureux  de  ta  jeunesse ,  et  qu'apprenant  l'étemel 
silence ,  l'éternel  dévouement ,  l'éternel  amour  de 
Nello,  tu  puisses  te  dire,  pauvre  femme,  qu'au  mi- 
lieu de  ta  vie  enchaînée  ou  déçue,  tu  as  une  fois  connu 
l'amour  et  que  tu  l'as  inspiré  \ 

Je  marchais  avec  agitation  dans  ma  chambre;  le 
jour  commençait  â  poindre.  G'est,  dans  la  vie  des 
hommes  qui  dorment  peu,  une  heure  décisive,  qui 
met  fin  aux  incertitudes  nourries  dans  les  ténèbres, 
et  qui  change  les  projets  en  résolution.  J'eus  un  élan 
de  joie  enthousiaste  et  de  légitime  orgueil  en  son- 
geant que  Lélio  le  comédien  n'était  pas  tombé  au- 
dessous  de  Nello  le  gondolier.  Quelquefois,  dans 
mes  idées  de  démocratie  romanesque,  je  m'étais  pris 
k  rougir  d'avoir  abandonné  le  toit  de  joncs  marins 
où  j'aurais  pu  perpétuer  une  race  pauvre,  laborieuse 
et  frugale;  je  m'étais  fait  uu  crime  d'avoir  dédaigné 
l'humble  profession  de  mes  pères  pour  rechercher 
les  amères  jouissances  du  luxe,  la  vaine  fumée  de 
la  gloire,  les  faux  biens  et  les  puérils  travaux  de 
l'art.  Mais  en  accomplissant,  sous  les  oripeaux  de 
l'histrion ,  les  mêmes  actes  de  désintéressement  et  de 
fierté  que  j*avais  accomplis  sous  la  bure  du  batelier, 
j'ennoblissais  deux  fois  ma  vie,  et  deux  fois  j'élevais 
mon  âme  au-dessus  de  toutes  les  fausses  grandeurs 
sociales.  Ma  conscience,  ma  dignité,  me  semblaient 
être  la  conscience  et  la  dignité  du  peuple;  en  m'avi- 
lissant,  j'eusse  avili  le  peuple,  Garbonari!  carbo- 
nari  I  m'écriai-je,  je  serai  digne  d'être  l'un  de  vous. 
Le  culte  de  la  délivrance  est  une  foi  nouvelle,  le 
libéralisme  est  une  religion  qui  doit  anoblir  ses 
adeptes  et  faire,  comme  autrefois  le  jeune  christia- 
nisme, de  l'esclave  un  homme  libre,  de  l'homme  libre 
un  saint  ou  un  martyr. 

J'écrivis  la  lettre  suivante  à  la  princesse  Grimani  : 

«  Madame  , 

«  Un  grand  danger  a  menacé  la  signorina;  pour- 
quoi vous ,  tendre  et  courageuse  mère ,  avez-vous 
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consenti  à  l'éloigner  de  vous?  N'est- elle  pas  dans 
l'âge  où  toot  peut  décider  de  la  vie  d'une  femme ,  un 
instant,  un  regard,  un  soupir?  N'est-ce  pas  mainte- 
nant que  vous  devez  veiller  sur  elle  à  toute  heure,  la 
nuit  comme  le  jour,  épier  ses  moindres  soucis,  comp- 
ter les  battements  de  son  cœur?  Vous,  madame,  qui 
êtes  douce  et  pleine  de  condescendance  pour  les  pe- 
tites choses,  mais  qui,  pour  les  grandes,  savez  trou- 
ver dans  le  foyer  de  votre  cœur  tant  d'énergie  et  de 
résolution,  voici  le  moment  où  vous  devez  montrer 
le  courage  de  la  lionne  qui  ne  se  laisse  point  arracher 
ses  petits*  Venez,  madame,  venez;  reprenez  votre 
fille ,  et  qu'elle  ne  vous  quitte  plus.  Pourquoi  la  lais- 
sez-vous dans  des  mains  étrangères ,  livrée  h  une 
direction  malhabile  qui  l'irrite  et  la  pousserait  à  de 
grands  écarts,  si  elle  n'était  votre  fille,  st  le  germe 
de  vertu  et  de  dignité  déposé  par  vous  dans  son 
sein  pouvait  devenik*  le  jouet  du  premier  vent  qui 
passe?  Ouvrez  les  yeui  ;  voyez  que  l'on  contrarie  les 
inclinations  de  votre  entant  dans  des  choses  légiti- 
mes et  sacrées,  et  qu'ainsi  l'on  s'expose  k  la  voir 
résister  auz  sages  conseils  et  se  faire  une  habitude 
d'indépendance  que  l'on  ne  pourra  plus  vaincre.  Ne 
souffrez  pas  qu'on  lui  impose  un  mari  qu'elle  dé- 
teste, et  craignez  que  cette  aversion  ne  la  porte  à 
faire  un  choix  précipité ,  plus  funeste  encore.  Assu- 
rez sa  liberté.  Qu'elle  ne  soit  enchaînée  que  par  la 
sollicitude  de  votre  amour  éclairé,  de  crainte  que, 
se  méfiant  de  votre  énergie  protectrice,  elle  ne  cher- 
che dans  sa  fanlabie  un  dangereux  appui  Au  nom  du 
ciel,  venez  ! 

«  Et  si  vous  voulez  savoir,  madame,  de  quel  droit 
je  vous  adresse  cet  appel ,  apprenez  que  j'ai  vu  votre 
fille  sans  savoir  son  nom,  que  j'ai  failli  devenir 
amoureux  d'elle;  que  je  l'ai  suivie,  observée,  cher- 
chée, et  qu'elle  n'était  pas  si  bien  gardée  que  je 
n'eusse  pu  lui  parler  et  employer  (en  vain  sans  doute) 
tous  les  artifices  par  lesquels  on  séduit  une  femme 
ordinaire.  Grâce  au  ciel  !  votre  fille  n'a  pas  même 
été  exposée  à  mes  téméraires  prétentions.  J'ai  appris 
à  temps  qu'die  avait  pour  mère  la  personne  que  je 
vénère  et  que  je  respecte  le  plus  an  monde ,  et  dès 
cet  instant  les  abords  de  sa  demeure  sont  devenus 
sacrés  pour  moi.  Si  je  ne  m'éloigne  pas  à  l'instant 
même,  c'est  afin  d'être  prêt  à  répondre  à  vos  plus 
sévères  interrogations,  si ,  vous  méfiant  de  mon  hon- 
neur, vous  m'ordonnez  de  paraître  devant  vous  et  de 
voos  rendre  compte  de  ma  conduite. 

«  Agréez,  madame ,  les  humbles  respects  de  votre 
esclave  dévoué, 

«  Nkllo.  » 

Je  cachetai  cette  lettre,  songeant  au  moyen  de  la 
faire  parvenir  à  son  adresse  avec  le  plus  de  célérité 
possible,  sans  qu'elle  tombât  en  des  mains  étrangè- 
res. Je  n'osais  la  porter  moi-même,  dans  la  crainte 


qu'Alezia  irritée  ne  fit  quelque  acte  de  folie  ou  de 
désespoir  en  apprenant  mon  départ.  D'ailleurs  il  était 
bien  vrai  que  je  voulais  pouvoir  m'ouvrir  coitapléte- 
ment  à  sa  mère  an  moment  où  elle  recevrait  ma  con- 
fidence tout  entière ,  car  je  prévoyais  bien  qu'Alezia 
ne  lui  cacherait  aucun  détail  de  ce  petit  roman ,  dont 
je  n'avais  pas  le  droit  de  me  faire  rhislorien  exact 
sans  son  ordre.  Je  craignais  d'ailleurs  que  l'énergie 
de  celte  jeune  fille  effrayant  la  faiblesse  de  sa  mère  du 
tableau  de  sa  passion,  celle-ci  ne  vint  à  lui  donner  un 
consentement  que  je  ne  voulais  pas  ratifier.  L'une  et 
l'autre  avaient  besoin  du  secours  de  ma  volonté  calme 
et  inébranlable,  et  c'était  peut-être  lorsqu'elles  se- 
raient en  présence  l'une  de  l'autre  que  j'aurais  besoin 
d'une  force  qui  manquerait  à  toutes  deux. 

J'en  étais  là,  lorsqu'on  frappa  à  ma  porte,  et  un 
homme  s'approcha  dans  une  attitude  respectueuse. 
Comme  il  avait  eu  soin  d'ôter  sa  livrée ,  je  ne  le  re- 
connus pas  d*abord  pour  le  domestique  qui  m'avait 
tant  regardé  le  jour  de  l'aventure  de  l'église  ;  mais 
comme  nous  avions,  maintenant  le  loisir  de  nous  exa- 
miner l'un  l'autre ,  nous  jetâmes  spontanément  un 
cri  de  surprise.  ^  C'est  bien  vous  I  me  dit-il  ;  je  ne 
me  trompais  pas,  vous  êtes  bien  Nello? —  Mandola, 
mon  vieil  ami  I  »  m'écrîaî-je;  et  je  lui  ouvris  mes  deux 
bras.  Il  hésita  un  instant ,  puis  il  s'y  jeta  avec  effusion 
en  pleurant  de  joie.  «  Je  vous  avais  bien  reconnu , 
mais  j'ai  voulu  m'en  assurer,  et  au  premier  moment 
dont  je  puis  disposer ,  me  voilà.  Comment  se  fait-il 
qu'on  vous  appelle  dans  ce  pays  le  seigneur  Lélio?  à 
moins  que  vous  ne  soyez  ce  chanteur  fameux  dont  on 
parlait  tant  à  Naples ,  et  que  je  n'ai  jamais  été  voir, 
car,  voyez-vous ,  je  m'endors  toujours  au  théâtre,  et, 
quant  à  la  musique ,  je  n'ai  jamais  pu  y  rien  compren- 
dre... Aussi ,  la  signera  ne  me  force  jamais  de  monter 
à  sa  loge  avant  la  fin  du  spectacle.  —  La  signora  I  oh  I 
parlez-moi  de  la  signora!  mon  vieux  camarade. — Moi, 
je  parlais  de  la  signora  Alczia,  car  pour  la  signora 
Bianca,  elle  ne  va  plus  au  théâtre.  Elle  a  pris  un  con- 
fesseur piémontais ,  et  elle  est  dans  la  plus  haute  dé- 
votion depuis  son  second  mariage.  Pauvre  bonne 
signora  t  je  crains  bien  que  ce  mariage  ne  la  dédom- 
mage pas  de  l'autre.  Ah!  Nello,  Nello,  pourquoi  n'as- 
tu  pas...? — Tais-toi,  Mandola;  pas  un  mot  là-dessus. 
Il  est  des  souvenirs  qui  ne  doivent  pas  plus  revenir 
sur  nos  lèvres  que  les  morts  ne  doivent  revenir  à 
la  vie.  Dis-moi  seulement  où  est  ta  maîtresse  en  ce 
moment ,  et  le  moyen  de  lui  faire  parvenir  une  lettre 
en  secret  et  sur-le-champ. — Est-ce  que  c'est  quelque 
chose  d'important  pour  vous?  —  C'est  quelque  chose 
de  plus  important  pour  elle. —  En  ce  cas ,  donnez-la- 
moi;  je  prends  la  poste  à  franc  étrier,  et  je  vais  la 
lui  remettre  à  Bologne ,  où  elle  est  maintenant.  Ne  le 
saviez-vous  pas?  —  Nullement.  Oh  I  tant  mieux  !  Tu 
peux  être  auprès  d'elle  ce  soir?  —  Oui ,  par  Bacchus  ! 
Pauvre  maîtresse,  qu'elle  sera  renversée  de  recevoir 
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de  vos  nouvelle$I  car,  vois-tu,  Nello,  voyez-vous, 
signor....  —  Appelle-moi  Nello  quand  nous  sommes 
seuls,  et  Lélio  devant  le  monde,  tant  que  TafTaire  de 
Ghioggia  ne  sera  pas  assoupie  tout  à  fait.  —  Oh  !  je 
sais.  Pauvre  Masattonet  Mais  cela  commence  à  s'arran- 
ger. —  Que  me  disais-tu  de  la  signora  Bianca?  C'est 
là  ce  qui  m'importe.  —  Je  disais  qu'elle  deviendra 
bien  rouge  et  bien  pâle  quand  je  lui  remettrai  une 
lettre  en  lui  disant  tout  bas  :  C'est  de  Nello  I  Madame 
sait  bien,  Nello t  celui  qui  chantait  si  bien...  Alors 
elle  me  dira  d'un  ton  sérieux ,  car  elle  n'est  plus  gaie 
comme  autrefois,  la  pauvre  signora  :  «  C'est  bien, 
Mandola ,  allez-vous-en  à  l'office.  x>  Et  puis  elle  me 
rappellera  pour  me  dire  d'un  ton  doux,  car  elle 
est  toujours  bonne  :  «  Mon  pauvre  Mandola,  vous 
devez  être  bien  fatigué?...  Salomé,  donnez«lui  du 
meilleur  vini  »  Et  Salomé  I  m'écriai-je,  est-elle 
mariée  aussi?  —  Oh  I  celle-là  ne  se  mariera  jamais. 
C*est  toujours  la  même  fille,  pas  plus  vieille,  pas 
plus  jeune  ;  ne  souriant  jamais ,  ne  versant  jamais 
une  larme,  adorant  toujours  madame,  et  lui  résistant 
toujours;  chérissant  mademoiselle,  et  la  grondant 
sans  cesse;  bonne  au  fond,  mais  peint  aimable...  La 
signora  Alezia  vous  a-t-elle  reconnu? — Nullement. — 
Je  le  crois;  j'ai  eu  bien  de  la  peine  moi-même  à  vous  re- 
connaître. On  change  tantt  vous  étiez  si  petit,  si  fluet! 
—  Mais  pas  trop,  ce  me  semble? — Et  moi,  continua 
Mandola  avec  une  tristesse  comique,  j'étais  si  leste,  si 
dégagé,  si  alerte,  si  joyeux  I  Ah  t  comme  on  vieillit  I  » 
Je  me  pris  à  rire  en  voyant  combien  l'on  s'abuse 
sur  les  grâces  de  sa  jeunesse  quand  on  avance  en  âge. 
Mandola  était  à  peu  près  le  même  Hercule  lombard 
que  j'avais  connu  ;  il  marchait  toujours  de  côté  comme 
une  barque  qui  louvoie,  et  l'habitude  de  ramer  en 
équiUbre  à  la  poupe  de  la  gondole  lui  avait  fait  con- 
tracter celle  de  ne  jamais  se  tenir  sur  ses  deux  jam- 
bes à  la  fois.  On  eût  dit.qu'il  se  méfiait  toujours  de 
Taplomb  du  sol ,  et  qu'il  attendait  le  flot  pour  varier 
son  attitude.  J'eus  bien  de  la  peine  à  abréger  notre 
entretien;  il  y  prenait  grand  plaisir,  et  moi,  j'éprou- 
vais un  bonheur  douloureux  à  entendre  parler  de  cet 
intérieur  de  famille  où  mon  âme  s'était  ouverte  à  la 
poésie,  à  l'art,  à  l'amour  et  à  l'honneur.  Je  ne  pou- 
vais me  défendre  d'une  secrète  joie  pleine  d'attendris- 
sement et  de  reconnaissance  en  entendant  le  brave 
Lombard  me  raconter  les  longs  regrets  de  Bianca 
après  mon  départ,  sa  santé  longtemps  altérée,  ses 
larmes  cachées,  sa  langueur,  son  dégoût  de  la  vie; 
puis  elle  s'était  ranimée.  Un  nouvel  amour  avait  ef- 
fleuré son  cœur.  Un  homme  fort  séduisant,  mais  assez 
mal  Êimé,  espèce  d'aventurier  de  haut  lieu,  l'avait 
recherchée  en  mariage  ;  elle  avait  failli  croire  en  lui. 
Éclairée  à  temps,  elle  avait  frémi  des  dangers  auxquels 
l'isolement  exposait  son  repos  et  sa  dignité;  elle  avait 
frémi  surtout  pour  sa  fille,  et  s'était  rejetée  dans  la 
dévotion. 


«  Mais  son  mariage  avec  le  prince  Grimani?  dis-jc 
h  Mandola.  — Oh  I  c'est  l'ouvrage  du  confesseur,  ré- 
pondit-il. —  Allons,  il  y  a  une  fatalité,  et  l'on  n'y 
échappe  pas.  Pars,  Mandola;  voici  de  l'argent,  voici 
la  lettre.  Ne  perds  pas  un  instant,  et  ne  retourne  pas 
à  la  villa  Grimani  sans  m'avoir  parlé,  car  j'ai  des 
recommandations  importantes  à  te  faire,  d  II  partit. 

Je  me  jetai  sur  mon  lit,  et  je  commençais  à  m'en- 
dormir,  lorsque  j'entendis  les  pas  rapides  d'un  cheval 
dans  l'allée  du  jardin  sur  laquelle  donnait  ma  fenêtre. 
Je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  Mandola  qui  revenait, 
ayant  oublié  une  partie  de  ses  instructions.  Je  vainquis 
donc  la  fatigue ,  et  me  mis  à  la  croisée.  Mais  au  lieu 
de  Mandola,  je  vis  une  femme  en  amazone  et  la  tête 
couverte  d'une  ép  isse  mantille  de  crêpe  noir  qui 
tombait  sur  ses  épaules  et  voilait  toute  sa  taille ,  aussi 
bien  que  son  visage.  Elle  montait  un  superbe  cheval 
tout  fumant  de  sueur;  et,  sautant  à  terre  avant  que 
son  domestique  eût  trouvé  le  temps  de  lui  donner  la 
main ,  elle  parla  à  voix  très-basse  k  la  vieille  Cattina, 
que  la  curiosité  bien  plus  que  le  zèle  avait  fait  accou- 
rir à  sa  rencontre.  Je  frissonnai  en  songeant  qui  ce 
pouvait,  qui  ce  devait  être;  et,  maudissant  l'impru- 
dence de  cette  démarche ,  je  me  rhabillai  h  la  hâte. 
Quand  je  fus  prêt,  Cattina  ne  venant  point  m'avertîr, 
je  m'élançai  précipitamment  dans  l'escalier,  craignant 
que  la  téméraire  visiteuse  ne  restât  sous  le  péristyle 
exposée  à  quelque  regard  indiscret.  Mais  je  rencon- 
trai sur  les  dernières  marches  Cattina ,  qui  retournait 
à  son  travail,  après  avoir  introduit  l'inconnue  dans  la 
maison.  «Où  est  cette  dame?  lui  demandai-je  vivement. 
— Cette  dame!  répondit  la  vieille  ;  quelle  dame,  mon 
béni  seigneur  liClio?  —  Quelle  ruse  veux -tu  essayer 
là,  vieille  folle?  N'ai -je  pas  vu  entrer  une  dame  en 
noir,  et  n'a-t-elle  pas  demandé  à  me  parler? —  Non, 
sur  la  foi  du  baptême ,  M.  Lélio.  Cette  dame  a  demandé 
la  signora  Checchina ,  et  sans  vous  nommer.  Elle  m'a 
mis  ce  demi-sequin  dans  la  main  pour  m'engager  à 
cacher  sa  présence  aux  autres  habiianti  de  la  maiêon. 
C'est  ainsi  qu'elle  a  dit.  —  Est-ce  que  tu  l'as  vue , 
Cattina ,  cette  damé? -^  J'ai  vu  sa  robe  et  son  voile,  et 
une  grande  mèche  de  cheveux  noirs  qui  s'était  déta- 
chée, et  qui  tombait  sur  une  petite  main  superbe... 
et  deux  grands  yeux  qui  brillaient  sous  la  dentelle 
comme  deux  lampes  derrière  un  rideau.  —  Et  où 
l'as-tu  fait  entrer? — Dans  le  petit  salon  de  la  signora 
Checchina ,  pendant  que  la  signora  s'habille  pour  la 
recevoir.  —  C'est  bien,  Cattina;  sois  discrète,  puis- 
qu'on te  l'a  commandé.  » 

Je  restai  incertain  si  c'était  Alezia  qui  venait  se 
confier  à  la  Checchina.  Je  devais  l'empêcher  sur-le- 
champ  et  à  tout  prix  de  rester  dans  cette  maison  où 
chaque  instant  pouvait  contribuer  à  la  perte  de  sa 
réputation  ;  mais  si  ce  n'était  point  elle ,  de  quel  droit 
irais-je  interroger  une  personne  qui  sans  doute  avait 
quelque  grave  intérêt  à  se  cacher  de  la  sorte?  De  ma 
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fenêtre  je  n'avais  pu  juger  la  taille  de  cette  femme 
Toilée  qui  tout  à  coup  s'était  trouvée  placée  de  ma- 
nière à  ce  que  je  ne  visse  que  le  sommet  de  sa  tète. 
J'avais  examiné  le  domestique  pendant  qu'il  emme- 
nait les  chevaux  à  l'écart  dans  un  massif  d'arbres 
que  sa  maltresse  lui  avait  désigné  d'un  geste.  Je 
n'avais  jamais  vu  ce  visage ,  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  qu'il  n'appartint  pas  à  la  maison  Grimani, 
dont,  certes,  je  n'avais  pas  vu  tous  les  serviteurs.  Je 
répugnais  à  l'interroger  et  à  tenter  de  le  corrompre.  Je 
résolus  d'aller  trouver  la  Checchina;  je  savais  le 
temps  qu'il  lui  fallait  pour  faire  la  plus  simple  toi- 
lette ;  elle  ne  devait  pas  encore  être  en  présence  de 
la  visiteuse,  et  je  pouvais  entrer  dans  sa  chambre 
sans  traverser  le  salon  d'attente.  Je  connaissais  le 
mystérieux  passage  par  lequel  l'appartement  de  Nasi 
communiquait  avec  celui  de  ses  maîtresses.  Cette  villa 
dcCafaggiolo  étant  une  vérîteble  petite  maison  dans  le 
goût  français  du  xviii®  siècle. 

Je  trouvai  en  effet  la  Checchina  h  demi  vêtue,  se 
frottant  les  yeux  et  s'apprêtant  avec  une  nonchalance 
seigneuriale  à  cette  matinale  audience. 

«Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-elle  en  me  voyant 
entrer  par  son  alcôve.  —  Vite,  un  mot,  Checchina, 
lui  dis-je  à  l'oreille.  Renvoie  ta  femme  de  chambre. 
—  Dépêche-loi ,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls, 
car  il  y  a  là  quelqu'un  qui  m'attend. — Je. le  sais,  et 
c'est  de  cela  que  je  viens  te  parler.  Connais-tu  celte 
femme  qui  te  demande  un  entretien? — Qu'en  sais-je? 
elle  n'a  pas  voulu  dire  son  nom  à  ma  femme  de 
chambre,  et  là-dessus  je  lui  ai  fait  répondre  que  je 
ne  recevais  pas,  surtout  à  sept  heures  du  matin,  les 
personnes  que  je  ne  connais  point;  mais  elle  ne  s'est 
pas  rebutée,  et  elle  a  supplié  Teresa  avec  tant  d'insis- 
tance (il  est  même  probable  qu'elle  lui  a  donné  de 
l'argent  pour  la  mettre  dans  ses  intérêts], que  celle-ci 
est  venue  me  tourmenter,  et  j'ai  cédé ,  mais  non  sans 
un  grand  déplaisir,  de  sortir  si  tôt  du  lit,  car  j'ai  lu 
les  amours  d'Angélique  et  de  Médor  fort  avant  dans 
la  nuit. 

—  Écoute 9  Checchina,  je  crois  que  cette  femme 
est...  celle  que  tu  sais. 

—  Oh  !  crois-tu?  en  ce  cas  va  la  trouver,  je  com- 
prends pourquoi  elle  me  fait  demander,  et  pourquoi  tu 
entres  par  le  passage  secret.  Allons,  je  serai  discrète , 
et  charmée  surtout  de  me  rendormir  tandis  que  tu 
seras  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Non ,  ma  bonne  Francesca ,  tu  te  trompes.  Si  je 
m'étais  ménagé  un  rendez-vous  sous  tes  auspices, 
sois  sûre  que  je  t'en  aurais  demandé  la  permission. 
D'ailleurs  je  n'en  suis  pas  à  ce  point,  et  mon  roman 
touche  à  sa  fin,  qui  est  la  plus  froide  et  la  plus  mo- 
rale de  toutes  les  fins.  Mais  cette  jeune  personne  se 
perd  si  tu  ne  viens  à  son  secours.  N'accueille  aucun 
des  projets  romanesques  qu'elle  vient  sans  doute  te 
confier;  fais-la  partir  sur-le-champ,  qu'elle  retourne 


chez  ses  parents  à  l'instant  même.  Si,  par  hasard, 
elle  demande  à  me  parler  en  ta  présence ,  dis-lui  que  je 
suis  absent,  et  que  je  ne  rentrerai  pas  de  la  journée. 

-~  Quoi,  Léliol  tu  n'es  pas  plus  passionné  que 
cela,  et  on  fait  pour  toi  des  extravagances!  Peste I 
voyez  ce  que  c'est  que  d'être  fat ,  on  réussit  toujours I 
Mais  si  tu  te  trompais ,  cugino;  si  par  hasard  cette 
belle  aventurière,  au  lieu  d'être  ta  Dulcinée,  était 
une  de  ces  pauvres  filles  dont  tout  pays  fourmille , 
qui  veulent  entrer  au  théâtre  pour  fuir  des  parents 
cruels I  Écoute,  j'ai  une  inspiration.  Entrons  en- 
semble dans  le  petit  salon;  en  faisant  avancer  le 
paravant  devant  la  porte,  au  moment  où  nous  entre- 
rons tu  peux  te  glisser  en  même  temps  que  moi  dans 
la  chambre,  te  tenir  caché,  tout  entendre  et  tout 
voir.  Si  celte  femme  est  la  maltresse ,  il  est  important 
que  tu  saches  bien  et  vite  ce  dont  il  s'agit ,  car  ce 
qu'elle  me  dira ,  je  te  le  répéterais  mot  à  mot;  il  sera 
donc  plus  tôt  fait  de  l'entendre.  v> 

J'hésitais ,  et  pourtant  j'avais  bien  envie  de  suivre 
ce  mauvais  conseil. 

«Mais  si  c'est  une  autre  femme,  objectai-je,  si 
elle  a  un  secret  à  te  confier? 

—  Avons-nous  des  secrets  l'un  pour  Tautre?  dit 
Checchina,  et  as-tu  moins  d'estime  que  moi  pour 
toi-même?  Allons ,  pas  de  sot  scrupule ,  viens.  » 

Elle  appela  Teresa,  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille, 
et  quand  le  paravent  fut  arrangé,  elle  la  renvoya  et 
m'entraîna  avec  elle  dans  le  salon.  Je  ne  fus  pas  caché 
deux  minutes  sans  trouver,  au  paravent  protecteur, 
une  brisure  par  laquelle  je  pouvais  voir  la  dame  mys- 
térieuse. Elle  n'avait  pas  encore  relevé  son  voile, 
mais  déjà  je  reconnaissais  la  taille  élégante  et  les 
belles  mains  d'Alezia  Aldini. 

La  pauvre  femme  tremblait  de  tous  ses  membres; 
je  la  plaignais  et  la  blâmais,  car  le  boudoir  où  nous 
nous  trouvions  n'était  pas  décoré  dans  un  goût  très- 
chaste,  et  les  bronzes  antiques,  les  statuettes  de 
marbre  qui  l'ornaient,  quoique  d'un  choix  exquis 
sous  le  rapport  de  l'art,  n'étaient  rien  moins  que 
faits  pour  attirer  les  regards  d'une  jeune  fille  ou 
d'une  femme  timide.  Et  en  pensant  que  c'était  Alezia 
Aldini  qui  avait  osé  pénétrer  dans  ce  temple  païen, 
j'étais  malgré  moi,  par  un  reste  d'amour  peut-être, 
plus  blessé  que  reconnaissant  de  sa  démarche. 

La  Checchina,  tout  en  se  hâUnt,  n'avait  pourtant 
pas  négligé  le  soin  si  cher  aux  femmes  d'éblouir  par 
l'éclat  de  la  toilette  les  personnes  de  leur  sexe.  Elle 
avait  jeté  sur  ses  épaules  une  robe  de  chambre  de 
cachemire  des  Indes,  objet  d'un  grand  luxe  à  cette 
époque;  elle  avait  roulé  ses  cheveux  dénoués  sous 
un  réseau  de  bandelettes  d'or  et  de  pourpre,  car  l'an- 
tique était  alors  à  la  mode,  et  sur  ses  jambes  nues, 
qui  étaient  fortes  et  belles  comme  celles  d'une  statue 
de  Diane,  elle  avait  glissé  une  sorte  de  brodequin  de 
peau  de  tigre ,  qui  dissimulait  ingénieusement  la  vul- 
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gaire  nécessité  des  pantoufles.  Elle  avait  chargé  ses 
doigts  de  diamants  et  de  camées,  et  tenait  son  éven- 
tail étincelant  comme  un  sceptre  de  théâtre,  tandis 
que  l'inconnue,  pour  se  donner  une  contenance, 
tourmentait  gauchement  le  sien ,  qui  élait  simplement 
de  satin  noir.  Celle-ci  était  visiblement  consternée  de 
la  beauté  de  Ghecca,  beauté  un  peu  virile,  mais 
incontestable.  Avec  sa  robe  turque,  sa  chaussure 
mède  et  sa  coiffure  grecque ,  elle  devait  assez  res- 
sembler à  ces  femmes  de  satrapes  qui  se  couvraient 
sans  discernement  des  riches  dépouilles  des  nations 
étrangères. 

Elle  salua  son  hôtesse  d'un  air  de  protection  un  peu 
impertinent;  puis,  s'étendant  avec  nonchalance  sur 
une  ottomane,  elle  prit  l'attitude  la  plus  romaine 
qu'elle  pût  imaginer.  Tout  cet  étalage  Gt  son  effet,  la 
jeune  Glle  resta  interdite  et  n'osa  rompre  le  silence. 
«Eh  bien  !  madame  ou  nudemoiselle,  dit  la  Ghecca  en 
dépliant  lentement  son  éventail ,  car  j'ignore  absolu- 
ment à  qui  j*ai  le  plaisir  de  parler,  je  suis  à  vos 
ordres.  j> 

Alors  l'inconnue,  d'une  voix  claire  et  un  peu  âpre , 
avec  un  accent  anglais  très-prononcé,  répondit  en  ces 
termes  : 

«  Pardonnez -moi,  madame,  d'être  venue  vous 
déranger  si  matin ,  et  recevez  mes  remerclments  pour 
la  bonté  que  vous  avez  de  m'accueillir.  Je  me  nomme 
Barbara  Tempest  et  suis  flUe  d'un  lord  établi  depuis 
peu  à  Florence.  Mes  parents  me  font  apprendre  la 
musique,  et  j'ai  déjà  quelque  talent;  mais  j'avais  une 
très-excellente  institutrice  qui  est  partie  pour  Milan , 
et  mes  parents  veulent  me  donner  pour  maître  de 
chant  cet  insipide  Tosani ,  qui  me  dégoûtera  à  jamais 
de  l'art  avec  sa  vieille  méthode  et  ses  cadences  ridi- 
cules; j'ai  ouï  dire  que  le  signer  Lélio  (que  j'ai  en- 
tendu chanter  plusieurs  fois  à  Naples)  allait  venir 
dans  ce  pays ,  et  qu'il  avait  loué,  pour  la  saison,  cette 
maison  dont  je  connais  le  propriétaire.  J'ai  un  désir 
irrésistible  de  recevoir  des  leçons  de  ce  chanteur 
célèbre ,  et  j'en  ai  fait  la  demande  k  mes  parents,  qui 
me  l'ont  accordée;  mais  ils  en  ont  parlé  à  plusieurs 
personnes ,  et  il  leur  a  été  dit  que  le  signor  Lélio  était 
d'un  caractère  très-ûer  et  un  peu  bizarre  ;  qu'en  outre , 
il  élait  affilié  à  ce  qu'on  appelle,  je  crois,  la  charbon- 
nerie ,  c'est-è-dire  qu'il  a  fait  serment  d'exterminer 
tous  les  riches  et  tous  les  nobles,  et  qu'en  attendant 
il  les  déteste.  11  ne  laisse  échapper,  a-t-on  dit  à  mon 
père ,  aucune  occasion  de  leur  témoigner  son  aversion, 
et  quand  par  hasard  il  consent  k  leur  rendre  quelque 
service ,  à  chanter  dans  leurs  soirées ,  ou  à  donner 
des  leçons  dans  leurs  familles,  c'est  après  s'être  fait 
prier  dans  les  termes  les  plus  humbles.  Si  on  lui 
prouve ,  par  des  instances  très-grandes ,  combien  on 
estime  son  talent  et  sa  personne ,  il  cède  et  redevient 
fort  aimable;  mais  si  on  le  traite  comme  un  artiste 
ordinaire ,  il  refusé  sèchement  et  n'épargne  pas  les 


moqueries.  Voilà,  madame,  ce  qu'on  a  dit  à  mes  pa- 
rents, et  voilà  ce  qu'ils  redoutent,  car  ils  tirent  un  pen 
vanité  de  leur  nom  et  de  leur  position  dans  le  monde. 
Quant  à  moi ,  je  n'ai  aucun  préjugé,  et  j'ai  une  ad- 
miration si  vive  pour  le  talent,  que  rien  ne  me  coûte- 
rait pour  obtenir  de  M.  Lélio  la  faveur  d'être  son  élève. 

Je  me  suis  dit  bien  souvent  que  si  j'étais  à  même 
de  lui  parler,  certainement  il  ferait  droit  à  ma  re- 
quête. Mais  outre  que  je  n'aurai  peut-être  pas  l'occa- 
sion de  le  rencontrer,  il  ne  serait  pas  convenable 
qu'une  jeune  personne  s'adressât  ainsi  à  un  jeune 
homme.  Je  pensais  à  cela  précisément  ce  matin  en  me 
promenant  à  cheval;  vous  savez,  madame,  que  dans 
mon  pays  les  demoiselles  sortent  seules ,  et  vont  à  la 
promenade  accompagnées  de  leur  domestique.  Je  sors 
donc  de  grand  matin,  afin  d'éviter  la  chaleur  du  jour, 
qui  nous  parait  bien  terrible ,  à  nous  autres  gens  du 
Nord.  Gomme  je  passais  devant  cette  jolie  maison , 
j'ai  demandé  à  un  paysan  à  qui  elle  appartenait. 
Quand  j'ai  su  qu'elle  était  à  M.  le  comte  Nasi ,  qui  est 
l'ami  de  ma  famille,  sachant  précisément  qu'il  l'avait 
louée  à  M.  Lélio,  j'ai  demandé  si  ce  dernier  était 
arrivé.  Pas  encore,  m'a-t-il  répondu;  mais  sa  femme 
est  venue  d'avance  pour  préparer  son  établissement 
de  campagne  ;  c'est  une  dame  très-belle  et  très-bonne. 
Alors,  nudame,  il  m'est  venu  en  tête  l'idée  d'entrer 
chez  vous  et  de  vous  intéresser  à  mon  désir,  afin  que 
vous  m'accordiez  votre  protection  toute-puissante  au- 
près de  votre  mari,  et  qu'il  veuille  bien  accéder  à  la 
demande  de  mes  parents,  lorsqu'ils  la  lui  adresse- 
ront Puis-je  vous  demander  aussi,  madame ,  de  vou- 
loir bien  garder  mon  petit  secret,  et  de  prier  M.  Lélio 
de  le  garder  également;  car  ma  famille  blâmerait 
beaucoup  cette  démarche,  qui  n'a  pourtant  rien  que 
de  très-innocent ,  comme  vous  le  voyez.  » 

Elle  avait  débité  ce  discours  avec  une  volubilité  si 
britannique,  en  saccadant  ses  mots,  en  traînant  sur 
les  syllabes  brèves,  et  en  étranglant  les  longues;  elle 
faisait  de  si  plaisants  anglicismes,  que  je  ne  songeai 
plus  à  voir  Alezia  dans  cette  jeune  ladyàla  fois  prude 
et  téméraire.  La  Ghecchina,  de  son  côté,  ne  songea 
plus  qu'à  se  divertir  de  son  étrangeté.  Moi,  qui  n'étais 
guère  en  train  de  prendre  plaisir  à  ce  jeu ,  je  me  se- 
rais volontiers  retiré,  mais  le  moindre  bruit  eût  trahi 
ma  présence  et  jeté  l'épouvante  dans  le  cosur  ingénu 
de  miss  Barbara. 

«  En  vérité ,  miss ,  répondit  la  Ghecchina  en  ca- 
chant une  forte  envie  de  rire  derrière  un  flacon  d'es- 
sence de  rose,  votre  demande  est  fort  embarrassante, 
et  je  ne  sais  comment  y  répondre.  Je  vous  avouerai 
que  je  n'ai  pas  sur  M.  Lélio  l'empire  que  vous  voulez 
bien  m'attribuer... 

—  Ne  seriez-vous  pas  sa  femme?  dit  la  jeune 
Anglaise  avec  candeur. 

—  Ohl  miss,  s'écria  la  Ghecchina  en  prenant  un 
air  de  prude  du  plus  mauvais  ton,  une  jeune  per- 
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sonne  avoir  de  telles  idées  !  Fi  donc  I  Est-ce  qu'en 
Angleterre  l'usage  permet  aui  demoiselles  de  faire 
de  pareilles  suppositions  ?  » 

La  pauvre  Barbara  fut  tout  à  fait  troublée. 

«  Je  ne  sais  pas  si  ma  question  était  offensante , 
dît-elle  d'un  ton  ému,  mais  plein  de  résolulion.  11 
est  certain  que  ce  n'était  pas  mon  intention.  Vous 
pourriez  n'être  pas  la  femme  de  M.  Lélio,  et  vivre 
avec  lui  sans  crime.  Vous  pourriez  être  sa  sœur... 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire,  madame. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  aussi  bien,  dit  Ghecca, 
n'être  ni  sa  femme,  ni  sa  sœur,  ni  sa  maîtresse ,  mais 
demeurer  id  chez  moi?  Ne  puis-je  pas  aussi  bien  être 
la  comtesse  Nasi  ? 

—  Oh  l  madame  ,  répliqua  ingénument  Barbara, 
je  sais  bien  que  M.  Nasi  n'est  pas  marié. 

—  Il  peut  l'être  en  secret,  miss.- 

—  Ce  serait  donc  bien  récemment,  car  il  m'a 
demandée  en  mariage  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze 
jours. 

— Ah!  c'est  vous,  mademoiselle?  »  s'écria  la  Ghec- 
china  avec  un  geste  tragique  qui  fit  tomber  son  éven- 
tail. Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Puis  la  jeune 
miss,  voulant  absolument  le  rompre,  sembla  faire  un 
grand  effort  sur  elle-même ,  quitta  sa  chaise ,  et  ra- 
massa l'éventail  de  la  prima  donna.  Elle  le  lui  pré- 
senta avec  une  grâce  charmante,  et  lui  dit  d'un  ton 
caressant  que  rendait  plus  naïf  encore  son  accent 
étranger  : 

«  Vous  aurez  la  bonté ,  n'est-ce  pas ,  madame , 
de  parler  de  moi  à  monsieur  votre  frère? 

—  Vous  voulez  dire  mon  mari?  j>  répondit  Ghec- 
chîna  en  recevant  son  éventail  d'un  air  moqueur  et 
en  toisant  la  jeune  Anglaise  avec  une  curiosité  mal- 
veillante. L'Anglaise  retomba  sur  sa  chaise ,  comme 
»\  elle  eût  été  frappée  à  mort;  et  la  Ghecchina,  qui 
détestait  les  femmes  du  monde  et  prenait  une  joie 
féroce  à  les  écraser  quand  elle  se  trouvait  en  rivalité 
avec  elles,  ajouta ,  en  se  pavanant  d'un  air  distrait 
dans  la  glace  placée  au-dessus  de  l'ottomane  :  a  Écou- 
tez ,  chère  miss  Barbara.  Je  vous  veux  du  bien ,  car 
vous  me  paraissez  charmante  ;  mais  il  faut  que  vous 
me  disiez  toute  la  vérité  :  je  crains  que  ce  ne  soit  pas 
l'amour  de  l'art  qui  vous  amène  ici ,  mais  bien  une 
sorte  d'inclination  pour  Lélio.  Il  a  inspiré  sans  le 
vouloir  beaucoup  de  passions  romanesques  dans  sa 
vie,  et  je  connais  plus  de  dix  pensionnaires  qui  en 
sont  folles. 

—  Rassurez-vous,  madame,  répondit  l'Anglaise 
avec  un  accent  italien  qui  me  fit  tressaillir,  je  ne  sau- 
rais avoir  la  moindre  inclination  pour  un  homme 
marié;  et  quand  je  suis  entrée  dans  celte  maison,  je 
savais  que  vous  étiez  la  femme  de  M.  Lélio.  » 

La  Ghecchina  fut  un  peu  déconcertée  du  ton  ferme 
et  dédaigneux  de  cette  réponse  ;  mais  résolue  de  la 
pousser  à  liout,  et  redoublant  d'impertinence,  elle  se 
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remit  bientôt  et  lui  dit  avec  un  sourire  étudié  :  «  Ghère 
Barbara,  vous  me  rassurez,  et  je  vous  crois  l'âme 
trop  noble  pour  vouloir  m'enlever  le  cœur  de  Lélio  ; 
mais  je  ne  puis  vous  cacher  que  j'ai  une  misérable 
faiblesse.  Je  suis  d'une  jalousie  effrénée ,  tout  me  fait 
ombrage.  Vous  êtes  peut-être  plus  belle  que  moi ,  et 
je  le  crains  si  j'en  juge  par  le  joli  pied  que  j'aperçois 
et  par  les  grands  yeux  que  je  devine  ;  vous  serez  indif- 
férente pour  Lélio ,  puisqu'il  m'appartient  ;  vous  êtes 
fière  et  généreuse,  mais  Lélio  peut  devenir  amoureux 
de  vous  :  vous  ne  seriez  pas  la  première  qui  lui  aurait 
tourné  la  tête.  G'est  un  volage ,  il  s'enÔamme  pour 
toutes  les  belles  femmes  qu'il  rencontre.  Ghère  signora 
Barbara,  ayez  donc  la  complaisance  de  relever  votre 
voile,  afin  que  je  voie  ce  que  j'ai  à  craindre,  et,  pour 
parler  à  la  française,  si  je  puis  exposer  Lélio  au  feu 
de  vos  batteries.  » 

'  L'Anglaise  fit  un  geste  de  dégoût,  puis  sembla 
hésiter,  et,  se  levant  enfin  de  toute  sa  hauteur,  elle 
répondit,  en  commençant  à  détacher  son  voile  : 
«  Regardez-moi ,  madame,  et  rappelez-vous  bien  mes 
traits,  afin  d'en  faire  la  description  au  seigneur  Lélio  ; 
et  si  en  vous  écoutant  il  parait  ému,  gardez-vous 
de  l'envoyer  vers  moi ,  car  s'il  venait  à  vous  être  in- 
fidèle, je  déclare  que  ce  serait  un  malheur  pour  lui , 
et  qu'il  n'obtiendrait  que  mon  mépris.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  découvert  sa  figure.  Elle 
me  tournait  le  dos,  et  j'essayais  vainement  de  sur- 
prendre ses  traits  dans  la  glace.  Mais  avais-je  besoin 
du  témoignage  de  mes  yeux ,  et  celui  de  mes  oreilles 
ne  suffisait-il  pas?  Elle  avait  oublié  tout  à  fait  son 
accent  anglais  et  parlait  le  plus  pur  italien,  avec  cette 
voix  sonore  et  vibrante  qui  m'avait  si  souvent  ému 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 

«  Pardon ,  miss ,  dit  la  Ghecchina  sans  se  décon- 
certer,  vous  êtes  si  belle,  que  toutes  mes  craintes  se 
réveillent;  je  ne  puis  croire  que  Lélio  ne  vous  ait  pas 
déjà  vue,  et  qu'il  ne  soit  pas  d'accord  avec  vous  pour 
me  tromper. 

—  S'il  vous  demande  .mon  nom ,  dit  Alezia  en 
arrachant  avec  violence  une  des  grandes  épingles 
d'acier  bruni  qui  retenaient  sur  sa  tête  le  pli  de  son 
voile,  remettez-lui  ceci  de  ma  part,  et  dites-lui  que 
mon  blason  porte  une  épingle  avec  cette  derise:  «Au 
cœur  qui  n'a  pas  de  sang  I  » 

En  ce  moment,  ne  pouvant  rester  sous  le  coup  d'un 
tel  mépris,  je  sortis  brusquement  de  ma  cachette  et 
m'élançai  vers  Alezia  avec  assurance,  a  Non,  signora, 
lui  dis-je,  ne  croyez  pas  aux  plaisanteries  de  mon 
amie  Francesca.  Tout  ceci  est  une  comédie  qu'il  lui  a 
plu  de  jouer ,  vous  prenant  pour  ce  que  vous  vouliez 
paraître ,  et  ne  sachant  pas  l'importance  de  ses  men- 
songes; c'est  une  comédie  que  j'ai  laissé  jouer,  vous 
reconnaissantà  peine,  tant  vous  avez  imité  avec  talent 
l'accent  et  les  manières  d'une  Anglaise.  » 

Alezia  ne  parut  ni  surprise,  ni  émue  de  mon  appa 
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rilion.  Elle  ayail  le  calme  et  la  dignité  que  les  femmes 
de  condition  possèdent  entre  toutes  les  autres  r lors- 
qu'elles sont  dans  leur  droit.  A  voir  son  impassibilité, 
éclairée  peu  à  peu  d'un  charmant  sourire  d'ironie , 
on  eût  pu  croire  que  son  âme  n'avait  jamais  connu  la 
passion ,  et  qu'elle  était  incapable  de  la  connaître. 

a  Vous  trouvez  que  j'ai  bien  joué  mon  rôle,  mon- 
sieur? répliqua-t-elle;  cela  vous  prouve  que  j'avais 
peut-être  quelque  disposition  pour  cette  profession 
que  vous  ennoblissez  par  vos  talents  et  vos  vertus.  Je 
vous  remercie  profondément  de  m*avoir  ménagé  l'oc 
casion  de  vous  donner  la  comédie ,  et  je  rends  grâces 
à  madame,  qui  a  bien  voulu  me  donner  la  réplique. 
Mais  je  suis  déjà  dégoûtée  de  cet  art  sublime.  Il  faut 
y  porter  une  expérience  qui  me  coûterait  trop  à  acqué- 
rir, et  une  force  d'esprit  dont  vous  seul  au  monde 
êtes  capable. 

— Non, signora,  vous  êtes  dans  l'erreur ,  reprîs-je 
avec  fermeté.  Je  n'ai  point  l'expérience  du  mal,  et  je 
n'ai  de  force  que  pour  repousser  des  soupçons  dés- 
honorants. Je  ne  suis  ni  l'époux ,  ni  l'amant  de  Fran- 
ccsca.  Elle  est  mon  amie,  ma  sœur  d'adoption,  la 
confidente  discrète  et  dévouée  de  tous  mes  sentiments; 
et  pourtant  elle  ignore  qui  vous  êtes,  bien  qu'elle  vous 
soit  aussi  dévouée  qu'à  moi-même. 

—  Je  déclare,  signora,  ditFrancesca  en  s'asseyant 
d'une  manière  plus  convenable,  que  je  comprends 
fort  peu  ce  qui  se  passe  ici,  et  comment  Lélio  vous  a 
laissé  concevoir  de  pareils  soupçons,  lorsqu'il  lui  était 
si  facile  de  les  détruire.  Ce  qu'il  vous  dit  en  ce  mo- 
ment est  la  vérité,  et  vous  n'imaginez  pas,  j'espère, 
que  je  voulusse  me  prêter  à  vous  tromper ,  si  j'étais 
autre  chose  pour  lui  qu'une  amie  bien  calme  et  bien 
désintéressée.  » 

Alezia  commença  à  trembler  de  tous  ses  membres , 
comme  saisie  de  fièvre,  et  elle  se  rassit  pâle  et  recueil- 
lie. Elle  doutait  encore. 

«  Tu  as  été  méchante,  ma  cousine ,  dis-je  tout  bas 
à  la  Checchina.  Tu  as  pris  plaisir  à  faire  souffrir  un 
cœur  pur  pour  venger  ton  sot  amour-propre.  Ne 
devrais-tu  pas  remercier  ta  rivale,  puisqu'elle  a  refusé 
Nasi?  » 

La  bonne  Checca  s'approcha  d'elle ,  lui  prit  les 
mains  familièrement,  et  s'accroupit  sur  un  coussin 
à  ses  pieds.  «  Mon  bel  ange,  lui  dit-elle,  ne  doutez  pas 
de  nous;  vous  ne  connaissez  pas  la  douce  et  honnête 
liberté  des  bohémiens.  Dans  votre  monde,  on  nous 
calomnie ,  et  on  nous  fait  un  crime  de  nos  meilleures 
actions.  Puisque  vous  avez  permis  à  Lélio  de  vous 
aimer,  c'est  que  vous  ne  partagez  pas  ces  préventions 
injustes.  Croyez  donc  bien  qu'à  moins  d'être  la  plus 
vile  des  créatures ,  je  ne  puis  m'cnlendre  avec  Lélio 
pour  vous  tromper.  Je  comprends  à  peine  quel  plaisir 
ou  quel  profit  j'en  pourrais  tirer.  Ainsi,  calmez-vous, 
ma  jolie  signora.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  arra- 
ché votre  secret  par  mes  folles  plaisanteries.  Vous 


devez  avouer  que  si  la  signora  marchesîna  se  fût  jouée 
des  comédiens,  ce  n'eût  pas  été  dans  l'ordre.  Mais,  au 
reste ,  tout  ceci  est  fort  heureux ,  et  vous  avez  eu  là 
une  idée  bonne  et  courageuse.  Vous  auriez  conserve 
des  soupçons  et  souffert  longtemps ,  tandis  que  vous 
voilà  rassurée,  n'est-il  pas  vrai,  marehesina  mia?  et 
vous  croyez  bien  que  j'ai  un  trop  grand  cœur  pour 
vous  trahir  en  aucune  façoïi  ?  Allons,  mon  cher  ange , 
il  faut  retourner  auprès  de  vos  parents ,  et  Lélio  ira 
vous  voir  aussitôt  que  vous  le  voudrez.  Soyez  tran- 
quille ,  je  vous  l'enverrai ,  moi ,  et  j'empêcherai  bien 
qu'il  ne  vous  donne  d'autres  sujets  de  chagrin.  Ah  ! 
fHwerina  mia,  les  hommes  sont  au  monde  pour  déso- 
ler les  femmes,  et  le  meilleur  d'entre  eux  ne  vaut  pas 
la  dernière  d'entre  nous.  Vous  êtes  une  pauvre  enfant 
qui  ne  connaît  pas  encore  la  souffrance.  Cela  ne 
viendra  que  trop  tôt,  si  vous  livrez  votre  pauvre  cœur 
au  tourment  d'amour,  cUmè!  » 

Francesca  ajouta  bien  d'autres  choses  toutes  pleines 
de  bonté  et  de  sens.  En  même  temps  qu' Alezia  était 
un  peu  blessée  de  cette  familiarité  naïve ,  elle  était 
touchée  de  tant  de  bienveillance  et  vaincue  par  tant 
de  franchise.  Elle  ne  répondait  pas  encore  aux  ca- 
resses de  Checca;  mais  de  grosses  larmes  roulaient 
lentement  sur  ses  joues  livides.  Enfin  son  cœur  se 
brisa,  et  elle  se  jeta  en  sanglotant  sur  le  sein  de  sa 
nouvelle  amie. 

Je  m'étais  mis  à  genoux  devant  elle  auprès  de 
Checca ,  car  son  agitation  continue  m'avait  effrayé. 
Elle  me  tendit  sa  main,  que  je  baisai  respectueuse- 
ment, et  que  je  gardai  ensuite  serrée  dans  les  miennes 
d'une  façon  toute  paternelle. 

a  0  Lélio  I  me  dit-elle,  me  pardonnerez -vous 
l'outrage  d'un  pareil  soupçon?  N'accusez  que  l'état 
maladif  où  je  suis,  depuis  quelques  jours,  de  corps 
et  d'esprit.  C'est  Lila  qui ,  croyant  me  guérir,  et  vou- 
lant m'empêcher  de  faire  ce  qu'elle  appelle  un  coup 
de  tête,  m'a  confié  cette  nuit  que  vous  viviez  ici  avec 
une  très-belle  personne  qui  n'était  pas  votre  sœur, 
ainsi  qu'elle  l'avait  cru  d'abord,  mais  votre  femme  ou 
votre  maîtresse.  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pu  fer- 
mer l'œil  ;  j'ai  roulé  dans  ma  tête  les  projets  les  pins 
tragiques  et  les  plus  extravagants.  Enfin ,  je  me  suis 
arrêtée  à  l'idée  que  Lila  avait  pu  se  tromper,  et  j'ai 
voulu  savoir  la  vérité  par  moi-même.  Au  point  du 
jour,  tandis  que ,  vaincue  par  la  fatigue ,  cette  pauvre 
fille  dormait  dans  ma  chambre  sur  le  tapis,  je  suis 
sortie  sur  la. pointe  du  pied  ;  j'ai  appelé  le  plus  soumis 
et  le  plus  stupide  des  domestiques  de  ma  tante ,  je  lui 
ai  fait  seller  le  cheval  de  mon  cousin  Hector,  qui  est 
très-fougueux,  et  qui  a  failli  dix  fois  me  renverser. 
Mais  que  m'importait  la  vie?  Je  me  disais  :  «  Hélas! 
n'est  pas  tué  qui  veut  !»  et  j'ai  pris  la  route  de  Cafag- 
giolo,  sans  savoir  ce  que  j'allais  y  faire.  Chemin  fai- 
sant, j'ai  trouvé  le  conte  qnc  je  me  suis  permis  de 
faire  à  madame.  Oh  I  quelle  me  le  pardonne  !  Je  vou- 
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lais  savoir  si  elle  vous  aimait,  Lélio  ;  si  elle  étaitaimée 
de  vous,  si  elle  avait  des  droits  sur  vous,  si  vous  me 
trompiei.  Pardonnez-moi  tous  deux;  vous  êtes  si 
bons  :  vous  me  pardonnerez,  et  vous  m'aimerez  aussi, 
n'esirce  pas ,  madame? 

—  Chère  madonetta  I  je  t'aime  déjà  de  toute 
mon  âme,  »  répondit  la  Checchina  en  lui  passant  ses 
grands  bras  nus  autour  du  cou  et  en  l'ejûbrassant  h 
rétouffer. 

Je  désirais  terminer  cette  scène  et  renvoyer  Alezîa 
chez  sa  tante.  Je  la  suppliai  de  ne  pas  s'eiposer 
davantage,  et  je  me  levai  pour  faire  avancer  son 
cheval;  mais  elle  me  retint  en  me  disant  avec  force  : 
«  A  qnoi  songez-vous ,  Lélio?  Renvoyez  chevaux  et 
domestique  chez  ma  tante;  demandez  la  poste,  et 
partons  sur-le-champ.  Votre  amie  sera  assez  bonne 
pour  nous  accompagner.  Nous  irons  trouver  ma  mère, 
et  je  me  jetterai  à  ses  pieds  en  lui  disant  :  «  Je  suis 
compromise,  je  suis  perdue  aux  yeux  du  monde;  je 
me  suis  enfuie  de  chez  ma  tante  en  plein  jour,  avec 
éclat.  Il  est  trop  tard  pour  réparer  le  tort  que  je  me  suis 
fait  volontairement  et  délibérément.  J'aime  Lélio ,  et 
il  m'aime;  je  lui  ai  donné  ma  vie.  Il  ne  me  reste  sur  la 
terre  que  lui  et  vous.  Voulez-vous  me  maudire?  » 

Cette  résolution  me  jetait  dans  une  affreuse  per- 
plexité. Je  la  combattis  en  vain.  Alezia  s'irrita  de  mes 
scrupules,  m'accusa  de  ne  pas  l'aimer,  et  invoqua  le 
jugement  de  Francesca.  Celle-ci  voulait  monter  en 
voiture  avec  Alezia ,  et  la  conduire  à  sa  mère  sans 
moi.  Moi,  je  voulais  décider  la  signora  k  retourner 
chez  elle,  à  écrire  de  là  à  sa  mère,  et  à  attendre  sa 
réponse  pour  prendre  un  parti.  Je  m'engageais  à  ne 
plus  avoir  aucun  scrupule  de  conscience ,  si  la  mère 
consentait;  mais  je  ne  voulais  pas  compromettre  la 
fille  :  c'était  une  action  odieuse  que  je  suppliais 
Alezia  de  m'épargner.  Elle  me  répondait  que ,  si  elle 
écrivait,  sa  mère  montrerait  la  lettre  au  prince  Gri- 
mani,  et  que  celui-ci  la  ferait  enfermer  dans  un 
couvent. 

Au  milieu  de  ce  débat,  Lila,  que  Cattina  s'efforçait 
en  vain  d'arrêter  dans  l'escalier,  se  précipita  impé- 
tueusement au  milieu  de  nous,  rouge,  essoufflée, 
près  de  s'évanouir.  Quelques  instants  se  passèrent 
avant  qu'elle  pût  parler.  Enfin  eUe  nous  dit,  en  mots 
entrecoupés,  qu'elle  avait  devancé  à  la  course  le  sei- 
gneur Hector  Grimani,  dont  le  cheval- était  heureu- 
sement boiteux ,  et  ne  pouvait  passer  par  les  prairies 
fermées  de  haies  vives ,  mais  qu'il  était  derrière  elle, 
qu'il  s'était  informé  tout  le  long  du  chemin  de  la 
route  qu'Alezia  avait  suivie ,  et  qu'il  allait  arriver 
dans  un  instant.  Toute  la  maison  Grimani  savait, 
grâce  à  lui,  la  fuite  de  la  signora.  En  vain  la  tante 
avait  voulu  faire  des  recherches  avec  prudence  et 
imposer  silenceaux  déclamations  extravagantes  d'Hec- 
tor, n  faisait  si  grand  bruit  que  tout  le  pays  serait 
informé  dans  la  journée  de  sa  position  ridicule  et  de 


la  démarche  hasardée  de  la  signora ,  si  elle  n'y  met- 
tait ordre  elle-même  en  allant  à  sa  rencontre ,  en  lui 
fermant  la  bouche ,  et  en  retournant  avec  lui  à  la  villa 
Grimani.  Je  fus  de  l'avis  de  Lila.  Alezia  pliait  son 
cousin  à  toutes  ses  volontés;  rien  n'était  encore  déses- 
péré ,  si  elle  voulait  sauter  sur  son  cheval  et  retourner 
chez  sa  tante  ;  elle  pouvait  prendre  un  autre  chemin 
que  celui  par  lequel  venait  Hector,  tandis  qu'on 
enverrait  au-devant  de  lui  des  gens  pour  le  dépister 
et  l'empêcher  d'arriver  jusqu'à  Cafaggiolo.  Tout  fut 
inutile,  Alezia  resta  inébranlable.  «  Qu'il  vienne, 
disait-elle ,  laissez-le  entrer  dans  la  maison ,  et  nous 
le  jetterons  par  la  fenêtre  s'il  ose  pénétrer  jusqu'ici.» 
La  Checchina  riait  comme  une  folle  de  celte  idée;  el 
sur  la  description  railleuse  qu'Alezia  feisait  de  son 
cousin,  elle  promettait,  à  elle  seule,  d'en  débarrasser 
la  compagnie.  Toutes  ces  bravades  et  cette  gaieté 
insensée ,  dans  un  moment  décisif,  me  causaient  un 
chagrin  extrême. 

Tout  à  coup  une  chaise  de  poste  parut  au  bout  de 
la  longue  avenue  de  figuiers  qui  conduisait  de  la 
grande  routé  à  la  villa  Nasi. .  «  C'est  Nasi  !  s'écria 
Checchina. — Si  c'était Bianca  I  pensai-je. — Oh!  s'écria 
Lila ,  voici  madame  votre  tante  elle-même  qui  vient 
vous  chercher. 

^—  Je  résisterai  à  ma  tante  aussi  bien  qu'à  mon 
cousin ,  répondit  Alezia ,  car  ils  agissent  indignement 
à  mon  égiurd.  Ils  veulent  publier  ma  honte ,  m'abreu- 
ver  de  chagrins  et  d'humiliations,  afin  de  me  subju- 
guer. Lélio,  cachez -moi,  ou  protégez-moi.  — Ne 
craignez  rien,  lui  dis-je;  si  c'est  ainsi  qu'on  veut 
agir  envers  vous ,  nul  n'entrera  ici.  Je  vais  recevoir 
madame  votre  tante  au  seuil  de  la  maison,  et  puis- 
qu'il est  trop  tard  pour  vous  en  faire  sortir,  je  jure 
que  personne  n'y  pénétrera.  » 

Je  descendis  précipitamment;  je  trouvai  Cattina 
qui  écoutait  aux  portes.  Je  la  menaçai  de  la  tuer,  si 
elle  disait  un  mot;  puis,  songeant  qu'aucune  crainte 
n'était  assez  forte  pour  l'empêcher  de  céder  au  pou- 
voir de  l'argent,  je  me  ravisai,  et  retournant  sur 
mes  pas,  je  la  pris  par  le  bras,  la  poussai  dans  une 
sorte  d'office  qui  n'avait  qu'une  lucarne  ofi  elle  ne 
pouvait  atteindre  ;  je  fermai  la  porte  sur  elle  à  double 
tour  malgré  sa  colère,  je  mis  la  clef  dans  ma  poche, 
et  je  courus  au-devant  de  la  chaise  de  poste. 

Mais  de  toutes  nos  appréhensions,  la  plus  embar- 
rassante se  réalisa.  Nasi  sortit  de  la  voiture  et  se  jeta 
à  mon  cou.  Comment  l'empêcher  d^entrer  chez  lui , 
comment  lui  cacher  ce  qui  se  passait?  Il  était  facile 
de  l'empêcher  de  violer  l'incognito  d'Alezia,  en  lui 
disant  qu'une  femme  était  venue  pour  moi  dans  sa 
maison,  et  que  je  le  priais  de  ne  point  chercher  à  la 
voir.  Mais  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans  que  la 
fuite  d'Alezia  et  le  désordre  de  la  maison  Grimani  ne 
vinssent  à  ses  oreilles.  Une  semaine  suffirait  pour 
l'apprendre  à  toute  la  province.  Je  ne  savais  vraiment 
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que  faire.  Nasî,  ne  comprenant  rien  à  mon  air  troublé, 
commençait  à  s'inquiéter  et  à  craindre  que  la  Ghec- 
china  n*eût  fait,  par  colère  ou  désespoir,  quelque 
coup  de  tète.  Il  montait  Tescalier  avec  précipitation  ; 
déjà  il  tenait  le  bouton  de  la  porte  de  l'appartement 
de  Ghecca ,  lorsque  je  l'arrêtai  par  le  bras  en  lui 
disant  d'un  air  très-sérieux  que  je  le  priais  de  ne  pas 
entrer. 

a  Qu'est-ce  à  dire,  Lélio?  me  dit-il  d'une  voix 
tremblante  et  en  pâlissant;  Francesca  est  ici  et  ne 
vient  point  à  ma  rencontre,  vous  me  recevez  d'un  air 
glacé,  et  vous  voulez  m'empécher  d'entrer  chez  ma 
maltresse  ?  G'est  pourtant  vous  qui  m'avez  écrit  de 
revenir  près  d'elle ,  et  vous  sembliez  vouloir  nous 
réconcilier  ;  que  se  passe-t-il  donc  entre  vous?  » 

J'allais  répondre,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Âlezia 
parut,  couverte  de  son  voile.  En  voyant  Nasi,  elle 
tressaillit  et  s'arrêta. 

«  Je  comprends  maintenant,  je  comprends,  dit 
Nasi  en  souriant  ;  mille  pardons,  mon  cher  Lélio  !  dis- 
moi  dans  quelle  pièce  je  dois  me  retirer. —  Ici ,  mon- 
sieur U  dit  Alezia  d'uqe  voix  ferme  en  lui  prenant  le 
bras,  et  en  l'entrainant  dans  le  boudoir  d'où  elle 
venait  de  sortir  et  où  se  trouvaient  toujours  Francesca 
et  Lila.  Je  la  suivis.  Ghecchina ,  en  voyant  paraître  le 
comte,  prit  son  air  le  plus  farouche,  précisément 
celui  qu'elle  avait  dans  le  rôle  d'Arsace,  lorsqu'elle 
faisait  la  partie  de  soprano  dans  la  SémiramU  de 
Bianchi.  Lila  se  mit  devant  la  porte  pour  empêcher 
de  nouvelles  visites ,  et  Alezia ,  écartant  son  voile ,  dit 
au  comte  stupéfait  : 

«Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  demandée  en 
mariage  il  y  a  quinze  jours.  Le  peu  de  temps  pendant 
lequel  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  à  Naples  a  suffi 
pour  me  donner  de  vous  une  plus  haute  idée  que  de 
tous  mes  autres  prétendants.  Ma  mère  m'a  écrit  pour 
me  conjurer,  pour  m'ordooner  presque  d'agréer  vos 
recherches.  Le  prince  Grimani  ajoutait  en  post-scrip- 
tumque,  si  définitivement  j'avais  de  l'éloignement 
pour  mon  cousin  Hector,  il  me  permettait  de  revenir 
auprès  de  ma  mère  à  condition  que  je  vous  accepte- 
rais sur-le-champ  pour  mari.  D'après  ma  réponse,  on 
devait  ou  venir  me  chercher  pour  me  conduire  à 
,  Venise  et  vous  y  donner  rendez-vous,  ou  me  laisser 
indéfiniment  chez  ma  tante  avec  mon  cousin.  Ëh  bieni 
malgré  l'aversion  que  mon  cousin  m'inspire ,  malgré 
les  tracasseries  dont  ma  tante  m'abreuve,  malgré 
Tardent  désir  que  j'éprouve  de  revoir  ma  bonne  mère 
et  ma  chère  Venise  ;  enfin ,  malgré  la  grande  estime 
que  j'ai  pour  vous,  monsieur  le  comte,  j'ai  refusé. 
Vous  avez  dû  croire  que  j'accordais  la  préférence  à 
mon  cousin...  Tenez  I  dit-elle  en  s'interrompant  et  en 
portant  avec  calme  ses  regards  vers  la  croisée,  le 
voilà  qui  entre  à  cheval  jusque  dans  votre  jardin. 
Arrêtez,  M.  Lélio,  ajouta-t-elle  en  me  saisissant  le 
bras,  comme  je  m'élançais  pour  sortir;  vous  m'ac- 


corderez bien  qu'en  cet  instant  il  n'y  a  ici  d'autre 
volonté  à  écouter  que  la  mienne.  Placez-vous  avec 
Lila  devant  cette  porte  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  de 
parler.  » 

Je  dérangeai  Lila,  et  je  tins  la  pMe  à  sa  place. 
Alezia  continua  : 

«  J'ai  refusé,  monsieur  le  comte,  parceque  je  ne  pou- 
vais loyalement  accepter  vos  honorables  propositions. 
J'ai  répondu  à  l'aimable  lettre  que  vous  aviez  jointe  à 
celle  de  ma  mère. 

— Oui ,  signera ,  dit  le  comte ,  vous  m'avez  répondu 
avec  une  bonté  dont  j'ai  été  fort  touché,  avec  une 
franchise  qui  ne  me  laissait  aucun  espoir!  et  si  je 
reviens  dans  le  pays  que  vous  habitez ,  ce  n'est  point 
avec  l'intention  de  vous  importuner  de  nouveau, 
mais  avec  celle  d'être  votre  serviteur  soumis  et  votre 
ami  dévoué ,  si  vous  daignez  jamais  faire  appel  à  mes 
respectueux  sentiments. 

—  Je  le  sais ,  et  je  compte  sur  vous ,  ^répondit 
Alezia  en  lui  tendant  sa  main  d'un  air  noblement 
affectueux.  Le  moment  est  venu,  plus  vite  que  vous 
ne  l'auriez  imaginé ,  de  mettre  ces  généreux  senti- 
ments à  l'épreuve.  Si  j'ai  refusé  votre  main,  c'est 
que  j'aime  Lélio;  si  je  suis  ici,  c'est  que  je  suis 
résolue  à  n'épouser  jamais  que  lui.  » 

Le  comte  fut  si  bouleversé  de  cette  confidence, 
qu'il  resta  quelques  instants  sans  pouvoir  répondre. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  blasphème  l'amitié  du  brave 
Nasi  !  mais  en  ce  moment,  je  vis  bien  que  chez  les 
nobles  il  n'est  pas  d'amitié  personnelle ,  de  dévoue- 
ment ni  d'estime  qui  puissent  extirper  entièrement 
les  préjugés.  J'avais  les  yeux  attachés  sur  lui  avec 
une  grande  attention ,  je  lus  clairement  sur  son  visage 
cette  pensée  :  «  J'ai  pu ,  moi  comte  Nasi ,  aimer  et 
demander  en  mariage  une  femme  qui  est  amoureuse 
d'un  comédien  et  qui  veut  l'épouser!  » 

Mais  ce  f\it  l'affaire  d'un  instant.  Le  bon  Nasi  reprit 
sur-le-champ  ses  manières  chevaleresques.  «  Quoi 
que  vous  ayez  résolu,  signora,  dit-il,  quoi  que  vous 
ayez  à  m'ordonner  en  vertu  de  vos  résolutions,  je 
suis  prêL 

— ^Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  reprit  Alezia,  je  suis 
chez  vous,  et  voici  mon  cousin  qui  vient,  sinon  me 
réclamer,  du  moins  constater  ici  ma  présence.  Froissé 
par  mes  refus,  il  ne  manquera  pas  de  me  décrier, 
parce  qu'il  est  sans  esprit,  sans  cœur  et  sans  éduca- 
tion. Ma  tante  feindra  de  blâmer  l'emportement  de 
son  fils,  et  racontera  ce  qu'il  lui  plaira  d'appeler  ma 
honte ,  à  toutes  les  dévotes  de  sa  connaissance  qui  le 
rediront  à  toute  l'Italie.  Je  ne  veux  point  par  de  vaines 
précautions,  ni  par  de  lâches  dénégations,  essayer 
d'arrêter  le  scandale.  J*ai  appelé  l'orage  sur  ma  tête, 
qu'il  éclate  à  la  face  du  monde  !  Je  n'en  souffrirai  pas 
si,  comme  je  l'espère,  le  cœur  de  ma  mère  me  reste, 
et  si,  avec  un  époux  content  de  mes  sacrifices,  je 
trouve  encore  un  ami  assez  courageux  pour  avouer 
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haatement  la  protection  fraternelle  qu'il  m'accorde. 
A  ce  titre,  voulez-vous  empêcher  qu'il  n'y  ait  des 
ciplîcations  inconvenantes,  impo$sihle$,  entre  Lélio 
et  mon  cousin  ?  Voulez-vous  aller  recevoir  Hector,  et 
lui  déclarer  de  ma  part  que  je  ne  sortirai  de  cette 
maison  que  pour  aller  trouver  ma  mère,  et  appuyée 
sur  votre  bras?  » 

Le  comte  regarda  Alezîa  d'un  air  sérieux  et  triste, 
qui  semblait  dire  :  «  Vous  êtes  la  seule  ici  qui  com- 
preniez k  qael  point  mon  rôle,  dans  le  monde,  va 
paraître  étrange,  coupable  et  ridicule,  »  mit  gracieu- 
sement un  genou  en  terre,  et  baisa  la  main  d'Alezia 
qu'il  tenait  toujours  dans  la  sienne ,  en  lui  disant  : 
«  liadame,je  suis  votre  chevalier  à  la  vie  et  à  la  mort.» 
Puis  il  vint  à  moi  et  m'embrassa  cordialement  sans 
me  rien  dire.  Il  oublia  de  parler  à  la  Ghecchina,  qui, 
du  reste,  appuyée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  contemplait  cette  scène  avec 
une  attention  philosophique. 

Nasi  se  préparait  à  sortir.  Moi,  je  ne  pouvais  souf- 
frir ridée  qu'il  allait  s'établir,  à  ses  risques  et  périls, 
le  champion  de  la  femme  que  j'étais  censé  compro- 
mettre. Je  voulais  du  moins  le  suivre  et  prendre  sur 
moi  la  moitié  de  la  responsabilité.  Il  me  donna,  pour 
m'en  empêcher,  des  raisons  excellentes  tirées  du 
code  du  grand  monde.  Je  n'y  comprenais  rien ,  et  me 
sentais  dominé  en  cet  instant  par  la  colère  que  me 
causaient  l'insolence  d'Hector  et  ses  indignes  inten- 
tions. Alczia  essaya  de  me  calmer  en  me  disant  : 
«Vous  n'avezencore  de  droits  que  ceux  qu'il  me  plaira 
de  vous  accorder.  »  J'obtins  du  moins  d'accompagner 
Nasi,  et  de  faire  acte  de  présence  devant  Hector  Gri- 
mani ,  à  la  condition  de  ne  pas  dire  un  mot  sans  la 
permission  de  Nasi. 

Nous  trouvâmes  le  cousin  qui  descendait  de  che- 
val ,  tout  haletant  et  couvert  de  sueur.  Il  donna  un 
grand  coup  de  fouet,  en  jurant  d'une  manière  igno- 
ble, au  pauvre  animal,  parce  que  s'étant  déferré  et 
blessé  en  chemin ,  il  n'était  pas  venu  assez  vite  au 
gré  de  son  impatience.  Il  me  sembla  voir  dans  ce 
début  et  dans  toute  la  contenance  d'Hector  qu'il  ne 
savait  comment  se  tirer  de  la  position  où  il  s'était  jeté 
à  l'étourdie.  11  fallait  se  montrer  héroïque  à  force 
d'amour  et  de  folle  jalousie,  ou  absurde  à  force  de 
lâche  insolence.  Ge  qui  mettait  le  comble  à  son  embar- 
ras ,  c'est  qu'il  avait  recruté  en  chemin  deux  jeunes 
gens  de  ses  amis  qui  se  rendaient  à  la  chasse  et  avaient 
voulu  l'accompagner  dans  son  expédition ,  moins  sans 
doute  pour  l'assister  que  pour  se  divertira  ses  dépens. 

Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  lui,  sans  le  saluer, 
et  Nasi  le  regarda  de  près  au  milieu  du  visage,  d'un 
air  glacé,  sans  lui  dire  un  mot.  H  parut  ne  pas  me 
voir  ou  ne  pas  me  reconnaître.  «  Ah  !  c'est  vous,  Nasi  l  » 
s'écria-t-il  incertain  s'il  le  saluerait  ou  s'il  lui  tendrait 
la  main ,  car  il  voyait  bien  que  Nasi  n'était  disposé  à 
lui  rendre  aucune  espèce  de  révérence.  «  Vous  n'avez 


pas  sujet  de  vous  étonner,  je  pense,  de  me  trouver 
chez  moi,  répondit  Nasi.  —  Pardonnez-moi ,  pardon- 
nez-moi, reprit  Hector  en  feignant  d'être  accroché 
par  son  éperon  à  un  magnifique  rosier  qui  se  trouvait 
là,  et  qu'il  écrasait  de  tout  son  poids.  Je  ne  m'atten- 
dais pas  du  tout  à  vous  trouver  ici;  je  vous  croyais  à 
Naples. — Que  vous  l'ayez  cru  ou  non,  peu  importe. 
Vous  voici ,  et  me  voici.  De  quoi  s'agit-il? — Pardieu, 
mon  cher,  il  s'agit  de  m'aider  à  retrouver  ma  cousine 
Alezia  Aldini ,  qui  se  permet  de  courir  seule  à  cheval 
sans  la  permissionde  ma  mère ,  et  qui ,  m'a-t-on  dit, 
est  par  ici? 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot  :  par  ici?  Si  vous 
pensez  que  la  personne  dont  vous  parlez  soit  dans  les 
environs,  suivez  la  rue,  cherchez. — Mais  que  diable, 
mon  cher,  elle  est  ici ,  dit  Hector  forcé  par  le  ton  de 
Nasi  et  par  la  présence  de  ses  témoins  de  se  prononcer 
un  peu  plus  nettement.  Elle  est  dans  votre  maison  ou 
dans  votre  jardin ,  car  on  l'a  vue  entrer  dans  votre 
avenue,  et,  sang  de  Dieu!  voilà  son  cheval  là-bas! 
c'est-Â-dire  mon  cheval ,  car  il  lui  a  plu  de  le  prendre 
pour  courir  les  champs,  et  de  me  laisser  sa  haquenée.  » 
Et  il  essayait  par  un  gros  rire  forcé  d'égayer  un  en- 
tretien que  Nasi  ne  semblait  pas  disposé  à  traiter  aussi 
légèrement, 

«  Monsieur,  lui  répondit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur 
de  vous  connaître  assez  pour  que  vous  m'appeliez 
mon  cher;  je  vous  prie  donc  de  me  traiter  comme  je 
vous  traite.  Ensuite,  je  vous  ferai  observer  que  ma 
maison  n'est  point  une  auberge,  ni  mon  jardin  une 
promenade  publique,  pour  que  les  passants  se  per- 
mettent de  l'explorer. —  Ma  foi,  monsieur,  si  vous 
n'êtes  pas  content,  dit  Hector,  j'en  suis  bien  fâché. 
Je  croyais  vous  connaître  assez  pour  me  permettre 
d'entrer  chez  vous,  et  je  ne  savais  pas  que  voire  mai- 
son de  campagne  fût  un  château  fort. — Telle  qu'elle 
est,  monsieur,  palais  ou  chaumière,  j'en  suis  le  maî- 
tre, et  je  vous  prie  de  vous  tenir  pour  averti  que 
personne  n'y  entre  sans  ma  permission. 

— ^Par  Bacchus  1  monsieur  le  comte ,  vous  avez  bien 
peur  que  je  vous  demande  la  permission  d'entrer 
chez  vous ,  car  vous  me  la  refusez  d'avance  avec  une 
aigreur  qui  me  donne  beaucoup  à  penser.  Si ,  comme 
je  crois ,  Alezia  Aldini  est  dans  cette  maison ,  je  com- 
mence à  espérer  pour  elle  qu'elle  y  est  venue  pour 
vous;  donnez-m'en  l'assurance,  et  je  me  retire  sa- 
tisfait. 

— Je  ne  reconnais  à  personne,  monsieur,  répondit 
Nasi,  le  droit  de  m'adresser  aucune  espèce  de  ques- 
tions ,  et  à  vous ,  moins  qu'à  tout  autre ,  celui  de  m'in- 
terroger  sur  le  compte  d'une  femme  que  votre  con- 
duite outrage  en  cet  instant. 

— Eh!  mordieu,  je  suis  son  cousin!  Elle  est  con- 
fiée à  ma  mère ,  que  voulez-vous  que  ma  mère  réponde 
à  mon  oncle ,  le  prince  Grimani ,  lorsqu'il  lui  deman- 
dera sa  bellc-ûUe?  Et  comment  voulez-Tous  que  ma 
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mère,  qui  est  âgée  et  infirme,  coure  après  une  jeune 
ccervelée  qui  monte  à  cheval  comme  un  dragon?  — 
Je  suis  certain,  monsieur,  dit  Nasi ,  que  madame  votre 
mère  ne  vous  a  pas  charge  de  chercher  sa  nièce  d'une 
manière  aussi  bruyante,  et  de  la  demander  à  tout 
venant  d'une  manière  aussi  déplacée;  car,  dans  ce 
cas,  sa  sollicitude  serait  un  outrage  plus  qu'une  pro- 
tection, et  mettre  l'objet  d'une  telle  protection  à  l'abri 
de  votre  zèle  serait  un  devoir  pour  moi. 

—  Allons,  dit  Hector,  je  vois  que  vous  ne  voulez 
pas  nous  rendre  notre  fugitive.  Vous  êtes  un  chevalier 
des  anciens  temps,  monsieur  le  comte!  Souvenez- 
vous  que  désormais  ma  mère  est  déchargée  de  toute 
responsabilité  envers  la  mère  de  mademoiselle  Aldini. 
Vous  arrangerez  cette  affaire  désagréable  comme  vous 
l'entendrez  pour  votre  propre  compte.  Quant  à  moi, 
je  m'en  lave  les  mains;  j'ai  fait  ce  que  je  devais  et  ce 
que  je  pouvais.  Je  vous  prierai  seulement  de  dire  à 
Alezia  Aldini  qu'elle  est  bien  libre  d'épouser  qui  bon 
lui  semblera ,  et  que  pour  ma  part  je  n'y  mettrai  pas 
d'obstacle.  Je  vous  cède  mes  droits ,  mon  cher  comte  ; 
puissiez-vous  n'avoir  jamais  à  chercher  votre  femme 
dans  la  maison  d'autrui,  car  vous  voyez  par  mon 
exemple  combien  on  y  fait  sotte  Ggure.  — Beaucoup 
de  gens  pensent,  monsieur  le  comte ,  répondit  Nasi, 
qu'il  y  a  toujours  moyen  d'ennoblir  la  position  la  plus 
fâcheuse  et  de  faire  respecter  la  plus  ridicule.  Il  n'y  a 
de  sottes  figures  que  là  où  il  y  a  de  sottes  démarches.  » 
A  cette  réponse  sévère,  un  «murmure  significatif 
des  deux  amis  fit  sentir  à  Hector  qu'il  ne  pouvait  plus 
reculer. 

a  Monsieur  le  comte,  dit-il  h  Nasi,  vous  parlez  de 
sottes  démarches.  Qu'appelez-vous  sottes  démar- 
ches, je  vous  prie? 

—  Vous  donnerez  à  mes  paroles  l'explication  que 
vous  voudrez,  monsieur. 

—  Vous  m'insultez,  monsieur? 

-^'^t  vous  qui  en  êtes  juge,  monsieur.  Pour  moi, 
cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Vous  me  rendrez  raison,  je  présume? 
— Fort  bien ,  monsieur. 

—  Votre  heure? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  Demain  matin  à  huit  heures ,  dans  la  prairie  de 
Maso,  si  vous  le  voulez  bien,  monsieur.  Mes  témoibs 
seront  ces  messieurs. 

—  Très-bien,  monsieur;  mon  ami  que  voici  sera 
le  mien.  » 

Hector  me  regarda  avec  un  sourire  de  dédain,  et, 
emmenant  à  l'écart  Nasi  avec  ses  deux  compagnons, 
il  lui  dit  : 

«  Ah  càl  mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  c'est  pousser  la  plaisanterie  trop  loin.  Main- 
tenant qu'il  s'agit  de  se  battre,  il  faudrait,  ce  me 
semble,  un  peu* de  sérieux.  Mes  témoins  sont  gens  de 
qualité  :  monsieur  est  le  marquis  de  Mazzorbo ,  et 


voici  M.  de  Monteverbasco.  Je  ne  pense  pas  que  vous 
puissiez  leur  associer  comme  témoin  ce  monsieur  à 
qui  j'ai  fait  donner  20  fraucs  l'autre  jour  pour  avoir 
accordé  un  piano  chez  ma  mère.  Vraiment,  je  n'y 
conçois  rien.  Hier ,  on  découvre  que  ce  monsieur  a 
une  intrigue  avec  ma  cousine,  et  aujourd'hui  vous 
nous  dites  que  c'est  votre  ami  intime.  Veuillez  nous 
dire  au  moins  son  nom. 

—  Vous  vous  trompez  positivement,  monsieur  le 
comte.  Ce  momieur,  comme  vous  dites,  n'accorde 
point  de  pianos,  et  n'a  jamais  mis  le  pied  chez  votre 
cousine.  C'est  le  signor  Lélio,  l'un  de  nos  plus  grands 
artistes,  et  l'un  des  hommes  les  plus  braves  et  les 
plus  loyaux  que  je  connaisse.  » 

J'avais  entendu  confusément  le  commencement  de 
cette  conversation,  et,  voyant  qu'il  s'agissait  de  moi, 
je  m'étais  rapproché  assez  rapidement.  Quand  j'en- 
tendis le  comte  Hector  parler  tout  haut  d'une  intrigue 
à  propos  d' Alezia ,  la  mauvaise  humeur  où  m'avait 
mis  ce  combat  engagé  sans  moi  se  changea  en  colère, 
et  je  résolus  de  faire  payer  à  quelqu*un  de  nos  adver- 
saires la  fausseté  de  nu  position.  Je  ne  pouvais  m'en 
prendre  au  comte  Hector,  déjè  provoqué  par  Nasi  ;  ce 
fut  sur  M.  de  Monteverbasco  que  tomba  l'orage.  Le 
digne  gentillàtre,  en  apprenant  mon  nom,  s'était  con- 
tenté de  dire  d'un  air  étonné  : 

a  Tiens  I  » 

Je  m'approchai  de  lui,  et  le  r^ardant  en  lace 
d'un  air  menaçant  : 

a  Que  voulez-vous  dire ,  monsieur? 

— Moi ,  monsieur ,  je  n'ai  rien  dit? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  vous  avez  dit  :  C'esi 
encore  pire, 

— Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Si,  monsieur,  vous  l'avez  dit. 

— Si  vous  y  tenez  absolument,  monsieur,  mettons 
que  je  l'ai  dit. 

—  Ah  !  vous  en  convenez  enfin.  Eh  bien  !  monsieur, 
si  vous  ne  me  trouvez  pas  bon  pour  témoin  je  saurai 
bien  vous  forcer  à  me  trouver  bon  pour  adversaire. 

—  Est-ce  une  provocation ,  monsieur? 

—  Monsieur,  ce  sera  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais 
je  vous  avertis  que  votre  nom  ne  me  revient  pas ,  et 
que  votre  figure  me  déplaît. 

—  C'est  bien,  monsieur;  nous  prendrons  donc, 
si  cela  vous  convient ,  le  rendez- vous  de  ces  messieurs. 

—  Parfaitement.  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous 
saluer.  j> 

Après  quoi  nous  rentrâmes,  Nasi  et  moi,  dans  la 
maison,  non  sans  avoir  recommandé  le  silence  aux 
domestiques. 

La  conduite  d'Hector  Grimani  en  cette  occurrence 
me  fit  connaître  un  type  d'homme  du  monde  que  je 
n'avais  pas  encore  observé.  Si  j'avais  songé  à  porter 
un  jugement  sur  Hector,  les  premières  fois  que  je 
l'avais  vu  à  la  villa  Grimani ,  alors  qu'il  se  renfermait 
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dans  sa  cravate  et  dans  sa  nullité  pour  paraître  sup- 
portable h  sa  cousine,  j'aurais  prononcé  que  c'était 
un  homme  faible,  inofTensir,  froid  et  bon.  Cet  homme 
si  grêle  pouvait-il  nourrir  un  sentiment  d'hostilité? 
Ces  manières  si  méthodiquement  élégantes  pouvaientr 
elles  cacher  un  instinct  de  domination  brutale  et  de 
lâche  ressentiment?  Je  ne  l'aurais  point  cru  ;  je  ne 
m'attendais  pas  à  le  voir  demander  raison  h  Nasi  de 
sa  dure  réception ,  car  je  le  croyais  plus  poli  et  moins 
brave,  et  je  fus  étonné  qu'ayant  été  assez  sot  pour 
s'attirer  de  telles  leçons ,  il  fût  assez  résolu  pour  s'en 
venger.  Le  fait  est  qu'Hector  n'était  pas  un  de  ces 
hommes  sans  conséquence  qui  ne  font  jamais  ni  mal 
ni  bien.  Il  était  maussade,  présomptueux;  mais  sen- 
tant malgré  lui  sa  médiocrité  intellectuelle ,  il  se  lais- 
sait toujours  dominer  dans  les  discussions;  puis, 
bientôt  poussé  par  la  haine  et  la  vengeance,  il  deman- 
dait k  se  battre.  Il  se  battait  souvent  et  toujours  mal 
à  propos,  de  sorte  que  sa  bravoure  tardive  et  entêtée 
lui  faisait  plus  de  tort  que  de  bien. 

Avant  de  laisser  Nasi  retourner  auprès  d'Alezia, 
je  le  pris  à  l'écart  et  lui  dis  que  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer  était  arrivé  bien  malgré  moi ,  que  mon  in- 
tention n'avait  jamais  été  de  séduire,  d'enlever,  ni 
d'épouser  mademoiselle  Aldini ,  et  que  ma  ferme  réso- 
lution était  de  m'éloigner  d'elle  sur-le-champ  et  pour 
toujours,  à  moins  que  je  ne  fusse  forcé  par  l'honneur 
à  l'épouser  en  réparation  du  tort  qu'elle  venait  de  se 
faire  à  cause  de  moi.  Je  voulais  que  Nasi  en  fût  juge. 
«  Mais  avant  de  vous  raconter  toute  cette  histoire, 
lui  dis-je ,  il  faut  songer  au  plus  pressé,  et  nous 
arranger  de  manière  h  compromettre  le  moins  pos- 
sible notre  jeune  hôtesse.  Je  dois  vous  con6er  un  fait 
qu'elle  ignore,  c'est  que  sa  mère  sera  ici  demain  soir. 
Je  vais  établir  un  homme  de  planton  au  prochain 
relais ,  a6n  qu'au  lieu  d'aller  chercher  sa  fille  à  la 
villa  Grimani,  elle  vienne  ici  directement  la  prendre. 
Dès  que  j'aurai  remis  la  signora  Alezia  entre  les  mains 
de  sa  mère,  j'espère  que  tout  s'arrangera;  mais  jus- 
que-là ,  quelle  explication  vais-je  lui  donner  de  l'ex- 
trême réserve  dans  laquelle  je  veux  me  renfermer 
envers  elle? 

—  Le  mieux ,  dit  Nasi ,  serait  de  la  décider  k  sortir 
d'ici,  et  à  retourner  chez  sa  tante;  ou  du  moins  à  se 
retirer  dans  un  couvent  pendant  vingt-quatre  heures. 
Je  vais  essayer  de  lui  faire  comprendre  que  sa  posi- 
tion ici  n'est  pas  tenable.  » 

11  alla  trouver  Alezia.  Mais  toutes  ses  bonnes  raisons 
furent  inutiles.  Ghecca,  fidèle  à  ses  habitudes  de  jac- 
tance ,  avait  dit  à  Alezia  qu'elle  était  la  maltresse  de 
Nasi,  que  le  comte  s'était  détaché  d'elle  après  une 
querelle,  et  qu'alors  il  avait  pu  demander  Alezia  en 
mariage;  mais  que  guéri  par  son  refus ,  et  ramené  par 
un  invincible  amour  aux  pieds  de  sa  maltresse,  il  était 
prêt  à  l'épouser.  Alezia  se  croyait  donc  très-convena- 
blement chez  Nasi,  elle  était  charmée  de  le  voir  pren- 


dre, comme  elle ,  le  parti  de  se  livrer  au  penchant  do 
son  cœur  et  de  rompre  avec  l'opinion.  Elle  se  promet- 
taitde  trouver  dans  ce  couple  heureux  une  société  pour 
toute  sa  vie  et  une  amitié  à  toute  épreuve.  En  quittant 
la  maison  de  Nasi ,  elle  craignait  mes  scrupules,  et  les 
efforts  de  sa  famille  pour  la  réconcilier  avec  le  monde. 
Elle  voulait  donc  obstinément  se  perdre,  et  elle  finit 
par  déclarer  à  Nasi  qu'elle  ne  sortirait  de  chez  lui  que 
contrainte  par  la  force. 

«  En  ce  cas,  signora,  lui  dit  le  comte,  vous  me 
permettrez  d'agir  de  mon  côté  comme  l'honneur  mo 
l'ordonne.  Je  suis  votre  frère ,  vous  l'avez  voulu.  J'ai 
accepté  ce  rôle  avec  reconnaissance  et  soumission , 
et  j'ai  déjà  fait  acte  de  protection  fraternelle  en  éloi- 
gnant de  vous  les  insolentes  réclamations  du  comte 
Hector.  Je  continuerai  d'agir  d'après  le  conseil  de 
mon  respect  et  mon  dévouement;  mais  si  les  droits 
d'un  frère  ne  s'étendent  pas  jusqu'à  commander  à  sa 
sœur,  du  moins  ils  l'autorisent  àécarter  d'elle  tout  ce 
qui  pourrait  nuire  à  sa  réputation.  Vous  permettrez 
donc  que  j'empêche  Léliode  rentrer  dans  cette  maison 
tant  que  votre  mère  n'y  sera  pas,  et  je  viens  de  lui 
envoyer  un  exprès,  afin  que  demain  soir  vous  puissiez 
l'embrasser. 

—  Demain  soir?  s'écria  Alezia,  c'est  trop  tôt.  Non, 
je  ne  le  veux  pas.  Quelque  bonheur  que  j'aie  à  revoir 
ma  mère  bien-aimée ,  je  veux  avoir  le  temps  d'être 
compromise  aux  yeux  du  monde ,  et  perdue  sans  re- 
tour pour  lui.  Je  veux  partir  avec  Lélio,  et  courir  au- 
devant  de  ma  mère.  Quand  on  saura  que  j'ai  voyage 
avec  Lélio,  personne  ne  m'excusera,  personne  ne 
pourra  me  pardonner,  excepté  ma  mère. 

—  Lélio  n'obéira  pas  à  votre  volonté,  ma  chère 
sœur,  répondit  Nasi,  il  n'obéira  qu'à  la  mienne;  car 
son  âme  n'est  que  délicatesse  et  loyauté ,  et  il  ma  pris 
pour  arbitre  suprême. — Eh  bien  \  dit  Alezia  en  riant, 
allez  lui  ordonner  de  ma  part  de  venir  ici.  —  Je  vais 
le  trouver,  répondit  Nasi ,  car  je  vois  que  vous  n'êtes 
disposée  à  écouter  aucune  parole  sage.  Et  je  vais  avec 
lui  faire  préparer  deux  chambres  pour  lui  et  pour  moi 
dans  l'auberge  du  village  que  vous  voyez  d'ici  au  bout 
de  l'avenue.  Si  vous  étiez  encore  exposée  à  quelque 
offense  de  la  part  de  M.  Hector  Grimani ,  vous  n'au- 
riez qu'à  faire  signe  de  votre  fenêtre  et  à  faire  sonner 
la  cloche  du  jardin ,  nous  serions  sous  les  armes  à 
l'instant  même.  Mais  soyez  tranquille,  il  ne  reviendra 
pas.  Vous  allez  donc  vous  emparer  de  l'appartement 
de  Lélio,  qui  est  plus  convenable  pour  vous  que 
celui-ci.  Votre  femme  de  chambre  restera  ici  pour  vous 
servir  et  pour  m'apporter  vos  ordres ,  s'il  vous  plait 
de  m'en  donner.  » 

Nasi  étant  venu  me  rejoindre  et  m'ayanl  rapporté 
cet  entretien ,  je  lui  ouvris  mon  cœur  et  lui  confiai  à 
peu  près  tout  ce  que  j'éprouvais,  sans  toutefois  lui 
parler  de  Bianca.  Je  lui  expliquai  comment  je  m'étais 
étourdimcnt  engagé  dans  une  aventure  dont  l'héroïne 
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m*avait  d'abord  semblé  coqucUc  jusqu'à  reffrontcrie; 
comment,  en  découvrant  de  jour  en  jour  la  pureté  de 
son  âme  et  l'élévation  de  son  caractère,  je  m'étais 
trouvé  amené  malgré  moi  à  jouer  le  rôle  d'un  homme 
prêt  à  tout  accepter  et  à  tout-  entreprendre,  a  Vous 
n'aimez  donc  pas  la  signera  Aldini?  dit  le  comte  avec 
un  étonnement  où  je  crus  voir  percer  un  peu  de  mé- 
pris pour  moi.  »  Je  n'en  fus  pas  blessé ,  car  je  savais 
ne  pas  mériter  ce  mépris ,  et  il  me  rendit  son  estime 
quand  il  sut  quelles  luttes  j'avais  soutenues  pour  res- 
ter vertueux,  quoique  dévoré  d'amour  cl  de  désirs. 
Mais  quand  il  fallut  expliquer  au  comte  comment  il  se 
faisait  que  je  fusse  si  positivement  décidé  à  ne  pas 
épouser  Alezia,  quelque  indulgence  qu'elle  trouvât 
dans  le  cœur  de  sa  mère,  je  fus  embarrassé.  Je  lui 
ils  alors  une  question  :  je  lui  demandai  si  Alezia  s'était 
tellement  compromise  par  l'action  qu'elle  venait  de 
faire,  qu'il  fût  de  mon  devoir  de  l'épouser  pour  réha- 
biliter son  honneur.  Le  comte  sourit,  et,  me  prenant 
la  main  avec  affection  :  «  Mon  bon  Lélio,  me  dit-il, 
vous  ne  savez  pas  encore  à  quel  point  le  monde  où 
Alezia  est  née  renferme  de  sottise ,  et  combien  sa  sé- 
vérité cache  de  corruption.  Sachez,  afin  d'en  rire  et 
de  mépriser  de  semblables  idées  autant  que  je  les  mé- 
prise ,  sachez  qu'Alezia  séduite  par  vous  dans  la  mai- 
son de  sa  tante ,  après  avoir  été  votre  maltresse  pen- 
dant lin  an ,  pourvu  que  la  chose  se  fût  passée  sans 
bruit  et  sans  scandale,  pourrait  encore  faire  ce  qu*on 
appelle  un  bon  mariage,  et  qu'aucune  grande  maison 
ne  lui  serait  fermée.  Elle  entendrait  chuchoter  autour 
d'elle,  et  quelques  femmes  austères  défendraient  à 
leurs  filles,  nouvellement  mariées,  de  se  lier  avec  elle; 
mais  elle  n'en  serait  que  plus  à  la  mode  et  entourée 
de  plus  d'hommages  par  les  hommes.  Mais  si  vous 
épousiez  Alezia,  fût-il  prouvé  qu'elle  est  restée  pure 
comme  un  ange  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  on  ne 
lui  pardonnerait  jamais  d'être  la  femme  d'un  comé- 
dien. Vous  êtes  un  de  ces  hommes  sur  lesquels  aucune 
calomnie  n'a  de  prise.  Beaucoup  d'hommes  sensés 
penseraient  peutrétre  qu'Alezia  a  fait  un  noble  choix 
et  une  bonne  action  en  vous  épousant;  bien  peu  l'ose- 
raient dire  touthaut,  et  je  suppose  qu'elle  devint  veuve, 
les  portes  fermées  sur  elles  ne  se  rouvriraient  jamais, 
car  elle  ne  trouverait  jamais  un  homme  du  monde 
qui  voulût  l'épouser  après  vous;  sa  famille  la  consi- 
dérerait comme  morte,  et  il  ne  serait  même  plus  per- 
mis à  sa  mère  de  prononcer  son  nom.  Voilà  le  sort 
qui  attend  Alezia  si  vous  l'épousez.  Réfléchissez,  et 
si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  l'aimer  toujours,  craignez  un 
mariage  malheureux ,  car  il  ne  vous  sera  plus  possible 
de  la  rendre  à  sa  famille  et  à  ses  amis  quand  elle  aura 
porté  votre  nom.  Si ,  au  contraire ,  vous  vous  sentez 
la  force  de  l'aimer  toujours,  épousez-la,  car  sondé- 
vouement  pour  vous  est  sublime,  et  nul  homme  au 
monde  n'en  est  plus  digne  que  vous.  » 

Je  restai  rêveur,  el  le  comte  craignit  de  m'avoi* 


blessé  par  sa  franchise,  malgré  les  réflexions  obli- 
geantes par  lesquelles  il  avait  essayé  d'en  adoucir 
l'amertume.  Je  le  rassurai.  «  Ce  n'est  point  à  cela 
que  je  songe,  lui  dis-je;  je  songe  à  la  signera  Bianca, 
je  veux  dire  à  la  princesse  Grimani ,  et  aux  chagrins 
dont  sa  vie  serait  abreuvée  si  j'épousais  sa  fille.  •— 
Ils  seraient  grands  en  effet ,  répliqua  le  comte ,  et  si 
vous  connaissiez  cette  aimable  et  charmante  femme  t 
vous  y  regarderiez  à  deux  fois  avant  de  l'exposer  à  la 
colère  de  ces  insolents  et  implacables  Grimani.  — •  Je 
ne  l'y  exposerai  point,  répondis-jeavec  forceet  comme 
me  parlant  à  moi-même.  —  Cette  résolution  ne  pari 
peut-être  point  d'uncœur  fortement  épris,  dit  lecomte, 
mais,  ce  qui  vaut  mieux,  elle  part  d'un  cœur  généreux 
etnoble.Quoi  que  vous  fassiez,  je  reste  votre  ami,  et  je 
soutiens  votre  détermination  envei^  et  contre  tous.  » 

Je  l'embrassai ,  et  nous  passâmes  le  reste  de  la 
journée  tête  à  tête,  à  l'auberge  voisine.  Il  me  fit  ra- 
conter encore  toute  mon  aventure ,  et  l'intérêt  avec 
lequel  il  m'interrogeait  sur  les  plus  petits  détails, 
l'air  d'anxiété  secrète  dont  il  écoutait  le  rédt  des  cir- 
constances périlleuses  où  ma  vertu  s'était  trouvée  à 
répreuve ,  me  firent  bien  voir  que  ce  noble  cœur 
était  fortement  épris  d'Àlezia  Aldini.  En  même  temps 
qu'il  souffrait  d'entendre  ces  récits,  il  était  évident 
pour  moi  que  chaque  preuve  décourage  et  de  dévoue- 
ment que  m'avait  donnée  Alezia  enflammait  son  en- 
thousiasme, et  malgré  lui  ranimait  son  amour.  A 
chaque  instant  il  m'interrompait  pour  me  dire  :  «  C'est 
beau,  cela,  Lélio  1  c'est  bcûiu!  c'est  grand!  A  votre 
place,  je  n'aurais  pas  tant  de  courage!  Je  ferais  mille 
folies  pour  cette  femme.  »  Cependant,  quand  je  lui 
donnais  mes  raisons  (et  je  les  lui  donnais  tontes,  sans 
toutefois  lui  parler  de  l'amour  que  j'avais  eu  autre- 
fois pour  Bianca),  il  approuvait  ma  sagesse  et  ma  fer- 
meté; et  lorsque  malgré  moi  je  redevenais  triste,  il 
me  disait  :  «Courage!  allons,  courage!  Encore  dix- 
huit  ou  vingt  heures,  et  Alezia  sera  sauvée.  Je  crois 
que  nous  traiterons  demain  les  Grimani  de  manière 
à  leur  ôter  l'envie  d'ébruiter  l'affaire.  La  princesse 
emmènera  sa  fille,  et  un  jour  Alezia  vous  bénira  d'a- 
voir été  plus  sage  qu'elle,  car  l'amour  ne  vit  qu'un 
jour,  et  les  préjugés  ont  des  racines  indestructibles.» 

Nous  passâmes  quelques  heures  de  la  nuit  à  mettre 
ordre  à  nos  affaires  :  à  tout  événement,  Nasi  légua  sa 
villa  à  la  Checchina.  La  conduite  de  cette  bonne  fille 
envers  Alezia  avait  rempli  d'estime  etde  reconnaissance 
l'âme  généreuse  du  comte. 

Quand  nous  eûmes  fini,  nous  primes  quelques 
heures  de  sommeil ,  et  à  la  pointe  du  jour  je  m'é- 
veillai. Quelqu'un  entrait  dans  ma  chambre.  C'était 
Checca.  «  Tu  te  trompes,  lui  dis-je;  la  chambre  de 
Nasi  est  ici  proche.  —  Ce  n'est  pas  lui ,  mais  toi  que 
je  cherche,  dit-elle.  Écoute;  il  ne  faut  pas  que  tu 
épouses  cette  roarchesina.  —  Pourquoi,  ma  chère 
Frauccsca?  —  Je  vais  te  le  dire  :  les  obstacles  et  les 
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dangers  exaltent  son  amour  pour  toi  ;  mais  elle  n'est 
ni  si  forte  d'esprit,  ni  si  libre  de  préjugés  qu'elle  le 
prétend.  Elle  est  bonne,  aimable,  charmante;  crois- 
moi  ,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur;  mais  elle  m'a  dit 
sans  s'en  apercevoir,  en  causant  avec  moi ,  plus  de 
cent  choses  qui  me  prouvent  qu'elle  croit  faire  pour 
toi  un  sacriûce  immense,  et  qu'elle  le  regrettera  un 
jour,  si  tu  n'en  sens  pas  le  prix  aussi  bien  qu'elle. 
Et  dis-moi,  pouvons-nous  apprécier  ces  sacriGces, 
nous  autres  qui  sommes  pleins  de  justes  préventions 
contre  le  monde ,  et  qui  le  méprisons  autant  qu'il 
nous  méprise?  Non,  non;  un  jour  viendrait!  Lélio, 
je  te  le  prédis,  où  même  sans  regretter  le  monde, 
elle  t'accuserait  d'ingratitude  au  premier  grief  qu'elle 
aurait  contre  toi,  et  c'est  un  triste  rôle  pour  un  homme 
que  d'être  l'obligé  insolvable  de  sa  femme.  » 

En  trois  mots,  je  fis  savoir  à  la  Ghecca  quelles 
étaient  me»  intentions  à  l'égard  d'Âlezia.  Quand 
elle  vit  que  j'abondais  dans  son  sens  :  «  Mon  bon 
Lélio,  dit-elle,  il  m'est  venu  une  idée.  Il  n'est  pas 
question  ici  de  penser  à  soi  seul ,  ou  du  moins  il  faut 
penser  à  soi  noblement,  et  assurer  l'orgueil  de  la  con- 
science pour  l'avenir.  Nasi  aime  Alezia  ;  elle  n'a  point 
été  ta  maltresse.  Il  peut  l'épouser;  il  faut  qu'il  l'épouse.» 
Je  ne  savais  trop  si  Ghecca |  mue  par  un  sentiment 
d'inquiétude  jalouse,  ne  me  parlait  pas  ainsi  pour  me 
faire  parler  à  mon  tour;  mais  elle  ajouta,  sans  me 
donner  le  temps  de  répondre  :  «  Sois  sûr  de  ce  que 
je  te  dis,  Lélio,  Nasi  est  fou  d'elle.  Il  est  triste  à  mourir. 
Il  la  regarde  avec  des  yeux  qui  semblent  dire  :  Que 
ne  iuis'je  Léliol  et  quand  il  me  témoigne  de  TafTection, 
je  vois  bien  que  c'est  par  reconnaissance  de  ce  que 
je  fais  pour  eue. —  En  vérité,  le  crois-tu,  ma  bonne 
Ghecca?  lui  dis-je  frappé  de  sa  pénétration  et  du  grand 
sens  qu'elle  déployait  dans  les  grandes  occasions ,  elle 
si  absurde  dans  les  petites.  -^  Je  te  dis  que  j'en  suis 
sûre.  Il  faut  donc  qu'ils  se  marient.  Laissons-les  en- 
semble. Partons  sur-le-champ. 

—  Partons  la  nuit  prochaine,  je  le  veux  bien,  ré- 
pondis-je;  jusque-là  c'est  impossible.  Je  t'en  dirai  la 
raison  dans  quelques  heures.  Retourne  auprès  d'Ale- 
zia avant  qu'elle  ne  s'éveille. •—  Oh!  elle  ne  dort  pas, 
répondit  Ghecca;  elle  n'a  fait  que  se  promener  eu 
long  et  en  large  toute  la  nuit  avec  agitation.  Sa  sou- 
brette Lila,qui  a  voulu  coucher  dans  sa  chambre, 
cause  avec  elle  de  temps  en  temps,  et  l'irrite  beaucoup 
par  ses  remontrances;  car  elle  n'approuve  pas  l'amour 
de  sa  maîtresse  pour  toi,  je  t'en  avertis.  Mais  quand 
elle  semetàsoupireretà  ûire  i  Pavera  signora  Bianca! 
Pavera  principesea  madré  l  la  belle  Alezia  fond  en 
larmes  et  se  jette  sur  son  lit  en  sanglotant.  Alors  la 
soubrette  la  supplie  de  ne  pas  faire  mourir  sa  mère  de 
chagrin.  J'entends  tout  cela  de  ma  chambre.  Adieu,  j'y 
retourne.  Si  tu  es  bien  décidé  à  repousser  ce  mariage, 
songe  à  mon  projet,  et  prépare-toi  à  servir  l'amour 
de  notre  pauvre  comte.  » 
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A  huit  heures  du  matin ,  nous  nous  rendîmes  sur  le 
terrain.  Le  comte  Hector  tirait  l'épée  comme  Saint- 
George,  et  bien  lui  prenait  de  s^étre  beaucoup  exercé 
à  ce  détestable  argument,  car  c'était  le  seul  qu'il  eût 
à  son  service.  Nasi  fut  blessé,  peu  dangereusement, 
par  bonheur.  Hector  se  conduisit  assez  bien;  sans 
faire  d'excuses  pour  sa  conduite  à  l'égard  de  Nasi ,  il 
convint  qu'il  avait  mal  parlé  de  sa  cousine  dans  un 
premier  mouvement  décolère,  et  il  pria  Nasi  de  lui  en 
demander  pardon  de  sa  part.  H  termina  en  demandant 
à  ses  deux  amis  leur  parole  d'honneur  de  garder  le 
secret  sur  tonte  cette  aventure ,  et  ils  la  donnèrent. 
Gomme  nous  étions  témoins  l'un  de  l'antre,  Nasi  ne 
voulut  point  quitter  le  terrain  avant  que  je  ne  me  fusse 
battu.  Son  domestique  pansa  sa  blessure  sur  le  lieu 
même,  et  le  combat  commença  entre  M.  de  Montever- 
basco  et  moi.  Je  le  blessai  assez  grièvement,  mais  non 
à  mort,  et,  son  médecin  l'ayant  transporté  dans  sa 
voiture ,  nous  rentrâmes,  Nasi  et  moi,  k  la  villa.  Gomme 
il  ne  voulait  point  faire  savoir  à  l'auberge  qu'il  était 
blessé,  il  se  fit  transporter  dans  le  kiosque  de  son 
jardin.  La  Gheochina ,  prévenue  en  secret  de  ce  qui 
venait  de  se  passer,  vint  nous  joindre,  et  l'entoura 
des  soins  que  son  état  rédamait.  Quand  il  fut  de  force 
à  se  montrer,  il  pria  la  Gheochina  de  dire  à  Alezia  qu'il 
avait  fait  une  chute  de  cheval ,  et  il  se  présenta  pour 
lui  souhaiter  le  bonjour.  Mais  la  vieille  Gattina,  qu'on 
avait  délivrée,  et  qui,  malgré  la  leçon,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  s'enquérir  de  tout,  afin  de  le  redire  k 
tous,  savait  déjà  que  nous  nous  étions  battus,  et  déjà 
elle  avait  été  le  dire  à  Alezia,  qui  courut  se  jeter  aux 
bras  du  comte  dès  qu'il  entra  au  salon.  Quand  elle  l'eut 
remercié  avec  effusion,  elle  lui  demanda  où  j'étais. 
Ge  fut  en  vain  que  le  comte  répondit  que  j'étais  aux 
arrêts  par  son  ordre  dans  le  kiosque ,  elle  s'obstina 
à  croire  que  j'étais  dangereusement  blessé,  et  qu'on 
voulait  le  lui  cacher.  Elle  menaçait  de  descendre  au 
jardin  pour  s'en  assurer  par  elle-même.  Le  comte  te- 
nait k)caucoup  à  ce  qu'elle  ne  fit  pas  d'imprudence 
devant  les  domestiques.  Il  aima  mieux  venir  me  cher- 
cher et  m'amener devant  elle.  Alors  Alezia,  sans  s'in- 
quiéter de  la  présence  de  Nasi  et  de  Ghecchina ,  me 
fit  de  grands  reproches  sur  ce  qu'elle  appelait  mes 
scrupules  exagérés,  a  Vous  ne  m'aimez  guère,  me 
disait-^lle,  puisque,  quand  je  veux  absolument  me 
compromettre  pour  vous,  vous  ne  voulez  pasm^aider.» 
Elle  me  dit  les  choses  les  plus  folles  et  les  plus 
tendres ,  sans  manquer  à  l'instinct  d'exquise  pudeur 
que  possèdent  les  jeunes  filles  quand  elles  ont  de  l'es- 
prit. Ghecchina,  qui  écoutait  ce  dialogue  au  point  do 
vue  de  l'art,  était  émerveillée,  comme  elle  me  dit  par 
la  suite ,  délia  parte  délia  marehesina.  Quant  à  Nasi ,  je 
rencontrai  dix  fois  son  regard  mélancolique  attaché 
sur  Alezia  et  sur  moi  avec  une  émotion  indicible. 

Alezia  devenait  embarrassante  par  sa  véhémence. 
Elle  me  trouvait  froid ,  contraint  ;  elle  prétendait 
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que  mon  regard  manquait  de  joie,  c'est-à-dire  de 
franchise.  Elle  s'alarmait  de  mes  dispositions,  elle 
s'indignait  de  mon  peu  de  courage.  Elle  aTait  la  fiè- 
yre  ^  elle  était  belle  comme  la  sibylle  du  Dominiquin. 
J'étais  fort  malheureux  en  cet  instant ,  car  mon 
amour  se  réyeillait,  et  je  sentais  tout  le  prix  du  sacri- 
fice qu'il  fallait  faire. 

Une  Toiture  entra  dans  le  jardin  et  nous  ne  l'en- 
tendîmes pas,  tant  l'entretien  était  animé.  Tout  à 
coup  la  porte  s'ouvrit,  et  la  princesse  Grimani  parut 
Alczia  poussa  un  cri  perçant  et  s*élança  dans  les 
bras  de  sa  mère  qui  la  tint  longtemps  embrassée  sans 
dire  une  seule  parole,  puis  elle  tomba  suffoquée  sur 
une  chaise;  sa  fille  et  Lila,  à  ses  pieds,  la  couvraient 
de  caresses.  Je  ne  sais  ce  que  lui  dit  Nasi ,  je  ne  sais 
ce  qu'elle  lui  répondit  en  lui  serrant  les  mains.  J'étais 
cloué  à  ma  place;  je  revoyais  Bianca  après  dix  ans 
d'absence.  Combien  elle  était  changée!  mais  qu'elle 
me  paraissait  touchante,  malgré  la  perte  de  sa  beauté 
première I  que  ses  grands  yeux  bleus,  enfoncés  dans 
leurs  orbites  creusées  par  les  larmes,  me  parurent 
plus  tendres  encore  et  plus  doux  que  je  ne  me  les 
rappelais!  combien  sa  pâleur  m'émut,  et  comme  sa 
taille,  amincie  et  un  peu  brisée,  me  parut  mieux 
convenir  à  cette  âme  aimante  et  fatiguée  !  Elle  ne  me 
reconnaissait  pas,  et  lorsque  Nasi  me  nomma,  elle 
parut  surprise,  car  ce  nom  de  Lélio  ne  lui  apprenait 
rien.  Enfin  je  me  décidai  à  lui  parler;  maisi  peine 
eut-elle  entendu  le  premier  mot,  que,  nsn  reconnais- 
sant au  son  de  ma  voix ,  elle  se  leva  et  me  tendit  les 
bras  en  s'ccriant  :  «  0  mon  cher  NelloI 

—  Nello  I  s'écria  Alezia  en  se  relevant  avec  préci- 
pitation ;  Nello  le  gondolier? — Ne  le  savais-tu  pas,lui 
dit  sa  mère,  et  ne  le  reconnais-tu  qu'en  cet  instant? 
—  Ah  !  je  comprends,  dit  Alezia  d'une  voix  étoufiëe, 
je  comprends  pourquoi  il  ne  peut  pas  m'aimer  I  »  Et  elle 
tomba  évanouie  de  toute  sa  hauteur  sur  le  parquet. 

Je  passai  le  reste  du  jour  dans  le  salon  avec  Nasi 
et  Ghecca.  Alezia  était  au  lit,  en  proie  à  des  attaques 
de  nerfs  et  à  un  violent  délire.  Sa  mère  était  enfer- 
mée seule  avec  elle.  Nous  soupâmes  fort  tristement 
tous  les  trois.  Enfin,  vers  dix  heures,  Bianca  vint 
nous  dire  que  sa  fille  était  calmée,  et  que  bientôt 
elle  reviendrait  causer  avec  moi.  Vers  minuit,  elle 
revint,  et  nous  passâmes  deux  heures  ensemble, 
tandis  que  Nasi  et  Ghecchina  étaient  allés  tenir  com- 
pagnie à  Alezia ,  qui  se  trouvait  beaucoup  mieux  et 
avait  demandé  à  les  voir.  Bianca  fut  comme  un  ange 
avec  moi.  En  toute  autre  circonstance  peut-être,  son 
titre  de  princesse  et  sa  nouvelle  position  l'eussent 
gênée;  mais  la  tendresse  maternelle  étouffait  en  elle 
tout  autre  sentiment  Elle  ne  songeait  qu'à  me  témoi- 
gner sa  reconnaissance  ;  elle  s'exprima  dans  les  ter- 
mes les  plus  flatteurs ,  et  de  la  manière  la  plus  affec- 
tueuse. Elle  ne  sembla  pas  un  instant  avoir  conçu 
l'idée  que  je  pusse  hésiter  à  lui  rendre  sa  fille  et  à 


repousser  la  pensée  de  l'épouser;  je  lui  en  sus  gré. 
Ge  fut  la  seule  manière  dont  elle  m'exprima  que  le 
passé  était  vivant  dans  sa  mémoire.  J'eus  la  délica- 
tesse de  n'y  faire  aucune  allusion;  cependant  j'eusse 
été  heureux  qu'elle  ne  craignit  pas  de  m'en  parler 
avec  abandon;  c'eût  été  une  marque  d'estime  plus 
grande  que  toutes  les  autres. 

Sans  doute  Alczia  lui  avait  tout  raconté;  sans  doute 
elle  lui  avait  fait  une  confession  générale  de  toutes 
les  pensées  de  sa  vie,  depuis  la  nuit  où  elle  avait 
surpris  ses  amours  avec  le  gondolier  jusqu'à  celle  où 
elle  avait  confié  ce  secret  au  comédien  Lélio.  Sans 
doute  les  souffrances  mutuelles  d'un  tel  épanchement 
avaient  été  purifiées  par  le  feu  de  l'amour  maternel  et 
filial.  Bianca  me  dit  que  sa  fille  était  calme,  résignée, 
qu'elle  désirait  me  revoir  un  jour  f  et  me  témoigner 
son  amitié  inaltérable ,  sa  haute  estime ,  sa  vive  recon- 
naissance... En  un  mot,  le  sacrifice  était  consommé. 

Je  ne  quittai  pas  la  princesse  sans  lui  témoigner 
le  désir  que  j'avais  de  voir  un  jour  Alezia  agréer 
l'amour  de  Nasi,  et  je  l'engageai  à  cultiver  les  bonnes 
dispositions  de  ce  brave  et  excellent  jeune  homme. 

Je  retournai  à  mon  auberge  à  quatre  heures  du 
matin.  J'y  trouvai  Nasi,  qui,  selon  mes  instructions, 
avait  tout  fait  préparer  pour  mon  départ  Lorsqu'il 
me  vit  arriver  avec  Francesca ,  il  crut  qu'elle  venait 
me  reconduire  et  me  dire  adieu.  Quelle  fut  sa  sur- 
prise, lorsqu'elle  l'embrassa  en  lui  disant  d'un  ton 
vraiment  impérial  :  «  Nasi,  soyez  libre!  Faites- vous 
aimer  d' Alezia,  je  vous  rends  vos  promesses  et  vous 
conserve  mon  amitié. —  Lélio  s'écria-t-il ,  m'enlevex- 
vous  donc  aussi  celle-là? — Groyez-vous  à  mon  hon- 
neur? lui  dis-je  ;  ne  vous  en  ai-je  pas  donné  assez  de 
preuves  depuis  hier?  et  doutex-vous  de  la  grandeur 
d'âme  de  Francesca?»  Use  jeta  dans  nos  bras  en  pleu- 
rant. Nous  montâmes  en  voiture  au  lever  du  soleil.  Au 
moment  où  nous  passâmes  devant  la  villa  Nasi ,  une 
persiennes'ouvritavec  précaution  et  une  femme  se  pen- 
cha pour  nous  voir.  Elle  avait  une  main  sur  son  cœur, 
l'auUre  tendue  vers  moi  en  signe  d'adieu,  et  elle  levait 
les  yeux  au  ciel  en  signe  deremerclment  :  c'était  Bianca. 

Trois  mois  après,  Ghecca  et  moi,  nous  arrivâmes 
à  Venise  par  une  belle  soirée  d'automne.  Nous  avions 
un  engagement  à  la  Fenice,  et  nous  allâmes  nous 
loger  sur  le  grand  canal ,  dans  le  meilleur  hôtel  de 
la  ville.  Nous  passâmes  les  premières  heures  de  notre 
arrivée  à  déballer  nos  malles  et  à  mettre  en  ordr^ 
toute  notre  garde-robe  de  théâtre.  Nous  ne  dinâmcs 
qu'ensuite.  Il  était  déjà  assez  tard.  Au  dessert,  on 
m'apporta  plusieurs  paquets  de  lettres,  parmi  les- 
quels un  seul  fixa  mon  attention.  Après  l'avoir  par- 
couru ,  j'allai  ouvrir  la  fenêtre  du  balcon ,  j'y  fis 
monter  avec  moi  Ghecca ,  et  lui  dis  de  regarder  vis- 
à-vis.  Parmi  les  nombreux  palais  qui  projetaient 
leurs  ombres  sur  les  eaux  du  canal,  il  y  en  avait  un  » 
placé  en  face  même  de  notre  appartement,  qui  se 
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distinguait  par  sa  grandeur  et  son  antiquité.  11  venait 
d'être  magniflquement  restauré.  Tout  avait  un  air  de 
fôle.  A  travers  les  fenêtres,  on  apercevait,  à  la  lueur 
de  mille  bougies,  de  riches  bouquets  de  fleurs  et  de 
somptueux  rideaux,  et  l'on  eutendait  les  sons  harmo- 
nieux d'un  puissant  orchestre.  Des  gondoles  illumi- 
nées, glissant  silencieusement  sur  le  grand  canal, 
venaient  déposer  à  la  porte  du  palais  des  femmes 
parées  de  fleurs  ou  de  pierreries  étincelantes ,  avec 
leurs  cavaliers  en  habit  de  cérémonie 

«  Sais-tu,  dis-je  à  Ghecca,  quel  est  ce  palais  qui  est 
devant  nous ,  et  pourquoi  se  donne  cette  fête? 

—  Non ,  et  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

—  G*est  le  palais  Aldini ,  où  l'on  célèbre  le  mariage 
d'Alezia  Aldini  avec  le  comte  Nasi. 

—  Bah!  me  dit-elle  avec  un  air  demi-étonné,  demi- 
indifférent  » 

Je  lui  montrai  le  paquet  que  j'avais  reçu.  Il  était 
de  Nasi.  Il  contenait  deux  lettres  de  faire  part,  deux 
autres  lettres  autographes,  l'une  de  Nasi  pour  elle, 
l'autre  d'Alezia  pour  moi ,  charmantes  toutes  deux. 

«  Tu  vois,  repris-je  lorsque  Ghecca  eut  fini  de  lire, 
que  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  leurs  procé- 
dés. Ge  paquet  uous  a  cherchés  à  Florence  et  à  Milan , 
et,  s'il  ne  nous  est  parvenu  qu'id,  c'est  la  faute  de 
DOS  voyages.  Ges  lettres  sont  du  reste  aussi  bienveil- 
lantes et  aussi  agréables  que  possible.  On  reconnaît 
aisément  qu'elles  ont  été  écrites  par  de  nobles  cœurs. 
Tout  grands  seigneurs  qu'ils  sont,  ils  ne  craignent 
pas  de  nous  parler,  l'un  de  son  amitié ,  l'autre  de  sa 
reconnaissance. 

—  Oui,  mais  en  attendant  ils  ne  nous  invitent  pas 
à  leurs  noces.  * 

—  D'abord ,  ils  ne  nous  savent  pas  ici  ;  et  puis  en- 
suite, ma  pauvre  sœur,  les  nobles  et  les  riches  n'in- 
vitent les  chanteurs  à  leurs  réunions  que  pour  les 
faire  chanter,  et  ceux  qui  ne  veulent  pas  chanter  pour 
amuser  les  amphitryons,  on  ne  les  invite  pas  du  tout. 
G'estUi  la  justice  du  monde;  et,  tout  bons  et  tout  rai- 
sonnables que  sont  nos  deux  jeunes  amis ,  vivant  dans 
ce  monde,  ils  sont  obligés  de  se  soumettre  à  ses  lois. 


—  Ma  foi  I  tant  pis  pour  eux,  mon  brave  Lélio  ! 
qu'ils  s'arrangent.  Ils  nous  laissent  nous  amuser  sans 
eux  ;  laissons-les  s'ennuyer  sans  nous.  Narguons 
l'orgueil  des  grands,  rions  de  leurs  sottises,  dépensons 
gaiement  la  richesse  quand  nous  l'avons,  recevons 
sans  souci  la  pauvreté,  si  elle  vient;  sauvons  avant 
tout  notre  liberté,  jouissons  de  la  vie  quand  même, 
et  vive  la  Bohème!  » 

Là  finit  le  récit  de  Lélio.  Quand  il  eut  cessé  de  par- 
ler, nous  gardâmes  un  silence  mélancolique.  Notre 
ami  paraissait  plus  triste  encore  que  tous  les  autres. 
Tout  à  coup,  il  releva  sa  tète  qu'il  avait  appuyée  sur 
sa  main,  et  nous  dit  : 

«  Le  dernier  soir  dont  je  vous  parle,  il  y  avait 
beaucoup  de  Français  invités  à  la  fête,  et,  comme  ils 
étaient  alors  très-engoués  de  la  musique  allemande, 
ils  avaient  fait  jouer  pendant  toute  la  nuit  les  valses 
de  Weber  et  de  Beethoven.  G'est  pour  cela  que  ces 
valses  me  sont  si  chères;  elles  me  rappellent  une 
époque  de  ma  vie  que  je  regretterai  toujours  ;  malgré 
les  souffrances  dont  elle  fut  remplie.  Il  faut  avouer,  mes 
amis,  que  le  destin  s'est  montré  cruel  envers  moi ,  en 
me  faisant  trouver  deux  amours  si  ardents,  si  sincères 
et  si  dévoués ,  sans  me  permettre  de  jouir  d'aucun. 
Hélas  I  mon  temps  est  fini  maintenant,  et  je  ne  trouve- 
rai plus  de  ces  nobles  passions  dont  il  fautavoir  épuisé 
au  moins  une  pour  pouvoir  dire  qu'on  a  connu  la  vie. 

—  Ne  te  plains  pas ,  lui  répondit  Beppa  qu'avait 
réveillée  le  chagrin  de  son  camarade  ;  tu  as  derrière 
toi  une  vie  irréprochable,  autour  de  toi  une  belle 
gloire  et  de  bonnes  amitiés;  dans  l'avenir  et  toujours, 
l'indépendance  ;  et  je  te  dis  que  quand  tu  le  voudras, 
l'amour  ne  te  fera  pas  défaut.  Remplis  donc  encore 
une  fois  ton  verre  de  ce  vin  généreux,  trinque  joyeu- 
sement avec  nous,  et  fais-nous  répéter  en  chœur  le 
refrain  sacré.  » 

*  Lélio  hésita  un  instant ,  remplit  son  verre ,  fit  un 
profond  soupir;  puis  un  éclair  de  jeunesse  et  de  gaieté 
jaillissant  de  ses  beaux  yeux  noirs,  humides  de  lar- 
mes ,  il  chanta  d'une  voix  tonnante ,  à  laquelle  nous 
répondîmes  en  chœur  :  «  Vive  la  Bohème  I  » 
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Tu  me  reproches,  enfant,  de  te  faire  toujours  des 
contes  qui  finissent  mal ,  et  te  rendent  triste,  ou  bien 
des  histoires  si  longues,  si  longues,  que  tu  t'endors 
au  beau  milieu.  Crois-tu  donc,  petit,  que  ton  vieux, 
père  puisse  avoir  des  idées  riantes,  après  un  hiver  si 
rude,  après  un  printemps  si  pâle ,  si  froid,  si  rhuma- 
tismal? Quand  le  triste  vent  du  nord  gémit  autour  de 
nos  vieux  sapins ,  quand  la  grue  jette  son  cri  de  dé- 
tresse au  son  de  VÀngduê  qui  salue  l'aube  terne  et 
glacée ,  je  ne  puis  rêver  que  de  sang  et  de  deuil.  Les 
grands  spectres  verts  dansent  autour  de  ma  lampe 
pâlissante,  et  je  me  lève,  inquiet,  pour  les  écarter 
de  ton  liU  Mais  le  temps  n'est  plus  où  les  enfants 
croyaient  aux  spectres.  Vous  souriez  quand  nous  vous 
racontons  les  superstitions  et  les  terreurs  qui  ont 
environné  notre  enfance;  les  contes  de  revenants, 
qui  nous  tenaient  éveillés  et  tremblants  dans  nos  lits , 
jusqu'au  lugubre  coup  de  Matines,  vous  font  sourire 
et  vous  endorment  dans  vos  berceaux.  C'est  donc  une 
histoire  toute  simple  et  toute  naturelle  que  tu  de- 
mandes ,  jeune  esprit  fort  ?  Je  vais  essayer  de  me 
rappeler  une  de  celles  que  l'abbé  Panorio  racontait  à 
Beppa,  du  temps  que  j'étais  à  Venise.  L'abbé  Panorio 
était  de  ton  avis,  quant  aux  histoires.  Il  était  rassasié 
de  fantastique,  la  confession  des  vieilles  dévotes  lui 
avait  fait  prendre  les  sorciers  et  les  visions  en  hor- 


reur. D'autre  part,  il  donnait  peu  dans  le  genre  sen- 
timental. Les  amours  de  roman  lui  semlilaient  d'une 
fadeur  extrême,  mais  comme  toi  il  s'intéressait  aux 
rêveries  des  amants  de  la  nature,  aux  travaux  et  aux 
tribulations  des  artistes.  Ses  récits  avaient  toujours 
un  fond  de  réalité  historique ,  et  si  quelquefois  ils 
nous  attristaient,  ils  finissaient  toujours  par  une  vérité 
consolante  ou  par  un  enseignement  utile. 

C'était  durant  les  belles  nuits  d'été,  à  la  clarté  pleine 
et  suave  de  la  lune  des  mers  orientales,  qu'assis  sous 
une  treille  en  fleurs ,  abreuvés  du  doux  parfum  de  la 
vigne  et  du  jasmin,  nous  soupions  gaiement  de  minuit 
à  deux  heures,  dans  les  jardins  de  Santa-Margarita. 
Nos  convives  étaient  Âssem  Zuzuf,  honnête  négociant 
de  Corcyre,  le  signor  Lélio,  premier  chanteur  du 
théâtre  de  la  Fenice,  le  docteur  Acrocéronius ,  la 
charmante  Beppa  et  le  bel  abbé  Panorio.  Un  rossi- 
gnol chantait  dans  sa  cage  verte ,  suspendue  au  treil- 
lage qui  abritait  la  table.  Au  sorbet,  Beppa  accordait 
son  luth  et  chantait  d'une  voix  plus  mélodieuse  encore 
que  celle  du  rossignol.  L'oiseau  jaloux  l'interrompait 
souvent  par  des  roulades  précipitées,  par  des  assauU 
furieux  de  mélodie  ou  de  déclamation  lyrique;  puis 
on  éteignait  les  bougies,  le  rossignol  se  taisait,  la  lune 
répandait  de  pâles  saphirs  et  des  diamants  bleuâtres 
sur.  les  cristaux  et  les  flacons  d'argent  épars  devant 
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nous.  La  mer  brisait  au  loin  avec  un  bruit  voluptueux, 
sur  les  plages  fleuries,  et  le  vent  nous  rapportait  quel- 
quefois le  récitatif  lent  et  monotone  du  gondolier  : 

InUnlo  la  bella  Ermiiiia  fogge ,  etc. 

Alors  Tabbé  racontait  les  beaux  jours  de  la  répu- 
blique ,  et  les  grandes  mœurs  des  temps  de  force  et 
de  gloire  de  sa  patrie.  D'autres  fois  aussi  il  se  com- 
plaisait à  rappeler  ses  temps  de  faste  et  d*cclat. 
Quoique  jeune,  l'abbé  connaissait  mieux  l'histoire 
de  Venise  que  les  plus  vieux  citoyens.  11  l'avait  étu- 


diée avec  amour  dans  ses  monuments  et  dans  ses 
chartes.  11  s'était  plu  aussi  h  chercher,  dans  les  tradi- 
tions populaires ,  des  détails  sur  la  vie  des  grands 
artistes.  Un  jour ,  à  propos  du  Tintoret  et  du  Titien  , 
il  nous  raconta  l'anecdote  que  je  vais  essayer  de  me 
rappeler,  si  la  brise  chaude  qui  fait  onduler  nos  til- 
leuls, et  l'alouette  qui  poursuit  dans  la  nue  son  chant 
d'extase,  ne  sont  pas  interrompus  par  le  vent  d'orage, 
si  la  bouffée  printanière  qui  entr'ouvre  le  calice  de 
nos  roses  paresseuses,  et  qui  me  prend  au  cœur, 
daigne  souiller  sur  nous  jusqu'à  demain  matin. 
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«  Croyez-moi ,  metser  Jaeopo^  je  suis  un  père  mal- 
heureux. Je  ne  me  consolerai  jamais  de  cette  honte. 
Noos  vivons  dans  uo  siècle  de  décadence,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis.  Les  races  dégénèrent,  l'esprit  de 
conduite  se  perd  dans  les  familles.  De  mon  temps, 
chacun  cherchait  à  égaler,  sinon  k  surpasser  ses  pa- 
rents. Aujourd'hui,  pourvu  qu'on  fasse  fortune,  on 
ne  regarde  pas  aux  moyens ,  on  ne  craint  pas  de 
déroger.  De  noble  on  se  fait  traûquant,  de  maître 
manœuvre,  d'architecte  maçon,  de  maçon  goujat. 
Où  s'arrétera4-on ,  bonne  sainte  mère  de  Dieu  ?  » 

Ainsi  parlait  messire  Sébastien  Zuccato ,  peintre 
oublié  aujourd'hui,  mais  assez  estimé  dans  son  temps 
comme  chef  d'école,  à  l'illustre  maître  Jacques  Ro- 
busci ,  que  nous  connaissons  davantage  sous  le  nom 
du  Tintoret. 

«  Ah  1  ah  !  répondît  le  maître,  qui,  par  préoccupa- 
tion habituelle,  était  souvent  d'une  sincérité  excessive, 
il  vaut  mieux  être  un  bon  ouvrier  qu'un  mailre  mé- 
diocre, un  grand  artisan  qu'un  artiste  vulgaire,  un... 

— Eh  !  eh  I  mon  cher  maître,  s'écria  le  vieux  Zuccato 
un  peu  piqué,  appelez-vous  artiste  vulgaire,  peintre 
médiocre,  le  syndic  des  peintres,  le  maître  de  tant  de 
maîtres  qui  font  la  gloire  de  Venise ,  et  forment  une 
constellation  sublime ,  où  vous  êtes  enchâssé  comme 
un  astre  aux  rayons  éblouissants ,  mais  où  mon  élève 
Tiziano  Yecelli  ne  brille  pas  d'un  moindre  éclat? 

— Ohl  ohl  maître  Sébastien,  reprit  tranquillement 
le  Tintoret,  si  de  tels  astres  et  de  telles  constellations 
dardent  leurs  feux  sur  la  république,  si  de  votre 
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atelier  sont  sortis  tant  de  grands  maîtres,  h  com- 
mencer par  le  sublime  Titien,  dcvaiu  lequel  je  m'in- 
cline sans  jalousie  et  saps  ressentiment,  nous  no 
vivons  donc  pas  dans  un  siècle  de  décadence,  comme 
vous  le  disiez  à  l'instant  même. 

—  Eh  bien  I  sans  doute,  dit  le  triste  vieillard  avec 
impatience.  C'est  un  grand  siècle,  un  beau  siècle 
pour  les  arts.  Mais  je  ne  puis  me  consoler  d'avoir 
contribué  à  sa  grandeur  et  d'être  le  dernier  à  en  jouir. 
Que  m'importe  d'avoir  produit  le  Titien ,  si  personne 
ne  s'en  souvient  et  ne  s'en  soucie?  Qui  le  saura  dans 
cent  ans?  Encore,  aujourd'hui  ne  le  sait -on  que 
grâce  à  la  reconnaissance  de  ce  grand  homme,  qui 
va  partout  faisant  mon  éloge,  et  m'appelant  son  cher 
compère.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  Ah  1  pourquoi  le  ciel 
n'a-l-il  pas  permis  que  je  fusse  le  père  du  Titien;  qu'il 
s'appelât  Zuccato,  ou  que  je  m'appelasse  Yecelli?  Au 
moins  mon  nom  vivrait  d'âge  en  âge ,  et  dans  mille 
ans  on  dirait  :  «  Le  premier  de  cette  race  fut  un  bon 
maître;  »  tandis  que  j'ai  deux  (ils  parjures  à  mon 
honneur,  inGdèles  aux  nobles  Muses,  deux  fils  rem- 
plis de  brillantes  dispositions,  qui  auraient  fait  ma 
gloire,  qui  auraient  surpassé  peut-être  et  leGiorgione, 
et  le  Schiavone,  et  les  Bellini,  et  le  Véronèse,  et 
Titien ,  et  Tintoret  lui-même...  Oui ,  j'ose  le  dire ,  avec 
leurs  talents  naturels,  et  les  conseils  que,  malgré 
mon  âge ,  je  me  fais  encore  fort  de  leur  donner,  ils 
peuvent  effacer  leur  souillure,  quitter  l'échelle  du 
manœuvre,  et  monter  à  l'échafaudage  du  peintre.  Il 
faut  donc ,  mon  cher  maître ,  que  vous  me  donniez 
une  nouvelle  preuve  de  l'amitié  dont  vous  m'honorez 
en  vous  joignant  à  mcsser  Tiziano  pour  tenter  un  der- 
nier effort  sur  l'esprit  égaré  de  ces  malheureux  en- 
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fanls.  Si  vous  pouvez  ramener  Francesco,  il  se  char- 
gera d'entraîner  son  frère ,  car  Valerio  est  un  jeune 
homme  sans  cervelle,  je  dirais  presque  sans  moyens  y 
s'il  n'était  mon  fils,  et  s'il  n'avait  fait  parfois  preuve 
d'intelligence  en  traçant  des  frises  à  fresque  sur  les 
murs  de  mon  atelier.  Mon  Checo  (i)  est  un  tout  autre 
homme;  il  sait  manier  le  pinceau  comme  un  maître, 
et  sait  communiquer  aux  peintres  les  hautes  concep- 
tions que  ceux-ci ,  que  vous-même ,  comme  vous  me 
l'avez  dit  souvent ,  messer  Jacopo,  ne  faites  qu'exé- 
cuter. Avec  cela  il  est  fin ,  actif,  persévérant ,  inquiet, 
jaloux...  il  a  toutes |les  qualités  d'un  artiste;  hélas! 
je  ne  concevrai  jamais  qu'il  ait  pu  se  fourvoyer  dans 
une  si  méchante  voie. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit  le 
Tintoret,  mais  auparavant  je  vous  dirai  en  conscience 
ce  que  je  pense  de  votre  colère  contre  la  profession 
qu'ont  embrassée  vos  fils.  La  mosaïque  n'est  point, 
comme  vous  le  dites ,  un  vil  métier;  c'est  un  art  véri- 
table, apporté  de  Grèce  par  des  maîtres  habiles;  c'est 
un  art  dont  nous  ne  devrions  parler  qu'avec  un  pro- 
fond respect,  car  lui  seul  nous  a  conservé,  encore  plus 
que  la  peinture  sur  métaux,  les  traditions  perdues  du 
dessin  au  Bas-Empire.  Si  elle  nous  les  a  transmises 
altérées  et  méconnaissables,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que ,  sans  elle ,  nous  les  eussions  perdues  entiè- 
rement. La  toile  ne  survit  pas  aux  outrages  du  temps. 
Apelles  et  Zcuxîs  n'ont  laissé  que  des  noms.  Quelle 
reconnaissance  n'aurions-nous  pas  aujourd'hui  pour 
des  artistes  généreux  qui  auraient  éternisé  leurs  chefs- 
d'œuvre  à  l'aide  du  cristal  et  du  marbre?  D'ailleurs, 
la  mosaïque  nous  a  conservé  intactes  les  traditions  de 
la  couleur,  et  en  cela,  loin  d'être  inférieure  à  la  pein- 
ture, elle  a  sur  elle  un  avantage  que  l'on  ne  peut  nier: 
elle  résiste  k  la  barbarie  des  temps ,  comme  aux  ou- 
trages de  l'air... 

—  Et  pourquoi ,  puisqu'elle  résiste  si  bien , 
interrompit  le  vieux  Zuccato  avec  humeur ,  la  «et- 
gneurie  fait-elle  donc  réparer  toutes  les  voûtes  de 
Saint-Marc ,  qui  sont  aujourd'hui  aussi  nues  que  mon 
crâne? 

—  Parce  qu'à  l'époque  où  elles  furent  revêtues  de 
mosaïques,  les  artistes  grecs  étaient  rares  à  Venise, 
venaient  de  loin,  restaient  peu,  formaient  à  la  hâte 
des  apprentis  qui  exécutaient  les  travaux  indiques, 
sans  savoir  le  métier  et  sans  pouvoir  douner  à  ces 
travaux  la  solidité  nécessaire.  Aujourd'hui  que  cet  art 
est  cultivé,  de  siècle  en  siècle,  à  Venise,  nous  som- 
mes devenus  aussi  habiles  que  les  Grecs  l'ont  jamais 
été ,  et  les  ouvrages  de  votre  iils  Francesco  passeront 
à  la  postérité  :  on  le  bénira  d'avoir  tracé  sur  les  parois 
de  notre  basilique  des  fresques  inaltérables;  la  toile 
où  Titien  et  Véronèse  ont  jeté  leurs  chefs-d'œuvre 
tombera  en  poussière;  un  jour  viendra  où  l'on  ne 

(1)  Abréviation  de  Francesco;  ne  proiionrc  A^rro. 


connaîtra  plus  nos  grands  maîtres  que  par  les  mosaï- 
ques des  Zuccati. 

—  Fort  bien,  dit  l'obstiné  vieillard.  De  cette  ma- 
nière ,  Scarpone ,  mon  cordonnier,  est  un  plus  grand 
maître  que  Dieu  ;  car  mon  pied ,  qui  est  l'œuvre  de 
la  Divinité ,  tombera  en  poussière ,  tandis  que  ma 
chaussure  pourra  garder,  pendant  des  siècles,  la 
forme  et  l'empreinte  de  mon  pied  ! 

—  El  la  couleur!  messer  Sébastiani ,  et  la  couleur  I 
Votre  comparaison  ne  vaut  rien.  Quelle  substance 
travaillée  de  main  d'homme  pourra  garder  la  couleur 
exacte  de  votre  chair  pendant  un  temps  illimité?  tandis 
que  la  pierre  et  le  métal,  substances  primitives  et 
inaltérables,  garderont,  jusqu'à  leur  dernier  grain  de 
poussière,,  la  couleur  vénitienne,  la  plus  belle  du 
monde,  et  devant  laquelle  Buonarroti  et  toute  son 
école  florentine  sont  forcés  de  baisser  pavillon.  Non , 
non,  vous  êtes  dans  l'erreur,  maître  Sébastien!  Vous 
êtes  injuste,  si  vous  ne  dites  pas:  Honneur  au  graveur, 
dépositaire  et  propagateur  de  la  ligne  pure  I  Honneur 
au  mosdisle,  gardien  et  conservateur  de  la  couleur  ! 

—  Je  suis  votre  esclave  (2] ,  répondit  le  vieillard. 
Merci  de  vos  bons  avis,  messer;  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  pricF  de  veiller  à  ce  que  l'on  n'oublie  pas 
de  graver  mon  nom  sur  ma  tombe ,  avec  le  ti  Ire  pictor, 
afin  qu'on  sache,  l'année  prochaine,  qu'il  y  avait  à 
Venise  un  homme  de  mon  nom  qui  maniait  le  pinceau 
et  non  pas  la  truelle. 

—  Dites-moi  donc,  messer  Sebasliano,  reprit  le 
lM)n  maître  en  le  retenant,  est-ce  que  vous  n'avez 
point  vu  les  derniers  travaux  que  vos  fils  ont  exécutés 
dans  l'intérieur  de  la  basilique? 

—  Dieu  me  préserve  de  voir  jamais  Francesco  et 
Valerio  Zuccato  hissés  par  une  corde  comme  des  cou- 
vreurs ,  coupant  l'émail  et  maniant  le  mastic. 

—  Mais  vous  savez ,  mon  bon  Sébastien ,  que  ces 
ouvrages  ont  obtenu  les  plus  beaux  éloges  du  sénat  et 
les  plus  belles  récompenses  de  la  république? 

—  Je  sais ,  messer,  répondit  Zuccato  avec  bauteur> 
qu'il  y  a  sur  les  échelles  de  la  basilique  de  Saint-Marc 
un  jeune  homme  qui  est  mon  fils  aîné ,  et  qui  pour 
cent  ducats  par  an  abandonne  la  noble  profession  de 
ses  pères,  malgré  les  reproches  de  sa  conscience  et  les 
souflrances  de  son  orgueil.  Je  sais  qu'il  y  a  sur  le 
pavé  de  Venise  un  jeune  homme  qui  est  mon  second 
fils ,  et  qui,  pour  payer  ses  vains  plaisirs  et  ses  folles 
dépenses,  consent  à  sacrifier  toute  fierté,  à  se  mettre 
aux  gages  de  son  frère ,  à  quitter  les  habits  beaucoup 
trop  riches  du  débauché  pour  les  habits  beaucoup  trop 
humbles  du  manœuvre ,  à  trancher  du  patricien ,  à  la 
brune,  dans  les  gondoles ,  et  à  supporter,  tout  le  jour, 
le  rôle  de  maçon ,  pour  payer  le  souper  et  la  sérénade 
de  la  veille.  Voilà  ce  que  je  sais,  messer,  et  rien  autre 
chose. 

Çi)  Sehiavo  j  roiiinic  nous  ilisoiis  :  Volrciervilcnr. 
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—  Et  moi,  je  vous  dis,  raaiire  Sébastien,  reprit 
Tinloret ,  que  vous  avez  deux  bons  et  nobles  enfants , 
deux  excellents  artistes,  dontTun  est  laborieux,  pa- 
tient, ingénieux,  exact,  passé  maître  dans  son  art; 
tandis  que  l'autre ,  aimable ,  brave ,  jovial ,  plein  d'es- 
prit et  de  feu,  moins  assidu  au  travail,  mais  plus 
fécond  peut-être  en  idées  larges  et  en  conceptions 
sublimes... 

—  Oui,  oui,  repartit  le  vieillard,  fécond  en  idées 
et  en  paroles  encore  plus  !  J'ai  beaucoup  connu  ces 
théoriciens  qui  sentent  l'art ,  comme  ils  disent,  qui 
l'expliquent,  le  définissent,  l'exaltent,  et  ne  le  ser- 
vent point  :  c'est  la  lèpre  des  ateliers;  è  eux  le  bruit 
aux  autres  la  besogne.  Us  sont  de  trop  noble  race  pour 
travailler,  ou  bien  ils  ont  tant  d'esprit  qu'ils  ne  savent 
qu'en  faire;  l'inspiration  les  tue.  Aussi,  pour  n'être 
point  trop  inspirés ,  ils  babillent  ou  battent  le  pavé  du 
matin  au  soir.  C'est  apparemment  dans  la  crainte  que 
les  émotions  de  l'art  et  le  travail  des  mains  ne  nui- 
sent à  sa  santé  que  messer  Yalerio,  mon  fils,  ne  fait 
œuvre  de  ses  dix  doigts ,  et  laisse  son  cerveau  s'en 
aller  par  les  lèvres.  Ce  garçon  m'a  toujours  fait  l'effet 
d'une  toile  sur  laquelle  on  tracerait  tous  les  jours  les 
premières  lignes  d'une  esquisse  sans  se  donner  la 
peine  d'eflacer  les  précédentes,  et  qui  présenterait 
ainsi,  au  bout  de  peu  de  temps,  le  spectacle  bizarre 
d'une  multitude  de  lignes  incohérentes ,  dont  chacune 
pourtant  aurait  eu  une  intention  et  un  but,  mais  où 
l'artiste ,  plongé  dans  le  chaos,  ne  pourrait  jamais  en 
ressaisir  et  en  suivre  une  seule. 

^  J'avoue  que  Yalerio  est  un  peu  dissipé  et  pas- 
sablement paresseux,  repartit  le  maître.  Je  me  char- 
gerai donc  de  l'en  reprendre  encore  une  fois,  usant 
en  ceci  du  droit  paternel  qu'il  m'a  accordé  lui-même 
en  se  fiançant  volontairement  à  ma  petite  Maria. 

—  Et  vous  souffrez  cette  plaisanterie  I  dit  le  vieux 
peintre  en  déguisant  mal  le  secret  plaisir  que  lui 
causait  cette  circonstance ,  confirmée  par  la  bouche 
de  Robusti  lui-même  ;  vous  permettez  qu'un  artisan, 
pas  même  un  artisan,  un  apprenti,  o^e  aspirer,  même 
en  riant,  à  la  main  de  votre  fille?  Messer  Jacopo, 
je  vous  déclare  que  si  j'avais  une  fille,  et  que  Yalerio 
Zuccato ,  au  lieu  d'être  mon  fils ,  se  trouvât  être  mon 
neveu,  je  ne  souffrirais  pas  qu'il  se  mit  sur  les  rangs 
pour  l'épouser. 

—  Oh  !  cela  regarde  ma  femme  I  répondit  Robusti. 
Cela  regardera  ma  fille ,  quand  elle  sera  en  âge  d'être 
épousée.  Maria  a  du  talent,  beaucoup  de  talent;  j'es- 
|ière  que  bientôt  elle  fera  des  portraits  que  j'oserai 
signer,  et  que  la  postérité  n'hésitera  point  à  m'at- 
tribuer;  j'espère  qu'elle  se  fera  un  nom  illustre,  par 
conséquent  une  position  élevée.  L'héritage  d'une  for* 
tune  indépendante  lui  est  assuré  par  mon  travail. 
Qu'elle  épouse  donc  Yalerio,  l'apprenti,  ou  même 
liartolomeo  lk>zza,  apprenti  de  l'apprenti,  si  bon  lui 
Hemble  :  elle  sera  toujours  Maria  Robusti,  fille,  élève 


et  continuateur  du  Tinloret.  Il  y  a  des  filles  qui  peuvent 
se  marier  pour  leur  plaisir  et  non  pour  leur  avantage. 
Les  jeunes  patriciennes  sontjilus  portées  vers  leurs 
pages  que  vers  les  illustres  fiances  qu'on  leur  offre. 
Maria  est  une  patricienne  aussi  dans  son  genre. 
Qu'elle  agisse  donc  en  patricienne.  Savez-vous  que 
l'enfant  a  du  goût  pour  Yalerio?  » 

Le  vieux  Zuccato  hocha  la  tête,  et  ne  répondit  pas, 
afin  de  ne  pas  laisser  percer  sa  reconnaissance  et  sa 
joie.  Cependant  le  maître  put  s'apercevoir  d'un  grand 
adoucissement  dans  son  humeur;  et,  après  une  assez 
longue  discussion ,  où  Sébastien  se  défendit  pied  à 
pied,  mais  avec  moins  d'âcreté  qu'au  commencement, 
il  finit  par  se  laisser  emmener  à  la  basilique  de  Saint- 
Marc,  où  les  Irères  Zuccali  achevaient  en  ce  moment 
la  grande  mosaïque  de  la  voûte,  au-dessus  de  la  porte 
majeure  interne.  Les  figures,  tirées  des  visions  de 
l'Apocalypse,  étaient  exécutées  sur  les  cartons  du 
Titien  et  du  Tintoret  lui-même. 
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Lorsque  le  vieux  Zuccato  entra  sous  cette  coupole 
orientale,  où  d'un  fond  d'or  étincelant  s'élançaient, 
comme  de  terribles  apparitions,  les  colossales  figures 
des  prophètes  et  des  fantômes  apocalyptiques  évoqués 
dans  leurs  songes,  il  fut  saisi,  malgré  lui,  d'une 
frayeur  superstitieuse,  et  le  sentiment  de  l'artiste 
faisant  place  un  instant  au  sentiment  religieux ,  il  se 
signa,  salua  l'autel  dont  les  lames  d'or  brillaient 
faiblement  au  fond  du  sanctuaire,  et,  déposant  sa 
barrette  sur  le  pavé,  il  récita  tout  bas  une  courte 
prière. 

Quand  il  eut  fini,  il  releva  péniblement  ses  genoux 
roidis  par  l'âge  et  se  hasarda  à  jeter  les  yeux  sur  les 
figures  des  quatre  évangélisles  qui  étaient  les  plus 
rapprochées  de  lui.  Mais  comme  sa  vue  était  affaiblie, 
il  n'en  put  saisir  que  l'ensemble,  et  dit,  en  se  re- 
tournant vers  le  Tintoret  :  a  On  ne  peut  nier  que  ces 
grandes  masses  ne  fassent  de  l'effet.  Pur  charlata- 
nisme, après  toutl...  Oh  !  oh  I  monsieur,  vous  voilà?  » 
Ces  dernières  paroles  furent  adressées  à  un  grand 
jeune  homme  pâle,  qui,  en  entendant  les  échos  de  la 
coupole  répéter  les  sons  aigus  et  cassés  de  la  voix  de 
son  père ,  était  descendu  précipitamment  de  son 
échafaudage  pour  aller  le  recevoir.  Francesco  Zuc- 
cato, ayant  lutté  avec  douceur  et  persévérance  contre 
la  volonté  paternelle,  avait  fini  par  suivre  sa  vocation 
et  s'abstenir  des  fréquentes  entrevues  qui  eussent  pu 
réveiller  ce  sujet  de  discorde;  mais  il  était  en  toute 
occasion  humble  et  respectueux  envers  l'auteur  de 
ses  jours.  Pour  lui  faire  un  accueil  plus  convenable, 
il  avait  essuyé  à  la  hâte  ses  mains  et  sa  figure,  il 
avait  jeté  son  tablier,  et  endossé  sa  robe  de  soie 
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garnie  d'argent,  que  lai  présenta  un  de  ses  jeunes 
apprentis.  En  cet  équipage,  il  était  aussi  beau  et  aussi 
élégant  que  le  patricieji  le  plus  à  la  mode.  Mais  son 
front  mélancolique  et  la  gravité  de  son  sourire  por- 
taient l'empreinte  des  nobles  soucis  et  du  saint  or- 
gueil de  Farliste. 

Le  vieux  Zuccato  le  toisa  de  la  tète  aux  pieds,  et 
résistant  k  l'émotion  qu'il  éprouvait,  lui  dit  avec  iro- 
nie: 

«  Eh  bien!  monsieur,  comment  ferons-nous  pour 
admirer  vos  chefs-d'œuvre  ?  S'ils  n'étaient  liés  à  la 
muraille,  corpore  et  animo,  on  vous  prierait  d'en 
décrocher  quelques-uns  ;  mais  vous  avez  mieux  en- 
tendu les  intérêts  de  votre  gloire,  en  plaçant  tout 
cela  si  haut  que  nul  regard  ne  peut  y  atteindre. 

—  Mon  père,  répondit  modestement  le  jeune 
homme,  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  serait  celui 
où  ces  faibles  productions  obtiendraient  de  vous  un 
regard  d'indulgence  ;  mais  votre  volonté  sévère  est 
un  obstacle  bien  plus  grand  que  la  distance  qui  vous 
sépare  de  cette  voûte.  S'il  était  en  mon  pouvoir  de 
fléchir  votre  répugnance,  je  ne  doute  pas  qu*avec 
l'aide  de  mou  frère,  je  ne  parvinsse  à  vous  conduire 
au  haut  de  ces  planches,  d'où  vous  pourriez  embrasser 
d'un  coup  d'œil  tout  l'ensemble  des  figures ,  qu'elles 
vous  masquent  en  ce  moment. 

—  Votre  frère  I  répondit  le  vieux  grondeur,  et  où 
est-il,  votro  frère?  Ne  daignera-t-il  pas  descendre  de 
son  empyrée  de  verroterie,  pour  venir  me  saluer  à 
son  tour? 

—  Mon  frère  est  sorti ,  dit  Francesco,  sans  quoi  il 
se  fût  empressé,  comme  moi,  de  passer  sa  robe  et  de 
venir  vous  baiser  la  main  ;  je  l'attends  d'un  instant  h 
l'autre,  et  il  sera  bien  heureux  de  vous  trouver  ici. 

—  D'autant  plus  qu*il  arrivera  joyeux  et  chantant 
comme  de  coutume,  n'est-ce  pas,  la  barrette  sur 
l'oreille,  l'œil  trouble  et  les  jambes  avinées?  Un  ou- 
vrier qui  s'absente  à  l'heure  du  travail  pour  aller  au 
cabaret  sera  un  guide  fort  sûr,  en  effet,  pour  m'aider 
à  grimper  toulcs  vos  échelles. 

—  Mon  père,  Valerio  n'est  point  au  cabaret.  Il  s'est 
absenté  pour  les  fournitures  de  notre  métier.  Je  l'ai 
envoyé  à  la  fabrique  me  chercher  quelques  échantil- 
lons d'émail  qu'on  a  été  obligé  de  cuire  exprès  pour 
moi ,  et  dont  la  nuance  exacte  est  très-difficile  à 
obtenir. 

— En  ce  cas,  vous  pourrez  lui  souhaiter  le  bonjour 
de  ma  part,  car  il  y  a  bien  deux  lieues  d'ici  à  Murano, 
et  il  a  l'eau  contraire  (i),  ce  qui  peut  s'entendre  de 
deux  façons.  C'est  pourquoi  il  aura  bu  beaucoup  de 
vin  en  compagnie  de  ses  bateliers,  et  la  rame  ne  fera 
pas  mieux  son  métier  aujourd'hui  que  la  truelle. 

—  Mon  père ,  on  vous  fait  de  faux  rapports  sur  le 

(1)  1^  reflux  qui  se  fait  sciilir  sar  les  la(fnnc«  en  rend  la  navig^a- 
liun  tiès-dilficilc  i  certaines  bcnr&«. 


compte  de  Valerio,  répondit  le  jeune  homme  en 
s'animant.  Il  aime  le  plaisir  et  le  vin  de  Chypre,  j'en 
conviens,  mais  il  n'en  est  pas  moins  diligent.  C'est 
un  excellent  ouvrier,  et,  quand  je  le  charge  d'une 
commission ,  il  s'en  acquitte  avec  une  exactitude  et 
une  intelligence  qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 

—  Valerio!  voilà  messer  Valerio!  »  cria  du  haut 
des  planches  l'apprenti  Bartolomeo,  qui  voyait  par  un 
des  jours  de  la  coupole  le  débarquement  des  gondoles 
aux  degrés  de  la  Piazzetta. 

Peu  d'instants  après,  Valerio,  suivi  de  ses  ouvriers, 
portant  un  grand  panier  de  verroterie,  entra  dans  la 
basilique  d'un  air  dégagé,  et  chantant,  d^une  voix 
fraîche  et  sonore,  sans  trop  de  respect  pour  le  lieu 
saint,  le  refrain  d'une  chanson  d'amour. 

Mais  aussitôt  qu'il  eut  aperçu  son  père,  il  se  décou- 
vrit et  cessa  de  chanter;  puis  il  s'approcha  sans  trouble 
et  l'embrassa  avec  l'assurance  et  la  candeur  d'une 
âme  droite. 

Zuccato  fut  frappé  de  sa  bonne  tenue,  de  son  air 
riant  et  ouvert.  Valerio  était  le  plus  beau  garçon  de 
Venise. 

Il  était  moins  grand ,  mais  mieux  découplé  et  plus 
robuste  que  son  frère.  L'expression  de  son  admirable 
visage  n'offrait,  au  premier  abord,  qu'enjouement, 
courage  et  franchise.  Il  fallait  de  l'attention  pour  dé- 
couvrir dans  ses  grands  yeux  bleus  le  feu  sacré  qui 
sommeillait  souvent  à  l'ombre  d'une  douce  insou- 
ciance, et  dont  un  peu  de  fatigue  avait,  sinon  altéré, 
du  moins  voilé  l'éclat.  Cette  demi-pâleur  ennoblissait 
sa  beauté  et  tempérait  l'audacieuse  sérénité  de  son 
regard.  Il  était  toujours  d'une  grande  coquetterie  dans 
sa  toilette ,  et  donnait  le  ton  aux  plus  brillants  sei- 
gneurs de  la  république.  Il  était  recherché  par  eux 
et  par  les  dames  à  cause  du  talent  qu'il  avait  pour 
composer  et  dessiner  des  ornements  que  l'on  faisait 
ensuite  exécuter,  sous  sa  direction ,  en  broderie  d'or 
et  d'argent,  sur  les  plus  riches  étoffes.  Une  toque  de 
velours  entourée  d'une  grecque  de  la  façon  de  Valerio 
Zuccato,  une  frange  de  robe  taillée  sur  ses  modèles, 
une  bordure  de  manteau  en  drap  d'or  brodé  de  soies 
nuancées  avec  des  enroulements  de  chaînes,  de  fleurs 
ou  de  feuillages  dans  le  goût  de  ses  mosaïques  byzan- 
tines, étaient,  aux  yeux  d'une  dame  de  bonne  maison 
ou  d'un  seigneur  de  mœurs  élégantes,  des  objets  de 
première  nécessité.  Valerio  gagnait  donc  beaucoup 
d'argent  à  cette  industrie  qui  le  délassait  de  ses  tra- 
vaux et  de  ses  plaisirs,  et  qu'il  exerçait  dans  son 
petit  atelier  à  Sanli-Filippo  e  Giacamo,  k  l'ombre 
d'un  certain  mystère  auquel  tout  le  monde  était  initié 
bénévolement.  Sa  bonne  mine,  sa  belle  humeur,  ses 
relations  avec  les  magnifiques  patriciens  et  les  joyeux 
ouvriers  qui  remplissaient  son  atelier  à  toute  heure , 
l'avaient  entraîné  nécessairement  à  la  vie  de  plaisir; 
mais  son  activité  naturelle  et  sa  fidélité  à  remplir  tous 
les  engagements  d'un  travail  quelconque  le  préser- 
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vaienl  de  tomber  dans  l'excès  d*uD  désordre  qui  eût 
ruîné  son  génie. 

Une  tendre  et  inaltérable  amitié  unissait  les  deux 
frères  :  ils  réussirent  à  ▼aincrc  la  feinte  résistance  du 
vieux  ZuccatOy  et,  faisant  dresser  deux  échelles  laté- 
rales près  de  celle  où  il  se  risqua ,  ils  le  soutinrent 
et  l'enlevèrent  presque  jusqu'au  dernier  étage  de 
leurs  échafauds.  Le  Tintoret,  déjà  vieux,  mais  encore 
ferme  et  habituée  faire  son  atelier  des  vastes  coupoles 
de  la  basilique,  les  y  suivit  afln  d'être  témoin  de  la 
surprise  de  Sébastien. 

Le  sentiment  de  terreur  religieuse  que  le  vieillard 
avait  éprouvé  d'abord ,  fit  place  à  un  ravissement  in- 
volontaire ,  lorsque ,  parvenu  au  niveau  des  grandes 
figures  d'cvangcîistes  et  de  prophètes  qui  occupaient 
les  premiers  plans,  il  vit  toutes  les  parties  terminées 
de  cette  vaste  et  merveilleuse  composition.  Ici  le 
iransilo  de  la  Vierge,  traité  d'après  le  Salviali;  plus 
loin  la  résurrection  de  Lazare ,  scène  effrayante ,  où 
le  cadavre,  revêtu  des  tons  clairs  du  linceul,  semble 
flotter  avec  incertitude  sur  le  fond  brillant  de  la 
muraille  ;  le  saint  Marc  du  Titien ,  personnage  gran- 
diose, qui  est  porté  par  le  croissant  de  la  lune,  comme 
par  une  nacelle,  et  semble  enlevé  dans  les  cieux 
resplendissants  par  un  mouvement  d'ascension  ap- 
préciable à  la  vue  ;  le  grand  feston  du  cintre  soutenu 
par  de  beaux  enfants  ailés ,  et ,  au-dessus  de  ces 
nombreux  chefs-d'œuvre,  la  vision  de  saint  Jean  où 
les  damnés  sont  précipités  dans  les  enfers,  tandis  que 
les  élus  du  Seigneur,  vêtus  de  blanc  et  montés  sur  de 
blancs  coursiers,  se  perdent  dans  l'éclat  adouci  et 
dans  le  rayonnement  vague  de  la  coupole,  comme 
-une  nuée  de  cygnes  dans  la  vapeur  embrasée  du 
matin. 

Zuccato  essaya  bien  encore  de  lutter  contre  l'admi- 
ration qu'il  éprouvait,  en  attribuant  l'effet  de  son 
saisissement  à  la  magie  de  la  lumière  jouant  sur  les 
objets ,  à  la  situation  favorable  et  à  la  dimension  im- 
posante des  figures.  Mais ,  quand  le  Tintoret  le  con- 
traignit à  s'approcher  du  feston ,  afin  d'en  apprécier 
les  détails,  il  fut  forcé  d'avouer  qu'il  n'aurait  jamais 
cru  l'art  de  la  mosaïque  susceptible  d'une  telle  per- 
fection, et  que  les  angelots  voltigeant  panni  ces  guir- 
landes pouvaient  rivaliser,  pour  la  couleur  et  pour  la 
forme,  avec  la  peinture  des  plus  grands  maîtres. 

Mais  toujours  avare  de  louanges  et  rebelle  k  sa  se- 
crète satisfaction,  le  vieillard  prétendit  que  ce  n'était 
là  qu'un  mérite  d'exactitude  et  un  travail  de  patience. 
Tout  l'honneur ,  dit-il ,  revient  au  maître  qui  a  tracé 
les  modèles  de  ces  groupes  et  dessiné  le  détail  de  ces 
ornements. 

«  Mon  père,  repartit  Francesco  avec  une  fierté  mo- 
deste, si  vous  daignez  me  permettre  de  vous  montrer 
les  cartons  des  mal  1res,  vous  nous  accorderez  peut- 
être  le  mérite  d'avoir,  sinon  créé,  du  moins  compris 
nos  modèles  avec  quelque  intelligence. 


— Je  le  veux,  dit  Tintoret,  je  veux  que  mes  cartons 
de  l'Apocalypse  fassent  preuve  du  talent  de  peintre 
qui  distingue  Francesco  et  Valérie  Zuccato  de  tous  les 
artistes  de  leur  classe.  » 

Plusieurs  modèles  furent  exhibés,  et  Sébastien  put 
se  convaincre  de  la  science  avec  laquelle  les  Zuccati 
travaillaient  en  maîtres  d'après  les  maîtres,  traçaient 
eux-mêmes  le  dessin  élégant  et  pur  de  leurs  sujets, 
et  créaient  leur  merveilleuse  couleur,  d'après  la 
simple  indication  du  peintre.  Valérie,  après  s'être  un 
peu  fait  prier  par  son  frère ,  avoua  même  qu'il  était 
l'auteur  de  plusieurs  figurines,  et,  à  son  tour,  dévoi- 
lant le  secret  de  Francesco,  il  indiqua  à  son  père 
deux  beaux  archanges  volant  l'un  vers  l'autre;  l'un, 
enveloppé  d'une  draperie  verte,  était  son  propre  ou- 
vrage ;  l'autre,  vêtu  de  bleu  turquin,  était  l'ouvrage  de 
Francesco ,  composé  et  exécuté  de  même  sans  l'aide 
d'aucun  peintre. 

Zuccato  se  laissa  conduire  vers  ces  figures  qui 
étaient  réellement  aussi  belles  qu'aucune  de  celles 
dont  le  modèle  avait  été  fourni.  Francesco  avait  donné 
à  son  jeune  archange  les  traits  de  son  frère  Valérie,  et 
réciproquement  l'archange  de  Valerio  était  le  portrait 
de  Francesco.  Ils  avaient  employé  des  compartiments 
d'une  finesse  extrême  pour  exécuter  cette  œuvre 
chérie,  et  l'avaient  placée  modestement  dans  un  angle 
obscur,  où  les  regards  de  la  foule  ne  pouvaient  attein- 
dre. Le  vieux  Zuccato  resta  longtemps  immobile  et 
muet  devant  ce  couple  ailé,  et,  confus  de  voir  l'erreur 
orgueilleuse  de  toute  sa  vie  si  glorieusement  réfutée, 
il  fut  pris  d'un  terrible  accès  d'humeur.  Il  descendit 
l'échelle  et  reprit  son  manteau  des  mains  de  Valerio 
avec  beaucoup  de  sécheresse,  sans  daigner  lui  adresser 
un  mot  d'encouragement,  non  plus  qu'à  son  frère,  et, 
saluant  à  peine  le  Tintoret,  il  franchit,  d'un  pas  plus 
ferme  qu'on  ne  s'y  serait  attendu  de  sa  part,  le  seuil 
de  la  basilique.  Mais  il  n'eut  pas  descendu  la  première 
marche  que,  cédant  au  besoin  impérieux  de  son  Ame, 
il  se  retourna,  et,  ouvrant  ses  bras  à  ses  deux  fils 
qui  s'y  précipitèrent,  il  les  pressa  longtemps  contre 
sa  poitrine  en  arrosant  de  larmes  leurs  belles  cheve- 
lures. 


III 


«  Allons,  vive  la  joie!  par  le  corps  du  diable  !  l'ou- 
vrage avance  I  Ici  du  mastic  I  petit  singe  noir  I  Maso  ! 
m'entendez-vous?...  Vincent,  mon  frère!  de  par  le 
diable!  n'accaparez  pas  tous  les  apprentis.  Faites 
descendre  vers  moi  un  de  vos  séraphins  barbouillés, 
afin  que  je  ne  sois  pas  retardé.  Ah  !  sang  de  Bacchus  I 
si  je  lance  mon  battoir  à  la  tête  de  ce  marsouin  de 
Maso,  il  est  à  craindre  que  la  république  ne  revoie 
de  longtemps  une  aussi  laide  figure.  » 
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Ainsi  criait,  du  haut  de  son  échafaudage,  un 
géant  à  la  barbe  rousse  qui  dirigeait  les  travaux  de 
la  chapelle  de  Saint-Isidore,  cette  partie  de  la  basi- 
lique de  Saint-Marc  ayant  été  confiée  à  Dominique 
Bianchini,  dit  le  Rouge,  et  à  ses  deux  frères,  émules 
et  rivaux  des  frères  Zuccati,  dans  Fart  de  la  mo- 
saïque. 

«  Vous  tairez-vous,  grosse  cloche?  Prendrez-vous 
patience,  minaret  de  cuivre  rouge?  cria  de  son  côté 
le  hargneux  Vincent  Bianchini ,  Ta) né  des  trois 
frères;  n'avez-vous  pas  vos  apprentis?  Faites-les 
marcher,  et  laissez  les  miens  faire  leur  devoir.  N'avez- 
vous  pas  Jean  Visentin ,  ce  joli  fromage  blanc  des 
Alpes?  Où  avez-vous  envoyé  Reazo,  votre  bœuf  en- 
rhumé, qui  chante  si  bien  au  lutrin  le  dimanche?  Je 
gage  que  tous  vos  garçons  courent  les  cabarets  à  cette 
heure  pour  trouver  une  bouteille  de  vin  à  crédit  sous 
votre  nom.  S'il  en  est  ainsi,  ils  ne  rentreront  pas  de 
sitôt. 

—  Vincent,  répondit  Dominique,  bien  vous  prend 
d'être  mon  frère  et  mon  associé,  car  je  pourrais  d'un 
coup  de  pied  faire  crouler  votre  échafaudage  et  en- 
voyer votre  illustre  personne  et  tous  vos  jolis  apprentis 
étudier  la  mosaïque  sur  le  pavé. 

— ^  Si  tu  en  avais  seulement  la  pensée,  cria  d'une 
voix^gre  Gîan-Antonio  Bianchini,  le  plus  jeune  des 
trois  frères,  en  secouant  le  pied  de  l'échelle  sur  la- 
quelle travaillait  Dominique,  je  te  ferais  voir  que  les 
plus  haut  perchés  ne  sont  pas  les  plus  solides.  Ce 
n'est  pas  que  je  me  soucie  de  la  peau  de  Vincent  plus 
que  de  la  tienne  ;  mais  je  n'aime  pas  les  fanfaronnades, 
vois-tu,  et  depuis  quelques  jours ,  je  trouve  que  tu 
prends,  tantôt  avec  lui,  tantôt  avec  moi,  un  ton  qu  on 
ne  peut  souffrir.  » 

Le  farouche  Dominique  jela  sur  le  jeune  Antonio 
un  regard  sombre,  et  se  laissa  balancer  sur  l'échelle 
pendant  quelques  instants,  sans  dire  un  seul  mol. 
Puis,  aussitôt  qu'Antonio  se  fut  remis  k  broyer  son 
ciment  sous  le  portique,  il  descendit,  jeta  son  tablier 
et  sa  toque,  retroussa  ses  manches  et  s'apprêta  à  lui 
donner  une  rude  correction. 

Le  prêtre  Alberto  Zio,  qui  était  aussi  un  mosaïste 
distingué,  et  qui,  monté  sur  une  échelle,  réparait  en 
cet  instant  un  des  tympans  de  la  porte  extérieure,  se 
hâta  de  descendre  aiin  de  séparer  les  combattants,  et 
Vincent  Bianchi,  accourant  à  grands  pas  du  fond  de 
la  chapelle,  son  battoir  à  la  main,  s*apprêta  à  entrer 
dans  la  lice,  plus  par  ressentiment  contre  Dominique 
que  par  intérêt  pour  Antonio. 

Le  prêtre,  ayant  vainement  essayé  de  les  ramener 
à  des  sentiments  plus  chrétiens,  se  servit,  pour  les  apai- 
ser, d'un  argument  qui  manquait  rarement  son  effet. 

«  Si  les  Zuccati  vous  entendent,  leur  dit-il,  ils  vont 
triompher  de  vos  discordes,  et  s'imaginer  que,  grâce 
à  leur  douceur  et  à  leur  bonne  intelligence,  ils  tra- 
vaillent mieux  que  vous. 


— C'est  juste,  dit  Dominique  le  Rouge  en  reprenant 
son  tablier,  nous  viderons  la  querelle  ce  soir,  au  ca- 
baret. Pour  le  moment,  il  ne  faut  pas  donner  d'armes 
contre  nous  h  nos  ennemis.  » 

Les  deux  autres  Bianchini  se  rangèrent  h  cet  avis, 
et,  tandis  que  chacun  d'eux  chargeait  sa  raclette  du 
ciment  nouvellement  préparé,  le  père  Alberto,  en- 
trant en  conversation,  leur  dit  : 

a  Vous  avez  tort,  mes  enfants,  de  regarder  les 
Zuccati  comme  vos  ennemis.  Ils  sont  vos  émules, 
voilà  tout.  S'ils  travaillent  d'après  d'autres  procédés 
que  les  vôtres,  ils  n'en  reconnaissent  pas  moins  le 
mérite  de  votre  ouvrage.  J'ai  entendu  souvent  leur 
premier  apprenti,  Bartolomeo  Bozza,  dire  que  votre 
cimentatUm  était  d'une  qualité  supérieure  à  la  leur, 
et  que  les  Zuccati  le  reconnaissent  de  bonne  foi. 

—  Quant  à  Bartolomeo  Bozza,  répondit  Vincent 
Bianchini,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  c'est  un  bon 
ouvrier  et  un  robuste  compagnon.  Je  ne  suis  pas 
éloigné  de  lui  faire  un  avantage  pour  l'embaucher  à 
mon  service.  Mais  ne  me  parlez  pas  de  ces  Zuccati. 
11  n'y  a  pas  de  pires  intrigants  dans  le  monde,  et,  si 
leur  talent  répondait  à  leur  ambition,  ils  évinceraient 
tous  leurs  rivaux.  Heureusement  la  paresse  les  ronge; 
l'ainé  perd  son  temps  k  imaginer  des  sujets  inexécu- 
tables, le  plus  jeune  fait  un  travail  de  contrebande  k 
San-'FUippo,  dont  il  mange  le  fruit  avec  des  gens  au- 
dessus  de  sa  condition. 

—  L'astre  des  Zuccati  pourrait  bien  tomber  des 
nuées,  malgré  toutes  les  protections  des  peintres, 
dit  l'envieux  Dominique,  si  on  voulait  s'en  donner  la 
peine. 

—  Gomment  cela?  s'écrièrent  les  deux  autres;  si 
tu  sais  un  moyen  de  les  humilier,  dis-le,  et  que  tes 
torts  envers  nous  te  soient  remis. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  plus  de  vous  que  d'eux, 
répliqua  Dominique  :  seulement,  je  dis  qu'il  n'est 
pas  impossible  de  prouver  qu'ils  abusent  de  leur 
salaire  en  faisant  de  mauvaise  besogne,  et  que  par 
conséquent  ils  volent  les  deniers  de  la  république. 

—  Vous  êtes  méchant,  messer  Dominique,  dit 
le  prêtre  avec  sévérité.  Ne  parlez  pas  ainsi  de  deux 
hommes  qui  jouissent  de  l'estime  générale,  vous 
donneriez  à  penser  que  vous  êtes  jaloux  de  leurs 
avantages. 

—  Oui,  j'en  suis  jaloux!  s'écria  Dominique  en 
frappant  du  pied.  Et  pourquoi  n'en  serais-je  pas 
jaloux?  N'est-ce  pas  une  injustice  de  la  part  des 
procurateurs ,  de  leur  donner  cent  ducats  d'or  par 
an ,  tandis  que  nous  n'en  avons  que  trente,  nous  qui 
travaillons  depuis  bientôt  dix  ans  à  l'arbre  généalo- 
gique de  la  Vierge?  J'ose  dire  que  ce  travail  énorme 
n'eût  pu  être  mené  à  moitié,  quand  même  les  Zuccati 
y  auraient  consacré  toute  leur  vie.  Combien  de  mois 
leur  faut-il  pour  faire  seulement  un  pan  de  rol)e,  ou 
une  main  d'enfant  I  Qu'on  les  observe  un  peu,  cl 
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on  verra  ce  que  leur  beau  talent  coûte  à  la  répu> 
blique. 

— Ils  vont  moins  vile  que  vous,  il  est  vrai,  répondit 
le  prêtre  ;  mais  quelle  perfection  de  dessin,  quelle 
richesse  de  couleur  ! 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  prêtre,  répliqua  Vincent 
en  haussant  les  épaules,  on  vous  apprendrait  à  parler. 
Vous  feriez  mieux  de  retourner  à  votre  confessionnal 
et  à  votre  encensoir,  que  de  j  uger  des  choses  auxquelles 
vous  n'entendez  rien. 

—  Hesser!  qu'osez-vous  dire  là?  s'écria  Alberto  un 
peu  offensé.  Vous  oubliez  que  je  savais  le  métier 
avant  que  vous  en  eussiez  les  premières  notions,  et 
que  je  suis  le  meilleur  disciple  de  notre  maître  à  tous, 
l'ingénieux  Rizzo ,  le  digue  successeur  de  nos  vieux 
maîtres  gypsoplastes? 

—  Ingénieux  tant  que  vous  voudrez;  il  ne  faut  pas 
tant  d'imagination,  par  le  corps  du  Christ  !  pour  tra- 
vailler la  mosaïque.  II  faut  ce  qui  vous  manque  à 
vous  autres  prêtres,  et  à  ces  fainéants  de  Zuccati  ;  il 
faut  des  bras  infatigables,  des  reins  de  fer,  de  la  pré- 
cision et  de  l'activité.  Dites  la  messe,  père  Alberto,  et 
laissez-nous  tranquilles. 

—  Pas  de  bruit!  dit  Antonio,  voilà  ce  vieux  sour- 
nois de  Sébastien  Zuccato  qui  passe.  Gomme  ses  fils 
le  reconduisent  avec  des  coups  de  barrette  et  des 
baisements  de  mains!  Ne  dirait-on  pas  d'un  doge 
escorté  de  ses  sénateurs?  Gela  tranche  de  l'illustris* 
sime,  et  cela  ne  sait  pas  tenir  le  tampon  ! 

—  Silence!  dit  Vincent,  voilà  messer  Robusti  qui 
vient  regarder  notre  ouvrage,  v 

Ils  se  découvrirent  tous  les  trois ,  plus  par  crainte 
du  crédit  du  maître,  que  par  respect  pour  son  génie, 
qu'ils  n'étaient  pas  capables  d'apprécier.  Le  père 
Alberto  marcha  à  sa  rencontre  et  le  promena  dans  la 
chapelle  de  Saint-Isidore.  Le  Tintoret  donna  un  coup 
d'oeil  aux  panneaux  incrustés,  accorda  des  éloges  aux 
réparations  de  l'antique  mosaïque  grecque,  confiées 
au  prêtre ,  et  se  retira  en  saluant  profondément  les 
Biancbini ,  sans  leur  adresser  la  parole,  car  il  n'esti- 
mait ni  leurs  ouvrages,  ni  leur  personne. 


IV 


Quand  la  journée  de  travail  fut  finie,  les  Zuccati 
ajant  soupe  avec  leurs  principaux  apprentis,  Bozza, 
Marini  et  Geccalo  (qui  tous  plus  tard  furent  d'excel- 
lents artistes] ,  dans  une  petite  boUega  où  ils  avaient 
coutume  de  se  rassembler  sous  les  procuraties,Valerio 
s'apprêtant  de  courir  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs, 
son  frère  le  retint  et  lui  dit  : 

«  Pour  aujourd'hui,  mon  cher  Valcrio,  il  faut  que 
tu  me  fasses  le  sacrifice  d'une  partie  de  ta  soirée.  Je 
me  retire   de  bonne  heure,  tu  le  sais;  tu  auras 


donc  encore  du  temps  de  reste  quand  nous  aurons 
causé. 

—  J'y  consens,  répondit  Valerio,  mais  c'est  à  con- 
dition que  nous  allons  prendre  une  barque  de  régate, 
et  courir  un  peu  le  flot,  car  je  me  sens  brisé  par  le 
travail  de  la  journée ,  et  je  ne  puis  me  reposer  d'une 
fatigue  que  par  une  autre. 

—  Je  ne  saurais  l'aider  à  la  rame,  répondit  Fran- 
cesco,  je  n'ai  pas  ta  santé  robuste,  mon  cher  Valerio, 
et  comme  je  ne  veux  pas  manquer  à  mon  travail  de 
demain,  il  ne  faut  pas  que  je  me  fatigue  ce  soir  ;  mais 
comme,  si  je  te  refuse  ce  divertissement,  je  vois  bien 
que  je  ne  pourrai  obtenir  de  toi  que  tu  me  consacres 
ces  deux  ou  trois  heures,  je  vais  prier  Bozza  d'être 
de  la  partie  ;  c'est  un  digne  garçon,  il  ne  sera  pas  de 
trop  dans  l'entretien  que  je  veux  avoir  avec  toi.  » 

Bartolomeo  accepta  cette  offre  avec  empressement, 
fit  avancer  une  des  barques  les  mieux  décorées ,  et 
saisit  une  rame,  tandis  que  Valerio  s'empara  de 
l'autre.  Ghacun,  debout  à  une  extrémité  de  la  bar- 
quette, l'enleva  d'un  bras  vigoureux  et  la  fit  bondir 
sur  les  ondes  écumantes.  G'était  l'heure  où  le  beau 
monde  allait  jouir,  sur  le  grand  canal,  de  la  fraîcheur  du 
soir.  L'étroite  nacelle  se  glissa  rapide  et  furtive  parmi 
les  gondoles ,  comme  un  oiseau  des  mers  qui  fuit  le 
chasseur  en  volant  au  ras  des  herbes  marines.  Mats, 
malgré  l'agilité  et  le  silence  des  rameurs ,  tous  les 
regards  s'attachèrent  sur  eux,  et  toutes  les  dames  se 
penchèrent  sur  leurs  coussins  pour  voir  plus  long- 
temps Valerio,  dont  la  grâce  et  la  force  faisaient  envie 
aux  patriciens  comme  aux  gondoliers,  et  dont  les 
regards  offraient  un  contraste  singulier  d'audace  et 
de  candeur.  Le  Bozza  était  aussi  un  garçon  robuste, 
bien  fait,  quoique  maigre  et  pâle.  Un  feu  sombre 
brillait  dans  ses  yeux  noirs ,  une  barbe  épaisse  cou- 
vrait la  moitié  de  ses  joues,  et,  quoique  ses  traits 
manquassent  de  régularité,  ils  fixaient  l'attention  par 
leur  expression  triste  et  dédaigneuse.  Maigre  et  pâle 
aussi,  mais  noble  et  non  arrogant,  mélancolique  et 
non  chagrin ,  Francesco  Zuccato,  couché  au  fond  de 
la  barque  sur  un  tapis  de  velours  noir,  appuyé  non- 
chalamment sur  un  de  ses  coudes,  et  plongé  dans 
une  rêverie  qui  ne  lui  permettait  guère  de  s'occuper 
de  la  foule,  partageait  avec  Valerio  les  suffrages  des 
dames  et  ne  s'en  apercevait  pas. 

Quand  ces  trois  jeunes  gens  eurent  remonté  tout  le 
canal,  ils  errèrent  doucement  sur  les  lagunes,  bien 
loin  des  endroits  fréquentés  ;  puis,  se  laissant  aller 
à  la  dérive,  couchés  dans  la  barque,  sous  un  beau  ciel 
semé  d'innombrables  étoiles,  ils  causèrent  sans  con- 
trainte. 

a  Mon  cher  Valerio,  dît  l'aîné  des  Zuccati,  je  vais 
encore  vous  obséder  de  mes  représentations,  mais  il 
faut  absolument  que  vous  me  promettiez  de  mener 
une  vie  plus  sage. 

—  Tu  ne  pourras  jamais  m'obsêder ,  mon  frère 


252 


LES  MAITRES  MOSAÏSTES. 


hien-aimé,  répondit  Valerio,  et  ta  sollicitude  me 
trouvera  toujours  reeonnaissanL  Mais  je  ne  puis  te 
promettre  de  changer.  Je  me  trouve  si  bien  de  cette 
vie  que  je  mène!  je  suis  heureux,  autant  qu'un 
homme  peut  l'être.  Pourquoi  veux-tu  que  je  m'ab- 
stienne de  bonheur,  toi  qui  m'aimes  tant? 

—  Cette  vie  te  tuera,  s'écria  Francesco.  11  est  im- 
possible de  mener  de  front,  comme  tu  le  fais,  le  plaisir 
et  la  fatigue,  la  dissipation  et  le  travail. 

—  Cette  vie  m'anime  et  me  soutient,  au  contraire  ! 
reprit  Valerio.  Qu'est-ce  que  la  vie  dans  les  desseins 
de  Dieu,  sinon  une  continuelle  alternative  de  jouis- 
sances et  de  privations, de  fatigue  et  d'activité?  Laisse- 
moi  faire,  Francesco,  et  ne  juge  pas  mes  forces  d'après 
les  tiennes.  La  nature  a  été  certainement  inconsé- 
quente,  en  ne  donnant  pas  au  meilleur  et  au  plus 
estimable  de  nous  deux  la  santé  la  plus  forte  et  le 
caractère  le  plus  enjoué.  Mais  tant  d'autres  dons  te 
sont  échus,  que  tu  peux  bien,  cher  Francesco,  ne  pas 
m'envier  ceux-là. 

—  Je  ne  te  les  envie  pas,  dit  Francesco,  quoique 
ce  soient  les  plus  précieux  de  tous,  et  qu'eux  seuls 
nous  rendent  propres  à  sentir  le  bonheur.  Il  m'est 
doux  de  penser  qu'un  frère  que  j'aime  plus  que  moî- 
méme,  ne  souffre  pas  dans  son  corps  et  dans  son  âme 
les  maux  et  les  ennuis  qui  me  rongent  Mais  il  n'est 
pas  question  de  cela  seulement ,  Valerio  ;  vous  tenez 
certainement  à  votre  état,  à  l'amitié  des  maîtres  illus- 
tres, à  la  protection  du  sénat,  aux  bonnes  grâces  des 
procurateurs... 

—  Moi,  mon  frère!  s'écria  l'insouciant  jeune 
homme,  sauf  l'amitié  de  notre  cher  compère  Tiziano 
et  la  bienveillance  de  Robusti  (deux  hommes  que  je 
vénère) ,  sauf  la  tendresse  de  mon  père  et  celle  de 
mon  frère,  que  je  préfère  à  tout  au  monde,  tout  le 
reste,  à  mes  yeux,  est  de  peu  d'importance,  et  il  ne 
me  faudrait  pas  deux  bouteilles  de  Scyros  pour  me 
consoler  de  la  perte  de  mon  emploi  et  de  la  disgrâce 
du  sénaL 

—  Vous  tenez  du  moins  à  l'honneur,  dit  Francesco 
avec  gravité,  à  l'honneur  du  nom  de  votre  père,  au  vôtre 
dont  je  me  suis  porté  garant,  et  dont  le  mien  répond. 

—  Certes  I  s'écria  Valerio  en  se  relevant  sur  un 
de  ses  coudes  avec  vivacité;  où  veux-iu  en  venir? 

—  A  te  dire  que  les  Bianchini  conspirent  contre 
nous,  et  qu'ils  peuvent  nous  faire  perdre ,  je  ne  dis 
pas  seulement  la  position  avantageuse  et  le  riche 
salaire  auquel  tu  as  la  philosophie  de  préférer  le  vin 
de  Scyros  et  les  parties  de  plaisir,  mais  la  confiance 
du  sénat,  et,  piartaut,  l'estime  des  citoyens. 

—  Evohe  I  dit  Valerio,  je  voudrais  bien  voir  cela  ! 
Allons  trouver  ces  Bianchini,  s'il  en  est  ainsi,  et  pro- 
posons-leur un  cartel.  Ils  sont  trois  ;  notre  ami  Bozza 
sera  notre  troisième.  Le  bon  droit  est  pour  nous,  nous 
ferons  un  vœu  à  la  madone ,  et  nous  serons  délivrés 
de  ces  traîtres. 


— Folie  que  tout  cela  !  dit  Francesco  ;  les  puissances 
divines  ne  se  déclarent  point  en  faveur  des  provoca- 
teurs, et  nous  le  serions,  si  nous  appelions  au  combat 
des  hommes  contre  lesquels  nous  n'avons  encore 
aucun  grief  prouvé.  D'ailleurs ,  les  Bianchini  répon- 
draient à  l'offre  de  croiser  la  dague,  comme  ils  ont 
coutume  de  le  faire,  en  aiguisant  le  stylet,  afin  de 
nous  frapper  dans  l'ombre.  Ce  sont  des  adversaires 
insaisissables.  Ils  ne  nous  offenseront  jamais  ouver- 
temcnt,  tant  que  nous  serons  sous  la  protection  des 
puissants,  et  quand  ils  nous  feront  savoir  qu'ils  nous 
haïssent,  nous  serons  déjà  perdus.  Au  reste,  c'est  ce 
que  je  crains  peu.  Vincent,  toujours  si  poli  envers 
moi,  commence  à  ne  plus  me  saluer  quand  je  passe 
devant  ses  échafauds.  Ce  matin,  tandis  que  nous  re- 
conduisions notre  père  au  bas  des  marches  de  la 
basilique,  il  m'a  semblé  voir,  sous  le  portique,  les 
trois  Bianchini  qui  nous  observaient  malignement  et 
nous  tournaient  en  dérision.  La  haine,  concentrée 
depuis  longtemps  au  fond  de  leurs  âmes,  commence  à 
briller  dans  leurs  yeux.  Bozza  peut  te  dire,  d'ailleurs, 
que  mainte  fois,  après  la  journée  close,  ou  le  matin, 
lorsqu'il  arrivait  au  travail  le  premier,  il  a  surpris 
Vincent  ou  Dominique  Bianchini  sur  nos  échafauds, 
observant  avec  une  attention  scrupuleuse  les  moindres 
détails  de  notre  ouvrage. 

—  Bah  !  tout  cela  ne  prouve  pas  grand'chose  !  S'ils 
ne  vous  saluent  pas,  c'est  qu'ils  sont  naturellement 
grossiers;  s'ils  nous  ont  regardés  de  travers  ce  matin, 
c'est  qu'ils  nous  enviaient  le  bonheur  d'avoir  un  bon 
père;  s'ils  examinent  notre  travail,  c'est  qu'ils  vou- 
draient étudier  les  causes  de  notre  supériorité.  Sont- 
ce  là  des  motifs  d'inquiétude? 

—  Pourquoi  donc,  au  lieu  de  causer  naturelle- 
ment avec  le  Bozza  lorsqu'il  les  rencontre  sur  nos 
planches,  se  retirent-ils  lestement  par  les  échelles 
opposées,  comme  des  gens  qui  viennent  de  faire  un 
mauvais  coup? 

—  Si  je  les  y  rencontre,  moi,  s'écria  Valerio  en 
serrant  le  poing,  il  faudra  bien  qu'ils  s'expliquent,  ou, 
par  Bacchus!  je  les  ferai  descendre  plus  vite  qu'ils 
n'y  seront  montés. 

—  Ce  sera  envenimer  le  mal.  Pour  venger  celui 
que  vous  aurez  maltraité,  les  deux  autres  se  ligueront 
contre  vous  jusqu'à  la  mort.  Croyez-moi,  les  moyens 
les  plus  honnêtes  sont  toujours  les  plus  sages.  Soyons 
modérés,  et  gardons  la  noble  attitude  qui  convient  à 
des  gens  de  cœur.  De  généreux  procédés  les  ramèneront 
peut-être,  du  moins  ils  donneront  tortàleur  animosité, 
et,  s'ils  nous  persécutent,  nous  obtiendrons  justice. 

—  Mais  enfin,  frère,  quelle  persécution  peuvent- 
ils  donc  nous  susciter? Quel  pouvoir  ont-ils  pour  nous 
nuire?  Prouveront-ils  que  nous  ne  travaillons  pas  aussi 
bien  qu'eux? 

—  Ils  diront  que  nous  ne  travaillons  pas  aussi  vite, 
et  il  leur  sera  aise  de  le  prouver. 
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—  Nous  prouverons  qu'il  est  facile  de  travailler 
vile  quand  on  travaille  mal ,  et  que  la  perfection  do 
travail  ne  souffre  pas  la  précipitation. 

— Cela  n*est  pas  bien  facile  k  prouver.  Entre  nous 
soit  dît,  le  procurateur^caîssier,  commis  à  l'examen 
des  travaux,  n'est  point  un  artiste.  11  ne  voit  dans  la 
mosaïque  qu'une  application  de  parcelles  coloriées 
plus  ou  moins  brillantes.  La  vérité  des  tons,  la  beauté 
du  dessin ,  l'entente  de  la  composition ,  ne  sont  rien 
pour  lui.  Il  ne  voit  que  ce  qui  frappe  le  public  gros- 
sier, l'éclat  et  la  promptitude  du  travail.  N'ai-je  pas 
essayé  vainement  l*antre  jour  de  lui  faire  comprendre 
que  les  anciens  morceaux  de  cristal  doré  employés 
par  nos  ancêtres,  et  un  peu  ternis  par  le  temps,  étaient 
plus  favorables  k  la  couleur  que  ceux  que  la  fabrique 
nous  fournit  aujourd'hui.  «  Vous  vous  êtes  fait  tort, 
messer  Francesco,  m'a-t-il  dit,  en  abandonnant  aux 
Bianchini  tous  les  or  de  fabrique  moderne.  La  com- 
mission avait  décidé  que  les  anciens  serviraient,  mêlés 
avec  les  nouveaux.  Je  ne  conçois  pas  pourquoi  vous 
vous  êtes  réservé  les  premiers.  Pensez-vous  donc  que 
ce  mélange  de  vieux  or  et  d'or  moderne  eût  fait  un 
mauvais  effet?  En  cela  vous  sembleriez  vouloir  être 
meilleur  juge  que  les  procurateurs  de  la  commis- 
sion. » 

—  Et  vous  m'avez  donné  grande  envie  de  rire,  in- 
terrompit Yalerio,  lorsque  vous  lui  avez  répondu  de 
Pair  le  plus  sérieux  :  «  Monseigneur,  je  n'ai  pas  cette 
insolente  prétention.  » 

—  Mais  n'ai-je  pas  vainement  essayé  de  lui  démon- 
trer, reprit  Francesco,  que  cet  or  éclatant  nuisait  aux 
figures  et  écrasait  complètement  l'effet  des  couleurs? 
que  mes  étoffes  ne  peuvent  ressortir  que  sur  cet  or 
un  peu  rougeâtre,  et  que,  si  j'avais  adopté  les  fonds 
étincelants,  j'aurais  été  forcé  de  sacrifier  toutes  les 
nuances  et  de  faire  des  chairs  violacées  et  sans  con- 
tours, des  étoffes  sans  plis  et  sans  reflets? 

—  Il  vous  a  donné,  reprit  Yalerio  en  riant,  une 
raison  sans  réplique  et  d'un  ton  fort  sec.  «  Les  Bian- 
chini ne  se  gênent  pas  pour  le  faire,  a-t-il  dit,  et  leurs 
mosaïques  plaisent  beaucoup  mieux  à  l'œil  que  les 
vôtres.  »  De  quoi  vous  inquiétez-vous  après  une  pa- 
reille solution?  Supprimez  les  nuances,  supprimez 
les  contours,  taillez-moi  des  pans  d'étoffe  dans  une 
grande  lame  d'émail,  et  appliquez-la  sur  le  ventre  de 
saint  Nicaise  ;  faites  k  sainte  Cécile  une  belle  chevelure 
avec  une  tuile  mal  cuite,  à  saint  Jean-Baptiste  un  joli 
agneau  avec  *une  poignée  de  chaux  vive ,  et  la  com- 
mission doublera  votre  salaire,  et  le  public  battra  des 
mains.  Pardieul  mon  frère,  vous  qui  rêvez  la  gloire, 
je  ne  conçois  pas  que  vous  vous  obstiniez  an  culte  de 
l'art. 

—  Je  rêve  la  gloire,  il  est  vrai,  répondit  Francesco, 
mais  une  gloire  durable,  et  non  la  vaine  popularité 
d'un  jour.  Je  voudrais  laisser  un  nom  honoré,  sinon 
ilhistre,  et  faire  dire  à  ceux  qui  examineront  les  cou- 
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pôles  de  Saint-Marc  dans  cinq  cents  ans  :  «  Ceci  fut 
l'ouvrage  d'un  artiste  consciencieux.  » 

— Et  qui  vous  dit  que  dans  cinq  cents  ans  le  publie 
sera  plus  éclairé  qu'aujourd'hui?  dit  le  Bozza  d'une 
voix  creuse,  et  rompant  le  silence  pour  la  première 
fois. 

—  Il  y  aura  du  moins  toujours  des  grands  hommes 
pour  réviser  les  jugements  du  public,  et  c'est  aux 
grands  hommes  de  tous  les  temps  que  j'ai  l'ambition 
d'agréer. Est-ce  une  ambition  condamnable,  Yalerio? 

—  C'est  une  ambition  noble,  mais  c'est  une  ambi- 
tion, et  toute  ambition  est  une  maladie  de  l'àme,  ré- 
pondit le  jeune  Zuccato. 

—  Une  maladie,  reprit  Francesco,  sans  laquelle 
pourtant  l'intelligence  ne  saurait  vivre  et  languirait 
dans  l'ombre  sans  éclairer  le  monde.  C'est  le  vent 
qui  tire  Tétincelle  du  charbon ,  qui  agite  la  flamme 
et  rétend  au  loin.  Sans  cette  brise  céleste  point  de 
chaleur,  point  de  lumière,  point  de  vie. 

—  J'ai  la  prétention  de  n'être  pas  mort ,  s'écria 
Yalerio,  et  pourtant  ce  vent  d'orage  n'a  jamais  soufflé 
sur  moi.  Je  sens  que  l'étincelle  de  la  vie  jailli!  à  toute 
heure  de  ma  poitrine  et  de  mon  cerveau.  Mais  pourvu 
que  je  sois  échauffé  par  la  flamme  divine  et  que  je  me 
sente  vivre,  peu  m'importe  que  la  lumière  émane  de 
moi  ou  d'autre  chose.  Toute  lumière  vient  du  foyer 
divin;  qu'est-ce  que  l'auréole  d'une  tête  humaine? 
Gloire  au  génie  incréé  !  La  gloire  de  l'homme  n'est 
pas  plus  en  lui-même  que  le  soleil  n'est  dans  les  eaux 
qui  répètent  son  image. 

—  Peut-être!  dit  Francesco  en  levant  au  ciel  ses 
grands  yeux  bruns  humides  de  larmes.  Peut-être 
est-ce  une  folie  et  une  vanité  que  de  se  croire  quelque 
chose,  qu'à  force  de  se  rapprocher  de  l'idéal  par  la 
pensée,  on  en  est  venu  à  concevoir  le  beau  un  peu 
mieux  que  les  autres  hommes.  Et  pourtant  de  quoi 
Fhomme  se  glorifiera-t-il,  si  ce  n'est  de  cela? 

— Pourquoi  faut-il  que  l'homme  se  glorifie?  Pourvu 
qu'il  jouisse,  n'est-il  pas  assez  heureux? 

—  La  gloire  n'est-«lle  pas  la  plus  sensible,  la  plus 
âpre,  la  plus  ardente  de  ses  jouissances?  »  dit  le 
Bozza  d'un  ton  incisif,  et  tournant  ses  regards  vers 
Yenise. 

C'était  l'heure  oh  la  reine  de  l'Adriatique ,  sem- 
blable à  une  beauté  qui  se  couvre  de  diamants  pour 
le  bal,  commençait  à  s'illuminer,  et  les  guiriandes  de 
feux  se  répétaient  dans  les  ondes  calmes  et  muettes, 
comme  dans  un  miroir  habifué  à  l'admirer. 

«  Tu  fais  abus  des  mots ,  ami  Bartolomeo,  s'écria 
le  jeune  Yalerio  en  donnant  un  grand  coup  de  rame 
dans  l'eau  phosphorescente ,  et  en  faisant  jaillir  un 
pâle  éclair  autour  des  flancs  noirs  de  la  barque.  La 
plus  ardente  des  jouissances  humaines,  c'est  Tamour; 
la  plus  sensible,  c'est  l'amitié;  la  plus  âpre,  c'est  en 
effet  la  gloire.  Mais  qui  dit  âpre,  dit  poignant,  ter- 
rible et  dangereux. 
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—  Mais  ne  peut-on  dire  aussi  que  cette  épre  jouis- 
sance est  la  plus  élevée  de  toutes?  reprit  Francesco 
avec  douceur. 

—  Je  ne  saurais  le  penser,  répondit  Yalerio.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  plus  noble  et  de  plus  bien- 
faisant dans  la  vie,  c'est  d*aimer;  c'est  de  sentir  et  de 
concevoir  le  beau  idéal.  Voilà  pourquoi  il  faut  aimer 
tout  ce  qui  s'en  rapproche ,  le  rêver  sans  cesse,  le 
chercher  partout ,  et  le  prendre  tel  qu'on  le  trouve. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Francesco,  embrasser  de 
vains  fantômes,  saisir  de  pâles  reflets,  fixer  une  ombre 
incertaine,  adorer  le  spectre  de  ses  propres  illusions, 
cela  s'appelle-t-il  jouir  et  posséder? 

—  Mon  frère,  si  tu  n'étais  pas  un  peu  malade,  dit 
Yalerio,  tu  ne  parlerais  pas  ainsi.  L'homme  qui  désire 
en  cette  vie  mieux  que  cette  vie  est  un  orgueilleux 
qui  blasphème  ou  un  ingrat  qui  souflre.  11  y  a  d'assez 
grandes  jouissances  pour  quiconque  sait  aimer.  N'y 
eùt-il  que  l'amitié  sur  la  terre,  l'homme  n'aurait  pas 
le  droit  de  se  plaindre.  N'eussé-je  que  toi  au  monde, 
je  bénirais  encore  le  ciel.  Je  n'ai  jamais  rien  imaginé 
de  meilleur,  et,  si  Dieu  m'eût  permis  de  me  créer  un 
frère ,  je  n'aurais  pu  rien  créer  d'aussi  parfait  que 
Francesco.  Va,  Dieu  seul  est  un  grand  artiste  1  et  ce 
que  nous  lui  demandons  dans  nos  jours  de  folie  ne 
vaut  pas  ce  qu'il  nous  donne  dans  son  immuable  sa- 
gesse. 

—  Ah!  mon  cher  Yalerio,  s'écria  Francesco  en 
serrant  son  frôre  dans  ses  bras  ;  tu  as  bien  raison,  je 
suis  un  orgueilleux  et  un  ingrat.  Tu  vaux  mieux  que 
nous  tous  et  tu  es  bien  la  preuve  vivante  de  ce  que 
tu  dis.  Oui ,  en  effet,  mon  âme  est  malade  !  Guéris- 
moi  par  ta  tendresse,  toi  dont  l'âme  est  si  sainte  et  si 
forte.  Sainte  Yierge  I  priez  pour  moi,  car  j'ai  été  bien 
coupable,  ayant  un  si  bon  frère,  en  commettant  le 
péché  de  tristesse. 

—  Et  pourtant,  reprit  Yalerio  en  souriant,  le  pro- 
verbe dit  :  «  Point  de  grand  artiste  sans  beaucoup  de 
tristesse.  » 

—  Et  sans  un  peu  de  haine ,  ajouta  le  Bozza  d'un 
air  sombre. 

—  Ohl  les  proverbes  mentent  toujours  à  moitié, 
répondit  Yalerio,  par  la  raison  que  tout  proverbe, 
ayant  sa  contre-partie,  dit  le  faux  et  le  vrai  en  même 
temps.  Francesco  est  un  grand  artiste,  et  je  gagerais 
mon  corps  et  mon  âme  qu'il  n'a  jamais  connu  la 
haine. 

—  Jamais  envers  les  autres,  dit  Francesco;  envers 
moi-même  fort  souvent,  et  c'est  là  le  crime  de  mon 
orgueil.  Je  voudrais  toujours  être  meilleur  et  plus 
habile  que  je  ne  le  suis  en  effet.  Je  voudrais  qu'on 
m'aimât  à  cause  de  mon  mérite^et  non  à  cause  de  ma 
souffrance. 

—  On  t'aime  à  cause  de  l'un  et  de  l'autre,  s'écria 
Yalerio;  mais  peut-être  que  tous  les  hommes  ne  sont 
pas  propres  à  se  contenter  de  l'affection.  Peut-être , 


sans  le  besoin  d'être  admiré ,  n'y  aurait-il  ni  grands 
artistes ,  ni  chefs-d'œuvre.  L'admiration  des  indiffé- 
rents est  une  amitié  dont  on  n'a  que  faire.  On  la 
trouve  indispensable  pourtant.  Ce  besoin  est  si  étrange 
qu'il  faut  bien  qu'il  serve  à  quelque  chose  dans  les 
desseins  de  Dieu. 

—  il  sert  à  nous  faire  souffrir ,  et  Dieu  est  souve- 
rainement injuste,  dit  Bartolomeo  Bozza  en  se  recou- 
chant dans  la  barque  avec  une  sorte  de  désespoir. 

—  Ne  parle  pas  ainsi  !  sécria  Yalerio.  Yois ,  mon 
pauvre  camarade,  comme  la  mer  est  belle  là-bas  sous 
l'horizon I  Écoute,  comme  cette  guitare  qui  passe 
soupire  de  doux  accords  !  Est-ce  que  tu  n'as  pas  une 
maîtresse,  Bartolomeo?  est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  tes  amis? 

—  Yous  êtes  des  artistes,  répondit  Bozza,  et  je  ne 
suis  qu'un  apprenti. 

—  Cela  nous  empêche-t-il  de  t'aimer?  . 

—  Cela  ne  doit  pas  vous  empêcher  de  m'aimer; 
mais  moi,  cela  m'empêche  de  vous  aimer  autant  que 
je  le  ferais  si  j'étais  votre  égal. 

—  Pardieu  I  à  ce  compte ,  je  n'aimerais  pas  grand 
monde ,  dit  Yalerio ,  car  je  n'ai  d'artiste  que  le  titre , 
et  je  ne  suis,  à  vrai  dire,  qu'un  artisan.  Tous  ceux 
que  je  chéris  sont  au-dessus  de  moi,  à  commencer 
par  mon  frère,  qui  est  mon  maître.  Mon  père  était 
un  bon  peintre;  Yecelli  et  Robusti  sont  des  colosses 
devant  lesquels  je  ne  suis  rien ,  et  pourtant  je  les 
aime,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  souffrir  de  mon  infé- 
riorité. Artistes  I  artistes  !  vous  êtes  tous  les  enfants 
de  la  même  mère;  elle  s'appelait  Convoitise!  et  vous 
tenez  d'elle  tous  plus  ou  moins.  C'est  ce  qui  me  con- 
sole de  n'être  qu'un  écervclé. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Yalerio,  repartit  le  frère  aine. 
Si  vous  daigniez  vous  en  donner  la  peine,  vous  seriez 
le  premier  mosaïste  de  votre  temps;  votre  nom  effa- 
cerait celui  du  Rizzo,  et  le  mien  ne  viendrait  qu'à  la 
suite  du  vôtre. 

—  J'en  serais  bien  fâché.  Par  saint  Théodose  !  sois 
toujours  le  premier.  Sainte  fainéantise!  préserve-moi 
d'un  si  fâcheux  honneur  ! 

—  Ne  prononce  pas  ce  blasphème,  Yalerio;  l'art 
est  au-dessus  de  toutes  les  affections. 

—  Quiconque  aime  l'art  aime  la  gloire,  ajouta 
Bozza ,  toujours  triste  et  lugubre  comme  une  grosse 
note  de  cuivre  au  milieu  d'un  chant  joyeux  et  ten- 
dre; quiconque  aime  la  gloire  est  prêt  à  lui  tout  sa- 
crifier. 

—  Grand  merci!  quant  à  moi ,  je  ne  lui  sacrifierai 
jamais  rien.  Foin  de  la  prostituée!  Et  pourtant  j'aime 
l'art,  vous  le  savez,  vous  autres, bien  qu'on  m'accuse 
de  n'aimer  que  le  vin  et  les  femmes.  Il  faut  que  je 
l'aime  lûen,  puisque  je  lui  sacrifie  la  moitié  d'une 
vie  que  je  me  sens  de  force  à  consacrer  tout  entière 
au  plaisir.  Jamais  je  ne  suis  si  heureux  que  quand 
je  travaille.  Quand  je  réussis,  je  ferais  sauter  mon 
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boiiiiel  par-dessus  la  grande  tour  de  Saint-Marc.  Si 
j'échoue,  rien  ne  me  décourage,  et  l'espèce  de  colère 
que  j'éprouve  contre  moi  est  encore  un  plaisir,  du 
genre  de  celui  que  procure  un  cheval  rétif,  une  mer 
houleuse,  un  vin  brûlant.  Mais  l'approbation  d'autrui 
ne  me  stimule  pas  plus  que  ne  le  ferait  un  coup  de 
bonnet  des  seigneurs  Bianchini.  Quand  Francesco,cet 
autre  moi-même,  m'a  dit:  «  Gela  va  bien,  »  je  suis 
satisfait.  Quand  mon  père,  en  regardant  mon  archange, 
souriait  malgré  lui  ce  matin,  tout  en  fronçant  le  sour- 
cil, j'étais  heureux.  A  présent,  que  le  procurateur- 
caissier  dise  que  Dominique  le  Rouge  fait  mieux  que 
moi,  tant  pis  pour  le  procurateur-caissier;  je  ne 
pousserai  pas  la  compassion  jusqu'aux  larmes.  Que 
le  bon  peuple  de  Venise  trouve  que  je  n'ai  pas  mis 
assez  de  brique  dans  mes  chairs  et  assez  d'ocre  dans 
mes  draperies,  ewiva  giumenlo!  Si  tu  n'étais  pas  si 
sot,  tu  ne  me  ferais  pas  tant  rire,  et  ce  serait  dom- 
mage ,  car  je  ris  de  bon  cœur  I 

—  Heureuse,  trois  fois  heureuse  insouciance!  » 
s'écria  Francesco. 

En  devisant  ainsi ,  ils  se  rapprochaient  de  la  ville. 
Quand  ils  furent  près  de  la  rive  :  «  Avant  que  je  vous 
quitte,  dit  Yalerio,  il  faut  conclure.  De  quoi  vous 
plaignez- vous?  Qu'exigez-vous  de  moi?  que  je  cesse 
de  me  divertir?  autant  vaudrait  empêcher  l'eau  de 
couler. 

—  Que  tu  te  divertisses  moins  publiquement,  ré- 
pondit Francesco ,  et  que  tu  renonces ,  pour  quelque 
temps  du  moins,  à  ton  atelier  de  San-Filippo.  Tout 
cela  peut  être  mal  interprété.  On  demande  déjà  com- 
ment cette  prodigieuse  quantité  d'arabesques  que  tu 
dessines ,  et  de  menus  travaux  auxquels  tu  te  prêtes, 
peut  se  concilier  avec  le  travail  de  la  basilique.  Si  je 
ne  connaissais  ton  activité  infatigable,  je  n'y  com- 
prendrais rien  moi-même;  et  si  je  ne  voyais  par  mes 
)eux  avancer  ta  besogne,  je  ne  croirais  pas  que  deux 
ou  trois  heures  de  sommeil,  après  des  nuits  de  plaisir 
et  de  bruit,  puissent  suffire  à  un  ouvrier  attaché  tout 
le  jour  à  un  travail  pénible.  Empêche  tes  nombreuses 
connaissances,  et  surtout  ces  jeunes  patriciens  si 
l»abi1lards,  de  venir  te  rendre,  à  la  basilique,  des 
visites  continuelles.  Un  tel  honneur  blesse  l'amour- 
propre  des  Biaochini  :  ils  disent  que  ces  jeunes  gens 
te  font  perdre  ton  temps,  qu'ils  te  détournent  du 
travail  pour  t'occuper  de  choses  futiles;  par  exemple, 
cette  joyeuse  confrérie  que  vous  venez  d'instituer,  et 
qui  met  en  rumeur  tous  les  fournisseurs  de  la  ville. .. 

—  Oimé!  s'écria  Yalerio,  c'est  précisément  pour 
cela  que  je  suis  si  pressé  de  vous  quitter  ce  soir  :  on 
m'attend  pour  régler  le  costume.  II  n'y  a  pas  4  reculer, 
et  tu  es  engagé  sur  l'honneur,  Francesco,  à  en  faire 
partie. 

—  Je  m*y  suis  engagé,  k  condition  que  l'affaire  ne- 
commcncerait  qu'après  la  saint  Marc ,  parce  qu'alors 
j'es|)èrc  avoir  terminé  ma  coupole. 


—  J'ai  dit  cela  et  pour  ton  compte  et  pour  le  mien  ; 
mais  tu  penses  bien  que  deux  ou  trois  cents  jeunes 
gens  avides  de  plaisir  n'entendent  pas  facilement  les 
raisons  d'un  seul  qui  est  avide  de  travail.  Ils  ont  juré 
que  si  nous  nous  refusions  à  être  des  leurs  sur-le- 
champ,  l'association  était  manquée,  que  rien  n'était 
possible  sans  moi;  et  là -dessus,  ils  m'ont  fait  de 
grands  reproches,  prétendant  que  je  les  avais  lancés, 
que  les  dépenses  étaient  faites ,  la  fête  ordonnée ,  et 
qu'un  aussi  long  relard  donnerait  un  triomphe  aux 
autres  compagnies.  Bref,  ils  ont  tant  fait  que  je  me 
suis  engagé,  et  pour  toi  et  pour  moi,  à  inaugurer  la 
bannière  des  compagnons  du  Lézard  dans  quinze 
jours.  On  débutera  par  un  grand  jeu  de  bagues  et  par 
un  repas  magnifique,  où  chaque  compagnon  sera 
tenu  d'amener  une  dame  jeune  et  belle. 

—  Ne  penses-tu  pas  que  ces  folies  vont  relarder 
ton  travail? 

—  Vive  la  folie  I  mais  je  la  défie  bien  de  m'cmpê- 
cher  de  travailler  quand  l'heure  du  travail  sonne.  H 
y  a  temps  pour  tout,  frère  ;  ainsi  je  puis  compter  sur 
loi? 

—  Tu  peux  m'inscrire,  et,  par  tes  mains  je  dépo- 
serai ma  cotisation  ;  mais  je  ne  paraîtrai  point  à  cette 
fêle  :  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  les  deux  Zuccati 
s'amusent  à  la  fois.  11  faut  que  l'on  sache  que  quand 
l'un  se  divertit ,  l'autre  travaille  pour  deux. 

—  Cher  frère!  s'écria  Valerio  en  l'embrassant,  je 
travaillerai  pour  quatre  la  veille ,  et  tu  viendras  à  la 
fête.  Va^  ce  sera  une  fêle  superbe  et  dont  le  but  est 
noble,  une  fête  toute  plébéienne  et  toute  fraternelle. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  les  patriciens  seuls  ont  le  droit 
de  s'amuser,  et  que  les  ouvriers  n'ont  que  des  con- 
fréries dévotes.  Non ,  non  !  l'artisan  n*est  pas  réservé 
à  faire  toujours  pénitence!  les  riches  s'imagineraient 
que  nous  sommes  faits  pour  expier  leurs  péchés. 
Allons,  Bartoloroeo,  tu  en  seras  aussi,  je  vais  te  faire 
inscrire;  cela  t'occasionnera  un  peu  de  dépense.  Si  lu 
n'as  pas  d'argent,  j'en  ai,  moi ,  et  je  prends  tout  sur 
mon  compte.  A  revoir,  chers  amis,  à  demain.  Frère 
bien-aimé ,  tu  ne  diras  pas  que  je  n'écoute  pas  tes 
conseils  avec  le  respect  qu'on  doit  à  son  aîné.  Allons, 
avoue  que  tu  es  content  de  moi  !  » 

En  parlant  ainsi,  Valerio  sauta  légèrement  sur  la 
rive  du  palais  ducal,  et  disparut  sous  les  ombres 
fuyantes  de  la  colonnade. 


Ce  même  soir,  vers  minuit,  le  Bozza  revenant  de 
chez  sa  maltresse,  triste  et  soucieux  plus  que  jamais, 
ennuyé  de  l'amour,  ennuyé  du  travail,  ennuyé  de  la 
vie,  marchait  à  grands  pas  sur  la  rive  solitaire.  Un 
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vent  d*orage  s'était  élevé»  le  flot  battait  les  quais  de 
marbre,  et  des  voix  mystérieuses  semblaient  mur- 
murer des  paroles  de  haine  et  de  malédiction  sous  les 
noires  arcades  des  vieux  palais. 

II  se  trouva  tout  à  coup  en  face  d*un  homme  dont 
le  pas  lourd  et  retentissant  n'avait  pu  le  distraire  de 
sa  rêverie.  A  la  lueur  d'un  fanal  attaché  à  un  pieux 
d'amarrage,  le  Bozza  et  l'autre  promeneur  nocturne 
se  reconnurent,  et,  s'arrétant  en  face  l'un  de  l'autre, 
se  toisèrent  de  la  tête  aux  pieds;  Bartolomeo,  pensant 
que  cet  homme  pouvait  bien  avoir  quelque  mauvais 
dessein,  mit  la  main  sur  son  stylet  ;  mais,  contre  son 
attente,  Vincent  Bianchini  (car  c'était  lui)  porta  la 
sienne  à  son  bonnet  et  l'accosta  avec  courtoisie. 

Vincent  était,  comme  son  frère  Dominique,  un  rude 
compagnon  et  un  méchant  homme.  Moins  brutal  eu 
apparence,  et  capable,  malgré  son  peu  d'éducation, 
d'affecter  d'assez  bonnes  manières ,  profondément 
rusé,  rompu  au  mensonge  par  suite  des  accusations 
infamantes  qu'il  avait  subies  devant  le  conseil  des 
Dix,  il  était  certainement  le  plus  dangereux  des  trois 
Bianchini. 

«  Blesser  Bartolomeo ,  ditril ,  je  viens  d'un  endroit 
où  je  croyais  vous  rencontrer  et  où  je  suis  fort  aise 
que  vous  n'ayez  pas  eu,  comme  moi,  la  curiosité  de 
vous  glisser  furtivement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  messer 
Vincenzo,  »  répondit  le  Bozza  en  s'inclinant  et  en 
essayant  de  passer  outre. 

Vincent  mesura  son  pas  sur  celui  de  Bozza ,  sans 
paraître  s'apercevoir  du  désir  qu'il  avait  de  l'éviter. 

«  Vous  savez  sans  doute ,  dit-il,  que  les  principaux 
membres  de  la  nouvelle  compagnie  viennent  de  s'as* 
sembler  pour  délibérer  sur  les  statuts  et  sur  les  ad- 
missions. 

— C'est  possible,  répondit  Bartolomeo,  cela  m'im- 
porte assez  peu,  messer  Bianchini,  je  ne  suis  pas  un 
homme  de  plaisir. 

—  Mais  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et  c'est 
pour  cela  que  je  me  réjouis  de  ne  vous  avoir  point 
vu  au  nombre  des  auditeurs  de  cette  belle  délibéra- 
tion. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  Bozza  en  s'ar- 
rétant. 

—  Je  veux  dire,  brave  Bartolomeo,  reprit  Vincent, 
que  si  vous  eussiez  été  là,  les  choses  se  seraient 
passées  autrement,  et  qu'il  y  aurait  eu  peut-être  un 
peu  de  bruit  11  vaut  mieux,  au  reste,  que  tout  se  soit 
arrangé,  car  une  affaire  si  puérile  ne  mérite  pas... 

— Allons,  parlez ,  messer ,  je  vous  prie ,  dit  Bozza 
avec  impatience  ;  s'est-il  passé  là  quelque  chose  qui 
intéresse  mou  honneur? 

—  Ehl  ehl  non  pas  personnellement,  peut-être; 
mais  c'est  un  affront  collectif  que  vous  avez  reçu. 
Voici  ce  qui  est  arrivé  :  vous  savez  que  la  nou- 
velle compagnie  doit  se  former,  à  l'instar  des  autres 


joyeuses  associations ,  de  membres  choisis  dans  di- 
verses corporations,émules  les  unes  des  autres  pour  la 
richesse  et  le  talent.  Ainsi ,  dans  celle-ci ,  on  s'était 
promis  de  recevoir  tous  ceux  de  la  corporation  des 
verrotiers  qui  seraient  assez  riches  et  assez  amis  du 
plaisir  pour  vouloir  être  admis.  Celle  des  architectes 
et  celle  des  vitriers,  celle  des  fondeurs  et  celle  des 
travailleurs  en  mosaïque,  enfin  tous  les  états  qui  con- 
courent aux  travaux  de  la  basilique  devaient  fournir 
leurs  candidats.  Cela  posé ,  il  ne  s'agissait  plus  que 
d'enregistrer  les  noms  de  ces  candidats,  et  les  fonda- 
teurs, ayant  à  leur  tête  messer  Valerio  Zuccalo,  votre 
maître,  se  sont  réunis  tantôt  à  cet  effet.  Mais  croiriez- 
vous  que  cet  artiste,  si  renommé  pour  son  agréable 
humeur  et  sa  popularité,  s'est  montré  plein  de  hauteur 
et  de  dédain  à  l'égard  de  la  plupart  des  admissions 
proposées?  Oui,  vraiment,  il  s'est  mis  à  trancher  da 
gentilhomme  et  du  sénateur  ;  il  a  déclaré  que  quicon- 
que ne  serait  pas  reçu  maître  dans  une  profession 
quelconque,  n'était  pas  digne  de  se  réjouir  en  sa 
compagnie.  On  lui  a  fait  beaucoup  d'objections,  et 
plusieurs  se  sont  hasardés  à  dire  que  certains  apprentis 
avaient  plus  d'économie  et  de  talent,  par  conséquent 
plus  d'argent  et  de  mérite  que  leurs  maîtres;  c'est  ce 
qu'il  n*a  jamais  voulu  entendre,  et  il  s'est  exprimé  en 
termes  si  vains  et  si  durs  qu'il  a  blessé  tout  le  monde. 
En  ce  moment  je  me  trouvais  près  de  lui  sans  qu'il 
me  vit ,  et  quelqu'un  lui  dit  :  «  Si  vous  l'emportiez , 
n'auriez-vous  pas  regret  du  Bozza,  ce  brave  compa- 
gnon qui  travaille  si  bien,  qui  a  une  si  bonne  conduite 
et  tant  d'attachement  pour  vous  et  votre  frère?  —  Si 
mon  apprenti,  a  répondu  messer  Valerio,  est  admis 
dans  la  compagnie,  je  me  retire.  »  Malgré  cela,  l'avtH 
de  la  majorité  l'a  emporté,  et  les  compagnons  seront 
admis,  pourvu  toutefois  qu'ils  soient  jugés  par  l'as- 
semblée dignes  d'être  portés  prochainement  à  la  maî- 
trise dans  leurs  professions  respectives.  » 

Le  Bozza  ne  répondit  rien  à  ce  discours;  mais 
Vincent  Bianchini,  qui  l'observait  de  près,  vit,  à  la 
sécheresse  de  son  pas  sur  le  pavé  et  au  mouvement 
de  contraction  de  son  bras  sous  le  manteau,  qu'il 
éprouvait  un  violent  dépit 

Cependant  Bartolomeo  se  contenait,  car  il  n'ajoutait 
pas  une  foi  absolue  aux  paroles  du  Bianchini. Celui-d, 
voyant  qu'il  ne  (allait  pas  laisser  refroidir  la  blessure, 
ajouta  d'un  ton  dégagé  :  o  C'est  bien  dommage,  après 
tout,  qu'un  garçon  si  bien  tourné  et  si  aimable  se  soit 
laissé  gonfler  par  la  vanité!  Le  commerce  des  patri- 
ciens devait  amener  ce  malheureux  travers.  II  est 
fâcheux  pour  un  artiste  de  voir  des  gens  au-dessus 
de  sa  classe. 

—  Il  n'est  point  de  classe  au-dessus  de  l'artiste , 
répondit  avec  humeur  le  jeune  apprenti  :  si  Valerio 
estime  quelque  chose  plus  que  son  art,  il  n'est  pas 
digne  du  titre  qu'il  porte. 

—  Celte  sotte  vanité,  reprit  tranquillement  Bian- 
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chÎDÎ,  est  une  maladie  de  famille.  Scba&Uen  Zuccato 
méprise  ses  enfants  parce  qu'il  est  peintre  et  que  ses 
enûints  sont  mosaïstes.  Francesco,  le  ûls  aîné,  qui  est 
premier  maître  dans  son  art,  méprise  son  frère  parce 
que  celui-ci  n'est  que  maître  en  second,  et  ce  dernier 
méprise  son  apprenti... 

—  Ne  dites  pas  qu'il  me  méprise,  messer,  dit  Bozza 
d'une  voix  sourde.  11  n'oserait  I  Ne  dîtes  pas  que  je 
sais  un  homme  méprisé,  car,  par  le  sang  du  Christ! 
je  vous  apprendrai  le  contraire. 

—  Si  vous  étiez  méprisé  par  un  sot,  répondit  Bian- 
chini  avec  le  calme  de  l'hypocrisie,  ce  mépris  tourne- 
rait k  votre  gloire.  11  est  des  gens  dont  Testime  est 
une  injure. 

—  Yalerio  n'en  est  pas  là  avec  moi,  reprit  Bozza 
essayant  de  lutter  contre  les  vipères  qui  lui  rongeaient 
le  cœur. 

—  J'espère  que  non,  dit  Vincent;  pourtant  je  ne 
conçois  pas  ce  qu'il  a  pu  dire  de  vous  à  la  personne 
qui  avait  prononcé  votre  nom ,  car  il  lui  a  parlé  à 
Toreille,  et  j'ai  vu  seulement  de  qui  il  était  question, 
à  la  manière  dont  il  a  enfoncé  sa  barrette  jusque  sur 
les  yeux,  et  relevé  le  collet  de  son  manteau  jusqu'aux 
oreilles  pour  vous  contrefaire  et  vous  ridiculiser.  En 
faisant  cela,  il  fronçait  le  sourcil  et  imitait  votre  geste, 
ce  qui  foisait  rire  aux  éclats  le  confident  de  ses  sottes 
plaisanteries. 

—  Et  qui  était  celui  qui  se  permettait  de  rire?  » 
s'écria  le  Bozza  en  enfonçant  malgré  lui  son  bonnet 
sur  les  yeux,  serrant  le  poing  et  le  ramenant  sur  la 
poitrine,  geste  que,  selon  Bianchini,  Yalerio  aTait 
tourné  en  dérision. 

«  Ma  foi ,  je  ne  saurais  vous  le  dire ,  répondit  Vin- 
cent ;  je  ne  pouvais  voir  sa  figure,  parce  que,  selon  sa 
coutume,  Valerio  rassemblait  autour  de  lui  uu  audi- 
toire nombreux,  avide  de  ses  saillies. Quand  j'ai  réussi 
à  fendre  la  presse,  Valerio  avait  changé  d'interlocu- 
teur et  parlait  d'autre  chose,  mais  on  riait  encore  à 
la  place  qu'il  venait  de  quitter. 

—  C'est  bien,  messer  Vincent,  répliqua  le  jeune 
homme  désespéré.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit 
cela  ;  peut-être  trouverai-je  l'occasion  de  vous  en'ré- 
compenser  » 

En  parlant  ainsi,  le  Bozza  doubla  le  pas,  et  le  Bian- 
chini suivit  des  yeux  pendant  quelque  temps  sa  plume 
noire  agitée  par  le  vent  d'orage.  Puis  il  le  perdit  de 
vue,  et,  s'applaudissant  d'avoir  entamé  la  cuirasse  du 
premier  coup,  il  resta  longtemps  immobile  sur  la  rive 
écumante,  absorbé  dans  ses  pensées  de  haine  et  dans 
ses  desseins  pervers. 


VI 

1^  soleil  commençait  à  peine  à  dorer  le  faite  des 
blanches  coupoles  de  Saint-Marc,  et  les  gondoliers 


du  grand  canal  dormaient  encore  étendus  sur  la  rive, 
autour  de  la  colonne  Léonine,  lorsque  la  basilique  se 
remplit  d'ouvriers.  Arrivés  les  premiers,  les  apprentis 
dressèrent  les  échelles,  trièrent  les  émaux,  broyèrent 
le  ciment,  et  tout  en  chantant,  en  sifilant  et  en  cau- 
sant à  haute  voix,  malgré  la  douleur  et  l'indignation 
du  bon  père  Alberto,  qui  s'efforçait  en  vain  de  rap- 
peler à  ces  jeunes  étourdis  la  majesté  du  saint  lieu  et 
la  présence  du  Seigneur. 

Si  les  exhortations  du  prêtre  mosaïste  ne  produi- 
saient pas  beaucoup  d'effet  sous  la  grande  coupole  où 
travaillait  l'école  des  Zuccati ,  du  moins  il  pouvait  y 
satisfaire  son  zèle  et  soulager  sa  conscience  par  des 
réprimandes  longues  et  sévères.  Jamais  il  n'était 
interrompu  par  un  propos  grossier  ou  par  un  rire 
insultant,  car  si  ces  élèves  avaient  la  gaieté,  l'ardeur 
et  la  vivacité  de  leur  maître  Valerio,  ils  avaient  aussi 
sa  douceur,  sa  bonté  et  son  pieux  respect  pour  la 
vieillesse  et  la  vertu.  Mais  les  choses  se  passaient  tout 
autrement  dans  la  chapelle  de  Saint-Isidore ,  oili  la 
famille  Bianchini,  environnée  d'apprentis  farouches 
et  indisciplinés,  ne  pouvaient  maintenir  l'ordre  qu'avec 
des  rugissements  furieux  et  des  menaces  épouvanta- 
bles. Quand  une  chanson  obscène  venait  frapper  l'o- 
reille d'Alberto,  il  était  réduit  à  se  signer,  et  sa  douleur 
s'exhalait  en  exclamations  étouffées  ou  en  profonds 
soupirs.  Mais  lorsque ,  au-dessus  de  tous  les  propos 
grossiers  et  de  toutes  les  invectives  brutales  que  se 
renvoyaient  les  compagnons,  la  voix  terrible  de 
Dominique  te  Rouge  venait  à  tonner  sous  les  cintres 
sonores  de  la  basilique,  le  pauvre  prêtre  était  forcé 
de  se  boucher  l'oreille  d'une  main  et  de  se  tenir  de 
l'autre  aux  barreaux  de  son  échelle  pour  ne  pas 
tomber. 

Ce  jour-là,  les  maîtres  mosaïstes  arrivèrent  de  bonne 
heure  et  se  mirent  à  la  besogne  presque  aussitôt  que 
leurs  apprentis.  La  Saint-Marc  approchait;  on  devait 
faire  en  ce  jour  solennel  l'inauguration  de  la  basilique, 
restaurée  en  entier  et  décorée  des  nouveaux  tableaux 
des  plus  grands  maîtres  de  l'époque.  On  allait  enfin, 
après  dix ,  quinze  et  vingt  ans  de  travail  assidu ,  être 
jugé  publiquement,  sans  égard,  disait-on,  aux  pro- 
tections des  uns  ni  à  la  haine  des  autres.  Ce  devait 
être  un  grand  jour  pour  tous  les  travailleurs,  depuis 
le  premier  des  peintres  illustres  jusqu'au  dernier  des 
barbouilleurs,  depuis  l'architecte  aux  calculs  sublimes 
jusqu'au  manœuvre  inepte  qui  fend  la  pierre  et  pétrit 
le  mortier.  L'émulation,  la  jalousie,  la  joyeuse  attente 
ou  la  crainte  sinistre,  toutes  les  bonnes  et  mauvaises 
passions  que  sur  tous  les  échelons  de  l'art  et  du  métier 
la  soif  de  la  gloire  et  la  cupidité  inspirent  aux  hommes, 
s'agitaient  donc  sans  relâche  sous  ces  dômes  retentis- 
sants de  mille  bruits.  Ici  l'injure,  là  le  chant  joyeux, 
plus  loin  le  quolibet;  en  haut  le  marteau,  en  bas  la 
truelle  ;  tantôt  le  bruit  sourd  et  continu  du  tampon 
sur  la  mosaïque,  et  tantôt  le  clapotement  clair  et  cris- 
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Ullin  de  la  verroterie  ruisselant  des  paniers  sur  le 
pavé  en  flots  de  rubis  et  d'cmeraudes  ;  puis  le  grince- 
ment affreux  du  grattoir  sur  la  cornicbe;puis  enûn 
le  cri  aigre  et  déchirant  de  la  scie  dans  le  marbre, 
sans  parler  du  nasillement  des  messes  basses  qui  se 
disaient,  en  dépit  du  vacarme,  au  fond  des  chapelles; 
du  tintement  impassible  de  rhorlogc/de  la  pesante 
vibration  des  cloches ,  et  du  cri  de  mille  animaux 
domestiques,  imité  avec  une  rare  perfection  par  les 
petits  apprentis ,  afîn  de  forcer  le  père  Alberto,  tou- 
jours dupe  de  cette  ruse,  à  tourner  la  tète  brusque- 
ment et  à  se  laisser  distraire  de  sou  travail ,  qu'il  ne 
reprenait  jamais  qu'après  un  signe  de  croix,  en  ex- 
piation de  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  sa  légèreté 
d'esprit. 

Si  les  écoliers  des  Zuccati  avaient  plus  de  douceur 
ot  d'innocence  dans  leurs  ébats  que  ceux  des  Bian- 
cbini ,  ils  n'étaient  guère  moins  bruyants.  Francesco 
leur  imposait  rarement  silence.  Absorbe  par  son  tra- 
vail ,  le  patient  et  mélancolique  artiste  était  complè- 
tement sourd  à  toutes  les  rumeurs  de  son  orageux 
atelier;  et  d'ailleurs,  pourvu  que  la  besogne  allât  son 
train,  il  ne  s'opposait  point  à  une  gaieté  qui  plaisait  à 
Yalcrio  et  stimulait  son  ardeur. Celui-ci  était  vraiment 
le  dieu  de  ses  apprentis.  S'il  les  excitait  sans  relâche 
et  s'il  s'emportait  souvent  contre  eux  en  critiques 
facétieuses,  au  fond  il  les  aimait  comme  ses  enfants  et 
charmait  leurs  fatigues  par  son  enjouement  continuel. 
Tous  les  jours  il  avait  de  nouvelles  histoires  grotes- 
ques à  leur  raconter;  tous  les  jours  il  leur  chantait 
une  chanson  plus  folle  que  celle  de  la  veille.  S'il 
voyait  un  étourdi  faire  une  faute  et  la  nier  par  amour- 
propre,  ou  s'y  obstiner  par  ignorance,  il  égayait  à  ses 
dépens  toute  l'école, et  lui  barbouillait  le  visage  de  son 
pinceau.  Mais  si  un  bon  élève  s'affligeait  sincèrement 
ou  rougissait  en  secret  d'une  erreur  involontaire ,  il 
allait  à  lui,  prenait  ses  outils,  et,  en  peu  d'instants, 
réparait  le  dommage,  en  l'encourageant  par  de  douces 
paroles  ou  en  gardant  le  silence,  pour  ne  pas  attirer 
sur  l'apprenti  mortifié  l'attention  de  ses  camarades. 
Aussi  il  est  vrai  de  dire  que  si  Francesco  Zuccalo  était 
aimé  et  respecté,  Valerio  était  adoré  dans  son  école, 
et  que  ses  apprentis  se  fussent  jetés  pour  lui  plaire 
du  haut  de  la  grande  coupole  sur  le  pavé  de  la  place 
Saint-Marc. 

Le  seul  Bartolomeo  Bozza,  toujours  froid  et  silen- 
cieux, ne  partageait  ni  cet  enjouement,  ni  cet  en- 
thousiasme. Francesco  faisait  grand  cas  de  son  travail, 
régulièrement  net  et  solide  ,  et  de  l'austérité  de  ses 
mœurs.  Sa  mélancolie  lui  semblait  un  motif  de  sym- 
pathie, et  il  se  plaisait  à  dire  que  cette  jeunesse  som- 
bre et  mystérieuse  recelait  un  grand  avenir  d'artiste. 
Quant  à  Valerio ,  quoiqu'il  trouvât  peu  d'agrément 
dans  le  commerce  de  Bartolomeo,  sa  propre  humeur 
élail  trop  bienveillante  pour  qu'il  ne  lui  prêtât  pas 
toutes  les  qualités  qu'il  avait  en  lui-même. 


Ce  jour-là,  le  Bozza,  qui  d'ordinaire  était  à  l'ou- 
vrage avant  tous  les  apprentis,  arriva  plus  d'une 
heure  après  le  lever  du  soleil.  Il  était  plus  pâle  et  plus 
défait  que  jamais,  plus  muet  et  plus  sinistre  qu'on  ne 
l'avait  encore  vu.  11  n'avait  pas  goûté  un  instant  de 
repos.  Toute  la  nuit  il  avait  erré,  comme  une  ombre 
infortunée,  dans  les  rues  anguleuses  et  profondes; 
ses  cheveux  pendaient  plats  sur  ses  joues  creuses  ;  sa 
barbe  était  en  désordre  et  comme  hérissée  ;  sa  plume 
noire  avait  été  brisée  par  l'orage.  11  prit  en  silence  son 
tablier  et  ses  outils,  et  alla  se  placer  tout  près  de 
Valerio,  qui  travaillait  k  son  feston  du  cintre. 

Francesco  remarqua  fort  bien  la  tardive  arrivée  de 
son  apprenti  ;  mais  Bozza  était  toujours  si  exact  que 
le  maître  se  garda  bien  de  lui  faire  une  observation 
sur  cette  foute,  la  première  qu'il  eût  commise  depuis 
les  trois  ans  de  son  apprentissage. 

Valerio ,  toujours  expansif  et  poussé  par  une 
douce  sollicitude ,  ne  craignit  pas  de  l'interroger. 

«  Qu'as-tu  donc,  mon  camarade?  lui  dit-il  en  le 
toisant  de  la  tète  aux  pieds  avec  étonnement,  tu  as 
l'air  d'avoir  été  enterre  hier  soir.  Laisse-moi  le  tou- 
cher la  main  pour  savoir  si  tu  n'es  point  Ion  spectre.» 

Le  Bozza  feignit  de  ne  pas  entendre,  et  ne  répondit 
pas  à  l'appel  de  cette  main  amie. 

«  Tu  as  été  au  jeu ,  Bartolomeo?  Tu  as  perdu  ton 
argent  cette  nuit?  Est-ce  là  ce  qui  t'attriste?  Allons 
donc?  est-ce  que  tu  prends  le  jeu  à  cœur?  Pour  l'ar- 
gent, il  ne  faut  pas  y  penser.  Tu  sais  que  ma  bourse 
t'appai^tienl?  » 

Le  Bozza  ne  répondit  pas. 

«  Ah  !  ce  n'est  pas  cela  peut-être  !  Ta  maîtresse  te 
trompe,  ou  tu  ne  l'aimes  plus ,  ce  qui  est  bien  pire. 
Allons  I  tu  feras  une  belle  madone  qui  lui  ressemblera 
et  dont  le  doux  regard  restera  éternellement  attaché 
sur  le  tien  I  As-tu  un  ennemi ,  par  hasard?  Veux-tu 
que  je  te  serve  de  second  pour  un  défi?  marchons! 

—  Voilà  bien  des  questions ,  messer  Valerio ,  ré- 
pondit Bozza  d'une  voix  éteinte,  mais  d'un  ton  acerbe. 
En  étes-vous  donc  venu  à  ce  point  que,  pour  une 
heure  de  retard ,  vos  compagnons  soient  forcés  de 
subir  un  interrogatoire ,  et  de  rendre  compte  de  leur 
conduite  ? 

—  Oh  !  oh  I  s'écria  Valerio  étonné ,  tu  es  de  bien 
mauvaise  humeur,  mon  pauvre  ami.  Il  faut  espérer 
que  tout  à  l'heure ,  quand  l'accès  sera  passé,  tu  ren- 
dras meilleure  justice  à  mes  intentions.  » 

11  se  remit  aussitôt  à  son  travail  en  sifflant,  et  le 
Bozza  commença  le  sien  avec  une  lenteur  et  une  af- 
fectation de  nonchalance  et  delnaladresse  dont  Valerio 
ne  voulut  point  lui  donner  la  satisfaction  de  s'aperce- 
voir. 

Au  bout  de  deux  heures  environ,  le  Bozza,  voyant 
qu'il  ne  réussissait  pas  à  irriter  Valerio ,  changea  de 
méthode ,  et  se  mit  tout  d'un  coup  à  travailler  avec 
rapidité,  sans  faire  attention  aux  matériaux  qu'il  em* 
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ployait ,  et  mêlant  les  coulctirs  de  la  manière  la  plus 
disparate  et  la  plus  bizarre. 

Yalcrio  lui  jeta  un  regard  de  côté  et  rexamina  pen- 
dant quelques  instants.  11  s'étonna  de  celte  obstina- 
tion; mais,  comme  c'était  la  première  fois  qu'une  pa- 
reille chose  arrivait,  il  résista  au  désir  qu'il  éprouvait 
de  s'emporter ,  et  se  promit  de  refaire  l'ouvrage  de 
son  apprenti,  en  se  disant  à  lui-même  :  <t  Après  tout, 
ce  n'est  qu'une  journée  perdue  pour  lui  et  pour 
moi.  » 

Mais  malgré  cette  généreuse  résolution ,  et  malgré 
les  efforts  que  le  bon  Valerio  faisait  sur  lui-même  pour 
ne  pas  jeter  les  yeux  sur  l'exécrable  besogne  à  la- 
quelle le  Bozza  travaillait  avec  âpreté,  le  seul  bruit 
de  son  tampon  sec  et  saccadé  avait  quelque  chose  de 
fébrile  et  d'irritant,  auquel  le  jeune  maître  sentit 
qu'il  était  temps  de  se  soustraire,  s'il  ne  voulait  céder 
aux  provocations  de  son  apprenti.  Valerio  se  sentait 
la  conscience  tranquille.  L'état  du  Bozza  lui  semblait 
maladif  et  lui  causait  encore  plus  de  compassion 
que  de  colère.  Brave  comme  le  lion,  mais  comme  lui 
généreux  et  patient ,  il  quitta  son  échafaud ,  endossa 
son  pourpoint  de  soie  noire,  et  alla  respirer  l'air  un 
instant  dans  la  cour  dé  la  basilique  attenante  au  pa- 
lais ducal,  un  des  plus  beaux  morceaux  d'architecture 
qu'il  y  ait  dans  )e  monde. 

Après  avoir  fait  quelques  tours  sous  les  galeries , 
il  se  crut  assez  calme  pour  retourner  à  l'atelier,  et, 
comme  il  redescendait  l'escalier  des  Géants,  il  se 
trouva  tout  à  coup  face  à  face  avec  le  Bozza.  Le  même 
sentiment  d'angoisse  qui  avait  dévoré  Valerio,  tandis 
qu'il  renfermait  sa  colère,  avait  rongé  le  sein  de  Bar- 
tolomeo,  tandis  qu'il  s'efforçait  en  vain  d'allumer 
celle  de  son  rival.  Quand  Valerio  s'était  soustrait  à 
cette  muette  torture ,  la  sienne  était  devenue  si  vive 
qu'il  n'avait  pu  y  résister.  Les  minutes  lui  semblèrent 
des  siècles,  et  tout  d'un  coup,  emporté  par  un  in- 
stinct, il  s'élança  sur  ses  traces  et  le  rejoignit  à  l'en- 
droit oà,  deux  cents  ans  auparavant,  la  tête  de  Marino 
Faliero  avait  roulé  sous  la  hache.  Toute  la  colère  de 
Valerio  se  ralluma,  et  les  deux  jeunes  artistes,  immo- 
biles et  le  regard  étincelant,  restèrent  quelques  in- 
stants incertains,  chacun  attendant  avec  impatience 
la  provocation  de  son  adversaire  ;  semblables  à  deux 
dogues  furieux  qui  rugissent  sourdement,  l'œil  san- 
glant et  l'échiné  hérissée,  avant  de  se  précipiter  l'un  sur 
l'autre. 


Vil 


Quelque  grossiers  que  fussent  les  artifices  de  Vin- 
cent Bianchini,  l'esprit  d'observation  dont  l'avait 
doué  la  nature,  et  la  parfaite  connaissance  qu'il  avait 
des  faiblesses  et  des  travers  d'aulrui ,  le  servaient 


mieux  que  la  supériorité  des  autres.  Il  avait  un  pro- 
fond et  irrévocable  mépris  pour  l'espèce  humaine. 
Niant  la  conscience,  il  détestait  tous  ses  semblables  ; 
il  ne  reculait  devant  aucun  moyen  de  corruption,  et 
ne  faisait  jamais  entrer  en  ligne  de  compte  la  possi- 
bilité des  bons  mouvements.  Ses  noires  prévisions  se 
trouvaient  presque  toujours  jusliGées;  mais  il  est  vrai 
de  dire  que ,  comme  le  vent  d'orage  ne  brise  que  les 
arbres  où  la  sève  commence  à  tarir  et  dont  la  tige  a 
perdu  sa  vigueur  élastique,  les  méchantes  inspirations 
de  Bianchini  ne  triomphaient  que  des  cœurs  où  le 
sentiment  de  l'amour,  sève  de  la  vie,  coulait  avec  par- 
cimonie, et  se  trouvait  étoufië  à  chaque  effort  par  la 
violence  des  passions  contraires.  Un  instinct  de  lâcheté 
l'empêchait  de  s'attaquer  directement  aux  âmes  fortes 
et  généreuses.  Il  ne  connaissait  donc  que  le  mauvais 
côte  de  la  vie,  et  cette  triste  science  le  rendait  témé- 
raire dans  l'exercice  de  la  duplicité. 

S'il  avait  osé  improviser  un  mensonge  aussi  gros- 
sier avec  le  Bozza,  c'est  qu'il  prévoyait  que  celui-ci , 
étant  d'une  nature  méfiante  et  concentrée ,  n'en  cher- 
cherait jamais  l'éclaircissement  Le  Bozza ,  sans  aimer 
précisément  l'imposture,  haïssait  la  franchise.  Sa 
grande  plaie  était  un  amour-propre  immense ,  éter- 
nellement souffrant.  Bianchini  savait  aussi  que  tout 
l'effort  de  sa  volonté  consistait  à  cacher  cette  blessure, 
et  que  la  crainte  de  la  trahir  par  ses  paroles  le  rendait 
taciturne ,  incapable  de  toute  expansion ,  ennemi  de 
toute  explication  qui  l'eût  forcé  de  mettre  à  nu  le  fond 
de  son  âme.  Si  quelquefois  Bartolomeo  s'expliquait  à 
demi  avec  Francesco ,  c'est  que,  voyant  la  mélancolie 
de  celui-ci ,  et  le  croyant  atteint  du  même  mal,  il  le 
craignait  moins  que  les  autres;  mais  il  se  trompait*: 
la  maladie  de  Francesco ,  avec  les  inêmes  symptômes, 
avait  un  tout  autre  caractère  que  la  sienne.  Quant  h 
Valerio,  le  Boua,  ne  le  comprenant  nullement,  pre- 
nait le  parti  de  le  nier.  Il  était  persuadé  que  toute 
cette  naïve  insouciance  était  une  affectation  perpé- 
tuelle pour  avoir  des  amis ,  des  partisans ,  et  f^irc 
son  chemin  par  la  faveur  des  grands;  c'est  à  cause  de 
cette  erreur  que  la  ruse  de  Bianchini  avait  réussi. 

Quand  le  Bozza  se  vit  en  présence  de  Valerio,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  lâche  le  moins  du  monde,  son  courage 
s'évanouit.  L'envie  qu'il  avait  de  lui  reprocher  sa  pré- 
tendue conduite  de  la  veille,  céda  devant  la  crainte 
de  montrer  combien  son  orgueil  avait  saigné  de  cette 
offense  puérile;  il  sentit  bien  que  la  dignité  véritable 
exigeait  qu'il  la  méprisât,  ou  qu'il  eût  l'air  de  la  mé- 
priser, et  tout  à  coup,  refoulant  sa  colère  dans  le  fond 
de  ses  entrailles,  il  reprit  son  air  froid  et  dédaigneux. 

Valerio,  étonné  du  changement  subit  de  son  atti* 
tude  et  de  sa  physionomie ,  rompit  le  silence  le  pre- 
mier, en  lui  demandant  ce  qu'il  avait  k  lui  dire. 

«J'ai  k  vous  dire,  messer,  répondit  Bozza,  qu'il 
vous  faut  chercher  un  autre  apprenti;  je  quitte  votre 
école. 
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—  Parce  que  ?...  s'écria  Valerio  avec  rimpatience 
de  la  franchise. 

—  Parce  que  je  sens  le  besoin  de  la  quitter ,  ré- 
pondit Boiia  ;  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

— Et  en  me  l'annonçant  aussi  brusquement,  reprit 
Valerio,  avez-vous  l'intention  de' me  blesser? 

—  Nullement,  messer,  répondit  Bozza  d'un  ton 
glaiîal. 

* — En  ce  cas,  dit  Valerio  faisant  un  grand  effort 
pour  vaincre  sa  colère ,  vous  devez  k  l'amitié  que  je 
vous  ai  toujours  témoignée  de  me  confier  les  raisons 
de  votre  abandon. 

— 11  n'est  pas  question  d'amitié  ici ,  messer ,  re- 
prit le  Bozza  avec  un  sourire  amer;  c'est  un  mot  qu'il 
ne  faut  pas  prodiguer ,  et  un  sentiment  qui  ne  peut 
guère  exister  entre  vous  et  moi. 

—  n  se  peut  que  vous  ne  l'ayez  jamais  connu  pour 
personne,  dit  Valerio  blessé;  mais  chez  moi  ce  sen- 
timent était  sincère,  et  je  vous  en  ai  donné  trop  de 
preuves  pour  que  vous  ayez  bonne  grâce  à  le  nier. 

— Vous  m'en  avez  donné  en  effet,  dit  le  Bozza  avec 
ironie,  des  preuves  qu'il  me  serait  difficile  d'oublier.  » 

Valerio,  étonné,  le  regarda  fixement.  Il  ne  pou- 
vait croire  à  tant  d'amertune;  il  ne  voulait  pas  se  dé- 
cider k  comprendre  le  langage  de  la  haine. 

«  Bartolomeo,  lui  dit-il  en  lui  saisissant  le  bras  et 
en  l'entraînant  sous  les  galeries,  tu  as  quelque  diose 
sur  le  cœur.  11  faut  que  je  t'aie  offensé  involontaire- 
ment; quoi  que  ce  soit,  je  te  jure  sur  l'honneur  que 
mon  intention  n'y  a  été  pour  rien  ;  pour  que  je  puisse 
te  le  prouver,  dis-moi  ce  que  c'est.  »    ' 

Il  y  avait  tant  de  franchise  dans  l'accent  du  jeune 
maître  que  l'apprenti  pensa  que  Bianchini  pouvait 
bien  s'être  joué  de  sa  crédulité;  mais,  en  même  temps, 
il  sentit  plus  que  jamais  le  besoin  de  cacher  son  extra- 
vagante susceptibiUté ,  et  le  sentiment  de  sa  propre 
faiblesse  lui  rendit  plus  humiliante  la  généreuse  sin- 
cérité de  Valerio.  Son  cœur,  fermé  à  l'affection ,  ne 
sentait  pas  le  besoin  de  répondre  k  ces  avances.  «  Si 
Bianchini  a  menti,  se  dit-il,  si  Valerio  ne  m'a  pas 
méprisé  cette  fois,  il  m'a  méprisé  tous  les  jours  de  sa 
vie,  et  il  me  méprise  encore  à  cette  heure  en  m'ofirant 
une  amitié  protectrice  et  le  pardon  d'une  Ikute.  Puis- 
que j'ai  tant  fait  que  de  me  prononcer,  il  faut  persis- 
ter. »  il  y  avait  longtemps  déjà  que  le  Bozza  souffrait 
de  son  association  avec  les  Znccati ,  et  qu'il  aspûrait 
9  la  nmipre. 

«  Vous  ne  m'avez  jamais  offensé ,  messer ,  répon- 
dit-il avec  froideur.  Si  vous  l'aviez  dit,  je  ne  me 
bornerais  pas  à  vous  quitter,  je  vous  en  demanderais 
réparation. 

' —  Et  je  suis,  pardieu  l  prêt  à  te  la  donner ,  si  tu 
persistes  à  le  croire,  repartit  Valerio,  qui  sentait  bien 
la  dissimulation  de  son  apprenti. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  messer,  et  pour  vous 
prouver  que,  si  je  ne  cherche  pas  une  querelle,  du 


moins  ce  n'est  point  par  timidité  que  je  l'évite ,  je 
vais  vous  dire  une  raison  de  mon  abandon  qui  pourra 
bien  vous  déplaire  un  peu. 

—  Dis  toujours ,  répondit  Valerio  ;  il  fhut  toujours 
dire  la  vérité. 

—  Je  vous  dirai  donc,  maître ,  reprit  le  Bozza  du 
ton  le  plus  pédant  et  le  plus  blessant  qu'il  put  affec- 
ter ,  que  ceci  est  une  question  d'art ,  et  rien  de  plus. 
Il  se  peut  que  cela  vous  fasse  sourire,  vous  qui  mé- 
prisez  l'art;  mais  mol,  qui  ne  prise  rien  autre  chose 
au  monde ,  je  suis  forcé  de  vous  avouer  que  je  suis 
homme  k  sacrifier  les  relations  les  plus  agréables  au 
désir  de  faire  des  progrès,  et  de  passer  bientôt  maître. 

—  Je  ne  blâme  pas  cela ,  dit  Valerio;  mais  en  quoi 
tes  progrès  sont-ils  gênés  ^r  moi?  Ai-je  négligé  de 
t'instruire,  et,  au  lieu  de  l'employer,  comme  ont 
coutume  de  le  faire  les  maîtres,  au  travail  matériel  de 
l'école ,  ne  t'ai-je  pas  traité  en  artiste?  Ne  t'ai-je  pas 
offert  toutes  les  occasions  possibles  de  progrès,  en  te 
confiant  des  travaux  intéressants,  difficiles,  et  en  t'in- 
diquant  la  meilleure  manière  avec  autant  de  zèle  que 
si  tu  eusses  été  mon  propre  frère? 

—  Je  ne  nie  pas  votre  obligeance,  répondit  le 
Bozza;  mais  dtissé^je  vous  sembler  un  peu  vain,  je 
suis  contraint  de  vous  avouer,  maître,  que  cette 
manière,  qui  vous  parait  la  meilleure,  ne  me  satisfait 
point.  Je  n'aspire  pas  seulement  à  être  le  premier  de 
mon  art,  mais  encore  à  faire  faire  à  cet  art,  imparfait 
dans  nos  mains ,  un  progrès  dont  je  sens  en  moi  la 
révélation.  Ainsi  donc,  permettez  que  je  m'affranchisse 
de  votre  système,  et  que  je  suive  le  mien.  Une  voix 
intérieure  me  le  commande.  Il  me  semble  que  je  suis 
destiné  à  quelque  chose  de  mieux  qu'à  suivre  les  traces 
d'autrui.  Si  j'échoue,  ne  me  regrettez  pas;  si  je  réussis, 
comptez  qu'à  mon  tour  je  ne  vous  refuserai  ni  mon 
aide ,  ni  mes  conseils.  » 

Valerio ,  ne  devinant  pas  (tant  il  était  dépourvu  de 
vanité)  que  ce  discours  était  inventé  dans  Tunique 
dessein  de  le  piquer  profondément,  réprima  une  forte 
envie  de  rire.  Il  s'était  souvent  aperçu  de  l'amour- 
propre  exagéré  du  Bozza,  et  en  ce  moment  il  1c  croyait 
en  proie  à  un  accès  de  fatuité  délirante.  C'est  ainsi 
qu'il  s'expliqua  le  trouble  où  il  l'avait  vu  toute  la 
matinée,  et,  en  songeant  combien  c'était  une  passion 
funeste  et  féconde  en  souffrances,  il  eut  la  douceur  de 
ne  pas  l'en  railler  trop  ouvertement. 

«  S'il  en  est  ainsi,  mon  cher  Bartolomeo,  lut  dit-il 
en  souriant,  il  me  semble  qu'en  restant  avec  nous 
lu  serais  beaucoup  plus  à  même  de  nous  donner  des 
conseils,  et  nous  de  les  recevoir.  Comme  jamais  tu 
n'es  contrarié  dans  ton  travail ,  rien  ne  t'empêchera 
de  perfectionner  et  d'innover  à  ton  aise.  Si  tu  fais 
faire  des  progrès  à  notre  art,  je  puis  te  promettre 
que,  loin  de  les  entraver,  je  serai  heureux  d'en 
profiter  pour  mon  compte,  p 
I      Le  Bozza  sentit  que,  malgré  sa  complaisance, 
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Valerio  se  moquait  de  lui.  Désespéré  d'avoir  voulu 
on  vain  être  méchant,  et  de  n'avoir  été  que  ridicule, 
il  ne  put  se  contenir  davantage,  et  répondit  d'un  ton  si 
aigre ,  à  plusieurs  reprises ,  que  Valerio  perdit  patience, 
et  finit  par  lui  dire  : 

«  En  vérilé,  mon  cher  ami ,  si  c'est  une  révélation 
de  ton  génie  que  la  besogne  extravagante  et  pitoyable 
que  tu  faisais  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  quitté  la  basi- 
lique, je  désire  beaucoup  que  l'art  rétrograde  dans 
mes  mains,  plutôt  que  de  faire  de  semblables  progrès 
dans  les  tiennes. 

—  Je  vois  bien,  messer,  répliqua  le  Bozza»  outré 
de  ce  que  toutes  ses  petites  vengeances  tournaient 
contre  lui ,  que  vous  n'êtes  pas  dupe  des  prétextes 
que  j'invente  depuis  ce  matin  pour  me  séparer  de 
vous.  J'aurais  désiré  vous  déplaire,  afin  de  me  faire 
renvoyer,  et  de  vous  éviter  par  là  la  mortification 
d'être  quitté.  Je  suis  fAché  que  vous  n'ayez  pas  com- 
pris la  générosité  de  ce  procédé,  et  que  vous  me 
forciez  à  vous  dire  que  je  ne  veux  pas  rester  une 
heure  de  plus  à  votre  école. 

—  Et  la  raison  de  ton  départ  reste  impénétrable? 
dit  Valerio. 

—  Personne  n'a  le  droit  de  me  la  demander, 
répondit  le  Bozza. 

^-  Je  pourrais  vous  forcer  de  remplir  votre  enga- 
gement, reprit  Valerio,  car  vous  avez  signé  celui  de 
travailler  sous  ma  direction  jusqu'à  la  Saint -Marc 
prochaine;  mais  il  ne  me  convient  pas  d'être  aidé  par 
contrainte.  Soyez  donc  libre. 

^—  Je  suis  prêt ,  messer ,  répondit  le  Bozza ,  à  vous 
oflrir  toutes  les  indemnités  que  vous  pourrez  exiger, 
et  je  ne  crains  rien  tant  que  de  rester  votre  obligé. 

—  C'est  à  quoi  pourtant  il  faudra  vous  résigner,  dit 
Valerio  en  lui  rendant  son  salut,  car  je  suis  disposé  à 
ne  rien  accepter  de  votre  part.  » 

Ainsi  se  séparèrent  le  maître  et  l'apprenti.  Valerio 
le  rqsarda  s'éloigner,  et  se  promena  avec  agitation 
sous  les  arcades;  puis,  saisi  tout  k  coup  de  douleur  k 
la  vue  de  tant  d'ingratitude  et  de  dureté,  il  retourna 
à  ses  travaux,  et  sentit  son  visage  inondé  de  larmes. 

Le  Bozza ,  au  contraire ,  alla  trouver  sa  maîtresse, 
et  la  traita  mieux  ce  jour-là  qu'à  l'ordinaire.  Il  se 
sentait  léger,  presque  gai.  Sa  poitrine  lui  semblait 
soulagée  d'un  pdds  énorme  :  c'était  le  poids  de  la 
reconnaissance,  insupportable  aux  orgueilleux.  Il 
s'imagina  qu'il  venait  de  triompher  de  tout  son  passé, 
et  d'entrer  à  pleines  voiles  dans  l'indépendance  glo- 
rieuse de  son  avenir. 


Vlll 

Le  Bo9za  n'était  point  un  artiste  sans  mérite.  Bien 
supérieur  aux  Bianchini ,  qui  n'étaient  que  des  ou- 
vriers diligents  et  soigneux,  il  avait  reçu  dos  Zuccati 
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les  notions  exactes  du  dessin  et  de  la  couleur.  Se^ 
lignes  étaient  élégantes  et  correctes,  ses  tons  ne  man- 
quaient pas  de  vérité,  et  pour  rendre  le  brillant  et  la 
richesse  d'une  étoffe ,  il  surpassait  peut-être  Valerio 
lui-même.  Mais  si  à  force  d'études  et  de  persévérance 
il  était  arrivé  à  rendre  avec  succès  les  effets  matériels 
de  l'art,  il  était  loin  d'avoir  dérobé  au  ciel  le  feu  sacré 
qui  donne  la  vie  aux  productions  de  l'art,  et  qui  o»n- 
stitue  la  supériorité  du  génie  sur  le  talent.  Le  Bozza 
avait  trop  d'intelligence ,  il  cherchait  d'ailleurs  avec 
trop  d'anxiété  le  secret  de  cette  supériorité  dans  les 
autres,  pour  ne  pas  comprendre  ce  qui  lui  manquait 
et  pour  ne  pas  chercher  ardemment  à  l'acquérir.  Mais 
c'était  en  vain  qu'il  essayait  de  communiquer  à  ses 
figures  la  grâce  touchante  ou  l'enthousiasme  sublime 
qui  animaient  celles  des  Zuccati.  11  ne  réussissait  qu'à 
peindre  les  émotions  physiques.  Dans  la  scène  de 
l'Apocalypse,  ses  figures  de  démons  et  de  damnés 
étaient  fort  bien  traitées;  mais,  bien  que  ce  fût  là  son 
triomphe,  il  n'avait  pas  su  donner  à  ces  emblèmes  de 
la  haine  et  de  la  douleur,  le  sentiment  intellectuel 
qui  devait  caractériser  des  images  religieuses.  Les 
maudits  ne  semblaient  tourmentés  que  par  l'ardeur 
des  flammes  qui  les  dévoraient;  nul  sentiment  de 
honte  ou  de  désespoir  ne  se  peignait  dans  leurs  traits 
contractés  par  la  fureur.  Les  anges  rebelles  ne  gar- 
daient rien  de  leur  céleste  origine.  Le  regret  de  leur 
grandeur  première  était  étouffé  par  une  affreuse  iro- 
nie, et,  en  contemplant  ces  traits  immondes,  ces  rires 
féroces*  ces  tortures  qui  rappelaient  l'inquisition  plus 
que  le  jugement  de  Dieu,  on  éprouvait  moins  d'émo- 
tion que  d'étonnement,  moins  de  terreur  que  de  dé- 
goûU 

Malgré  ces  défauts  appréciables  seulementaux  orga- 
nisations élevées,  le  travail  du  Bozza  avait  des  qualités 
éminentes,et  les  Zuccati  avaient  bien  connu  ses  forces 
en  le  lui  confiant  Mais,  lorsqu'il  avait  voulu  s'essayer 
dans  des  sujets  plus  nobles,  il  avait  complètement 
échoué.  Ses  mouvements  majestueux  étaient  roides, 
ses  figures  inspirées  grimaçaient,  ses  anges  agitaient 
en  vain  des  ailes  fortes  et  brillantes  ;  leurs  pieds  sem- 
blaient invinciblement  liés  dans  le  ciment ,  et  leurs 
regards  n'avaient  d'autre' éclat  que  celui  de  l'émail  et 
du  marbre. 

Les  peintres,  mécontents,  ne  retrouvaient  plus  leur 
pensée  dans  l'exécution  cependant  fidèle  de  leurs 
dessins,  et  les  Zuccati  étaient  forcés  de  retoucher 
péniblement  tout  ce  qui  constituait,  dans  ces  figures, 
le  sentiment  et  la  représentation  de  la  vie  morale. 
Depuis  que  la  scène  de  l'Apocalypse  était  achevée,  le 
Bozza  avait  donc  été  employé  au  grand  feston  du  cintre, 
et,  comme  il  trouvait  indigne  de  lui  de  copier  servile- 
ment des  ornements,  il  avait  subi  intérieurement  toutes 
les  tortures  de  l'orgueil  humilié.  C'était  pourtant  avec 
une  douceur  et  une  délicatesse  extrêmes  que  les 
Zuccati  lui  avaient  fait  sentir  la  nécessité  de  laisser  les 
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sujets  sacrés  à  des  mains  plus  habiles,  et  de  terminer 
les  détails  de  la  voûte  en  attendant  que  des  sujets 
appropriés  au  genre  de  son  talent  fussent  conflés  è 
leur  école.  Bozia  ne  tenait  pas  compte  des  leçons  par- 
ticulières de  dessin  et  de  peinture  que  les  Zuccati  lui 
donnaient  aux  heures  de  leur  loisir.  Il  ne  conceTait 
pas  de  plus  grande  affaire  au  monde  que  le  soin  de 
sa  gloire  future,  et  reprochait  secrètement  è  Valerio 
d'avoir  des  goûts  de  plaisir  qui  Tempéchaient  de  lui 
consacrer  tous  ses  moments  de  liberté;  à  Franccsco, 
d<;  faire  pour  son  propre  compte  des  études  sérieuses 
qui  le  forçaient  quelquefois  d'abréger  sa  leçon  ou  de 
la  remettre  au  lendemain.  Il  se  persuadait  que  ses 
maîtres  craignaient  d*étre  dépassés  par  lui  et  le  pri- 
vaient des  moyens  de  s'instruire  rapidement,  afin 
d'exploiter  plus  longtemps  son  travail  à  leur  profit,  et 
il  se  livrait  alors,  dans  le  secret  de  son  âme,  à  toutes 
les  misères  de  la  défiance  et  du  ressentiment 

D'autres  fois  (et  ces  instants  étaient  encore  plus 
cruels), il  ouvrait  les  yeux  à  l'évidence,  et  s'apercevait 
que,  malgré  les  excellentes  leçons  et  les  conseils  dés- 
intéressés qu'on  lui  donnait,  il  ne  faisait  pas  les  pro- 
grès qu'il  aurait  dû  faire.  Il  sentait  amèrement  tous 
les  défauts  de  son  œuvre  et  se  demandait  avec  effroi 
si,  hors  d'une  certaine  portée  de  talent,  il  n'était  pas 
à  jamais  frappé  d'impuissance.  H  voyait  ce  qui  lui 
manquait,  et  ne  pouvait  le  réaliser;  sa  main  semblait 
traduire  en  langue  vulgaire  les  lyriques  élans  de  son 
cerveau,  et  il  n'était  pas  loin  de  croire  à  l'action  ja- 
louse des  puissances  infernales  sur  sa  destinée.  Sou- 
vent Valerio  lui  avait  dit  :  «  Bartolomeo,  le  plus  grand 
obstacle  au  développement  de  tes  facultés,  c'est  l'in- 
quiétude où  tu  te  consumes.  Rien  de  beau  et  de  grand 
ne  peut  éclore  sans  le  souffle  fécond  d'un  cœur  chaud 
et  d'un  esprit  Ubre.  Il  tant  toute  la  santé  du  corps  et 
de  l'âme  pour  produire  «ne  œuvre  saine,  et  ce  qui 
sort  d'un  cerveau  malade  n'a  pas  les  conditions  de  la 
vie.  Si,  au  lieu  de  passer  tes  nuits  à  rêver  les  hon- 
neurs de  la  célébrité,  tu  t'endormais  joyeux  auprès 
de  ta  maltresse;  si,  au  lieu  de  verser  les  larmes  des- 
séchantes de  l'ennui ,  tu  pleurais  de  tendreté  et  de 
sympathie  dans  le  sein  d'un  ami  ;  si  enfin,  aux  heures 
où  la  lassitude  ne  te  permet  plus  de  soutenir  les  outils 
et  de  discerner  les  nuances,  plutôt  que  de  fatiguer  ta 
vue  et  d'épuiser  ta  volonté,  tu  cherchais  dans  les  dis- 
tractions de  ton  âge,  dans  les  innocentes  passions  de 
la  jeunesse,  un  moyen  de  retremper  les  forces  de 
l'artiste ,  en  leur  donnant  pour  quelques  instants  un 
autre  aliment ,  je  crois  que  tu  serais  surpris ,  en  re- 
tournant au  travail,  de  sentir  ton  cœur  battre  avec 
force,  tout  ton  être  transporté  d'une  joie  inconnue  et 
d'une  espérance  victorieuse.  Mais  tu  t'arranges  de  ma- 
nière à  être  toujours  triste,  à  défaillir  à  toute  heure 
sous  le  poids  de  la  vie;  comment  veux-tu  dooner  h 
ton  œuvre  cette  vie  qui  n'est  pas  en  toi-même?  Si  tu 
continues  ainsi ,  tous  les  ressorts  de  ton  génie  seront 


osés  avant  que  tu  aies  pu  les  faire  servir.  A  force  de 
contempler  le  but  et  de  t'exagérer  le  prix  de  la  vic- 
toire ,  tu  oublieras  de  connaître  les  douces  émotions 
et  les  joies  pures  de  la  production.  L'art,  pour  se 
venger  de  n'avoir  pas  été  aimé  pour  lui-même,  ne  se 
révélera  que  de  loin  à  tes  yeux  éblouis  et  trompés , 
et  si  tu  arrives  par  des  moyens  bizarres  à  obtenir  les 
vains  applaudissements  de  la  foule,  tu  ne  sentiras  pas 
en  toi-même  cette  satisfaction  généreuse  de  l'artiste 
consciencieux,  qui  contemple  en  souriant  l'ignorance 
des  juges  grossiers,  et  qui  se  console  de  sa  misère, 
pourvu  qu'il  puisse  s'enfermer  dans  un  taudis  ou 
dans  un  cachot  avec  sa  muse,  et  goûter  dans  ses  bras 
des  ravissements  inconnus  au  vulgaire.  » 

Le  malheureux  artiste  sentait  bien  la  vérité  de  ces 
observations;  mais,  au  lieu  de  voir  que  Valerio  les  lai 
adressait  dans  la  simplicité  de  son  âme,  et  avec  le 
désir  sincère  de  le  mettre  dans  la  bonne  voie,  il  lui 
attribuait  le  sentiment  impie  d'une  joie  secrète  et 
d'un  mépris  cruel  à  la  vue  de  ses  souffrances.  Décou- 
ragé et  désespéré,  il  s'écriait  alors  :  c  Oui,  cela  est 
trop  vrai ,  Valerio  !  je  suis  perdu.  Je  suis  consumé 
comme  une  torche  tourmentée  par  le  vent,  avant 
d'avoir  jeté  mon  éclat  et  fourni  ma  lumière.  Vous  le 
savez  bien,  et  vous  mettez  le  doigt  dans  la  phie.  Vous 
connaissez  le  secret  de  votre  force  et  celui  de  ma  fai- 
blesse. Triomphez  donc,  humiliez-moi,  méprisez  mes 
rêves,  déjouez  mes  espérances,  raillez  jusqu'à  mes 
désirs.  Vous  avez  su  employer  votre  énergie,  vous 
avez  gouverné  le  coursier,  vous  l'avez  dompté;  moi 
je  l'excite  sans  cesse,  et,  emporté  par  lui,  je  vais  me 
briser  au  premier  obstade.  » 

C'était  en  vain  alors  que  les  deux  Zuccati  cher- 
chaient à  l'apaiser  et  à  hjî  rendre  l'espérance;  il  re- 
poussait leur  sollicitude,  et,  blessé  de  leur  compassion, 
il  allait  cacher  sa  misère  loin  de  tous  les  regards  et  de 
toutes  les  consentions. 

Voyant  que  leurs  conseils  affectueux  ne  servaient 
qu'à  irriter  la  souffrance  de  cette  âme  froissée,  les 
deux  jeunes  maîtres  avaient  donc,  peu  à  peu,  cessé 
de  lui  parler  de  lui-même;  le  Bozza  en  avait  conclu 
qu'ils  ne  l'aimaient  point,  et  qu'ils  avaient  peur  de 
le  voir  profiter  trop  bien  de  leurs  bons  conseils.  La 
malheureuse  nécessité  d'abandonner  un  travail  noble 
et  intéressant,  pour  terminer  à  époque  fixe  des  orne- 
ments fastidie«ix,  avait  achevé  de  l'aigrir.  Il  avait  donc 
pris  la  résolution  de  les  quitter  aussitôt  que  son  en- 
gagement serait  expiré,  car  il  n'espérait  pas  qu'ils  le 
proposassent  à  la  maîtrise ,  comme  ils  en  avaient  le 
droit,  aux  termes  de  leur  engagement  avec  les  pro- 
curateurs. Ce  droit  ne  s'étendait  qu'à  un  seul  élève 
par  année,  et  Geccato  ou  Marini,  ses  jeunes  confrères, 
lui  semblaient  être  beaucoup  mieux  que  lui  dans 
l'e^pHtdes  Zuccati.  Il  avait  l'intention  d'aller  àFerrare 
ou  à  Bologne  se  faire  agréer  comme  maître  et  former 
une  école  ;  car,  s'il  était  un  des  derniers  à  Venise,  il 
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pouvait  espérer  d'élre  un  det»  premii  rs  dans  une  ville 
moins  riche  el  moins  illustre.  Sa  querelle  avec  Vale- 
rio  avaity  à  ses  yeux,  le  double  avantage  de  lui  rendre 
la  liberté,  etde  lui  fournir  l'occasion  d'une  vengeance. 
Les  travaux  n'étaient  pas  terminés,  la  Satnl-Bfarc  ap- 
prochait, les  instants  étaient  comptés.  Dans  les  deux 
écoles,  on  redoublait  d'ardeur  pour  ne  point  rester  en 
arrière  des  engagements  contractés.  L'absence  ou  le 
départ  d'un  apprenti  était  donc  dans  ce  moment  un 
véritable  échec,  et  compromettait  sérieusement  le 
succès  des  efforts  inouïs  qu'on  avait  faits  jusqu'à  ce 
jour  pour  n'être  point  d^ssé  par  l'école  rivale. 


IX 


Les  Bianchini  ne  furent  pas  longs  à  s'apercevoir  de 
l'absence  du  Bozza ,  et  de  la  tristesse  de  Valérie.  Vin- 
cent raconta,  avec  un  rire  brutal,  son  artiflce  de  la 
veille  k  ses  deux  frères,  et  tous  trois,  encouragés  par 
ce  premier  succès ,  résolurent  de  tout  mettre  en  œuvre 
pour  nuire  aux  travaux  de  la  grande  coupole,  et  pour 
perdre  les  Zuccati.  Après  qu'ils  eurent  tenu  conseil 
au  cabaret,  Vincent  se  remit  sur  la  piste  du  Boxza , 
et  le  découvrit,  à  l'entrée  de  la  nuit,  dans  les  grands 
vergers  qui  s'étendent  le  long  des  lagunes  au  fau- 
bourg de  Santa-€hiara.  Le  Bozza  côtoyait  lentement 
une  haie  verdoyante  entrecoupée  de  beaux  arbres 
fruitiers  qui  se  penchaient  avec  amonr  sur  les  ondes 
paisibles.  Un  silence  profond  régnait  sur  cette  cité 
bocagère,  et  les  dernières  rougeurs  du  couchant  s'é- 
teignaient au  loin  sur  le  clocher  rustique  de  l'Ile  de 
la  Gcrtosa.  De  ce  côté ,  Venise  a  la  physionomie  aussi 
naïve  et  aussi  pastorale  qu'elle  est  coquette,  (ière  ou 
terrible  en  d'autres  sites.  On  n'y  voit  aborder  que  des 
barques  pleines  d'herbes  on  de  fruits  :  on  n'y  entend 
d'autre  bruit  que  celui  du  rAteau  dans  les  allées ,  ou 
du  rouet  des  femmes  assises  au  milieu  de  leurs  en- 
fants sur  le  seuil  des  serres  ;  les  horloges  des  couvents 
y  sonnent  les  heures  d'une  voix  claire  et  féminine , 
dont  rien  n'interrompt  la  longue  vibration  mélanco- 
lique. C'est  là  qu'en  d'autres  jours  le  chantre  de 
CkUde-HarM  vint  souvent  chercher  le  sens  de  cer- 
tains secrets  de  la  nature;  grâce,  douceur,  charme, 
repos,  mots  mystérieux,  que  la  nature,  impuissante 
ou  impitoyable  k  son  égard,  lui  renvoyait  traduits  par 
ceux  de  langueur,  tristesse,  ennui,  désespoir.  Là, 
le  Bozza,  insensible  aux  bénignes  influences  d'une 
soirée  délicieuse ,  était  absorbé  par  le  vol  rapide  et 
les  combats  acharnés  des  grands  oiseaux  de  mer,  qui, 
à  l'heure  du  soir ,  se  disputaient  leur  dernière  proie, 
ou  se  pressaient  de  rejoindre  leurs  retraites  mysté- 
rieuses. Ces  spectacles  de  lutte  et  d'inquiétude  étaient 
les  seuls  qui  lui  fussent  sympathiques.  Partout  le 
vaincu  lui  semblait  une  personnification  de  ses  rivaux  ; 


et,  quand  le  vainqueur  poussait  dans  les  airs  son  cri 
de  rage  et  de  triomphe,  le  Bozza  croyait  se  sentir 
monter  sur  ses  larges  ailes  vers  le  but  de  ses  insatia- 
bles désirs. 

Le  Bianchini  l'aborda  en  jouant  la  franchise ,  et , 
après  lui  avoir  dit  qu'il  s'apercevait  depuis  longtemps 
des  mauvais  procédés  des  Zuccati  à  son  égard ,  il  le 
pria  de  lui  dire,  fût-ce  sous  le  sceau  du  secret,  s'il 
était  résolu  définitivement  à  quitter  leur  école. 

a  II  n'y  a  point  là  de  secret  à  garder,  répondit  Bar- 
tolomeo,  car  non-seulement  c'est  une  chose  résolue, 
mais  encore  c'est  une  chose  faite.  » 

Bianchini  exprima  sa  joie  avec  réserve ,  assura  le 
Bozza  qu'il  eût  pu  rester  dix  ans  avec  les  Zuccati  sans 
faire  un  pas  vers  la  maîtrise,  et  lui  cita  Texemple 
du  Marini ,  qui  était  un  garçon  de  talent,  et  qui  tra- 
vaillait avec  eux  depuis  six  ans  sans  autre  récompense 
qu'un  salaire  modeste  et  le  titre  de  compagnon.  «  Le 
Marini  se  flatte,  ajouta4-iI,  de  passer  maître  à  la 
Saint-Marc,  d'après  la  promesse  de  messer  Francesco 
Zuccato;  mais... 

—  Il  le  lui  a  promis?  positivement?  dit  le  Bozza 
dont  les  yeux  étincelèrcnt. 

—  En  ma  présence,  répondit  Vincent.  Il  vous  l'a 
peut-^tre  promis  à  vous-même  !  Oh  !  il  n'en  coûte  rien 
aux  Zuccati  de  promettre;  ils  traitent  leurs  apprentis 
comme  ils  traitent  les  procurateurs ,  en  faisant  plus 
de  discours  que  de  besogne.  Us  ont  de  belles  paroles 
pour  expliquer  à  leurs  dupes  que  l'art  demande  un 
long  noviciat,  qu'on  tue  un  artiste  dans  sa  fleur  en  le 
livrant  trop  tôt  aux  caprices  de  son  imagination  ;  que 
les  plus  grands  talents  ont  échoué  pour  s'être  trop  vite 
aflranchis  de  l'étude  servile  des  modèles,  etc.  Que  ne 
disent-ils  pas?  Ils  ont  appris  par  cœur,  dans  l'atelier 
de  leur  père  (lorsque  leur  père  avait  un  atelier) ,  cinq 
ou  six  grands  mots  qu'ils  ont  entendu  dire  au  Titien 
ou  à  Giorgione ,  et  maintenant  ils  se  croient  maîtres 
en  peinture,  et  parient  comme  des  arbitres.  Vraiment, 
c'est  si  ridicule  que  je  ne  conçois  pas  que  votre  grand 
diable  de  l'Apocalypse,  ce  morceau  si  parfait,  si  co- 
miquement  traité,  si  bien  encorné  et  de  si  belle  hu- 
meur que  je  n'ai  jamais  pu  le  regarder  sans  rire,  ne 
se  détache  pas  de  la  muraille ,  et  ne  vienne  pas ,  de  sa 
queue  de  lion ,  leur  donner  sur  les  oreilles ,  quand  ils 
disent  des  choses  si  ridicules  et  si  déplacées  dans  leur 
bouche.  9 

Quoique  le  Bozza  fût  blessé  de  ces  éloges  grossiers 
donnés  à  son  morceau  capital,  à  une  figure  qu'il  avait 
eu  le  dessein  de  rendre  terrible  et  non  grotesque ,  il 
éprouvait  une  joie  secrète  à  entendre  railler  et  dépré- 
cier les  Zuccati.  Quand  le  Bianchini  crut  avoir  gagné 
sa  confiance  en  caressant  sa  blessure ,  il  lui  fit  l'offre 
de  le  prendre  dans  son  école ,  et  lui  promit  même  un 
salaire  très-supérieur  à  celui  qu'il  recevait  des  Zuccati  ; 
mais  il  fut  surpris  de  recevoir  un  refus  pour  toute  ré- 
ponse, et  de  ne  pas  voir  la  moindre  satisfaction  percer 
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dans  la  contenance  du  Bozza.  II  crut  qucle  jeune  com- 
pagnon voulait  se  faire  marchander  »  afin  d'obtenir  de 
plus  grands  avantages  pécuniaires.  Les  Bîanchini  ne 
concevaient  pas,  dans  la  vie  d'artiste,  un  autre  but, 
une  autre  espérance,  une  autre  gloire  que  l'argent. 

Après  avoir  essayé  vainement  de  le  tenter  par  des 
offres  encore  plus  brillantes,  Vincent  renonça  à  se 
Tassocier.  Et ,  prenant  l'air  calme  d'un  homme  tout 
à  fait  désintéressé,  il  chercha,  en  le  flattant  et  en 
conversant  avec  lui,  à  pénétrer  les  causes  de  ce  refus 
et  les  désirs  cachés  de  son  ambition.  Ceki  ne  fut  pas 
diffidie.  Le  Bozza ,  cet  homme  si  défîant  et  si  réservé 
que  l'amitié  la  plus  sincère  ne  pouvait  lui  arracher 
l'aveu  de  ses  faiblesses,  cédait,  comme  un  enfant,  aux 
séductions  de  la  plus  grossière  flatterie  ;  la  louange 
était  à  ses  poumons  comme  l'air  vital,  sans  lequel  il 
ne  faisait  que  souffrir  et  s'éteindre.  Quand  le  Bîan- 
chini vit  que  sa  seule  pensée  était  de  passer  maître , 
et  d'avoir  les  glorioles  du  métier,  l'autorité ,  l'indé- 
pendance, le  titre,  sauf  à  ne  tirer  aucun  profit  de  sa 
peine,  et  k  souffrir  longtemps  encore  toutes  les  pri- 
vations ,  il  conçut  un  profond  mépris  pour  cette  am- 
bition ,  moins  vile  que  la  sienne;  et  il  s'en  fût  moqué 
ouvertement,  s'il  n'eût  compris  qu'il  pouvait  encore 
l'exploiter  au  détriment  des  Zuccati. 

«  Ah!  mon  jeune  maître,  lui  dit-il,  vous  voulez 
commander  et  ne  plus  servir I  C'est  tout  simple,  je 
le  conçois  bien ,  de  la  part  d'un  homme  de  talent  comme 
vous.  Eh  bien  I  vival  il  faut  passer  maître;  mais  non 
pas  dans  une  misérable  ville  de  province  où  vous  suerez 
nuit  et  jour  pendant  vingt  ans  sans  faire  parler  de 
vous.  11  faut  passer  maître  à  Venise  même ,  à  Saint- 
Marc,  supplanter  et  remplacer  les  Zuccati. 

—  Voilà  ce  qui  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  ré- 
pondit le  Bozza;  les  Zuccati  sont  tout-puissants. 

—  Peut-être  pas  tant  que  vous  croyez ,  répliqua 
le  Bianchini.  Voulez-vous  m'engager  votre  parole 
de  vous  fier  à  moi  et  de  m'aidcr  dans  tous  mes  des- 
seins? Je  vous  engagerai  la  mienne  qu'avant  six  mois 
les  Zuccati  seront  chassés  de  Venise ,  et  nous  deux , 
vous  et  moi ,  maîtres  absolus  dans  la  basilique.  » 

Vincent  parlait  avec  tant  d'assurance,  et  il  était 
connu  pour  un  honune  si  persévérant,  si  habile  et  si 
heureux  dans  toutes  ses  entreprises;  il  avait  échappé 
à  tant  de  périls,  et  réparé  tant  de  désastres,  où  tout 
autre  se  fût  brisé ,  que  le  Bozza  ému  sentit  un  frisson 
de  plaisir  courir  dans  ses  veines,  et  la  sueur  lui  coula 
du  front  comme  si  le  soleil  sortant  de  la  mer,  où  il 
venait  de  s'éteindre ,  eût  fait  tomber  sur  lui  les  plus 
chauds  rayons  de  la  vie. 

Bianchini,  le  voyant  vaincu,  lui  prit  le  bras,  et 
Tenlralnant  avec  lui  : 

«  Venez,  lui  dit-il,  je  veux  vous  faire  voir  avec  les 
yeux  de  votre  tète  un  moyen  infaillible  de  perdre  nos 
ennemis;  mais  auparavant  vous  allez  vous  engager 
par  serment  à  ne  pas  être  pris  d'un  mouvement  de 


sensibilité  imbécile ,  et  à  ne  pas  faire  échouer  mes 
projets.  Votre  témoignage  m'est  absolument  néces- 
saire. Ètes-vous  sûr  de  ne  reculer  devant  aucune  des 
conséquences  de  la  vérité ,  quelque  dures  qu'elles 
puissent  être  à  vos  anciens  maîtres? 

—  Et  où  donc  s'arrêteront  ces  conséquences? 
demanda  le  Bozza  étonné. 

— A  la  vie  seulement ,  répondit  Bianchini.  Elles  en- 
traîneront le  bannissement,  le  déshonneur,  la  misère. 

—  Je  ne  m'y  prêterai  pas,  dit  sèchement  le  Bozza 
en  s'éloignant  du  tentateur.  Les  Zuccati  sont  d'hon- 
nêtes gens ,  après  tout ,  et  je  ne  sais  pas  pousser  le 
dépit  jusqu'à  la  haine;  laissez-moi,  messer  Vincent, 
vous  êtes  un  méchant  homme. 

—  Gela  vous  parait  ainsi ,  répondit  Vincent  sans 
s'émouvoir  d'une  qualification  dont  il  avait  depuis 
longtemps  cessé  de  rougir.  Gela  vous  effraye,  parce 
que  vous  croyez  à  l'honneur  des  frères  Zuccati.  C'est 
trèfr-joli  et  très-naïf  de  votre  part.  Mais  si  on  vous 
faisait  voir  (et  je  dis  voir  par  vos  yeux)  que  ce  sont 
des  gens  de  mauvaise  foi,  qui  trompent  la  république, 
abusent  de  ses  deniers  en  volant  leur  salaire  et  en 
frelalant  l'ouvrage  ;  si  je  vous  le  fais  voir,  que  direz- 
vous?  Et  si ,  vous  l'ayant  fait  voir,  je  vous  somme  en 
temps  et  lieu  de  rendre  témoignage  à  la  vérité,  que 
ferez-vous? 

—  Si  je  le  vois  par  mes  yeux ,  je  dirai  que  les 
Zuccati  sont  les  plus  grands  hypocrites  et  les  plus 
insignes  menteurs  que  j'aie  jamais  rencontrés  :  et  si , 
dans  ce  cas ,  je  suis  sommé  de  rendre  témoignage ,  je 
le  ferai,  parce  qu'ils  m'auront  indignement  joué,  et 
que  je  hais  trop  les  hommes  qui  ont  le  droit  de  mar- 
cher sur  les  autres  pour  ne  pas  abhorrer  ceux  qui 
s'arrogent  ce  droit  au  prix  du  mensonge.  Eux ,  des 
voleurs  et  des  infâmes!  je  ne  le  crois  pas,  mais  je  le 
voudrais  bien,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de 
leur  dire  en  face  :  Non,  vous  n'aviez  pas  le  droit  de 
me  mépriser  ! 

—  Suives-moi,  dit  le  Bîanchini  avec  un  affreux 
sourire,  la  nuit  est  close,  et  nous  pouvons  d'ailleurs 
pénétrer  dans  la  basilique  à  toute  heure  sans  exdter 
les  soupçons  de  personne.  Venez,  et  si  vous  ne  man- 
quez pas  de  cœur,  avant  six  mois  vous  ferez  au  plus 
haut  du  plafond  de  la  basilique  un  grand  diable  jaune 
qui  rira  plus  haut  que  tous  les  autres  et  qui  vous 
vaudra  cent  ducats  d'or.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  se  glissa  parmi  les  arbres  em- 
baumés; et  le  Bozza,  foulant  d'un  pas  mal  assuré 
les  bordures  de  thym  et  de  fenouil,  le  suivit  tout 
tremblant,  comme  s'il  se  fût  agi  de  conunettre  un 
crime. 
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Le  lendemain,  on  vît  le  Bozia,  dans  Fécole  des 
Biancbini,  traTaillant  avec  ardeur  à  la  chapelle  de 
Sainl-Isidore.  Francesco,  à  qui  son  frère  avait  raconté 
avec  exactitude  la  scène  de  la  veille,  fut  si  profondé- 
ment blessé  de  cette  conduite,  qu'il  pria  Valerio  de  ne 
faire  aucune  nouvelle  tentative  pour  en  connaître  les 
motifs.  11  en  souffrit  en  silence,  et  ressentant  plus 
vivement  une  injure  faite  à  son  frère  bien-aimé  que 
si  elle  se  fût  adressée  à  lui  seul,  ne  concevant  pas 
qu'on  pût  résister  à  la  franchise  et  à  la  bonté  d'une 
explication  donnée  par  Valerio,  il  feignit  de  ne  pas 
voir  le  Boiza,  et  passa  près  de  lui,  è  dater  de  ce  jour, 
comme  s'il  ne  l'eût  jamais  connu.  Valerio,  qui  savait 
combien  son  frère  avait  à  cœur  de  terminer  sa  cou- 
pole, et  qui  voyait  en  lui  l'inquiétude  causée  par 
l'abandon  du  fioiza,  résolut  de  mourir  à  la  peine 
plutôt  que  de  ne  pas  surmonter  cette  difficulté.  Fran- 
cesco était  d'une  santé  délicate  ;  son  âme  6ère  et  sen- 
sible était  obsédée  de  la  crainte  de  manquer  k  ses 
engagements.  H  ne  s'agissait  plus  là  seulement  de  sa 
gloire  d'artiste,  gloire  à  laquelle  il  se  reprochait 
d'avoir  trop  songé,  puisqu'il  se  trouvait  en  retard 
pour  le  travail  matériel;  il  s'agissait  de  l'honneur;  il 
n'ignorait  pas  les  intrigues  déjà  tentées  par  lesBian- 
chini  pour  noircir  sa  réputation.  Lorsqu'il  avait  accepté 
cette  énorme  tâche,  son  père,  la  jugeant  trop  consi- 
dérable pour  les  trois  années  auxquelles  elle  était 
limitée,  avait  essayé  de  l'en  détourner.  Le  Titien, 
jugeant  que  la  vie  dissipée  de  Valerio  et  la  mauvaise 
santé  de  l'autre  rendaient  cette  exécution  impossible, 
leur  avait  conseillé  plusieurs  fois  de  se  réconcilier 
avec  les  Bianchini  et  de  demander  aux  procurateurs 
un  nouvel  arrangement.  Mais  les  Bianchini,  qui  dans 
le  principe  avaient  fait  partie  de  l'école  de  Francesco, 
avaient  peu  de  talent  et  un  insupportable  orgueil. 
Pour  rien  au  monde,  Francesco  n'eût  voulu  leur  con- 
fier un  travail  entrepris  et  conduit  avec  tant  de  soin 
et  d'amour. 

Pour  s'expliquer  l'importance  que  ce  maître  atta- 
chait à  ne  pas  être  en  retard  d'un  seul  jour ,  il  est 
nécessaire  de  remonter  un  peu  plus  haut,  et  de  dire 
que  la  basilique  de  Saint-Marc  avait  été,  durant  les 
années  précédentes,  exploitée  par  des  ouvriers  mal- 
habiles et  de  mauvaise  foi.  Des  dépenses  considérables 
n'avaient  servi  qu'à  entretenir  une  troupe  d'artisans 
débauchés,  dont  il  avait  fallu  refaire  à  grands  frais 
les  ouvrages.  Le  père  Alberto  et  le  Rizzo,  premiers 
maîtres  mosaïstes,  avaient  montré  aux  procurateurs 
la  nécessité  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  dépenses  et 
dans  les  travaux.  Après  plusieurs  épreuves,  on  avait 
agréé  Francesco  Zuccato  pour  chef  de  l'atelier  de 
mosaïque ,  et  Vincent  Bianchini,  bien  que  banni  pen- 
dant quatorze  ans  pour  accusation  de  crime  de  fausse 


monnaie  et  pour  avoir  commis  plusieurs  assassinats, 
notamment  un  sur  la  personne  de  son  barbier,  avait , 
grâce  à  la  vigueur  de  son.  travail  et  de  celui  de  ses 
frères,  trouvé  protection  auprès  du  procurateur-cais- 
sier, qui  l'avait  placé  sous  les  ordres  des  Zuccati.Mais 
toute  relation  étant  impossible  entre  ces  deux  familles, 
Francesco  avait  demandé  la  liberté  de  choisir  d'autres 
élèves,  et  il  l'avait  obtenue.  Pour  mettre  fin  aux  que- 
relles qui  s'élevèrent  à  cet  égard,  et  pour  contenter 
le  procurateur  qui  s'intéressait  aux  Bianchini,  la 
commission  s^était  décidée  à  croire  sur  parole  ces 
derniers  capables  de  travailler  sans  direction  pour 
leur  propre  compte.  On  leur  avait  confié  un  emplace- 
ment moins  favorable  et  une  tâche  plus  longue  qu'aux 
Zuccati;  ils  avaient  eux-mêmes  réglé  ces  conditions 
et  demandé  cette  épreuve  de  leurs  talents.  Depuis  ce 
jour  ils  n'avaient  pas  cessé  de  se  faire  valoir  auprès 
de  la  commission,  qui  n'était,  du  reste,  rien  moins 
qu'éclairée  sur  la  matière,  et  de  déprécier  l'école  de 
Francesco,  dont  la  modestie  et  la  candeur  leur  four- 
nissaient des  armes.  La  commission  tenait  à  honneur 
de  faire  faire  à  moins  de  frais  que  par  le  passé  des 
travaux  plus  considérables  et  mieux  exécutés.  Elle 
voulait,  par  l'inauguration  de  l'église  restaurée, 
mériter  les  éloges  et  les  récompenses  du  sénat. 

Francesco  voyait  arriver  ce  jour  fatal,  et  c'était  en 
vain  qu'il  s'épuisait;  l'espérance  commençait  à  l'aban- 
donner. Il  voyait  aussi  Valerio,  inaccessible  aux  soucis 
de  l'inquiétude,  persister  à  célébrer  le  même  jour 
l'institution  d'une  compagnie  d'hommes  de  plaisir.  Le 
départ  du  Bozza  dans  un  moment  si  critique  acheva 
de  le  consterner.  Quand  même,  se  dit-il,  Valerio  se 
donnerait  tout  entier  à  son  labeur ,  cela  ne  servirait 
pas  à  grand'chose.  Qu'il  s'amuse  donc ,  puisqu'il  a  le 
bonheur  d'être  insensible  à  la  honte  d'une  défaite. 

Mais  Valerio  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  connaissait 
trop  la  susceptibilité  chevaleresque  de  son  frère  pour 
ne  pas  savoir  qu'il  serait  inconsolable  d'une  telle  mor- 
tiâcation.  Il  assembla  donc  ses  élèves  favoris,  Marini, 
Geccato  et  deux  autres;  il  leur  peignit  la  situation 
d'esprit  de  Francesix),  et  celle  de  toute  l'école,  en 
face  de  l'opinion  publique.  11  les  supplia  de  faire 
comme  lui,  de  ne  pas  désespérer,  de  ne  renoncer  ni 
au  travail  ni  au  plaisir,  et  de  rester  debout  jusqu'à  ce 
que  tout  fût  mené  à  bien,  fallût-il  périr  le  lendemain 
de  la  Saint-Marc.  Tous  firent  serment  avec  enthou- 
siasme de  le  seconder  sans  relâche,  et  ils  tinrent 
parole.  Pour  ne  pas  inquiéter  Francesco,  qui  s'aflli- 
geait  toujours  du  peu  de  soin  que  Valerio  prenait  de 
sa  santé,  on  masqua  par  des  planches  la  partie  à 
laquelle  il  renonçait  à  mettre  la  dernière  main ,  et  on 
y  travailla  toutes  les  nuits.  Un  léger  matelas  fut  jeté 
sur  l'échafaud,  et  lorsqu'un  des  travailleurs  cédait  à 
la  fatigue,  il  s'étendait  dessus  et  goûtait  quelques 
Instants  de  sommeil,  interrompu  par  les  chants  joyeux 
des  autres  et  le  craquement  des  planches  sous  leurs 
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pieds.  Ils  prenaient  tous  leur  peine  en  gaielé,  cl  pré- 
tendaient n'aToir  jamais  mieui  dormi  qu'au  berce- 
ment de  récbafaudage  et  au  bruit  du  battoir.  L'inalté- 
rable gaieté  de  Yalerio,  ses  belles  histoires,  ses  folles 
chansons ,  et  la  grande  cruche  de  vin  de  Chypre  qui 
drculait  k  la  ronde,  entretenaient  une  merveilleuse 
ardeur.  Cette  ardeur  fut  couronnée  de  succès.  La 
veille  de  la  Saint-Marc,  comme  la  journée  finissait, 
et  que  Franoesco,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'adresser 
un  reproche  muet  à  son  frère,  affectait  une  résigna- 
tion qui  était  loin  de  son  âme,  Valerio  donna  le  signal. 
Les  élèves  enlevèrent  les  planches,  et  le  maître  vit  le 
feston  et  les  beaux  angelots  qui  le  soutiennent  terminés 
comme  par  enchantement. 

«  0  mon  cher  Yaleriol  s'écria  Francesco,  transporté 
de  joie  et  de  reconnaissance,  n'ai -je  pas  été  bien 
inspiré  de  donner  des  ailes  à  ton  portrait?  N'es-tu  pas 
mon  ange  gardien ,  mon  archange  libérateur? 

—  Je  tenais  beaucoup ,  lui  dit  Valerio  en  lui  ren- 
dant ses  caresses,  à  te  prouver  que  je  pouvais  mener 
de  front  les  al&ires  et  le  plaisir.  Maintenant,  si  tu  es 
content  de  moi,  je  suis  payé  de  ma  peine;  mais  il  faut 
aussi  embrasser  ces  braves  compagnons  qui  m'ont  si 
bieu  secondé,  et  qui,  par  là,  se  sont  tous  rendus  dignes 
de  la  maîtrise;  c'est  à  toi  de  choisir,  je  ne  dis  pas  le 
plus  habile,  ils  le  sont  tous  également,  mais  le  plus 
ancien  en  titre. 

—  Mes  bons  et  chers  enfants,  leur  dit  Francesco, 
après  les  avoir  tous  cordialement  embrassés,  vous 
aviez  tous  fait  naguère  le  généreux  sacrifice  de  vos 
droits  et  de  vos  désirs  en  faveur  d'un  jeune  homme 
malade  d'ambition,  dont  le  talent  et  la  souffrance  vous 
semblaient  devoir  mériter  de  l'intérêt  et  de  la  com- 
passion. Vous  vous  étiez  promis  de  lui  prouver  qu'il 
vous  accusait  à  tort  d'être  ses  rivaux  et  ses  ennemis. 
Plus  attaches  à  mes  leçons  qu'à  la  vaine  gloire  dont  il 
était  avide,  vous  étiez  sur  le  point  de  lui  donner  un 
grand  exemple  de  vertu  et  de  désintéressement,  en 
le  portant  à  la  maîtrise  volontairement  et  contre  son 
attente.  L'ingrat  n'a  pas  su  attendre  cet  heureux  jour, 
où  il  eût  été  forcé  de  vous  chérir  et  de  vous  admirer. 
Il  s'est  éloigné  lâchement  de  maîtres  qu'il  n'a  pas  su 
comprendre,  et  de  compagnons  qu'il  n'a«pas  su  appré- 
cier. Oubliez-le;  celui  qui  vous  perd  est  assez  puni; 
où  retrouvera-t-il  des  amitiés  plus  sincères,  des  ser- 
vices plus  désintéressés?  Maintenant  une  place  de 
maître  est  à  votre  disposition,  car  elle  est  à  la  mienne, 
et  je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  vôtre.  Dieu  me 
garde  de  faire  un  choix  parmi  des  élèves  que  j'estime 
et  que  j'aime  tous  si  tendrement!  Faites  donc  vous- 
mêmes  son  élection.  Celui  de  vous  qui  réunira  le  plus 
de  voix  aura  la  mienne. 

—  Le  choix  ne  sera  pas  long ,  dit  Bfarini.  Nous 
avions  prévu,  cher  maître,  que  tu  ferais  cette  année-ci 
comme  les  années  précédentes,  et  nous  avons  procédé 
à  l'élection.  C'est  sur  moi  qu'est  tombée  la  majeure 


partie  des  suffrages  de  l'école.  Ceccato  m'a  donné  sa 
voix ,  et  je  suis  élu.  Mais  tout  cela  est  l'effet  d'une 
injustice  ou  d'une  erreur.  Ceccato  travaille  mieux  que 
moi.  Ceccato  a  une  femme  et  deux  petits  enfants,  il  a 
besoin  de  la  maîtrise  et  il  y  a  droit.  Moi ,  je  ne  suis 
pas  pressé,  je  n'ai  pas  de  famille.  Je  suis  heureux 
sous  les  ordres.  J'ai  encore  beaucoup  à  apprendre. 
J'abandonne  à  Ceccato  tous  mes  suffrages,  et  je  lui 
donne  ma  voix,  à  laquelle  je  te  prie,  maître,  de  joindre 
la  tienne. 

—  Embrasse-moi,  mon  frère!  s'écria  Francesco  en 
serrant  Marini  dans  ses  bras.  Cette  belle  action  guérit 
la  plaie  que  l'ingralitude  de  Bartolomeo  m'a  faite  au 
cœur.  Oui,  il  y  a  encore  parmi  les  artistes  de  grandes 
âmes  et  de  nobles  dévouements.  Ne  rougis  pas,  Ceccato, 
d'accepter  ce  généreux  sacrifice  ;  à  la  place  de  Marini, 
nous  savons  tous  que  lu  eusses  agi  comme  il  vient  de 
le  faire.  Sois  fier,  comme  si  tu  étais  le  héros  de  cette 
soirée.  Celui  qui  inspire  une  telle  amitié  est  l'égal  de 
celui  qui  l'éprouve.  » 

Ceccato,  tout  en  larmes,  se  jeta  dans  les  bras  de 
Marini,  et  Francesco  se  mit  en  devoir  d'aller  sur-le- 
champ  trouver  les  procurateurs ,  afin  de  leur  faire 
ratifier  la  promotion  de  maîtrise  due  annuellement  à 
un  des  élèves,  aux  termes  du  traité  qu'il  avait  passé 
avec  ces  magistrats. 

«  Nous  allons  t'attendre  à  table,  lui  dit  Valerio,  car 
après  tant  de  fatigues  nous  avons  besoin  de  nous  res- 
taurer. Hâte-toi  de  venir  nous  rejoindre,  frère;  car 
je  suis  forcé  d'aller  passer  la  moitié  de  la  nuit  à  San- 
Filippo  pour  les  joyeuses  affaires  de  demain ,  et  je  ne 
veux  pas  quitter  le  souper  sans  avoir  choqué  mon 
verre  avec  le  tien.  » 


XI 


Au  moment  où  Francesco  montait  le  grand  escalier 
du  palais  des  procuraties ,  il  rencontra  le  Bozza  qui 
descendait,  pâle  et  absorbé  dans  ses  pensées.  En  se 
trouvant  en  face  de  son  ancien  maître,  Bartolomeo 
tressaillit  et  se  troubla  visiblement.  Comme  Fran- 
cesco le  regardait  avec  la  sévérité  qui  lui  convenait  en 
cette  rencontre,  son  visage  se  décomposa  topt  à  fait, 
ses  lèvres  blêmes  s'agitèrent  comme  s'il  eût  vaine- 
ment essayé  déparier.  Il  fit  un  pas  pour  se  rapprocher 
du  maître  et  un  mouvement  comme  pour  le  saluer. 
Dévoré  de  remords,  le  Bozza  eût  donné  sa  vie  en  cet 
instant  pour  se  jeter  aux  pieds  de  Francesco  et  loi 
tout  confesser;  mais  l'accueil  glacé  de  celui-ci,  le 
regard  écrasant  qu'il  jeta  sur  lui,  et  le  soin  qu'il  prit 
d'éviter  son  salut  en  détournant  la  têtedès qu'il  lui  vit 
porter  la  main  à  sa  liarrelte,  ne  lui  permirent  pas  de 
trouver  en  lui-même  la  force  d'un  repentir  opportun. 
Il  s'arrêta,  incertain, attendant  toujours  que  Francesco 
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se  reloarnàt  et  Tencoarageàl  d'un  regard  plus  indul- 
gent; puis,  quand  il  vit  qu'il  était  décidément  con- 
damné et  abandonné  :  «  Va  donc  I  »  dit-il  en  serrant 
le  poing  avec  rage  et  désespoir.  Puis  il  s'enfuit  à 
gran  's  pas  et  alla  ^'enfermer  chez  sa  maltresse,  qui 
ne  put  obtenir  de  lui  une  seule  parole  ni  un  seul 
regard  durant  toute  cette  nuit-là. 

Francesco  conunença  par  se  rendre  chez  le  procu- 
rateur-caissier qui  était  le  chef  de  la  commission  ;  il 
fut  fort  surpris  d'y  trouver  Vincent  Bianchini  assis 
dans  une  attitude  familière  et  pérorant  à  haute  voix. 
Mais  celui-ci  se  tut  aussitôt  qu'il  le  vit  paraître  et  passa 
dans  une  autre  pièce  qui  faisait  partie  des  apparte- 
ments intérieurs  de  la  procuratie.  Le  procurateur- 
caissier  Melchiore  avait  le  sourcil  froncé  et  affectait 
un  air  austère  auquel  sa  physionomie  courte  et  large, 
son  ventre  rebondi  et  son  parler  nasillard  donnaient 
un  caractère  plus  bizarre  qu'imposant  Francesco 
n'était  pas  homme  d'ailleurs  k  se  laisser  imposer  par 
cette  ineptie  doctorale;  il  le  salua  et  lui  dit  qu'il  était 
heureux  de  pouvoir  lui  annoncer  l'achèvement  com- 
plet de  la  coupole,  en  conséquence  de  quoi...  Mais  le 
procurateur<aissier  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  ter- 
miner son  discours. 

«  Eh  bien  !  nous  y  voilà,  dit-il  eu  le  rq^ardant  dans 
le  blanc  des  yeux  avec  l'intention  visible  de  rintimi- 
der;  c'est  à  merveille,  raesser  Zuccato;  c'est  bien 
cela...  Auriez-vous  la  bonté  de  m'expliquer  comment 
cela  s'est  trouvé  si  vite  terminé? 

—  Si  vite,  monseigneur?  Gela  a  été  bien  lentement 
à  mon  gré,  car  nous  voicî  à  la  veille  du  jour  marqué» 
et  ce  matin  encore  je  craignais  beaucoup  de  n'avoir 
pas  uni  à  temps. 

—  Et  vous  le  craigniez  avec  raison ,  car  hier  il 
vous  restait  à  faire  un  grand  quart  de  votre  feston,  la 
besogne  d'environ  un  mois  de  travail  ordinaire. 

—  Gela  est  vrai,  répondit  Francesco,  je  vois  que 
votre  seigneurie  est  au  courant  des  moindres  détails... 

—  Un  homme  comme  moi,  dit  le  procurateur  avec 
emphase,  messer,  connaît  les  devoirs  de  sa  charge 
et  ne  s'en  laisse  point  imposer  par  un  honune  comme 
vous. 

—  Un  homme  comme  votre  seigneurie,  répondit 
Francesco  surpris  par  cette  boutade,  doit  savoir  qu'un 
homme  comme  moi  est  incapable  d'en  imposer  à  per- 
sonne. 

—  Baissez  le  ton,  messer,  baissez  le  ton  !  s'écria  le 
procurateur,  ou,  par  la  corne  ducale t  je  vous  ferai 
taire  pour  longtemps.  » 

Le  procurateur  Melchiore  avait  l'honneur  de  comp- 
ter parmi  ses  grands-oncles  un  doge  de  Venise;  aussi 
avait-Il  pris  l'habitude  de  se  croire  tant  soit  peu  doge 
lui-même ,  et  de  jurer  toujours  par  la  coif!îire ,  en 
forme  de  bonnet  phrygien  ou  de  corne  d'abondance, 
qui  était  l'insigne  auguste  de  la  dignité  ducale. 

«  Je  crois  voir  que  voire  seigneurie  est  mal  dispo- 


sée à  m'entendre,  répondit  Francesco  avec  une  dou- 
ceur un  peu  méprisante,je  me  retirerai  dans  la  crainte 
de  lui  déplaire  davantage ,  et  j'attendrai  un  moment 
plus  favorable  pour... 

—  Pour  demander  le  salaire  de  votre  paresse  et  de 
votre  mauvaise  foi?  s'écria  le  procurateur.  Le  salaire 
des  gens  qui  volent  la  république  est  sous  les  plombs, 
messer,  et  prenez  garde  qu'on  ne  vous  récompense 
selon  vos  mérites. 

—  J'ignore  la  cause  d'une  semblable  menace ,  ré- 
pondit Francesco ,  et  je  pense  que  votre  seigneurie  a 
trop  de  sagesse  et  d'expérience  pour  vouloir  abuser 
de  l'impossibilité  où  je  suis  de  repousser  une  injure 
de  sa  part.  Le  respect  que  je  dois  à  son  âge  et  à  sa 
dignité  me  ferme  la  bouche;  mais  je  ne  serai  pas 
aussi  patient  avec  les  lâches  qui  m'ont  noirci  dans  son 
esprit. 

—  Par  la  corne  I  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  le 
spadassin,  messer.  Songez  à  vous  justifier  avant  d'ac- 
cuser les  autres.  ^ 

—  Je  me  justifierai  devant  votre  seigneurie,  et  de 
manière  à  la  satisfaire,  quand  elle  daignera  me  dire 
de  quoi  je  suis  accusé. 

—  Vous  êtes  accusé,  messer,  de  vous  être  indigne- 
ment joué  des  procurateurs  en  vous  donnant  pour  un 
mosaïste.  Voiis  êtes  un  peintre,  messer,  et  rien  autre 
chose.  Eh  I  vous  avez  là  un  beau  talent,  par  la  corne 
de  mon  grand-oncle  I  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 
Mais  vous  n'avez  pas  été  payé  pour  faire  des  fresques, 
et  on  verra  ce  que  valent  les  vôtres. 

-~  Je  jure  sur  mon  honneur  que  je  n'ai  pas  le 
bonheur  de  comprendre  les  paroles  de  votre  sei- 
gneurie. 

— Mordieul  on  vous  les  fera  comprendre,  et  jusque- 
là  n'espérez  pas  recevoir  d'argent.  Ah  !  ah  I  monsieur 
le  peintre,  vous  aviez  bien  raison  de  dire  :  «  Monsignor 
Melchiore  n'entend  rien  au  travail  que  nous  faisons. 
G'est  un  bon  honune  qui  ferait  mieux  de  boire  que  de 
diriger  les  beaux-arts  de  la  république.  »  G'est  bien, 
c'est  bien,  messer;  on  sait  les  plaisanteries  de  votre 
frère  et  les  vôtres  sur  notre  compte  et  sur  le  corps  res- 
pectable des  magistrats.  Mais  rira  bien  qui  rira  le 
dernier  I  Nous  verrons  quelle  figure  vous  ferez  quand 
nous  examinerons  en  personne  cette  belle  besogne; 
et  vous  verrez  que  nous  nous  y  connaissons  assez 
pour  distinguer  l'émail  du  pinceau,  le  cation  de  la 
pierre.  » 

Francesco  ne  put  réprimer  un  sourire  de  mépris. 

«  Si  je  comprends  bien  l'accusation  portée  contre 
moi,  dit-il,  je  suis  coupable  d'avoir  rempUcé  quelque 
part  la  mosaïque  de  pierre  par  le  carton  peint  II  est 
vrai ,  j'ai  fait  quelque  chose  de  semblable  pour  l'in- 
scription latine  que  votre  seigneurie  m'avait  ordonné 
de  placer  au-dessus  de  la  porte  extérieure.  J'ai  pensé 
que  votre  seigneurie,  ne  s'étant  pas  donné  la  peine 
de  rédiger  elle-même  cette  inscription  trop  flatteuse 
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pour  nous ,  l'avait  confiée  à  une  personne  qm  s'en 
était  acquittée  à  la  hâte.  Je  me  suis  donc  permis  de 
corriger  le  mot  Saxilnu.  Mais ,  fidèle  à  l'obéissance 
que  je  dois  aux  respectables  procurateurs,  j'ai  tracé 
en  pierres  ce  mot  tel  qu'il  m'a  été  donné  par  écrit  de 
leurs  mains,  et  n'ai  permis  à  mon  Trère  de  placer  la 
correction  que  sur  un  morceau  de  carton  collé  sur  la 
pierre.  Si  votre  seigneurie  pense  que  j'ai  fait  une 
Taute,  il  ne  s'agit  que  d'enlever  le  carton,  et  le  texte 
paraîtra  dessous,  exécuté  servilement,  comme  il  ne 
tiendra  qu'à  elle  de  s'en  assurer  par  ses  yeux. 

— A  merveille,  messer  I  s'écria  le  procurateur  outré 
de  colère.  Vous  vous  dévoiles  vous-même,  et  voilà  une 
nouvelle  preuve  dont  je  prendrai  note.  Holàl  mon 
secrétaire;  prenez  acte  de  cet  aveu...  Par  la  corne 
ducale  I  messer,  nous  ferons  baisser  votre  crête  in- 
solente. Ah  I  vous  prétendez  corriger  les  procurateurs? 
Us  savent  le  latin  mieux  que  vousl  Voyez  un  peu, 
quel  savant  I  Qui  se  serait  douté  d'une  telle  variété 
de  connaissances  ?  Je  vais  réclamer  pour  vous  une 
chaire  de  professeur  de  langue  latine  à  l'université 
de  Padoue,  car,  à  coup  sûr,  vous  êtes  un  trop  grand 
génie  pour  faire  de  la  mosaïque. 

—  Si  votre  seigneurie  tient  à  son  barbarisme,  ré- 
pliqua Francesco  impatienté,  je  vais  de  ce  pas  enle- 
ver  mon  morceau  de  carton.  Toute  la  république  saura 
demain  que  les  procurateurs  ne  se  piquent  pas  de 
bonne  latinité;  mais  que  m'importe,  à  moi?  » 

En  parlant  ainsi,  il  se  dirigea  vers  la  porte,  tandis 
que  le  procurateur  lui  criait  d'une  voix  impérieuse 
de  sortir  de  sa  présence,  ce  qu'il  ne  se  fit  pas  répéter; 
car  il  sentait  qu'il  n'était  plus  maître  de  lui-même. 

A  peine  était-il  sorti  du  cabinet,  que  Vincent  Bian- 
chini,  qui  avait  tout  écouté  de  la  chambre  voisine, 
rentra  précipitamment. 

«  Eh  I  monseigneur,  que  faites-vous  I  s'écria-t-il. 
Vous  lui  faites  savoir  que  sa  fraude  est  découverte,  et 
vous  le  laissez  partir  I 

—  Que  voulais-tu  que  je  fisse?  répondit  le  procu- 
rateur. Je  lui  ai  refusé  son  salaire  et  je  l'ai  humilié. 
Il  est  assez  puni  pour  aujourd'hui.  Après-demain,  on 
instruira  son  procès. 

—  Et  pendant  ces  deux  nuits,  répliqua  Bianchilii 
avec  empressement,  il  s'introduira  dans  la  basilique, 
et  remplacera  toutes  les  parties  de  sa  mosaïque 
de  carton  par  des  morceaux  d'émail,  si  bien  que 
j'aurai  l'air  d'avoir  fait  une  fausse  déposition,  et  que 
mon  dévouement  à  la  république  tournera  contre 
moi! 

—  Et  comment  veux- tu  donc  que  je  prévienne  ses 
mauvais  desseins?  dit  le  procurateur  consterné.  Je 
vais  faire  fermer  l'église. 

— Vous  ne  le  pouvez  pas  à  cause  de  la  Saint-Marc... 
L'église  sera  pleine  de  monde ,  et  qui  sait  par  quels 
moyens  on  peut  s'introduire  dans  le  bâtiment  le 
mieux  fermé? Et  puis  il  va  rejoindre  ses  compagnons. 


s'entendre  avec  eux,  imaginer  des  excuses...  Tout  est 
manqué  et  je  suis  perdu  si  vous  ne  sévissez  sur-le- 
champ. 

—  Tu  as  raison,  Bianchtni,  il  faut  sévir  sur-le- 
champ;  mais  de  quelle  mamière? 

—  Dites  un  mot,  envoyez  deux  sbires  après  lui,  il 
n'est  pas  au  bas  de  l'escalier  ;  faites-le  jeter  en  prison. 

—  Par  la  corne  ducale  I  cette  idée  ne  m'était  pas 
venue...  mais,  Vincent,  c'est  pourtant  bien  sévère,  un 
pareil  acte  d'autorité  1... 

—  Mais,  monseigneur,  si  vous  le  laissez  échapper, 
il  se  moquera  de  vous  toute  sa  vie,  et  son  frère,  le  bel 
esprit,  qui  est  le  favori  de  tous  ces  jeunes  patriciens 

aloux  de  votre  puissance  et  de  votre  sagesse,  ne  vous 
épargnera  pas  les  quolibets... 

—  Tu  dis  bien,  cher  Vincent,  s'écria  le  procurateur 
en  secouant  avec  force  la  clochette  placée  sur  son 
bureau.  Il  faut  faire  respecter  la  majesté  ducale...  car 
je  suis  de  famille  ducale,  tu  le  sais!... 

—  Et  vous  serez  doge  un  jour,  je  l'espère,  répliqua 
le  Bianchini.  Tout  Venise  compte  vous  saluer  la  corne 
au  front...  n 

Les  sbires  furent  dépêchés.  Quq  minutes  après,  le 
triste  Francesco,  sans  savoir  en  vertu  de  quel  pouvoir 
et  en  châtiment  de  quelle  faute,  fut  conduit  les  yeux 
bandés  à  travers  un  dédale  de  galeries,  de  cours  et 
d'escaliers,  vers  le  cachot  qui  lui  était  destiné.  Il  s'ar- 
rêta un  instant  durant  ce  mystérieux  voyage,  et,  au 
bruit  de  l'eau  qui  murmurait  au-dessous  de  lui, 
il  comprit  qu'il  traversait  le  Pont  des*  Soupirs.  Son 
cœur  se  serra,  et  le  nom  de  Valerio  erra  sur  ses  lèvres 
comme  un  étemel  adieu. 
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Valerio  attendit  son  frère  à  la  taverne  jusqu'au 
moment  où ,  pressé  par  les  jeunes  gens  qui  étaient 
venus  l'y  chercher,  il  lui  fallut  renoncer  à  l'espoir  de 
trinquer  ce  soir-là  avec  lui  et  avec  le  nouveau  maître 
Geccato.  Chargé  de  mille  soins,  accablé  de  mille  de- 
mandes pour  la  fête  du  lendemain ,  il  passa  la  moitié 
de  la  nuit  à  courir  de  son  atelier  de  S^n-Filippo  à  la 
place  Saint-Marc  f  où  se  faisaient  les  dispositions  du 
jeu  de  bagues ,  et  de  là  chez  les  différents  ouvriers  et 
fournisseurs  qu'il  employait  à  cet  effet.  Dans  toutes 
ces  courses ,  il  fut  accompagné  de  ses  braves  appren- 
tis et  de  plusieurs  autres  garçons  de  différents  métiers 
qui  lui  étaient  tous  dévoués ,  et  qu'il  employait  aussi 
à  porter  des  avertissements  d'un  lieu  à  un  autre. 
Lorsque  la  bande  folâtre  se  remettait  en  marche,  c'était 
au  bruit  des  chansons  et  des  rires,  joyeux  préludes 
des  plaisirs  du  lendemain. 

Valerio  ne  rentra  à  son  logis  que  vers  trois  heures 
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du  matin.  Il  fut  surpris  de  ii*y  pas  trouver  son  frère, 
el  cependant  il  ne  s'en  inquiéta  pas  plus  que  de  raison. 
Francesco  avait  une  petite  affaire  de  cœur,  qu'il 
négligeait  tant  que  l'art ,  sa  passion  dominante ,  re- 
vendiquait tous  ses  instants,  mais  pour  laquelle  il 
s'absentait  assez  ordinairement  quand  les  travaux  lui 
laissaient  un  peu  de  répit.  Yalcrio  n'était  d'ailleurs 
guère  porté  par  nature  à  prévoir  les  maux ,  dont  la 
seule  appréhension  use  le  courage  de  la  plupart  des 
hommes.  Il  s'endormit,  comptant  retrouver  son  frère 
le  lendemain  à  San-Filippo ,  ou  au  premier  lieu  de 
réunion  des  joyeux  compagnons  du  Lézard. 

Tout  le  monde  sait  que ,  dans  les  beaux  jours  de 
sa  splendeur,  la  république  de  Venise,  outre  les  nom- 
breux corps  constitués  qui  maintenaient  ses  lois, 
comptait  dans  son  sein  une  foule  de  corporations  pri- 
vées approuvées  par  le  sénat ,  d'associations  dévotes 
encouragées  par  le  clergé,  et  de  joyeuses  compagnies 
tolérées  et  même  flattées,  en  secret,  par  un  gouver- 
nement jaloux  de  maintenir  avec  le  goût  du  luxe  l'ac- 
tivité des  classes  ouvrières.  Les  confréries  dévotes 
étaient  souvent  composées  d'une  seule  corporation , 
lorsqu'elle  était  assez  considérable  pour  fournir  aux 
dépenses,  comme  celte  des  marchands,  celle  des 
tailleurs, celle  des  bombardiers,  etc.  D'autres  se  com- 
posaient des  divers  artisans  ou  commerçants  de  toute 
une  paroisse,  et  en  prenaient  le  nom,  comme  celle 
de  Saint- Jcan-Élémosinaire,  celle  de  la  Madone  du 
Jardin,  celle  de  Saint-George  dans  l'Algue,  celle  de 
Saint -François-de-la- Vigne,  etc.  Chaque  confrérie 
avait  un  bâtiment,  qu'elle  appelaK  son  atelier  (scuola), 
et  qu'elle  faisait  décorer  à  frais  communs  des  œuvres 
des  plus  grands  maîtres  en  peinture ,  eu  sculpture  et 
en  architecture.  Ces  ateliers  se  composaient  ordinai- 
rement d'une  salle  basse,  appelée  Yalbergo,  où  s'as- 
semblaient les  confrères,  d'un  riche  escalier,  qui  était 
lui-même  une  sorte  de  musée ,  et  d'une  vaste  salle  où 
l'on  disait  la  messe  et  où  se  tenaient  les  conférences. 
On  voit  encore  à  Venise  plusieurs  scuole,  que  le  gou- 
vernement a  fait  conserver  comme  des  monuments 
d'art,  ou  qui  sont  devenues  la  propriété  de  quelques 
particuliers.  Celle  de  Saint-Marc  est  aujourd'hui  le 
musée  de  peinture  de  la  ville;  celle  de  Saint-Roch 
renferme  plusieurs  chefs-d'œuvre  du  Tintoret  et  d'au- 
tres maîtres.  Les  pavés  de  mosaïque,  les  plafonds 
chargés  de  dorures  ou  ornés  de  fresques  du  Véronèse 
et  de  Pordenone  ;  les  lambris  sculplés'en  bois  ou  ci- 
selés en  bronze ,  les  minutieux  et  coquets  bas-reliefs 
où  l'histoire  entière  du  Christ  ou  de  quelque  saint  de 
prédilection  est  exécutée  en  marbre  blanc  avec  un 
fini  et  un  détail  inconcevables ,  tels  sont  les  vestiges 
de  cette  puissance  et  de  cette  richesse  à  laquelle  peu- 
vent atteindre  les  républiques  aristocratiques,  mais 
sous  l'excès  desquelles  elles  sont  infailliblement  con- 
damnées à  périr. 

Outre  que  chaque  corporation  ou  confrérie  avait  sa 
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fête  patronale,  appelée  sagra,  où  elle  déployait  toutes 
ses  splendeurs,  elle  avait  le  droit  de  paraître  à  toutes 
les  fêtes  et  solennités  de  la  république ,  revêtue  des 
insignes  de  son  association.  A  la  procession  de  la 
Saint-Marc,  elles  avaient  rang  de  paroisse,  c'est-à- 
dire  qu'elles  marchaient  à  la  suite  du  clergé  de  leur 
église,  portant  leurs  châsses,  croix  et  bannières,  et 
se  plaçant  dans  des  chapelles  réservées  durant  les  of- 
fices. Les  joyeuses  compagnies  n'avaient  pas  les  mêmes 
privilèges ,  mais  on  leur  permettait  de  s'emparer  de 
la  grande  place ,  d*y  dresser  leurs  tentes ,  d'y  établir 
leurs  joutes  et  banquets.  Chaque  compagnie  prenait 
son  titre  et  son  emblème  à  sa  fantaisie,  et  se  recru- 
tait là  où  bon  lui  semblait;  quelques-unes  n'étaient 
formées  que  de  patriciens,  d'autres  admettaient  indis- 
tinctement  patriciens  et  plcbéins,  grâce  à  celte  fusion 
apparente  des  classes,  qu'on  remarque  encore  aujour- 
d'hui à  Venise.  Les  anciennes  peintures  nous  ont  con- 
servé les  costumes  élégants  et  bizarres  des  compagni 
de  la  caïza,  qui  portaient  un  bas  rouge  et  un  bas 
blanc,  cl  le  reste  de  l'habillement  varié  des  plus  bril- 
lantes couleurs.  Ceux  de  Saint-Marc  avaient  un  lion 
d'or  sur  la  poitrine;  ceux  de  Saint-Théodose,  un  cro- 
codile d'argent  sur  le  bras,  etc.,  etc. 

Valerio  Zuccato,  célèbre  par  son  goût  exquis  et  son 
adresse  diligente  à  inventer  et  à  exécuter  ces  sortes 
de  choses ,  avait  lui-même  ordonné  et  dirigé  tout  ce 
qui  avait  rapport  aux  ornements  extérieurs,  et  on 
peut  dire  qu'en  ce  genre  la  compagnie  du  Lézard 
éclipsa  toutes  les  autres.  Il  avait  pris  pour  emblème 
cet  animal  grimpant,  parce  que  toutes  les  classes  d'ar- 
tistes el  d'artisans  qui  lui  avaient  fourni  leurs  mem- 
bres d'élite,  architectes,  sculpteurs,  vitriers  et  pein- 
tres sur  verre,  mosaïstes  et  peintres  de  fresque» 
étaient ,  par  la  nature  de  leurs  travaux ,  habitués  à 
gravir  et  à  exister,  eh  quelque  sorte,  suspendus  aux 
parois  des  murailles  et  des  voûtes. 

Le  jour  de  Saint-Marc  1570  selon  Stringa,  et  1574 
selon  d'autres  auteurs,  l'immense  procession  fit  le 
tour  de  la  place  Saint-Marc  sous  les  tentes  en  arcades 
dressées  à  cet  effet ,  en  dehors  des  arcades  de  pierre 
des  procuratics,  trop  basses  pour  donner  passage  aux 
énormes  croix  d'or  massif,  aux  gigantesques  chande- 
liers ,  aux  châsses  de  lapis  lazuli  surmontées  de  lis 
d'argent  ciselés,  aux  reliquaires  termines  en  pyra- 
mides de  pierres  précieuses ,  en  un  mot  à  tout  l'atti- 
rail ruineux  dont  les  prêtres  sont  si  jaloux,  et  les 
bourgeois  des  corporations  si  vains.  Aussitôt  que  les 
chants  religieux  se  furent  engouffrés  sous  les  porti- 
ques béants  de  la  basilique,  taudis  que  les  enfants  et 
les  pauvres  recueillaient  les  nombreuses  gouttes  de 
cire  parfumée  répandues  sur  le  pavé  par  des  milliers 
de  cierges,  et  cherchaient  avidement  quelque  pier- 
rerie,  quelque  perle  échappée  aux  joyaux  sacrés ,  on 
vit  se  dresser  comme  par  enchantement,  au  milieu  de 
la  place,  un  vaste  cirque  entouré  de  tribunes  en  bois, 
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gracieusement  décorées  de  festons  bariolés  et  de  dra- 
peries de  soie ,  sous  lesquelles  les  daines  pouvaient 
s'asseoir  à  Tabri  du  soleil  et  contempler  la  joute.  Les 
piliers  qui  soutenaient  ces  tribunes  étaient  couverts 
de  banderoles  flottantes ,  sur  lesquelles  on  lisait  des 
devises  galantes ,  dans  le  naïf  et  spirituel  dialecte  de 
Venise.  Au  milieu  s'élevait  un  pilier  colossal  en  forme 
de  palmier,  sur  la  tige  duquel  grimpaient  une  foule 
de  charmants  lézards  dorés,  argentés,  verts,  bleus, 
rayés,  variés  à  l'infini  ;  de  la  cime  de  l'arbre  un  beau 
génie  aux  ailes  blanches  se  penchait  vers  cette  troupe 
agile,  et  lui  tendait  de  chaque  main  une  couronne.  Au 
bas  de  la  tige,  sur  une  estrade  de  velours  cramoisi 
sous  un  dais  de  brocart  orné  des  plus  ingénieuses 
arabesques,  siégeait  la  reine  de  la  fête,  la  donneuse 
de  prix,  la  petite  Maria  Robusti,  fille  du  Tintoret, 
belle  enfant  de  dix  à  douze  ans  que  Yalerio  se  plaisait 
à  appeler  en  riant  la  dame  de  ses  pensées,  et  pour 
laquelle  il  avait  les  plus  tendres  soins  et  les  plus 
complaisantes  attentions.  Lorsque  les  tribunes  furent 
remplies,  elle  parut  habillée  à 4a  manière  des  anges 
de  Giambellino,  avec  une  tunique  blanche,  une  légère 
draperie  bleu  de  ciel  et  un  délicat  feston  do  jeune 
vigne  sur  ses  beaux  cheveux  blonds,  qui  formaient 
un  épais  rouleau  d'or  autour  de  son  cou  d'albâtre. 
Messer  Orazio  Vecelli ,  fils  du  Titien ,  lui  donnait  la 
main  :  il  était  vêtu  à  l'orientale,  car  il  arrivait  de 
Byzance  avec  son  père.  Il  s'assit  auprès  d'elle ,  ainsi 
qu'un  nombreux  groupe  de  jeunes  gens  distingués 
par  leur  talent  ou  par  leur  naissance,  à  qui  l'on  avait 
réservé  des  places  d'honneur  sur  les  gradins  de  l'es- 
trade. Les  tribunes  étaient  remplies  des  dames  les 
plus  brillantes,  escortées  de  galants  cavaliers.  Dans 
une  vaste  enceinte  réservée,  plusieurs  personnages 
importants  ne  dédaignèrent  pas  de  prendre  place;  le 
doge  leur  en  donna  l'exemple;  il  accompagnait  le 
jeune  duc  d'Anjou,  qui  allait  devenir  Henri  III,  roi 
de  France,  et  qui  était  alors  de  passage  k  Venise. 
Luigi  Mocenigo  (le  doge)  avait  à  cœur  de  lui  faire 
pour  ainsi  dire  les  honneurs  de  la  ville,  et  de  dé- 
ployer à  ses  yeux ,  habitues  à  la  joie  plus  austère  et 
aux  fêtes  plus  sauvages  des  Sarmates,  le  luxe  éblouis- 
sant et  la  gaieté  pleine  de  charmes  delà  belle  jeunesse 
de  Venise. 

Quand  tous  furent  installés,  un  rideau  de  pourpre 
se  leva,  et  les  brillants  compagnons  du  Lézard ,  sor- 
tant d'une  tente  fermée  jusque-là,  panirent  en  pha- 
lange carrée ,  ayant  en  tête  les  musiciens  vêtus  des 
costumes  grotesques  des  anciens  temps,  et  au  centre 
leur  chef  Valcrio.  Us  s'avancèrent  eu  bon  ordre  jus- 
qu'en face  du  doge  et  des  sénateurs.  Là,  les  rangs 
s'ouvrirent ,  et  Valerio  prenant  des  mains  du  porte- 
étendard  la  bannière  de  satin  rouge  sur  laquelle 
étincelait  le  lézard  d'argent,  se  détacha  de  la  troupe, 
et  vint  saluer,  un  genou  en  terre,  le  chef  de  la  répu- 
blique. Il  y  eut  un  murmure  d'admiration  à  la  vue 


de  ce  beau  jeune  homme,  dont  le  costume,  étrange 
et  magnifique ,  faisait  ressortir  la  taille  élégante  et 
gracieuse.  Il  était  serré  dans  un  justaucorps  de  ve* 
lours  vert  à  larges  manches  tailladées,  et  ouvert  sur 
la  poitrine  pour  laisser  voir  un  corselet  d'étofle  de 
Smyrne  à  fond  d'or,  semé  de  fleurs  de  soie  admira- 
blement nuancées  :  il  portait  sur  la  cuisse  gauche 
l'écusson  de  la  compagnie,  représentant  le  lézard 
brodé  en  perles  fines  sur  un  fond  de  velours  cramoisi: 
son  baudrier  était  un  chef-d'œuvre  d'arabesques,  et 
son  poignard,  enrichi  de  pierreries,  était  un  don  de 
messer  Tiziano,  qui  le  lui  avait  rapporté  d'Orient; 
une  superbe  plume  blanche,  attachée  par  une  agrafe 
de  diamants  à  sa  barrette,  pendait  en  arrière  jusque 
sur  sa  ceinture,  et  se  balançait  avec  souplesse  à  cha- 
cun de  ses  mouveipcnts,  comme  l'aigrette  majestueuse 
que  le  faisan  de  Chine  couche  et  relève  avec  grâce  à 
chaque  pas. 

Un  instant,  la  joie  d'un  tel  succès  et  le  naïf  orgueil 
de  la  jeunesse  brillèrent  sur  le  front  animé  du  jeune 
homme,  et  ses  regards  étincelants  errèrent  sur  les 
tribunes,  et  surprirent  tous  les  regards  attachés  sur 
lui.  Mais  bientôt  cette  joie  fugitive  fit  place  à  une 
sombre  inquiétude; ses  yeux  cherchèrent  de  nouveau, 
avec  anxiété,  quelqu'un  dans  la  foule,  et  ne  l'y  trou- 
vèrent pas.  Valerio  étouffa  un  soupir  et  rentra  dans 
sa  phalange ,  où  il  demeura  préoccupé ,  insensible  à 
la  gaieté  des  autres,  sourd  au  bruit  de  la  fête ,  et  le 
front  chargé  d'un  épais  nuage  :  Francesco,  malgré  la 
parole  qu'il  avait  donnée  de  présenter  lui-même  l'éten- 
dard au  doge,  n'avait  pas  paru. 


XIII 


La  brillante  phalange  des  compagnons  du  Lézard 
fit  trois  fois  le  tour  du  cirque  aux  grands  applaudis- 
sements du  public  qui  s'émerveilla,  non  sans  raison, 
de  la  belle  tenue  et  de  la  bonne  mine  de  tous  ces 
jeunes  champions.  Selon  les  statuts  de  la  compagnie, 
il  fallait,  pour  être  admis,  avoir  une  certaine  taille, 
n'avoir  aucune  difformité ,  n'être  pas  âgé  de  plus  de 
quarante  ans ,  appartenir  à  une  famille  honnête ,  par 
conséquent  ne  porter  au  front  aucun  de  ces  signes  de 
dégradation  héréditaire  qui  perpétuent,  de  génération 
en  génération ,  les  stigmates  du  vice  sous  forme  de 
laideur  physique.  Chaque  récipiendaire  avait  été  tenu 
de  faire  ses  preuves  de  bonne  santé ,  de  franchise  el 
de  loyauté ,  en  buvant  abondamment  le  jour  de  l'é- 
preuve. Valerio  avait  pour  système  qu'un  bon  artisan 
doit  supporter  le  vin  sans  être  incommodé,  et  qu'un 
honnête  homme  n'a  rien  à  craindre,  pour  sa  réputa- 
tion ni  pour  celle  de  ses  proches,  de  la  sincérité 
forcée  de  l'ivresse.  11  est  même  assez  curieux  de 
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rapporter  ici  certains  statuts  de  cette  constitution  ba- 
chique : 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  ayant  bu  six  me- 
sures de  vin  de  Chypre,  tombera  dans  Tidiotisme. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  septième 
mesure,  babillera  au  détriment  d'un  ami  ou  d'un 
compagnon. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  huitième 
mesure,  trahira  le  secret  de  ses  amours  et  dira  le  nom 
de  sa  maltresse. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  il  la  neuvième 
mesure,  livrera  les  conGdences  d'un  ami. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  dixième 
mesure ,  ne  saura  pas  s'arrêter  et  refuser  de  boire.  » 

Il  serait  difficile  aujourd'hui  de  déterminer  quelle 
était  celte  mesure  de  vin  de  Chypre;  mais  si  nous  en 
jugeons  par  le  poids  des  armures  qu'ils  portaient  au 
combat,  et  dont  les  échantillons  formidables  sont 
restés  dans  nos  musées,  il  est  à  croire  qu'elle  ferait 
reculer  aujourd'hui  les  plus  intrépides  buveurs. 

Les  compagnons  du  Lézard  portaient,  comme  leur 
chef,  le  pourpoint  vert  et  le  reste  de  l'habillement 
blanc,  collant;  mais  ils  avaient  le  pourpoint  de  dessus 
en  soie  jaune,  la  plume  écarlate ,  et  l'écusson  noir  et 
argent. 

Quand  la  compagnie  eut  promené  et  montré  suffi- 
samment ses  costumes  et  ses  bannières,  elle  rentra 
sous  sa  tente,  et  vingt  paires  de  chevaux  parurent 
dans  l'arène.  C'était  un  luxe  fort  goûté  à  Venise  que 
d'introduire  ces  nobles  animaux  dans  les  fêtes  ;  et  » 
comme  si  l'idée  que  s'en  formait  un  peuple  peu  ha- 
bitué à  en  voir,  ne  pouvait  pas  être  satisfaite  par  la 
réalité,  on  les  métamorphosait,  à  l'aide  de  parures 
fort  bizarres,  en  animaux  fantastiques.  On  peignait 
leur  robe,  on  leur  adaptait  de  fausses  queues  de  re- 
nard, de  taureau  ou  de  lion  ;  on  leur  mettait  sur  la 
tète,  soit  des  aigrettes  d'oiseau,  soit  des  cornes  do- 
rées, soit  des  masques  d'animaux  chimériques.  Ceux 
que  la  compagnie  du  Lézard  fit  paraître  étaient  plus 
beaux  et  par  conséquent  moins  follement  travestis 
qu'il  n'était  d'usage  à  celte  époque.  Néanmoins  quel- 
ques-uns étaient  déguisés  en  licornes  par  une  longue 
corne  d'argent  adaptée  au  frontal  de  leur  bride,  d'au- 
tres avaient  des  dragons  étincelanls  ou  des  oiseaux 
empaillés  sur  la  tète  ;  tous  étaient  peints  en  rose,  en 
lileu  turquin,  en  vert  pomme,  en  rouge  écarlate; 
d'antres  étaient  raj'és  comme  des  zèbres  on  tachetés 
comme  des  panthères;  à  d'autres  on  avait  simulé  les 
cailles  dorées  des  grands  poissons  de  mer.  Chaque 
paire  de  chevaux,  pareillement  harnachés,  entra 
dans  la  lice ,  conduite  par  un  mm-ello  ou  petit  esclave 
noir^»  bizarrement  vêtu,  et  marchant  entre  les  deux 
quadrupèdes,  qui  caracolaient  agréablement,  au  bruit 
des  fanfares  et  des  cris  d'enthousiasme. 

Le  seul  Valerio ,  soumis  aux  lois  d'un  goût  plus 
pur,  parut  sur  un  cheval  turc,  blanc  comme  la  neige. 


et  d'une  beauté  remarquable.  Il  n'avait  qu'une  simple 
housse  de  peau  de  tigre,  et  de  grandes  bandelettes 
d'argent  lui  servaient  de  rênes  ;  ses  crins ,  longs  et 
soyeux,  mêlés  à  des  fils  d'argent,  étaient  tressés,  et 
chaque  tresse  se  terminait  par  une  belle  fleur  de 
grenade  en  argent  ciselé,  d'un  travail  exquis.  Ses 
sabots  étaient  argentés,  et  sa  queue  abondante  et 
magnifique  battait  librement  ses  flancs  généreux.  H 
avait,  comme  son  maître,  l'enseigne  de  la  compagnie, 
le  lézard  d'argent  sur  fond  cramoisi ,  peint  avec  un 
soin  extrême  sur  la  cuisse  gauche  ;  et,  comme  il  avait 
l'honneur  de  porter  le  chef,  il  était  le  seul  cheval  dé- 
coré de  l'écusson. 

Valerio  fit  découpler  les  chevaux,  et,  se  plaçant 
au  pied  de  l'estrade  où  était  la  petite  Maria  Robusli, 
il  agréa  dix  de  ses  joyeux  compagnons  qui  s'offrirent 
pour  soutenir  les  défis ,  et  qui ,  montant  sur  dix  che- 
vaux, se  placèrent  k  ses  côtés,  cinq  à  sa  droite,  cinq 
à  sa  gauche.  Puis  les  jeunes  Mores  promenèrent  en- 
core les  dix  autres  chevaux  dépareillés  autour  de 
l'arène,  en  attendant  que  dix  champions,  pris  dans 
le  public ,  se  présentassent  pour  la  course.  Ils  ne  se 
firent  pas  longtemps  attendre,  et  les  jeux  commen- 
cèrent. 

Après  avoir  couru  la  bague,  gagné  et  perdu  alter- 
nativement les  prix ,  d'autres  jeunes  gens  sortirent 
des  tribunes  et  se  présentèrent  pour  remplacer  les 
battus,  tandis  que  d'autres  compagnons  du  Lézard 
remplacèrent  ceux  de  leur  camp  qui  avaient  été  vain- 
cus. Les  jeux  se  prolongèrent  ainsi  quelque  temps; 
le  chef  resta  toujours  à  cheval,  présidant  aux  jeux, 
allant,  venant,  et  s'entretenant  le  plus  souvent  avec 
sa  chère  petite  Maria,  qui  le  suppliait  vainement  d'y 
prendre  part,  car  c'était  à  lui  seul,  disait-elle,  qu'elle 
eût  voulu  décerner  le  grand  prix.  Valerio  avait,  dans 
tous  ces  exercices,  une  supériorité  dont  il  dédaignait 
de  faire  parade  ;  il  aimait  mieux  protéger  et  ranimer 
les  plaisirs  de  ses  compagnons.  D'ailleurs  il  était  triste 
et  distrait; il  ne  concevait  pas  qu'après  le  dévouement 
dont  il  avait  fait  preuve  en  terminant  le  travail  de  son 
frère,  celui-ci  poussât  la  rigidité  au  point  de  ne  pas 
même  assister  à  la  fête  comme  spectateur. 

Mais  Valerio  sortit  de  sa  rêverie  lorsque  les  trois 
Bianchini  descendirent  dans  l'arène  et  demandèrent 
à  se  mesurer  avec  les  plus  habiles  coureurs  de  la 
compagnie.  Dominique  Bianchini,  dit  le  Rossetto,  était 
très-bon  cavalier.  Il  avait  habité  longtemps  d'autres 
pays  que  Venise,  où  le  talent  de  l'équitation  était  fort 
peu  répandu.  Les  compagnons  du  Lézard  n'étaient 
pas  tous  capables  de  se  tenir  sur  les  élriers  ;  ceux-là 
seuls  qui  avaient  été  élevés  h  la  campagne  ou  qui 
étaient  étrangers  k  la  ville,  savaient  manier  la  bride 
et  rester  d'aplomb  sur  cette  monture  moins  paisible 
que  la  gondole  vénitienne.  Trois  des  plus  exercés  se 
présentèrent  pour  faire  tête  aux  Bianchini ,  et  furent 
complètement  battus  au  premier  tour;  trois  autres 
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leur  succédèrent  et  eurent  le  même  sort.  L'honneur 
de  la  compagnie  était  compromis.  Yalerio  commençait 
à  en  souffrir ,  car  jusque-là  ses  cavaliers  avaient  eu 
l'avantage  sur  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville,  et 
même  sur  de  nobles  seigneurs  qui  n'avaient  pas  dé- 
daigné de  se  mesurer  avec  eux.  Cependant  il  avait  le 
cœur  si  triste  qu'il  ne  se  souciait  pointde  relever  le  gant 
et  de  rabaisser  l'orgueil  des Bianchini.  Vincent,  voyant 
son  indifférence,  et  l'attribuant  à  la  crainte  d'être 
vaincu,  lui  cria  de  sa  voix  de  maçon  : 

«  Holà!  hé!  monseigneur  le  prince  des  Lézards, 
êtes-vous  changé  en  tortue,  et  ne  trouverez-vous  plus 
de  champions  à  nous  opposer?  » 

Valerio  fit  un  signe ,  Geccato  et  Marini  s'avancè- 
rent. 

«  Et  vous,  seigneur  Valerio,  royauté  lézardée,  s'écria 
de  son  côté  Dominique  le  rouge ,  ne  daignerez-vous 
pas  vous  risquer  avec  un  antagoniste  d'aussi  mince 
qualité  que  moi? 

—  Tout  à  l'heure,  s'il  le  faut,  répondit  Valerio. 
Laissez  vos  frères  s'essayer  d'abord  avec  mes  deux 
compagnons,  et  si  vous  êtes  battus,  je  vous  donnerai 
revanche.  » 

Les  deux  Bianchini  eurent  encore  la  victoire ,  et 
Valerio,  résolu  à  ne  pas  leur  laisser  l'avantage,  piqua 
enfin  son  cheval  et  le  lança  au  galop.  Les  fanfares 
éclatèrent  en  sons  plus  fiers  et  plus  joyeux ,  lorsqu'on 
le  vit  rapide  comme  l'éclair  faire  trois  fois  le  tour  de 
l'arène  sans  daigner  lever  le  bras  ni  regarder  le  but , 
et  tout  à  coup,  lorsqu'il  semblait  penser  à  autre  chose 
et  agir  comme  par  distraction,  emporter  les  cinq 
bagues  d'un  air  nonchalant  et  dédaigneux.  Les  Bian- 
chini n'en  avaient  encore  pris  que  quatre,  ils  étaient 
fatigués  d'ailleurs,  et,  comme  ils  avaient  toujours 
gagné  jusque-là ,  leur  défaite  n'était  pas  propre  à  leur 
«auser  beaucoup  déboute.  MaisleRossello,  qui  n'avait 
pas  pris  part  à  cette  dernière  épreuve  et  qui  se  repo- 
sait depuis  quelques  instants ,  brûlait  du  désir  d'hu- 
milier Valerio.  Il  le  haïssait  particulièrement,  surtout 
depuis  que  Valerio  l'avait  empêché  d'élre  reçu  dans 
la  compagnie  du  Lézard,  pour  cause  de  laideur  repous- 
sante. Vincent,  son  frère  aine,  avait  été  repoussé 
aussi  pour  avoir  forfait  à  l'honneur  et  subi  un  procès 
infamant.  Gian  Antonio  avait  été  seul  admis  à  l'épreuve, 
mais  il  n'avait  pas  pu  boire  trois  mesures  de  vin  sans 
perdre  la  tête  et  sans  insulter  par  ses  paroles  plusieurs 
personnes  respectables.  Tous  trois  se  trouvaient  donc 
exclus  de  la  compagnie  d'une  manière  très-morti- 
iiante,  et,  pour  s'en  venger,  ils  avaient  fait  accroire 
au  Bozza  qu'il  était  rejeté  d'avance,  parce  qu'il  était 
bâtard ,  et  l'avaient  ainsi  empêché  de  se  mettre  sur  les 
rangs. 

Dominique  s'élança  donc  au-devant  de  Valerio, 
qui  voulait  retourner  à  sa  place  et  laisser  la  partie  à 
un  autre. 

a  Vous  m'avez  promis  revanche ,  don  Lézard ,  lui 


dit-il;  retirez-vous  déjà  votre  épingle  du  jeu?  » 

Valerio  se  retourna,  regarda  Dominique  avec  un 
sourire  de  mépris,  et  rentra  dans  l'arène  avec  lui  sans 
l'honorer  d'une  autre  réponse. 

n  Commencez,  puisque  vous  êtes  gagnant,  dit 
Dominique  d'un  air  d'ironie;  à  tout  seigneur  tout 
honneur.  » 

Valerio  s'élança  et  fit  quatre  bagues;  mais  ce  qui 
ne  lui  arrivait  pas  une  fois  sur  cent ,  lui  arriva  pour 
la  cinquième  bague  :  il  la  fit  tomber  par  terre.  11  avait 
été  troublé  par  la  figure  de  son  père ,  qui  venait  tout 
à  coup  de  se  montrer  à  une  des  tribunes  voisines.  Le 
vieux  Zuccato  semblait  soucieux,  il  cherchait  des 
yeux  Francesco,  et  le  regard  sévère  qu'il  jeta  à 
Valerio  semblait  lui  demander,  comme  autrefois 
la  voix  mystérieuse  à  Caïn  :  Qu'as-tu  fait  de  ton 
frère? 

Les  Bianchini  avaient  laissé  échapper  un  cri  de 
joie.  Ils  se  croyaient  sûrs  d'être  vengés  par  Domi- 
nique ;  mais  la  précipitation  orgueilleuse  avec  laquelle 
celui-ci  fournit  sa  carrière  le  trahit.  Il  manqua  la  qua- 
trième bague  :  Valerio  était  vainqueur.  Cette  victoire 
n'eût  pas  satisfait  son  amour-propre  dans  toute  autre 
circonstance,  mais  il  était  si  pressé  de  clore  les  jeux 
et  d'aller  à  la  recherche  de  son  frère  qu'il  respira  en 
se  voyant  enfin  autorisé  à  aller  recevoir  le  prix.  Déjà 
les  petites  mains  de  Maria  lui  tendaient  l'écharpe 
brodée,  et  il  s'apprêtait  à  mettre  pied  à  terre,  au 
bruit  des  acclamations ,  lorsque  Bartolomeo  Bozza , 
vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds  et  la  barrette  ornée 
d'une  plume  d'aigle ,  parut  dans  l'arène  si  brusque- 
ment qu'il  sembla  sortir  de  dessous  terre.  Il  demandait 
à  soutenir  la  partie  des  Bianchini. 

«  J'en  ai  assez,  le  jeu  est  fini ,  dit  Valerio  avec 
humeur. 

—  Et  depuis  quand ,  s'écria  le  Bozza  d'une  voix 
acre  et  mordante ,  un  chef  de  course  recule-t-il ,  au 
dernier  moment,  devant  la  crainte  de  perdre  un  prix 
mai  acquis  ?  Aux  termes  du  franc  jeu ,  vous  deviez 
une  revanche  à  messer  Dominique,  car  il  a  été  visi- 
blement distrait  à  son  dernier  tour.  D'ailleurs  il  est 
extrêmement  fatigué,  et  vous  ne  devez  pas  l'être. 
Voyons!  si  vous  n'êtes  pas  aussi  craintif  et  aussi  fugace 
que  le  lézard,  votre  emblème ,  vous  devez  me  doimer 
une  partie. 

—  Je  vous  donnerai  celte  partie ,  répondit  Valerio 
irrité  ;  mais  ce  soir  ou  demain  vous  m'en  donnerez 
une  d'un  genre  plus  sérieux,  pour  la  manière  dont 
vous  osez  me  parler.  Allez ,  commencez.  Je  vous  cède 
la  main  et  vous  rends  trois  points. 

—  Je  n'en  veux  pas  un  seul ,  s'écria  le  Bozza.  Vite 
un  cheval  !...  Quoi!  cette  pitoyable  rosse!  dit-il  en  se 
retournant  froidement  vers  le  More  qui  lui  présentait 
un  cheval  fougueux.  N'en  avez-vous  pas  une  moins 
éreintée  !  » 

En  parlant  ainsi,  il  s'élança  sur  le  coursier  avec  une 
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légèreté  surprenante,  sans  mettre  le  pied  à  Tétrier, 
et  il  le  fil  cabrer  et  caracoler  avec  une  audace  qui 
prévint  tout  le  monde  en  sa  laveur;  puis  s'élançant 
comme  la  foudre  dans  la  carrière  : 

«  Je  ne  joue  jamais  moins  de  dix  bagues  !  cria-tril 
d'un  ton  arrogant. 

—  Soit,  dix  bagues!  répondit  Valcrio,  dont  l'air 
soucieux  commençait  à  ébranler  la  conflance  de  ses 
partisans.  » 

Le  Bozza  enleva  les  dix  bagues  en  un  seul  tour; 
puis,  arrêtant  brusquement  son  cheval  lancé  au  galop, 
à  la  manière  intrépide  et  vigoureuse  des  Arabes,  il 
sauta  par  terre,  tandis  que  l'animal  se  cabrait  encore, 
jeta  sa  dague  du  jeu  au  milieu  de  l'arène ,  et  alla  se 
coucher  nonchalamment  aux  pieds  de  Marietta  Ro- 
busti,  en  regardant  son  adversaire  d'un  air  froide- 
ment ironique. 

Valerio,  blessé  au  vif,  sentit  son  courage  renaître; 
il  avait  onze  bagues  à  prendre  pour  gagner.  C'était 
bien  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  mais  non  ce  qu'il 
avait  précisément  coutume  de  faire,  car  les  parties 
étaient  rarement  de  plus  de  cinq ,  et  il  fallait  que  le 
Bozza  se  fût  beaucoup  exercé  pour  obtenir  d'emblée 
un  tel  succès.  Néanmoins  le  mépris  et  le  ressentiment 
donnaient  des  forces  au  jeune  maître.  Il  partit  et  fit 
neuf  bagues  avec  bonheur;  mais  au  moment  de  tou- 
cher la  dixième,  il  sentit  qu'il  tremblait,  et  donna  un 
coup  d'éperon  à  son  cheval ,  afin  de  le  faire  dérober 
et  d'avoir  un  prétexte  pour  se  reprendre. 

«  Eh  bien!  w  dit  une  voix  dans  la  tribune  voisine. 

C'était  la  voix  du  vieux  Zuccato;  elle  semblaitdire: 
«  Vous  perdez  du  temps,  Valerio,  et  votre  frère  est 
en  danger.  »  Du  moins  Valcrio  se  l'imagina,  car  il 
avait  l'esprit  frappé.  Il  ramena  son  cheval  et  fit  la 
dixième  bague. 

Le  Bozza  pâlit.  Une  seule  bague  restait  à  faire  pour 
qu'il  fût  vaincu ,  mais  elle  était  décisive ,  et  Valerio 
était  visiblement  ému.  Cependant  l'orgueil  combattait 
celte  terreur  secrète,  et  il  eût  gagné  infailliblement, 
si  Vincent  Bianchini,  voyant  son  triomphe  imminent, 
et  se  trouvant  à  portée  de  se  faire  entendre  de  lui , 
ne  lui  eût  dit  en  lui  lançant  un  regard  de  malédic- 
tion : 

«  Oui,  joue,  gagne,  réjouis-toi ,  animal  rampant; 
tu  ne  tarderas  pas  à  ramper  sous  les  plombs  avec  ton 
frère  I  » 

Au  moment  où  il  prononçait  ce  dernier  mot,  Vale- 
rio enfilait  la  bague  ;  il  devint  pâle  comme  la  mort,  et 
la  laissa  tomber.  Des  huées  partirent  de  tous  côtés; 
les  compagnons  et  tous  les  partisans  des  Bianchini 
firent  éclater  une  joie  insolente  et  furieuse. 

«  Mon  frère  !  s'écria  Valerio ,  mon  frère  sous  les 
plombs  I  Où  est  le  misérable  qui  a  dit  cela?  Qui  a  vu 
mon  frère,  qui  peut  me  dire  où  est  mon  frère?  » 

Mais  ses  cris  se  perdirent  dans  le  tumulte;  l'ordre 
était  rompu;  le  Bozza  recevait  le  prix,  et  s'en  allait, 


poHé  en  triomphe  par  l'école  des  Bianchini ,  à  laquelle 
se  joignirent  en  cortège  tous  les  mécontents  qu'avaient 
faits  les  refus  d'admission  dans  la  compagnie  du 
Lézard.  Mille  grossiers  quolibets ,  mille  lazzis  san- 
glants partaient  de  cette  horde  bruyante.  Les  dames 
effrayées  se  pressaient  contre  les  échafauds  pour 
laisser  passer  cette  bacchanale.  Les  compagnons  du 
Lézard  voulaient  tirer  l'épée  et  courir  sus.  Les  sbires 
et  les  hallebardiers  avaient  grand'peine  k  les  retenir. 
La  foule  s'écoulait  en  plaignant  le  beau  Valerio, 
auquel  presque  tout  le  monde,  et  l'on  peut  dire  toutes 
les  femmes,  s'intéressaient  vivement.  La  petite  Maria 
pleurait,  et  de  dépit  jeta  sa  couronne  sous  les  pieds 
des  chevaux.  Dans  ce  pèle-méle  bruyant,  Valerio, 
insensible  à  sa  défaite  et  torturé  d'inquiétude  pour 
son  frère,  se  mit  à  courir  au  hasard,  la  figure  ren- 
versée, demandant  son  frère  à  tous  ceux  qu'il  ren- 
contrait. 


XIV 


«  A  quoi'  songes-tu ,  maître  ?  lui  dit  Ceccato  en  le 
joignant  au  milieu  de  la  foule  et  en  lui  saisissant  le 
bras.  Comment  est-il  possible  que  tu  te  laisses  trou- 
bler à  ce  point  par  une  parole  lâche  et  insolente?  Ne 
vois-tu  pas  que  ce  Bianchini  a  imaginé  cette  méchante 
ruse  pour  te  faire  manquer  la  bague.  11  mérite  d'être 
châtié.  Mais  si  tu  abandonnes  les  compagnons,  si  tu 
attristes  la  fête  par  ton  absence ,  les  Bianchini  vont 
triompher.  II  est  aisé  de  comprendre  qu'ils  ont  tout 
fait  pour  cela,  afin  de  se  venger  de  leur  expulsion. 
Allons,  piallre,  viens  reconduire  la  petite  reine  et 
faire  le  tour  des  quais  avec  la  musique;  la  compagnie 
ne  peut  se  promener  sans  son  chef.  A  l'heure  des 
vêpres,  nous  chercherons  messer  Franccsco. 

—  Mais  où  peut-il  être?  dit  Valerio  en  joignant  les 
mains.  Qui  sait  ce  qu'on  peut  avoir  imaginé  pour  le 
faire  jeter  en  prison  ? 

—  En  prison!  c'est  impossible,  maître;  de  quel 
droit  et  sur  quel  prétexte?  Jette-t-on  un  honune  en 
prison  sur  le  premier  propos  venu? 

—  Et  cependant  il  n'est  pas  ici.  Il  faut  qu'une 
raison  bien  grave  le  retienne.  11  sait  que  je  ne  puis 
être  heureux  k  cette  fête  sans  lui,  et  quoiqu'il  n'aime 
pas  les  fêtes,  il  me  devait  bien  cette  marque  de  com- 
plaisance, cette  récompense  de  mon  travail.  Il  faut 
que  nos  ennemis  l'aient  attiré  dans  une  embûche» 
assassiné  peut-être!  Vincent  Bianchini  est  capable 
de  tout. 

—  Maître ,  ta  raison  est  malade  ;  pour  l'amour  du 
ciel  !  reviens  parmi  nous.  Vois,  notre  phalange  dé- 
couragée se  disperse ,  et ,  si  nous  ne  prenons  notre 
revanche  à  la  régale  de  ce  soir,  les  Bianchini  crieront 
si  haut  qu'il  ne  sera  question  demain  dans  tout  Venise 
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que  du  grand  fiasco  de  la  compagnie  du  Lézard.  » 

Yalerio  se  laissa  un  peu  rassurer  par  la  pensée  que 
Francesco  avait  pu  aller  voir  son  père  et  être  retenu 
par  lui.  La  bizarrerie  et  la  sévérité  du  vieux  Zuccato 
autorisaient  jusqu'à  un  certain  point  cette  supposi* 
Uon,  et  le  regard  mécontent  qu*il  avait  jeté  sur  Yale- 
rio pouvait  faire  croire  à  celui-ci  qu'il  était  venu  pour 
le  blâmer.  Il  tenta  donc  de  rejoindre  son  père  dans 
la  foule,  sauf  à  essuyer  ses  amers  quolibets  dont, 
maigre  sa  tendresse  pour  ses  fils,  le  vieillard  était 
prodigue.  Mais  il  ne  put  parvenir  à  le  trouver.  D'ail- 
leurs, entouré  par  ses  compagnons  mécontents,  il 
fut  forcé,  pour  ne  pas  les  voir  tout  à  fait  se  débander 
et  renoncer  à  leur  joyeuse  journée,  de  marcher  à  leur 
tète  sur  la  grande  rive  du  canal  Saint-George,  aujour- 
d'hui le  quai  des  Esclavons. 

Le  son  animé  des  instruments,  la  gaieté  un  peu 
lière  et  maligne  de  la  petite  Mariella ,  que  quatre 
compagnons  portaient  dans  une  sorte  de  palanquin 
élégamment  décoré  de  Oeurs,  de  banderoles  et  d'ara- 
besques arrangées  par  Yalerio,  l'admiration  de  tout 
le  peuple  des  lagunes  et  de  tous  les  matelots  du  port 
attroupés  sur  la  rive  et  à  bord  des  bâtiments  à  l'ancre, 
le  bruit  et  le  mouvement  ranimèrent  un  peu  Yalerio. 
11  renaissait  k  l'espérance  de  retrouver  son  frère  pen- 
dant les  offices,  dont  on  sonnait  les  premiers  coups, 
et  qui  allaient  suspendre  les  divertissements ,  lors- 
qu'une gaine  de  poignard  tomba  des  combles  du  pa- 
lais ducal  k  ses  pieds.  Frappé  d'une  subite  révélation, 
il  la  saisit,  et  en  tira  un  billet  écrit  avec  un  bout  de 
fusain  qui  s'était  trouvé  par  bonheur  dans  la  poche 
de  Francesco. 

a  Compagnons  qui  passez  dans  la  joie,  au  son  des 
fanfares,  dites  k  Yalerio  Zuccato  que  son  frère  est 
sous  les  plombs,  et  qu'il  attend  de  lui...  »  Le  billet 
n'en  contenait  pas  davantage.  Entendant  la  musique 
se  rapprocher,  et  craignant  de  la  laisser  passer, 
Francesco,  qui  ne  pouvait  rien  voir,  mais  qui  con- 
naissait la  marche  favorite  de  Yalerio  jouée  par  les 
liautbois,  ne  s'était  pas  donné  le  temps  d'achever  sa 
pensée,  et  il  avait  lancé  son  avertissement  par  la  fente 
ménagée  en  haut  des  fenêtres  murées  qu'on  appelle 
avec  raison  jour  de  $ouffranee  en  style  de  maçonnerie. 

Un  cri  terrible  sortit  de  la  poitrine  de  Yalerio ,  et 
Francesco,  malgré  le  bruit  des  instruments  et  celui 
de  la  foule,  entendit  sa  voix  de  tonnerre  prononcer 
ces  mots  : 

a  Mon  frère  sous  les  plombs I  Malheur!  malheur 
à  ceux  qui  l'y  ont  fait  monter  1  » 

Yalerio  s'arrêta  par  un  mouvement  si  énergique 
qu'une  armée  entière  ne  l'eût  pas  entraîné.  Toute  la 
compagnie  s'arrêta  spontanément  avec  lui;  la  fatale 
nouvelle  fut  répandue  en  un  instant  dans  tous  les 
rangs,  et  l'on  se  dispersa,  les  uns  pour  suivre  Yale- 
rio, qui  s'élança  comme  la  foudre  sous  les  arcades 
du  palais,  les  autres  pour  chercher  les  Bianchini  cl 


leur  arracher  de  force  le  secret  de  leurs  machina- 
tions 

Yalerio  courait,  transporté  do  rage  et  de  douleur, 
sans  trop  savoir  où  il  allait.  Mais,  obéissant  k  je  ne 
sais  quel  instinct,  il  entra  dans  la  cour  du  palais  ducal. 
Le  doge  remontait  en  cet  instant  l'escalier  des  Géants 
avec  le  duc  d'Anjou ,  les  procurateurs  et  une  partie 
du  sénat  Yalerio  s'élança  audaciensement  au  milieu 
de  tous  ces  magniûques  seigneurs,  et,  se  faisant  jour 
par  la  force,  il  alla  se  jeter  aux  pieds  du  doge,  et  le 
saisit  même  par  son  manteau  d'hermine.  ~ 

«  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dit  Mocenigo  en  se  re- 
tournant vers  lui  avec  bonté.  D'où  vieut  que  ton  beaa 
visage  porte  l'empreinte  du  désespoir?  as-tu  subi  une 
injustice?  puis-je  la  réparer? 

—  Altesse,  s'écria  Yalerio  en  portant  k  ses  lèvres 
le  pan  du  manteau  ducal ,  oui ,  j'ai  subi  une  grande 
injustice,  et  mon  âme  est  brisée  par  la  douleur.  Mon 
frère  aîné,  Francesco  Zuccato,  le  meilleur  artiste  en 
mosaïque  qu'il  y  ait  dans  toute  l'Italie,  le  plus  brave 
champion  et  le  plus  honnête  citoyen  de  la  république, 
a  été  conduit  aux  plombs,  sans  ton  ordre,  sans  ta 
permission,  et  je  viens  te  demander  justice. 

—  Aux  plombs  I  Francesco  Zuccato  I  s'écria  le 
doge.  Qui  peut  avoir  inOigé  un  châtiment  si  sévère  à 
un  si  brave  jeune  homme,  k  un  si  vaillant  artiste?  et 
s'il  a  commis  une  faute  qui  mérite  châtiment,  com- 
ment n'en  suis-je  pas  informé?  Qui  a  donné  cet  ordre? 
lequel  de  vous,  messieurs,  m'en  rendra  compte?  » 

Personne  ne  répondit.  Yalerio  reprit  la  parole, 
a  Altesse,  dit-il,  les  procurateurs  chargés  des  travaux 
de  la  basilique  doivent  le  savoir  ;monsignorMelchiore 
le  caissier  doit  bien  le  savoir. 

—  Je  le  saurai,  Yalerio,  répondit  le  doge.  Rassure- 
toi,  justice  sera  rendue.  Laisse-nous  passer. 

—  Altesse,  frappe-moi  du  pommeau  de  ton  épée, 
si  mon  audace  t'offense,  dit  Yalerio  sans  abandonner 
le  manteau  du  doge,  mais  écoute  la  plainte  du  plus 
fidèle  de  tes  concitoyens.  Francesco  Zuccato  n'a  pu 
commettre  aucune  faute.  C'est  un  honune  qui  n'a 
jamais  eu  seulement  la  pensée  du  mal.  Le  mettre  aux 
plombs,  c'est  lui  faire  une  injure  dont  il  ne  se  conso- 
lera jamais,  et  dont  toute  la  ville  sera  informée  dans 
une  heure,  si  tu  ne  lui  fais  rendre  la  liberté,  si  tu  ne 
permets  pas  qu'il  se  montre  avec  ses  compagnons  à 
tout  ce  public  qui  s'étonne  de  ne  pas  l'avoir  vu  pa- 
raître à  leur  tête.  Et  puis.  Altesse,  écoute-moi  :  Fran- 
cesco est  frêle  de  corps  comme  un  roseau  des  lagunes. 
S'il  passe  un  jour  de  plus  sous  les  plombs,  c'est  assez 
pour  qu'il  n'en  sorte  jamais,  et  tu  auras  perdu  le 
meilleur  artiste  et  le  meilleur  citoyen  de  la  république; 
et  il  en  résultera  des  malheurs,  car  je  le  jure  par  le 
sang  du  Christ... 

—  Tais-toi,  enfant,  interrompit  le  doge  avec  gra- 
vité. Ne  fais  pas  de  menaces  insensées.  Je  ne  puis 
faire  mettre  un  prisonnier  en  liberté  sans  l'agrément 
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do  sénat ,  et  le  sénat  ne  le  fera  pas  sans  avoir  examiné 
pour  quelle  faute  il  subit  ce  châtiment,  car  il  faut 
qu'un  soupçon  grave  pèse  sur  la  tête  d*un  homme 
pour  qu'on  le  mette  aux  plombs.  Je  t'ai  promis  jus- 
tice, ne  doute  pas  du  père  de  la  république;  mais 
rends-toi  digne  de  sa  protection  par  une  conduite  sage 
et  prudente.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  adoucir 
ton  inquiétude  et  l'ennui  de  ton  frère,  c'est  de  te  per- 
mettre d'aller  le  trouver,  afin  de  lui  donner  tes  soins, 
si  sa  santé  les  réclame. 

— Merci,  Altesse  ;  sois  béni  pour  cette  permission ,» 
dit  Valérie  en  baissant  la  tète  et  en  abandonnant  le 
manteau  du  doge  qui  reprit  sa  marche.  Le  duc  d'Anjou 
s'arréla  devant  Valérie,  et  lui  dit  avec  un  gracieux 
sourire  :  «  Jeune  homme,  prends  courage,  je  te 
promets  de  rappeler  au  doge  qu'il  s'est  engagé  à  faire 
prompte  justice,  et  si  ton  frère  te  ressemble,  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  soit  un  vaillant  cavalier  et  un  loyal 
sujet.  Sache  que,  malgré  ta  défaite,  je  te  regarde 
comme  le  héros  de  la  joute ,  et  que  je  m'intéresse 
tellement  h  ta  bonne  mine  et  à  les  grands  talents  que 
je  veux  l'attirer  à  la  cour  de  France  quand  la  noble 
république  de  Venise  n'aura  plus  besoin  de  tes  ser- 
vices. » 

En  parlant  ainsi,  il  ôta  sa  riche  chaîne  d'or  et  la 
lui  passa  au  cou  en  le  priant  de  la  garder  en  souvenir 
de  lui. 
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Valérie  fut  conduit  par  deux  hallebardiers  k  U  pri- 
son de  son  frère. 

«  Et  toi  aussi  I  s'écria  Francesoo;  les  méchants 
l'emportent  aussi  sur  toi,  mon  pauvre  enfant?  A  quoi 
t'a  servi  d'être  sans  ambition  et  sans  vanité  I  Sainte 
modestie ,  ils  ne  l'ont  pas  respectée  non  plus  ! 

— Je  ne  suis  pas  prisonnier  par  la  volonté  des  mé- 
chants, répondit  Valerio  en  le  serrant  dans  ses  bras, 
je  le  suis  par  la  mienne  propre.  Je  ne  te  quitte  plus. 
Je  viens  partager  ton  lit  de  paille  et  ton  pain  noir. 
Mais  dis- moi  qui  t'a  conduit  ici,  et  sous  quel 
prétexte? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Franeesco;  mais  je  n'en 
suis  pas  étonné,  ne  sommes-nous  pas  à  Venise?  » 

Valerio  essaya  de  consoler  son  frère  et  de  lui  per- 
suader qu'il  n'avait  pu  être  arrêté  que  par  suite  d'un 
malentendu ,  el  qu'il  serait  mis  en  liberté  au  premier 
moment.  Mais  Franeesco  lui  répondit  avec  un  profond 
abattement  : 

«  Il  est  trop  tard  maintenant  $  ils  m'ont  fait  tout  le 
mal  qu'ils  pouvaient  me  faire  ;  ils  m'ont  fait  un  affront 
que  rien  ne  peut  laver.  Que  m'importe  désormais  dé 
rester  un  an  ou  un  jour  dans  cette  affreuse  prison? 
Grois-lu  que  j'aie  senti  la  chaleur,  crois-tu  que  j'aie 


connu  les  peines  du  corps  durant  cette  interminable 
journée  ?  Non;  mais  j'ai  souffert  toutes  les  tortures  de 
l'âme.  Moi ,  au  rang  des  fripons  et  des  imposteurs  I 
Moi,  qui ,  après  tant  de  villes  assidues,  tant  de  tra- 
vail consciencieux ,  tant  de  zèle  et  de  dévouement  à 
la  gloire  de  ma  patrie,  devrais  être  aujourd'hui  cou- 
ronné et  porté  en  triomphe  par  mon  école,  aux 
applaudissements  d'un  peuple  reconnaissant,  me  voici 
au  cachot,  comme  Vincent  Bianchini  y  a  été  pour  un 
assassinat  et  pour  émission  de  fausse  monnaie  1  Voilà 
le  fruit  de  mes  labeurs,  voilà  la  récompense  de  mon 
courage!  Soyez  donc  artiste  consciencieux;  usez  dans 
les  soucis  rongeurs  et  dans  les  études  exténuantes 
les  restes  d'une  vie  souflrante  et  menacée;  renoncez 
aux  séductions  de  l'amour,  aux  enivrements  du  plai* 
sir,  au  repos  voluptueux  des  nuits  de  printemps;  et, 
le  jour  où  vous  croirez  avoir  mérité  une  couronne, 
on  vous  chargera  de  fera,  on  vous  couvrira  de  honte! 
Et  ce  public  aveugle  et  léger,  qui  a  tant  de  peine  à 
saluer  la  vérité,  toujoura  il  ouvre  les  bras  à  la  calom- 
nie I  Sois-en  sûr,  Valerio,  à  l'heure  qu'il  est,  ce 
peuple  qui  m'a  vu,  depuis  le  jour  de  ma  naissance, 
grandir  et  vivre  dans  l'amour  du  travail ,  dans  la  haine 
de  l'injustice  et  dans  le  respect  des  lois,  ce  peuple, 
qui  ne  juge  des  consciences  humaines  que  par  les 
rêvera  ou  les  succès  de  la  fortune,  sois-en  sûr,  il 
m'accuse  déjà  depuis  dix  minutes  qu'il  me  sait  en 
prison.  11  lui  suffit  d'apprendre  que  je  suis  malheu- 
reux pour  me  croire  coupable.  Déjà  il  ne  distingue 
plus  mon  nom  de  celui  de  Vincent  Bianchini  ;  tous 
deux  nous  avons  été  accusés,  tous  deux  nous  avons 
courbé  la  tête  sous  les  plombs.  Je  serai  peut-être 
mis  en  liberté,  parce  que  je  suis  innocent;  mais 
n'a-t-il  pas  été,  mis  en  liberté,  lui  qui  était  coupable? 
Qui  sait  si ,  comme  lui ,  je  ne  serai  pas  banni?  Venise 
ne  bannit- elle  pas  tous  ceux  qu'elle  soupçonne? 
et  ne  soupçonne-t-elle  pas  tous  ceux  qu'on  lui  dé- 
nonce? » 

Valerio  sentait  que  la  douleur  de  son  frère  n'était 
qne  trop  fondée ,  et  qu%n  essayant  de  le  réconcilier 
avec  sa  situation,  il  ne  l'amenait  qu'à  en  apprécier  de 
plus  en  plus  la  rigueur  et  le  danger.  Il  se  mit  en  devoir 
de  sortir  vers  le  soir  pour  lui  aller  chercher  des  ali- 
ments et  un  manteau  ;  mais,  lorsqu'il  appela  le  geôlier 
par  le  guichet  de  la  porte,  celui-ci  vint  lui  dire  qu'il 
avait  reçu  l'ordre  de  ne  plus  le  laisser  sortir,  et  lui 
montra  même  un  papier  revêtu  du  sceau  des  inquisî- 
teun  d'État,  qui  (M^onnait  l'arrestation  des  deux 
frères  Zuccati ,  sans  exprimer  en  vertu  de  quelle  pré- 
vention. Un  cri  de  douleur  s'échappa  de  la  poitrine  de 
Franeesco  en  écoutant  cet  arrêt. 

«  Voici ,  dit-il ,  qui  achève  de  me  tuer.  Les  bour- 
reaux t  ne  pouvaient-ils  se  défaire  de  moi  sans  m'in- 
fliger  la  torture  de  voir  souffrir  mon  frère  1 

— Ne  me  plains  pas,  répondit  Valerio,  ils  ne  m'eus^ 
sent  peut-être  pas  permis  de  passer  les  jours  el  les 
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nuiU  près  de  toi;  maintenant ,  je  les  remercie,  je  ne 
te  quitterai  pins.  » 

Bien  des  jours  et  bien  des  nuits  s'écoulèrent  sans 
que  les  frères  Zuccati  reçussent  aucun  éclaircissement 
sur  leur  position ,  aucun  soulagement  à  leur  douleur 
et  à  leur  inquiétude.  La  chaleur  était  accablante,  la 
peste  régnait  dans  Venise;  l'air  des  prisons  était 
infecL  Francesco,  couché  sur  un  reste  de  paille  brisée 
et  poudreuse ,  semblait  n'avoir  plus  le  sentiment  de 
ses  maux;  de  temps  en  temps  il  étendait  le  bras  pour 
porter  à  ses  lèvres  quelques  gouttes  d'une  eau  sau- 
mâtre,  dans  un  gobelet  d'étain.  Épuisé  de  sueurs 
continuelles ,  il  essuyait  son  visage  cuisant  avec  des 
lambeaux  de  toile  que  Valerio  lui  gardait  avec  un  soin 
extrême,  et  prenait  la  peine  de  laver,  en  mettant  de 
côté  chaque  jour  la  moitié  de  sa  misérable  provision 
d'eau.  C'était  à  peu  près  le  seul  service  qu'il  put  ren- 
dre à  son  infortuné  frère.  Tout  lui  manquait.  Il  avait 
employé  tout  son  riche,  vêtement  à  lui  faire  avec  des 
brins  de  paille  une  sorte  d'oreiller  et  de  parasol  ;  il 
n'avait  gardé  pour  se  vêtir  lui-même  que  quelques 
haillons  où  brillait  encore  un  reste  d'or  et  de  brode- 
rie. Valerio  avait  en  vain  essayé  d'offrir  ses  perles, 
son  poignard  et  sa  chaîne  d'or  aux  guichetiers,  afin 
qu'ils  procurassent  à  Francesco  quelque  adoucisse- 
ment au  régime  affreux  du  carcere  dura;  les  guiche- 
tiers de  l'inquisition  étaient  incorruptibles. 

Malgré  l'impossibilité  où  il  était  de  soutenir  son 
frère,  Valerio  restait  assidûment  penché  sur  lui.  Plus 
robuste ,  et  trop  absorbé  par  la  souffrance  de  Fran- 
cesco pour  sentir  la  sienne  propre ,  il  n'était  occupé 
qu'à  le  retourner  sur  sa  misérable  couche ,  à  l'éven- 
ter avec  la  grande  plume  de  sa  barrette,  à  consulter 
ses  mains  brûlantes  et  son  regard  éteint.  Francesco 
ne  se  plaignait  plus,  il  avait  perdu  l'espérance.  Quand 
il  sortait  un  instant  de  son  accablement,  il  s'efforçait 
de  sourire  à  son  frère ,  de  lui  adresser  de  douces 
paroles ,  et  aussitôt  il  retombait  dans  une  effrayante 
stupeur. 

Un  soir  Valerio  était  assisf  comme  de  coutume ,  sur 
le  carreau  brûlant.  La  tête  appesantie  de  Francesco 
reposait  sur  ses  genoux.  Le  soleil  inexorable  se  cou- 
chait dans  une  mer  de  feu,  et  teignait  d'un  reflet 
sinistre  ces  murs  peints  en  rouge,  qui  semblent  absor- 
ber et  conserver  sans  relâche  l'ardeur  de  l'incendie. 
La  peste  étendait  de  plus  en  plus  ses  ravages.  Tous 
les  bruits  animés  et  joyeux  de  la  brillante  Venise 
avaient  fait  place  à  un  silence  de  mort,  interrompu 
seulement  par  les  lugubres  sons  de  la  cloche  des  ago- 
nisants, et  par  les  lointaines  psalmodies  de  quelque 
moine  pieux  qui  passait  sur  le  canal ,  conduisant  au 
dmetière  une  barque  pleine  de  cadavres.  Un  martinet 
vint  se  poser  sur  la  fente  de  plomb  qui  donnait  un  air 
rare  et  desséchant  à  la  logette  des  Zuccati.  Cette .hiron. 
délie  noire,  au  poitrail  couleur  de  sang,  à  la  voix  aigre 
et  forte,  à  l'attitude  fière  et  sauvage,  fit  à  Valerio  l'effet 


d'un  mauvais  augure.  Elle  semblait  inquiète,  et, 
après  avoir  appelé,  à  sa  manière,  pour  ramener  quel- 
que compagne  en  retard,  elle  s'éleva  dans  les  airs  en 
poussant  un  certain  cri  que  les  Vénitiens  connaissent 
bien ,  et  qu'ils  n'entendent  jamais  sans  une  sorte  de 
consternation.  C'est  le  cri  auquel  ces  oiseaux  nomades 
se  rassemblent ,  quand  le  moment  de  changer  d'hé- 
misphère est.venu  pour  eux.  Ils  partent  tous  ensemble 
par  bandes  nombreuses,  le  ciel  en  est  obscurci ,  et  le 
même  jour  les  voit  tons  disparaître  jusqu'au  dernier. 
Leur  départ  est  le  signal  d'un  fléau  véritable.  Les 
mozelins,  insectes  imperceptibles  dont  le  mince  et 
continuel  bourdonnement  est  irritant  jusqu'à  la  fièvre 
et  dont  la  piqûre  est  insupportable,  remplissent  l'at- 
mosphère, et  n'étant  plus  poursuivis  dans  les  hautes 
régions  de  l'air  par  l'hirondelle  chasseresse,  se  rabat- 
tent sur  les  habitations,  les  infestent,  et  ravissent  le 
sommeil  à  tous  les  Vénitiens  que  les  soins  du  luxe  ne 
préservent  pas  de  leurs  atteintes. 

Sous  les  plombs  et  dans  un  temps  où  l'air  chargé 
d'exhalaisons  pestilentielles  entrait  en  aiguillons  ve- 
nimeux dans  tous  les  pores,  l'arrivée  des  mozelins, 
que  devait  bientôt  suivre  celle  des  scorpions,  était 
comme  un  signal  de  mort  pour  Francesco.  Déjà  dé- 
voré d'une  fièvre  ardente,  il  goûtait  cependant  la  nuit 
un  peu  de  repos  pendant  les  courtes  heures  où  la 
brise  rafraîchissante  parvenait  jusqu'à  lui;  mais  ce 
repos  allait  lui  être  ravi.  C'est  la  nuit  que  les  cousins 
pénètrent  dans  toutes  les  demeures,  et  surtout  dans 
celles  où  l'haleine  chaude  de  l'homme  les  attire.  Va- 
lerio prêta  l'oreille  avec  anxiété.  Il  entendit  mille  cris 
aigus,  mille  gazouillements  inquiets  et  empressés, 
s'appeler,  se  répondre,  s'éloigner,  se  rapprocher, 
se  réunir,  s'établir  comme  pour  délibérer  sur  les  com- 
bles ,  et  s'envoler  en  jetant  leur  adieu  perçant,  comme 
une  dernière  malédiction  à  la  cité  dolente.  Valerio  se 
plaça  dans  la  lucarne  d'où  il  ne  pouvait  vpir  que  l'é- 
ther.  Il  vit  des  points  noirs  se  mouvoir  dans  le  ciel , 
à  une  hauteur  incommensurable,  non  plus  en  décri- 
vant les  grands  cercles  réguliers  de  la  chasse,  mais 
en  fuyant  tous  en  ligne  droite  vers  l'orient.  C'étaient' 
les  martinets  qui  étaient  déjà  en  route.  Francesco 
avait  entendu  le  cri  de  départ  II  avait  lu  sur  le  vi- 
sage de  Valerio  l'effroi  de  cette  découverte.  Quand 
la  souffrance  accable  l'homme ,  il  ne  saurait  prévoir 
un  surcroît  de  souffrance,  imminent, inévitable  ce- 
pendant ;  il  n'a  pas  la  force  d'ajouter  par  la  pensée  le 
mal  futur  au  mal  présent.  Quand  ce  mal  arrive,  il  est 
comme  écrasé  sous  une  catastrophe  imprévue.  I^ 
mort  elle-même,  ce  dénoûment  si  fatal,  si  néces- 
saire de  la  vie ,  surprend  presque  tous  les  hommes 
comme  une  injustice  du  ciel ,  comme  un  caprice  de 
la  destinée. 

u  A  compter  de  demain ,  dit  Francesco  ^  son  frère 
d'une  voix  éteinte,  je  ne  dormirai  plus.  i»  C'était 
prononcer  l'arrêt  de  sa  propre  mort.  Valerio  le  com- 


LES  MAITRES  MOSAÏSTES. 


257 


prit,  et  laissa  tomber  sa  tète  sur  son  sein. Des  larmes 
ambres,  que  jusqne-là  il  avait  eu  le  stoïcisme  de  re- 
tenir, ruisselèrent  en  flots  cuisants  sur  ses  joues  pâles 
et  amaigries. 


XVI 


L'inquisition  était  un  pouvoir  si  mystérieux ,  si  ab- 
solu, il  y  avait  tant  de  danger  à  vouloir  pénétrer  ses 
secrets ,  et  cela  était  si  difficile ,  que  trois  jours  après 
la  Saint-Marc  personne  ne  parlait  plus  des  Zuccali. 
Le  bruit  de  l'arrestation  de  Francesco  s'était  vite  ré- 
pandu ,  et  ce  bruit  était  tombé  comme  le  flot  qui 
meurt  sur  une  grève  déserte  et  silencieuse.  Le  plus 
faible  rocher  le  repousserait  et  l'exciterait  ;  mais  une 
arène  de  sable,  dès  longtemps  aplanie  et  dévastée  par 
les  orages,  reçoit  la  vague  sans  s'émouvoir,  et  là 
toute  force  s'anéantit  faute  d'aliment  :  telle  était 
Venise.  L'effervescence  inquiète,  la  curiosité  naturelle 
de  son  peuple,  se  brisaient  comme  la  vaine  écume 
des  flots  sur  les  marches  du  palais  ducal,  et  les  eaux 
sombres  qui  en  baignent  les  caves  emportaient  k  toute 
heure  un  suintement  de  sang  dont  la  source  incon- 
nue gisait  aux  entrailles  profondes  de  cet  antre  dis- 
cret. 

La  peste  était  venue  d'ailleurs  jeter  dans  toutes  les 
âmes  la  consternation  et  le  découragement.  Tous  les 
travaux  étaient  suspendus ,  toutes  les  écoles  disper- 
sées; Marini  avait  été  frappé  un  des  premiers,  et  se 
débattait  contre  une  lente  et  pénible  convalescence. 
Ceccato  avait  perdu  un  de  ses  enfants  et  soignait  sa 
femme  agonisante.  La  rage  des  Bianchini  avait  été 
étoufTée  momentanément  par  la  terreur  de  la  mort; 
le  Bozza  avait  disparu. 

Le  vieux  Sébasstien  Znceato  s'était  retiré  à  la  cam- 
pagne le  jour  même  de  la  Saint-Marc,  à  la  sortie  des 
jeux,  par  mauvaise  humeur  de  ce  qu'il  appelait  les 
extravagances  et  la  fausse  gloire  de  ses  fils.  11  igno- 
rait complètement  leur  infortune,  et  s'indignait  de  ne 
point  les  voir  comme  h  l'ordinaire  fléchir  sa  colère 
par  de  respectueux  empressements. 

La  peste  ayant  perdu  un  peu  de  sa  malignité,  le 
vieux  Zuceato  craignit  enfin  d'avoir  perdu  ses  fils 
durant  le  fléau.  11  vint  à  Venise,  toujours  décidé  à  les 
rudoyer,  mais  plein  d'anxiété,  et  d'autant  plus  mal 
disposé  pour  eux ,  qu'il  sentait  combien  il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  les  aimer.  11  ne  faut  pas  croire 
qu'après  la  scène  de  la  basilique  Sébastien  se  fût  ré- 
concilié avec  la  mosaïque.  Il  était  toujours  acharné 
contre  ce  genre  de  travail  et  contre  ceux  qui  s'y  adon- 
naient. S'il  avait  subi,  malgré  lui,  la  puissance  que 
les  grandes  choses  exercent  sur  l'âme  des  artistes  ; 
s'il  avait  pressé  ses  enfants  sur  sa  poitrine  et  versé 
des  larmes  d'attendrissement,  il  n'avait  pour  cela 

0.  SAND.  —  TOMK  III. 


renoncé  à  aucun  de  ses  préjugés  sur  la  prééminence 
de  certaines  branches  de  l'art  :  l'eût-il  voulu ,  il  n'eût 
pas  été  le  maître  d'abandonner,  à  la  veille  de  mourir, 
les  idées  obstinées  de  toute  sa  vie.  La  seule  chose  qui 
le  consolât  était  l'espoir  de  voir  Francesco  renouccr 
un  jour  à  ce  vil  métier,  et  retourner  à  son  chevalet 
Dans  le  dessein  de  l'y  exhorter  de  nouveau,  il  se  ren- 
dit k  la  basilique,  croyant  l'y  trouver  occupé  à  quelque 
autre  coupole  ;  mais  il  trouva  la  basilique  tendue  de 
noir;  des  chants  lugubres  faisaient  retentir  les  voûtes 
assombries.  Les  cierges,  luttant  avec  les  derniers 
rayons  du  jour,  jetaient  une  lueur  mate  et  rouge  plus 
affreuse  que  les  ténèbres.  On  rendait  les  derniers 
honneurs  à  deux  sénateurs  morts  de  la  peste.  Leurs 
catafalques  étaient  sous  le  portique;  on  se  hâtait,  et  il 
était  aisé  de  voir  que  les  prêtres  remplissaient  leur 
saint  office  avec  terreur  et  précipitation.  Le  vieux  Zuc- 
eato frémit  de  la  tète  aux  pieds  en  voyant  ces  deux 
cercueils.  Il  ne  se  rassura  qu'en  apprenant  les  noms 
des  défunts  magistrats.  Alors  il  sortit  de  l'église,  et 
courut  h  l'atelier  de  Valcrio,  à  San-Filippo.  Mais  là 
on  lui  dit  que  ni  Valerio,  ni  Francesco  n'avaient  paru 
depuis  le  jour  de  la  Saint-Marc,  et  il  chercha,  sans 
plus  de  succès ,  dans  tous  les  endroits  où  ils  avaient 
coutume  de  se  rendre.  Enfin,  dévoré  d'inquiétude,  il 
parvint  à  trouver  le  triste  Geccâto,  et,  d'après  les 
sombres  conjectures  de  celui-ci ,  il  pensa  que  ses  fils 
étaient  morts  aux  plombs,  de  chagrin  ou  de  maladie. 
11  resta  quelques  instants  immobile ,  absorbé ,  pâle 
comme  un  linceul.  Enfin  il  prit  son  parti,  et,  sans 
adresser  un  mot  à  Ceccato  ni  à  sa  famille  désolée ,  il 
se  rendit  chez  le  procurateur  caissier.  11  était  loin 
d'accuser  ce  magistrat  de  l'injuste  arrestation  de  ses 
fils.  Naturellement  patient,  il  aurait  cru  manouer 
au  respect  et  à  l'amour  des  lois,  en  soupçoniynf  un 
magistrat  d'erreur  ou  de  prévention.  Mécontent  de 
ses  fils  et  prêt  à  les  accuser  de  paresse  ou  d'inso- 
lence, selon  la  décision  du  procurateur,  il  voulait 
savoir  à  tout  prix  du  moffs  ce  qu'ils  étaient  devenus. 
11  aborda  donc  humblment  le  gros  caissier,  qui, 
sans  doute  pour  se  pré^rver  de  la  peste,  était  plus 
que  jamais  occupé  de  son  propre  bien-être.  Il  le  trouva 
entouré  de  flacons  et  d'aromates  de  toute  espèce, 
propres  à  purifier  l'air  qu'il  respirait.  Néanmoins  les 
cérémonieuses  salutations  de  Sébastien  le  rendirent 
un  peu  plus  traitable  qu'il  ne  l'était  d'ordinaire. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  lui  dit-il  en  lui  faisant  signe 
de  se  tenir  à  distance  et  en  collant  à  son  nez  un  large 
mouchoir  imbibé  d'essence  de  genévrier;  en  voilà 
assez,  brave  homme.  Ne  vous  approchez  pas  tant  de 
moi  et  retenez  un  peu  votre  haleine.  Par  la  corne  I 
dans  ce  temps  maudit,  on  ne  sait  pas  à  qui  l'on  parle. 
N'êtcs-vous  pas  malade?  Voyons,  dépêchez,  qu'y 

a-t-il? 

— Votre  respectable  seigneurie,  répondit  le  vieil- 
lard un  peu  mortifié  secrètement  de  cet  accueil  cava- 
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lier,  voit  devant  elle  le  syndic  des  peintres,  maître 
Sebastiano  Zuccato,  son  très-humble  esclave  ^  père 
de... 

— Ah!  c'est  vrai,  reprit  Melchiore  sans  se  déran- 
ger, et  en  faisant  mine  seulement  de  vouloir  porter 
une  main  languissante  à  la  coiffe  de  soie  Aoire  qui 
serrait  sa  grosse  tête  plate.  Je  ne  vous  remettais  pas , 
messer  Zuccato.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  mais 
vous  avez  pour  fils  deux  enragés  coquins. 

— Excellence,  le  mot  est  un  peu  sévère;  mais  je  ne 
disconviens  pas  que  mes  fils  ne  soient  d'assez  mau- 
vais sujets,  très-dissipés,  très-obstinés  dans  leurs 
résistances ,  et  voués  à  un  très-sot  et  très-  méchant 
métier.  Je  sais  qu'ils  ont  encouru  la  disgrâce  de  nos 
seigneurs  les  magistrats  et  la  vôtre  en  particulier.  Je 
suis  certain  qu'ils  doivent  avoir  commis  une  grande 
faute ,  puisque  vos  bontés  pour  eux  se  sont  changées 
en  sévérité ,  et  je  ne  viens  pas  pour  les  justifier,  mais 
pour  obtenir  que  votre  mécontentement  s'apaise ,  et 
que  votre  miséricorde  prenne  en  considération  la 
malignité  de  l'air ,  la  rudesse  de  la  saison  et  la  faible 
santé  de  mon  atné ,  que  le  régime  des  prisons  a  dû 
compromettre  assez  gravement,  pour  qu'il  se  sou- 
vienne de  cette  punition  et  ne  s'y  expose  plus. 

— Votre  fils  est  malade  en  effet,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
répliqua  le  procurateur.  Mais  qui  n'est  pas  malade 
durant  cette  maligne  inQiiencc?  Moi-même  je  suis 
fort  souffrant,  et  sans  les  soins  assidus  de  mon  méde- 
cin, j'aurais  péri,  je  n'en  doute  pas.  Mais  il  faut  pren- 
dre des  précautions ,  beaucoup  de  précautions.  Par  la 
corne  ducale I  je  vous  conseille,  maître  Sébastien,  de 
prendre  aussi  des  précautions. 

— Votre  Excellence  dit  que  mon  fils  Francesco  est 
malade?  reprit  Sébastien  effrayé. 

— Oh  t  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  :  on  n'est  pas 
plus  malade  en  prison  qu'ailleurs.  Nous  savons,  par 
des  calculs  exacts ,  qu'il  ne  meurt  pas  plus  de  prison- 
niers sous  les  plombs  que  dans  les  autres  prisons  de 
la  république.  * 

—  Sous  les  plombs ,  Exdlllence  I  s'écria  le  vieux 
Zuccato;  votre  seigneurie  a  dit  sous  les  plombs! 
Est-ce  que  mes  fils  seraient  aux  plombs? 

—  Par  la  corne  I  ils  y  sont ,  et  ils  n'ont  pas  mérité 
moins  pour  leurs  concussions  et  leurs  escroqueries. 

—  Par  le  Christ!  monseigneur,  vous  voulez  m'ef- 
frayer,  dit  Zuccato  d'une  voix  forte,  en  reculant  d'un 
pas  ;  mes  enfants  ne  sont  pas  aux  plombs  ! 

—  Ils  y  sont,  vous  dis-jc ,  répondit  le  procurateur, 
et  je  ne  puis  les  en  tirer  avant  que  leur  procès  ne  soit 
instruit  et  jugé.  Aussitôt  que  le  fléau  permettra  qu'on 
s'occupe  de  leur  affaire,  on  s'en  occupera  ;  mais ,  par 
ma  corne  ducale,  je  crains  bien  que  leur  sort  ne  soit 
pire,  car  ils  sont  coupables ,  et  il  y  a  peine  de  ban- 
nissement à  perpétuité  contre  les  détenteurs  des  de- 
niers publics. 

— Par  le  corps  du  diable  !  messer,  s'écria  le  vieil- 


lard en  se  rapprochant  du  procurateur,  ceux  qui  disent 
cela  ont  menti  par  la  gorge,  et  ceux  qui  ont  mis  mes 
fils  aux  plombs  s'en  repentiront ,  tant  qu'il  me  sera 
possible  de  remuer  un  doigt. 

—  N'approchez  pas  !  s'écria  k  son  tour  Melchiore 
en  se  levant  avec  vivacité  et  en  reculant  son  fauteuil , 
ne  me  mettez  pas  ainsi  votre  haleine  sous  le  visage. 
Si  vous  avez  la  peste ,  gardez-la ,  et  allez  à  tous  les 
diables  avec  vos  coquins  de  fils.  Je  vous  dis  qu'ils 
seront  pendus  si  vous  aggravez  leur  affaire  en  faisant 
du  bruit.  Tous  ces  Zuccati  sont  d'enragés  scélérats, 
sur  ma  parole;  vous  empoisonnez  l'air,  monsieur, 
sortez  1  » 

En  parlant  ainsi ,  Melchiore  reculait  toujours ,  et  le 
vieux  Zuccato ,  immobile  à  sa  place ,  jetait  sur  lai  des 
regards*  qui  le  glaçaient  d'épouvante. 

«  Si  j'avais  la  peste ,  répondit-il  enfin  d'an  air 
sombre ,  je  voudrais  serrer  dans  mes  bras  tous  ceux 
qui  osent  dire  que  les  Zuccati  sont  des  voleurs.  J'es- 
père que  jamais  cette  idée  n'est  venue  à  personne, 
et  que  le  magistrat  auquel  j'ai  l'honneur  de  parler  est 
pris  lui-même  de  fièvre  et  de  délire  à  l'heure  qu*il 
est.  Oui ,  oui ,  monseigneur,  c'est  la  peste  qui  parle 
en  vous ,  quand  vous  dites  que  les  Zuccati  ont  dé- 
tourné les  deniers  publics.  Sachez  que  les  Zuccati 
sont  de  noble  race ,  et  que  le  sang  qui  coule  dans 
leurs  veines  est  plus  pur  que  celui  des  familles  ducales. 
Sachez  que  Francesco  et  Valerio  sont  deux  hommes 
que  l'on  peut  faire  périr  dans  les  tortures,  mais  non 
déshonorer.  Votre  seigneurie  fera  bien  d'appeler  son 
médecin ,  car  un  venin  mortel  est  répandu  dans  ses 
veines,  i» 

En  achevant  ces  paroles  terribles,  Sébastien  s'élanra 
hors  des  procuraties  et  courut  au  palais  ducal.  Mel- 
chiore agita  sa  sonnette  avec  angoisse ,  demanda  son 
médecin,  se  fit  saigner,  frictionner  et  médicamenter 
toute  la  nuit,  croyant  que  le  vieux  Zuccato  venait  de 
lui  donner  la  peste  par  sortilège.  Il  s'évanouit  plu- 
sieurs fois  et  faillit  mourir  de  peur. 


XVII 

Sébastien  Zuccato  courut  se  jeter  aux  pieds  du 
doge  et  lui  demanda  justice  avec  toute  l'éloquence 
de  l'amour  paternel  et  de  l'honneur  outragé.  Moce- 
nigo  l'écouta  avec  bonté  et  lui  donna  des  marques  de 
la  plus  haute  estime.  Il  s'affligea  de  la  longue  torture 
qu'avaient  subie  ses  fils ,  et  prit  sur  lui  de  les  faire 
transférer  dans  une  prison  moins  affreuse.  Il  permit 
même  au  vieux  Sébastien  de  les  voir  tous  les  jours 
et  de  leur  donner  les  soins  que  lui  suggérerait  sa 
tendresse  ;  mais  il  ne  lui  cacha  pas  que  les  charges 
les  plus  graves  pesaient  sur  eux ,  et  que  leur  procès 
serait  une  affaire  longue  et  sérieuse. 
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Cependant,  grâce  k  l'ardenle  obsession  du  vieux 
Zuocalo,  à  rinfluenoe  du  Titien,  du  Tintoret,  et  dé 
plusieurs  autres  grands  maîtres,  tous  amis  des  Zuc- 
jcati,  grâce  aussi  à  la  bienveillante  protection  du  doge, 
le  conseil  des  Dix ,  dont  la  peste  avait  suspendu  les 
fonctions  depuis  plusieurs  mois,  s'assembla  enfin ,  et 
la  première  affaire  dont  fut  saisi  ce  tribunal  austère, 
fut  le  procès  des  Zuccati ,  accusés  : 

i»  D'avoir  volé  leur  salaire  en  faisant  à  la  bâte  des 
travaux  sans  solidité,  par  exemple,  en  travaillant 
hors  de  saison  (fuor  di  slcigione) ,  c'est-à-dire  dans  les 
temps  de  gelée,  où  les  ouvrages  de  mastic  ne  tiennent 
pas ,  afin  de  réparer  le  temps  perdu ,  durant  la  belle 
saison,  en  promenades,  en  dissipations  et  en  débau- 
ches de  toute  espèce  ; 

2o  D'avoir  fait  des  figures  mal  dessinées  et  bizarre- 
ment coloriées ,  en  s'obstinant  au  travail  une  grande 
partie  des  nuits,  toujours  à  l'effet  de  réparer  leur  pré- 
cédente paresse  {ingordigia)', 

3"  D'avoir  fait  cette  détestable  besogne  par  igno- 
rance complète  du  métier,  ignorance  qui  rendait 
Valerio  Zuccato  incapable  de  faire  autre  chose  que 
des  ouvrages  frivoles  pour  la  toilette  des  femmes  et 
des  jeunes  gens  (cuffie,  frastagli,  veslure^  etc.),  les- 
quels travaux  puérils  l'occupaient  incessamment  et  le 
mettaient  à  même  d'exercer  une  profession  lucrative 
h  San-Filippo ,  pendant  que  la  république  lui  payait 
chèrement  un  travail  qu'il  ne  faisait  pas ,  et  qu'il  ne 
pouvait  pas  faire  ; 

4"  D'avoir,  par  une  détestable  friponnerie,  rem- 
placé en  beaucoup  d'endroits  les  compartiments 
d'émail  et  de  pierre  (  t  pexzi)  par  le  bois  et  le  carton 
peints  au  pinceau,  afin  de  montrer  les  finesses  de 
travail  dont  les  matériaux  de  la  mosaïque  ne  sont  pas 
susceptibles,  et  de  se  donner  un  grand  mérite  d'artiste 
durant  leur  vie,  sauf  à  laisser  des  ouvrages  qui  n'au- 
raient pas  une  plus  longue  durée. 

Les  pièces  de  cet  étrange  procès  se  trouvent  encore 
dans  les  archives  du  palais  ducal,  et  le  signor  Quadri 
en  a  extrait  la  fidèle  relation  qu'on  peut  lire  dans  un 
article  intitulé  dei  Musaïci,  placé  à  la  fin  de  son  excel- 
lent ouvrage  sur  la  peinture  vénitienne. 

Les  accusateurs  étaient  le  procurateur  caissier  Mel- 
chiore,  Bartolomeo  Bozza,  les  trois  Bianchini,  Jean 
Visentin ,  et  plusieurs  autres  élèves  de  leur  école ,  en- 
Un  Claude  de  Corrége,  organiste  de  Saint-Marc,  qui 
détestait  le  bruit  des  ouvriers,  et  qui  eût  également 
témoigné  en  faveur  des  Zuccati  contre  les  Bianchini, 
€*spérant  qu'ennuyé  de  ces  querelles  et  de  ces  dilapi- 
dations ,  le  gouvernement  renoncerait  à  des  répara- 
lions  ruineuses,  dont  le  principal  inconvénient  aux 
yeux  de  l'organiste  était  de  déranger  par  un  bruit 
continuel  l'école  du  plain-chant  qu'il  tenait  dans  la 
tribune  de  l'orgue. 

Les  témoins  en  faveur  des  Zuccati  étaient  le  Titien 
et  son  lils  Orazio,  le  Tintorct ,  Paul  Véronèse,  Marini, 


Ceccato,  et  le  bon  prêtre  Alberto  Zio.  Tous  compa- 
rurent devant  le  conseil  des  Dix  et  soutinrent  le  grand 
talent,  le  beau  travail,  l'honnête  conduite,  l'humeur 
laborieuse ,  et  l'exacte  probité  des  frères  Zuccati  et 
de  leur  école. 

A  leur  tour,  les  frères  Zuccati  furent  amenés  de- 
vant les  juges;  Valerio  soutenait  dans  ses  bras  son 
frère  chéri ,  à  peine  rétabli  de  sa  longue  et  cruelle 
maladie,  languissant,  accablé,  indifférent  en  appa- 
rence à  rissue  d'une  épreuve  qu'il  n'avait  plus  la 
force  de  supporter.  Yalerio  était  pâle  et  défait.  On  lui 
avait  procuré  des  vêtements,  mais  sa  longue  barbe, 
sa  chevelure  mal  soignée,  sa  démarche  brisée,  un 
certain  tremblement  convulsif ,  attestaient  ses  souf- 
frances et  ses  douleurs.  Indifférent  à  ses  propres 
maux,  mais  indigné  de  l'injustice  faite  à  son  frère, 
il  avait  enfin  pris  la  vie  au  sérieux.  La  colère  et  la 
vengeance  étincelaient  dans  son  regard.  Un  feu  som- 
bre jaillissait  de  ses  orbites  creusées  par  la  faim,  la 
fatigue  et  l'inquiétude.  En  passant  devant  Bartolomeo 
Bozza,  pour  aller  s'asseoir  sur  le  banc  des  accusés, 
il  leva  ses  deux  bras  chargés  de  fers,  comme  s'il  eût 
voulu  l'écraser,  et  son  visage  rayonnant  de  fureur 
sembla  vouloir  le  faire  rentrer  sous  terre.  Les  gardes 
l'entraînèrent,  et  il  s'assit,  tenant  toujours  la  main 
de  Francesco  dans  sa  main  froide  et  tremblante. 

«  Francesco  Zuccato ,  dit  un  juge ,  vous  êtes  accusé 
de  dol  et  de  fraude  envers  la  république  ;  qu'avez- 
vous  à  répondre  ? 

—  Je  répondrai,  dit  Francesco,  que  je  pourrais 
tout  aussi  bien  être  accusé  de  meurtre  et  de  parri- 
cide ,  si  c'était  le  bon  plaisir  de  ceux  qui  me  persé- 
cutent. 

—  Et  moi ,  dit  impétueusement  Yalerio  en  se  le- 
vant, je  réponds  que  nous  sommes  sous  le  poids 
d'une  accusation  infâme,  et  que  nous  langi^issons 
depuis  trois  mois  sous  les  plombs,  d'où  mon  frère 
est  sorti  mourant,  le  tout  parce  que  les  Bianchini  nous 
haïssent,  et  que  Bozza,  notre  élève,  est  un  miséra- 
ble, mais  surtout  parce^que  le  procurateur  monsi- 
gnor  Melchiore  a  fait  une  faute  de  latinité  que  noqs 
nous  sommes  permis  de  corriger.  C'est  la  première 
fois  que  deux  citoyens  vont  aux  plombs  pour  n'avoir 
pas  voulu  faire  un  barbarisme.  » 

L'emportement  du  jeune  Zuccato  n'était  pas  fait 
pour  lui  concilier  la  bienveillance  des  magistrats.  Le 
vieux  Sébastien ,  voyant  le  mauvais  effet  de  sa  haran- 
gue, se  leva  et  dit: 

«  Taisez- vous,  mon  fils,  vous  parlez  comme  un 
fou  et  comme  un  insolent.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'un 
honnête  citoyen  doit  se  défendre  devant  les  pères  de 
la  patrie.  Messeigneurs,  excusez  son  égarement.  Ces 
pauvres  jeunes  gens  sont  troublés  par  la  fièvre.  Exa- 
minez leur  cause  selon  votre  impassible  équité  ;  s'ils 
sont  coupables,  châtiez-les  sans  pitié  :  leur  père  sera 
le  premier  à  vous  louer  de  cet  acte  de  justice  et  à  bc- 
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njr  les  lois  sévères  qui  répriment  la  fraude.  Oui ,  oui , 
fallût-il  verser  leur  sang  moi-même,  je  le  ferais, 
mes  pères,  plutôt  que  de  voir  tomber  en  discrédit  le 
pouvoir  auguste  de  la  république.  Mais  s'ils  sont 
innocents ,  comme  j'en  ai  la  conviction  et  la  certi- 
tude, faites-leur  prompte  et  généreuse  merci,  car  voici 
mon  aîné  qui  n'a  plus  qu'un  souffle  de  vie,  et,  quant 
au  plus  jeune ,  vous  voyez  qu'il  est  sous  l'influence 
du  délire.  » 

En  parlant  ainsi  d'une  voix  forte,  le  vieillard  tomba 
sur  ses  genoux,  et  deux  ruisseaux  de  larmes  coulè- 
rent sur  sa  longue  barl}e  blanche. 

a  Sébastien  Zuccato,  répondit  le  juge,  la  république 
connaît  ta  probité  et  ton  dévouement;  tu  as  parlé 
comme  un  bon  père  et  comme  un  bon  citoyen ,  mais, 
si  tu  n'as  pas  autre  chose  k  dire  pour  ta  défense  de  tes 
fils,  il  faut  te  retirer,  m 

A  un  signe  du  magistrat,  le  familier  qui  avait 
amené  Sébastien  l'emmena.  Le  vieillard ,  en  se  reti- 
rant ,  jeta  un  regard  de  désespoir  sur  ses  fils ,  puis,  se 
retournant  une  dernière  fois  vers  les  juges ,  joignit 
les  mains  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  expres- 
sion si  déchirante  qu'elle  eût  attendri  les  piliers  de 
marbre  de  la  grande  salle ,  mais  le  tribunal  des  Dix 
était  plus  froid  et  plus  inflexible  encore. 

Après  que  les  trois  Bianchini  eurent  affirmé  par 
serment  leur  accusation ,  Bartolomeo  Bozza ,  sommé 
à  son  tour  de  rendre  témoignage,  leva  la  main  sur  le 
crucifix  qu'on  lui  présentait  et  dit  : 

a  Je  jure  sur  le  Christ  que  j'ai  passé  trois  mois 
aux  plombs  pour  n'avoir  pas  voulu  faire  un  faux  té- 
moignage. » 

Un  tressaillement  de  surprise  passa  dans  l'assem- 
blée; Melchiore  fronça  le  sourcil,  Bianchini  le  Rouge 
grinça  des  dents,  et  le  jeune  Valerio,  se  levant  avec 
impétuosité,  s*écria  : 

«  Serait-il  vrai ,  6  mon  pauvre  élève  !  puis-je  en- 
core te  plaindre  et  t'estimer?  Ah  I  cette  pensée  allège 
tous  mes  maux. 

—  Tais-toi,  Valerio  Zuccato,  dit  le  juge,  et  laisse 
parler  le  témoin.  » 

Bartolomeo  était  aussi  accablé ,  aussi  malade  que 
les  Zuccati.  Lui  aussi  avait  subi  les  lentes  tortures  de 
la  captivité.  Il  déclara  que  quelques  jours  avant  la 
Saint-Marc ,  Vincent  Bianchini  l'avait  mené  sur  les 
planches  des  Zuccati  pour  lui  faire  voir  de  près  et 
toucher  plusieurs  endroits  de  leur  travail,  où  le  carton 
peint  remplaçait  évidemment  la  pierre,  et  que  de  là 
il  l'avait  mené  chez  le  procurateur  caissier,  pour  qu'il 
en  déposât,  ce  qu'il  avait  fait  dans  l'indignation  et 
dans  la  sincérité  de  son  cœur.  Depuis  ce  jour,  con- 
vaincu de  la  mauvaise  foi  des  Zuccati ,  il  n'avait  pas 
voulu  être  complice  d'un  travail  qui  ne  pouvait  pas 
manquer  d'être  condamné ,  et  il  avait  travaillé  dans 
l'école  des  Bianchini.  Mais  la  veille  de  la  Saint-Marc, 
Vincent,  l'ayant  encore  conduit  chez  le  procurateur, 


avait  voulu  l'engager  k  déposer  qu'il  avait  été  témoin 
oculaire  du  fait  de  l'accusation ,  ce  à  quoi  il  s'était 
refusé,  parce  que,  s'il  avait  vu  les  preuves  de  la  fraude, 
du  moins  il  n'avait  pas  vu  commettre  cette  fraude. 
«  Si  je  l'avais  vu,  dit-il,  je  n'aurais  pas  attendu  l'a- 
vertissement des  Bianchini  pour  quitter  l'école  des 
Zuccati,  mais  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable. 
Il  n'existait  même  pas  dans  la  conduite  de  mes  maîtres 
le  plus  petit  fait  qui  jusque-là  eût  pu  rendre  vraisem- 
blable la  découverte  qu'on  venait  de  me  faire  faire.  Il 
m'était  donc  impossible  de  jurer  par  le  Christ  que  je 
les  avais  vus  employer  le  carton  et  le  pinceau.  Quand 
Vincent  Bianchini  vit  que  je  ne  servais  pas  ses  des- 
seins à  son  gré,  il  s'emporta  contre  moi  et  m'accusa 
de  complicité  avec  les  Zuccati.  Monsignor  Melchiore 
me  fit  beaucoup  de  menaces  qui  m'irritèrent  au  point 
que  je  lui  dis  de  se  méfier  des  Bianchini.  Le  soir  même 
je  fus  arrêté  et  conduit  aux  plombs.  Depuis  ce  jour 
j'ai  pensé  que  mes  anciens  maîtres  étaient  innocents, 
et  que  Thomme  capable  de  me  demander  un  faux 
serment  était  bien  capable  aussi  d'avoir,  pendant  la 
nuit,  à  l'insu  des  Zuccati  et  de  tout  le  monde,  détruit 
une  partie  de  la  mosaïque  et  remplacé  la  pierre  par 
le  bois  et  le  carton,  afin  d'avoir  un  moyen  de  les  per- 
dre. Je  dois  déclarer  que  cette  substitution  est  faite 
avec  tant  d'art  qu'à  moins  de  gratter  les  fragments 
{ipexxij,  il  est  impossible  de  s'en  apercevoir.  » 

Ainsi  parla  le  Bozza  d'une  voix  ferme  et  avec  une 
prononciation  bolonaise  très-lente  et  très^listincte. 
Sommé  de  s'expliquer  sur  les  divertissements  conti- 
nuels auxquels  Valerio  se  livrait,  il  avoua  que  souvent 
ce  jeune  maître  avait  été  repris  de  paresse  et  de  dis- 
sipation par  son  frère  aine,  et  qu'il  réparait  ensuite 
le  temps  perdu  en  travaillant  de  nuit,  ce  qui  pouvait 
confirmer  le  reproche  que  lui  adressait  l'accusation 
d'avoir  fait  (fuar  di  stagione)  des  travaux  sans  soli- 
dité. Il  déclara  aussi  que  Valerio  connaissait  le  métier 
moins  bien  que  son  frère  et  faisait  beaucoup  d'objets 
de  parure  pour  son  compte  particulier.  En  un  mot,  il 
fut  aisé  de  voir  dans  sa  déposition  qu'il  n'était  pas 
porté  à  la  bienveillance  pour  les  Zuccati,  et  qu'il  n'eût 
pas  été  fâché  de  leur  nuire  en  disant  la  vérité,  mais 
qu'il  avait  horreur  du  mensonge  dans  lequel  on  avait 
voulu  l'attirer,  et  qu'il  ne  pardonnerait  jamais  aux 
Bianchini  de  l'avoir  fait  mettre  aux  plombs. 

Le  conseil  ferma  la  séance  de  ce  jour  en  nommant 
une  commission  de  peintres  chargée  d'examiner,  sous 
les  yciix  des  procurateurs,  la  besogne  des  deux  écoles 
rivales.  Cette  commission  fut  composée  du  Titien,  du 
Tintoret,  de  Paul  Véronèse,  de  Jacopo  Pistoja,  et 
d'Andréa  Schiaveno,  qui,  depuis  ce  temps,  fut  sur- 
nommé M'edola,  par  allusion  au  soin  qu'il  avait  pris 
d'analyser  la  mosaïque  jusqu'à  la  moelle. 
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Le  lendemain,  ces  maîtres  illustres ,  accompagnés 
de  leurs  ouvriers,  des  procurateurs  et  des  familiers 
du  saint-office,  se  rendirent  à  Saint-Marc,  et  procédè- 
rent à  l'eiamen  des  travaux  de  mosaïque.  A  la  requête 
des  Bianchini,  on  commença  par  leur  arbre  généa- 
logique de  la  Vierge,  ouvrage  immense,  accompli  en 
très-peu  de  temps.  Vincent  joignait  è  tous  ses  vices 
une  insupportable  vanité.  Avide  de  louanges,  il  suivait 
pas  à  pas  le  Titien,  attendant  toujours  l'explosion  de 
■  son  admiration.  A  c6lé  de  lui  marchait  Dominico  Ro- 
sctto,  l'œil  brillant  de  toute  la  conâance  d'une  in- 
ébranlable sottise.  Cependant  le  Titien  ne  s'expliquait 
pas.  Toujours  spirituel  et  courtois,  il  trouvait  à  leur 
adresser  de  ces  mots  qui  marquent  l'attention  et  Fin- 
tcrèt,  mais  qui  ne  compromettent  en  aucune  façon  le 
jugement  du  connaisseur.  Ses  attitudes  polies,  ses 
gracieux  sourires,  contrastaient  avec  le  front  rem- 
bruni et  la  contenance  austère  du  Tintoret.  Quoique 
moins  lié  peut-élre  avec  les  Zuccali,Robusti  était  bien 
plus  indigné  que  le  Titien  de  la  méchanceté  de  leurs 
rivaux.  Dans  l'esprit  du  Titien,  habitué  lui-même  à 
nourrir  de  profondes  haines  et  d'implacables  antipa- 
thies ,  la  conduite  des  Bianchini  trouvait ,  sinon  une 
excuse,  du  moins  une  appréciation  plus  indulgente 
des  jalousies  de  métier  et  des  ambitions  d'artiste. 
Peut-être  aussi  le  Tintoret,  songeant  aux  persécutions 
qu'il  avait  eu  à  subir  de  la  part  du  Titien ,  voulait-îl 
lui  adresser,  par  allusion,  un  reproche  légitime,  en 
montrant  son  horreur  et  son  mépris  pour  ces  sortes 
de  choses.  Il  sortit  de  la  chapelle  de  Saint-Isidore  sans 
avoir  desserré  les  lèvres ,  et  sans  avoir  tourné  une 
seule  fois  les  yeux  vers  les  personnes  qui  l'accompa- 
gnaient. 

Mais  quand  il  fut  sous  la  grande  voûte,  et  qu'il  eut 
devant  les  yeux  le  travail  des  Zuccati,  il  éclata  en 
louanges  éloquentes  ;  sa  belle  tète  austère  s'anima  du 
feu  de  l'enthousiasme ,  et  il  fit  ressortir  toutes  les 
|ierfectfons  de  cette  œuvre  avec  une  chaleur  géné- 
reuse. Le  Titien ,  qui  était  l'intime  ami  du  vieux  Sé- 
liastien,  et  qui  avait  donné  beaucoup  d'excellentes 
leçons  aux  jeunes  Zuccati ,  renchérit  sur  cet  éloge 
sans  cependant  déprécier  le  travail  des  Bianchini,  à 
l'égard  desquels  il  garda  toujours  une  grande  pru- 
dence. Mais  le  procurateur  caissier,  impatienté  du 
succès  des  Zuccati,  prit  la  parole. 

«  Messires,  dit-il  aux  illustre^  maîtres,  je  vous 
ferai  observer  que  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour 
voir  des  travaux  de  peinture ,  mais  des  travaux  de 
mosaïque.  Il  importe  très-peu  à  l'État  que  la  main  de 
la  Vierge  soit  plus  ou  moins  modelée  d'après  les  rè- 
gles de  votre  art;  il  importe  encore  moins  que  la 
jambe  de  saint  Isidore  ait  le  mollet  un  peu  trop  haut 
ou  un  peu  trop  bas.  Tout  cela  est  bon  pour  le  dis- 
cours... 


—  Gomment!  par  le  Christ!  s'écria  le  Titien  à  qui 
ce  blasphème  fit  oublier  un  instant  sa  prudente  cour- 
toisie; il  importe  peu  à  l'État  que  les  mosaïstes  ne 
sachent  pas  le  dessin,  et  que  la  mosaïque  ne  soit  pas 
une  reproduction  élégante  et  correcte  des  ouvrages 
de  peinture?...  C'est  la  première  fois  que  j'entends 
dire  une  pareille  chose,  monseigneur,  et  il  me  faudra 
tout  le  respect  que  m'inspirent  vos  jugements  pour 
me  ranger  à  cet  avis.  » 

Rien  n'exaltait  les  convictions  erronées  du  procu- 
rateur caissier  comme  la  contradiction. 

« 

«  Et  moi,  messcr  Tiziano,  s'écria-t-il  avec  chaleur, 
je  vous  soutiendrai  que  tout  cela  n'est  que  minutie  et 
puérilité.  Ce  sont  des  querelles  d'école  et  des  discus- 
sions d'atelier ,  dans  lesquelles  la  gravité  de  la  ma- 
gistrature n'ira  pas  se  compromettre.  Chargés,  par  la 
république,  de  veiller  à  ses  intérêts  et  d'apporter  de 
l'économie  et  de  la  probité  dans  lesdépenses  publiques, 
les  procurateurs  ne  souffriront  pas  que,  pour  le  vain 
plaisir  d'amuser  les  amateurs  de  peinture,  les  ouvriers 
de  Saint-Marc  manquent  à  leurs  engagements. 

~  Je  ne  pensais  pas ,  dit  Francesco  Zuccato  d'une 
voix  faible  et  en  jetant  un  douloureux  regard  sur  ses 
ouvrages ,  que  je  pusse  manquer  à  mes  engagements, 
en  soignant,  autant  que  possible,  le  dessin  de  mes 
figures ,  et  en  me  conformant,  en  conscience ,  à  toutes 
les  règles  de  mon  art. 

—  Je  connais  tout  aussi  bien  que  vous,  messer, 
les  règles  de  votre  art,  cria  le  procurateur  tout  rouge 
de  colère.  Vous  ne  me  ferez  point  croire  qu'un  mo- 
saïste soit  tenu  d'être  un  peintre.  La  république  vous 
paye  pour  copier  servilement  et  fidèlement  les  cartons 
des  peintres  ;  et  pourvu  que  vous  attachiez  avec  soli- 
dité et  propreté  vos  pierres  à  la  muraille,  pourvu 
que  vous  sachiez  employer  de  bons  matériaux ,  et  en 
tirer  le  parti  dont  ils  sont  susceptibles,  il  importe 
fort  peu  que  vous  connaissiez  les  règles  de  la  pein- 
ture et  les  lois  du  dessin.  Par  la  corne  ducale,  si 
vous  étiez  de  si  grands  artistes,  la  république  pour- 
rait faire  de  bonnes  économies.  11  ne  serait  plus  be- 
soin de  payer  messer  Vecelli  et  messer  Robusti  pour 
dessiner  vos  modèles.  On  pourrait  vous  laisser  libres 
de  composer,  d'ordonner  et  de  tracer  vos  sujets. 
Malheureusement,  nous  n'avons  pas  encore  assez  de 
confiance  dans  votre  maîtrise  de  peintre  pour  nous  en 
rapporter  ainsi  à  vous. 

—  Et  pourtant,  monseigneur,  dit  le  Titien,  qui 
avait  repris  tout  son  calme ,  et  qui  savait  donner  une 
expression  gracieuse  au  sourire  de  mépris  errant  sur 
ses  lèvres,  j'oserai  objecter  à  votre  seigneurie  que, 
pour  savoir  copier  fidèlement  un  bon  dessin,  il  faut 
être  soi-même  un  bon  dessinateur;  sans  cela,  on 
pourrait  confier  les  cartons  de  Raphaël  aux  premiers 
écoliers  venus,  et  il  suffirait  d'avoir  un  grand  mo- 
dèle sous  les  yeux  pour  être  aussitôt  un  grand  artiste. 
Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi,  qu'?  votre  seigneu- 
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rie  me  permette  de  le  dire  avec  tout  le  respect  que 
je  professe  pour  ses  opinions;  mais  autre  chose  est  de 
gouverner  les  hommes  par  une  sublime  sagesse,  et 
les  amuser  par  de  frivoles  talents.  Nous  serions  bien 
embarrassés ,  nous  autres,  pauvres  artisans ,  s'il  nous 
fallait,  comme  votre  seigneurie,  tenir  d'une  main 
ferme  et  généreuse  les  rênes  de  l'État;  mais... 

—  Mais  tu  prétends,  flatteur,  dit  le  procurateur  ra- 
douci ,  qu'en  fait  de  peinture  et  de  mosaïque  tu  t*y 
entends  mieux  que  nous.  Tu  ne  nieras  pas  du  moins 
que  la  solidité  ne  soit  une  des  conditions  indispensa- 
bles de  ces  sortes  d'ouvrages,  et  si,  au  lieu  d'em- 
ployer la  pierre,  le  cristal,  le  marbre  et  l'émail,  on 
emploie  le  carton,  le  bois,  l'huile  et  le  vernis,  tu 
m'avoueras  que  les  deniers  de  la  république  n'ont 
pas  reçu  leur  véritable  destination.  » 

Ici  le  Titien  fut  un  peu  embarcassé,  car  il  ne  sa- 
vait pas  jusqu'à  quel  point  cette  accusation  des  Bian- 
chini  pouvait  élre  fondée,  et  il  craignait  de  compro- 
mettre les  Zuccati  par  une  assertion  imprudente. 

«  Je  nierai  du  moins,  dit-il  après  un  instant  d'hc- 
Hitation ,  que  cette  substitution  de  matériaui  constitue 
la  fraude,  s*il  est  prouvé,  comme  je  le  crois,  que  le 
pinceau  puisse  être  employé  dans  certains  endroits 
de  la  mosaïque  avec  autant  de  solidité  que  l'émail. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  allons  voir,  messer 
Vecetll ,  dit  le  procurateur,  car  nous  ne  voulons  pas 
suspecter  votre  intégrité  dans  cette  affaire.  Qu'on  ap- 
porte ici  du  sable  et  des  éponges;  et,  par  la  corne I 
(|u'on  frotte  solidement  toutes  ces  parois.  » 

Les  yeux  mourants  de  Francesco  se  ranimèrent  et 
se  tournèrent  avec  une  haine  méprisante  vers  l'in- 
scription où  le  mot  iaxis  remplaçait  le  barbarisme 
ioxibus.  Il  semblait  que ,  dût-il  être  condamné  pour 
la  substitution  d'une  seule  lettre,  il  s'en  consolât  par 
Tespérance  de  voir  constater  en  public  la  bévue  de 
rignorant  procurateur.  Melchiore  comprit  sa  pensée, 
et  surprit  son  regard;  il  détourna  l'épreuve,  et  la 
porta  sur  les  autres  parties  de  la  voûte. 

La  mosaïque  des  Zuccati,  frottée  et  lavée  sur  tous 
les  points,  résista  parfaitement  à  l'essai,  et  il  ne  s'y 
trouva  aucune  partie  qui  tombât  ou  qui  menaçât 
de  tomber.  Le  procurateur  caissier  commençait  à 
craindre  que  la  haine  aveugle  des  Bianchini  et  ses 
propres  préventions  ne  l'eussent  fourvoyé  dans  une 
adaire  peu  honorable  pour  lui,  lorsque  Vincent  Bian- 
chini, s'approchant  des  deux  archanges ,  dont  l'un 
était  le  portrait  de  Valérie  ,  et  l'autre  celui  de  Fran- 
cesco Zuccato,  dit  avec  assurance  : 

«  Il  est  certain  que  le  bois  et  le  carton  peints  peu- 
vent résister  au  sable  et  à  l'éponge  mouillée;  mais  il 
n'est  pas  certain  qu'ils  puissent  résister  à  l'action  du 
temps,  et  en  voici  la  preuve.»  En  parlant  ainsi, il  tira 
son  stylet,  et  l'enfonçant  dans  la  poitrine  nue  de  l'ar- 
change qui  représentait  Francesco  Zuccato,  à  l'endroit 
du  cœur,  il  en  fit  sauter  une  parcelle  de  substance 


couleur  de  chair,  qu'il  coupa  lestement  en  deux  avec 
sa  lame,  et  qu'il  présenta  aux  procurateurs.  Le  frag- 
ment passant  de  main  en  main,  le  Titien  lui-même  fut 
forcé  de  convenir  que  c'était  un  morceau  de  bois. 
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Francesco  et  Valérie  furent  reconduits  en  prison , 
et  huit  Jours  après  ils  comparurent  de  nouveau  de- 
vant le  conseil  des  Dix.  Le  procès-verbal  rédigé  par 
la  commission  des  peintres  leur  fut  lu  k  haute  voix. 
On  s'était  abstenu  de  signaler  l'infériorité  du  travail 
des  Uanchini.  On  savait  qu'en  le  dépréciant  sous  le 
rapport  de  l'art ,  on  irritait  de  plus  en  plus  le  procu- 
rateur caissier,  et  l'affaire  des  Zuccati  prenant  une 
assez  mauvaise  tournure,  la  prudence  exigeait  qu'on 
n'envenimât  pas  la  haine  de  leurs  persécuteurs.  Mais 
on  avait  prodigué  la  louange  à  la  coupole  des  Zuccati , 
et  on  avait  constaté  la  solidité  de  tout  ce  travail ,  à 
l'exception  de  deux  figures  peu  importantes,  où  le 
bois  avait  été  employé  au  lieu  de  la  pierre.  Le  Titien 
avait  même  affirmé  qu'il  estimait  celte  mosaïque 
peinte  capable  de  résister  à  l'action  du  temps  cinq 
cents  ans  et  plus.  Et  sa  prédiction  s'est  vérifiée,  car 
ces  pièces  du  procès  subsistent  encore  et  paraissent 
aussi  belles  et  aussi  solides  que  les  autres  parties  de 
la  mosaïque»  Quant  au  savoir-faire  du  jeune  Zuccato, 
taxé  d'incapacité  ou  d'ignorance  par  les  accusateurs , 
il  fut  victorieusement  défendu  par  le  procès-verbal 
et  déclaré  au  moins  aussi  habile  que  son  frère. 

D'après  cette  assertion ,  toute  l'accusation  ne  repo- 
sait plus  que  sur  un  point,  celui  de  la  substitution 
de  matériaux  inusités  dans  l'exécution  des  deux  figu- 
res d'archange. 

Francesco,  interrogé  sur  ce  qu'il  avait  k  alléguer 
pour  sa  défense,  répondit  que,  convaincu  depuis 
longtemps  de  l'avantage  de  cette  substitution  pour 
certains  détails,  et  jaloux  d'en  éprouver  la  solidité , 
il  l'avait  essayée  dans  ces  deux  figures  qui  étaient  de 
peu  d'importance,  et  qu'il  s'était  toujours  promis  de 
les  réparer  à  ses  frais ,  si  leur  durée  ne  remplissait 
pas  son  attente,  ou  si  la  république  blâmait  celte  in- 
novation. 

Le  conseil  ne  semblait  pas  disposé  à  admettre  cette 
excuse.  Pressé  d'accusations  et  de  menaces ,  Valerio 
ne  put  résister  à  son  emportement  : 
'  «  Eh  bien!  s*écria-t-il,  puisque  vous  voulex  le 
savoir,  sachei  donc  le  secret  que  mon  frère  voulait 
garder.  En  vous  le  révélant,  je  sais  fort  bien  que  je 
m'expose ,  non-seulement  à  la  haine  et  k  l'envie  qui 
pèsent  sur  nous ,  mais  encore  à  celle  de  tous  nos  ri- 
vaux futurs.  Je  sais  que  de  grossiers  manonivres,  de 
vils  artisans,  s'indigneront  de  voirai  nous  des  artis- 
tes consciencieux  ;  je  sais  qu'ils  prétendront  faire  de 
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la  mosaïque  ud  simple  Iravail  de  maçonnerie,  et 
poorsuivront  comme  mauvais  compagnon  et  rirai  am- 
bitieux quiconque  voudra  en  faire  un  art  et  y  porter 
la  Oammé  de  l'enthousiasme  ou  la  clarté  de  l'intelli- 
genoe.  Eh  bien  !  je  proteste  contre  un  tel  blasphème  ; 
je  dis  qu'un  véritable  mosaïste  doit  être  peintre,  et 
je  soutiens  que  mon  frère  Francesco,  élève  de  son 
pèreetdemeçser  Tiziano,  est  un  grand  peintre;  et 
je  le  prouve  en  déclarant  que  les  deux  Ggures  d'ar- 
change qui  ont  obtenu  les  éloges  de  l'illustre  com- 
mission nommée  par  le  conseil ,  ont  été  imaginées , 
composées,  dessinées. et  coloriées  par  mon  frère,  dont 
j'ai  été  l'apprenti  et  le  manœuvre,  en  copiant  fidèle- 
ment ses  cartons.  Nous  avons  peut^tre  commis  un 
grand  crime  en  nous  permettant  de  consacrer  à  la 
république  notre  meilleur  ouvrage ,  en  le  lui  offrant 
gratis  et  en  secret,  avec  la  modestie  qui  sied  à  des 
jeunes  gens ,  avec  la  prudence  qui  convient  à  des 
hommes  voués  à  un  autre  dieu  que  l'argent  et  la  fa- 
veur. En  nous  accusant  de  fraude ,  on  nous  force  h 
renoncer  à  cette  prudence  et  à  cette  modestie.  Nous 
demandons,  en  conséquence,  qu'il  soit  prouvé  que 
nous  n'avons  tenté  cette  innovation  que  dans  une 
composition  qui  ne  nous  avait  pas  été  commandée,  et 
que  nous  sommes  prêts  à  enlever  de  la  basilique,  si 
le  gouvernement  la  juge  indigne  de  figurer  à  côtédes 
travaux  des  Bianchini.  v 

On  consulta  le  devis  des  diverses  compositions  des- 
sinées par  les  peintres  et  confiées  aux  mosaïstes;  on 
n'y  trouva  pas  les  deux  figures  d'archange.  Le  procu- 
rateur Melchiore  pressa  chacun  des  peintres  de  s'ex- 
pliquer sur  le  mérite  de  ces  figures  et  sur  la  part 
qu'ils  y  avaient  prise.  Gomme  ils  avaient  été  investis, 
à  cet  égard ,  de  tous  droits  et  de  tous  pouvoirs  par 
l'État ,  il  suffisait  d'une  simple  esquisse  tracée  par 
l'un  d'eux ,  pour  que  les  Zuccati ,  tenus  d'exécuter  k 
la  lettre  leurs  intentions,  se  fussent  rendus  coupables 
d'infidélité,  de  désobéissance  et  de  fraude,  en  yem^ 
ployant  un  procédé  de  leur  choix  et  des  matériaux 
non  approuvés  par  la  commission  des  procurateurs. 
Les  peintres  affirmèrent  par  serment  n'avoir  pas 
même  eu  l'idée  de  ces  figures  ;  et  quant  à  leur  mé- 
rite, ils  affirmèrent  également  qu'ils  n'eussent  pu  rien 
créer  de  plus  correct  et  de  plus  noble.  Le  Titien  fut 
interrogé  deux  fois.  On  connaissait  son  amitié  pour 
les  Zuccati  ;  on  connaissait  aussi  sa  finesse ,  son  ha- 
bileté à  éluder  les  questions  qu'il  ne  voulait  pas  tran- 
cher. Sommé  de  dire  s'il  était  l'auteur  de  ces  figures, 
il  répondit  avec  grâce  :  a  Je  voudrais  l'être;  mais,  en 
conscience,  je  n'en  ai  pas  même  vu  le  dessin,  et  je 
n'en  soupçonnais  pas  l'existence  avant  l'examen  qu'il 
m'a  été  ordonné  d'en  fiiire  comme  membre  de  la  com- 
mission. » 

Les  Biancbini  soutinrent  que  les  Zuccati  n'étaient 
pas  capables  de  composer  par  eux-mêmes  des  ouvrages 
dignes  de  tant  d'éloges.  Malgré  l'assertion  des  pein- 


tres, on  fit  une  enquête  dans  laquelle  le  Bozza  fut 
entendu ,  comme  ancien  élève  des  Zuccati,  et  sommé 
de  dire  s'il  avait  vu  quelque  peintre  mettre  la  main  h 
ces  figures.  Il  déclara  qu'une  seule  fois  il  avait  vu 
messer  Orazio  Vicelli,  fils  du  Titien,  venir  de  nuit 
dans  l'atelier  des  Zuccati  k  l'époque  ou  ils  y  travail- 
laient. Orazio  fut  entendu  et  attesta,  par  serment, 
qu'il  ne  les  avait  pas  même  vues ,  et  que  sa  visite  de 
nuit  k  l'atelier  de  San-Filippo  n'avait  d'autre  but  que 
de  commander  à  Yaterio  un  bracelet  demosaïque  qu'il 
voulait  offrir  à  une  femme.  Il  n'y  avait  donc  plus 
aucune  preuve  contre  les  Zuccati.  Us  furent  acquittés, 
k  la  charge  seulement  de  remplacer  k  leurs  frais,  par 
des  fragments  de  pierre  ou  d'émail ,  les  fragments  de 
bois  peint  employés  dans  certains  endroits  de  leurs 
figures.  Cette  partie  de  l'arrêt  ne  fut  rendue  que  pour 
la  forme ,  afin  de  ne  point  encourager  les  novateurs. 
On  n'en  exigea  même  pas  l'exécution,  car  ces  frag- 
ments coloriés  au  pinceau  existent  encore.  Le  barba- 
risme du  procurateur  caissier  a  seul  été  réintégré  tel 
qu'il  était  sorti  du  docte  cerveau  de  ce  magistrat,  et 
au-dessous  des  deux  archanges  on  lit  cette  autre 
inscription  touchante  qui  faitallusion  aux  persécutions 
souffertes  par  les  Zuccati  : 

UbI  DILIGBNTBR 
INSPBXBBIS  ARTBMQ.  AC  LABO- 
BBM    FbANCISCI    BT    YaLBBII 

ZvcATi  Vbnbtobvm  FRATBVM 

AQNOVBBIS  TVM   DEMVM  IVDI- 
CATO. 
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Malgré  l'heureuse  issue  de  ce  procès,  il  s'en  fallait 
de  beaucoup  que  la  fortune  des  Zuccati  prit  une  face 
heureuse.  La  santé  de  Francesco  se  rétablissait  lente- 
ment. Aucun  nouveau  travail  public  n^était  commandé 
aux  mosaïstes.  On  parlait  même  de  s'en  tenir  là ,  et 
de  conserver  toutes  les  anciennes  mosaïques  byzan- 
tines ,  car  les  mœurs  tournaient  k  l'austérité ,  et,  tan- 
dis que  de  sages  lois  somptuaires  couvraient  de  deuil 
les  manteaux  et  les  gondoles ,  les  gens  les  moins 
graves  affectaient ,  par  esprit  d'imitation ,  de  s'enve- 
lopper de  longues  toges  romaines  et  de  ne  porter  que 
des  ornements  de  fer  et  d'argent.  Le  mot  d'économie 
était  dans  toutes  les  bouches;  la  peste  avait  ébranlé  le 
commerce,  et,  comme  les  générations  passent promp- 
tement  d'un  excès  à  l'autre ,  après  un  luxe  ruineux 
et  des  dépenses  insensées,  on  arrivait  à  des  réduc- 
tions sordides,  à  des  réformes  puériles.  Les  artistes 
subissaient  les  tristes  chances  de  ce  moment  de  pa- 
nique financière.  Le  procurateur  caissier  n'était  pas 
un  sot  isolé ,  mais  le  représentant  d'un  grand  nombre 
d*esprits  étroits. 
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Franccsco  clail  tombé  dans  un  profond  décourage- 
ment. Artiste  enthousiaste,  îl  avait  désiré,  il  avait 
espéré  la  gloire.  II  l'avait  servie  comme  on  sert  une 
noble  maîtresse,  par  de  nobles  sacriGces,  par  un  culte 
ardent,  exclusif.  Pour  toute  récompense,  il  s'était  vu 
exposé  à  une  prison  affreuse ,  à  une  mort  imminente, 
à  un  procès  infamant.  En  outre,  le  succès  de  ses 
chefs-d'œuvre  était  contesté.  Les  hommes  ne  voient 
pas  impunément  le  malheur  fondre  sur  une  tète 
d'élite.  Ils  sont  pris  aussi  du  vertige  de  la  médiocrité, 
cl  cherchent  tous  les  moyens  d'excuser  et  de  légiti- 
mer les  maux  dont  elle  est  frappée.  C'était  assez  qu'on 
eût  trouvé  un  petit  fragment  de  bois  dans  une  des 
figurines  des  Zuccati ,  pour  qu'aussitôt  tout  le  public 
pensât  que  la  mosaïque  entière  était  exécutée  en  bois. 
Les  bourgeois  allaient  même  jusqu'à  dire  qu'elle 
était  en  papier,  et,  convaincus  de  son  peu  de  solidité, 
ils  auraient  cru  manquer  de  patriotisme  en  levant  la 
tète  pour  admirer  la  beauté  des  figures.  Le  jeune 
artiste  était  donc  blessé  au  fond  de  l'âme  et  souffrait 
d'autant  plus  qu'il  cachait  sa  blessure  avec  soin ,  et 
méprisait  trop  le  public  pour  lui  donner  la  satisfac- 
tion de  le  voir  vaincu.  Retiré  au  fond  de  sa  petite 
chambre  à  San-Filippo ,  il  passait  ses  journées  k  la 
fenêtre,  absorbé  dans  de  tristes  pensées,  et  n'était 
plus  distrait  de  sa  douleur  que  par  la  contemplation 
des  grands  lierres  de  sa  cour  agités  par  la  brise.  Ce 
tranquille  spectacle  lui  semblait  délicieux  après  le 
séjour  des  plombs,  où  l'absence  d*air  avait  miné  len- 
tement sa  vie. 

Au  temps  de  sa  bonne  fortune  et  de  ses  somptueux 
amusements ,  Yalerio  avait  contracté  des  dettes  con- 
sidérables; ses  créanciers  le  tourmentaient.  Fran- 
cesco  découvrit  ce  secret  et  consacra  toutes  ses  éco- 
nomies au  payement  de  ces  dettes.  Valerio  ne  le  sut 
que  longtemps  après;  il  était  bien  assez  triste  sans 
que  le  remords  vint  ajouter  aux  inquiétudes  que  lui 
causait  la  santé  de  son  frère  chéri.  L'idée  de  le  perdre 
ébranlait  toutes  les  forces  de  son  âme,  et  il  sentait 
que ,  malgré  sa  disposition  naturelle  à  accepter  les 
maux  de  la  vie,  il  ne  pourrait  jamais  se  consoler  de 
sa  perte.  Incapable  de  mélancolie,  trop  fort  pour  la 
résignation  et  trop  fort  aussi  pour  le  désespoir,  il 
tombait  souvent  dans  des  accès  de  violente  indigna- 
tion ,  auxquels  succédaient  de  brillantes  espérances , 
et  il  entretenait  Francesco  de  rêves  de  gloire  et  de 
bonheur,  quoiqu'au  fond  personne  moins  que  lui 
n'eût  besoin  de  gloire  pour  être  heureux. 

Le  vieux  Sébastien  les  conjurait  de  reprendre  le 
pinceau  et  de  renoncer  à  la  basse  profession  de  mo* 
saïste;  mais  Francesco  avait  reçu  un  trop  rude  échec 
pour  s'abandonner  à  de  nouvelles  espérances.  Essayer 
à  trente  ans  une  nouvelle  carrière  était  une  résolution 
trop  forte  pour  un  esprit  si  blessé ,  pour  un  corps  si 
affaibli.  A  ses  peines  se  joignaient  celles  de  ses  amis; 
sa  disgrâce  avait  fait  perdre  à  Geccato  son  privilège 


de  maîtrise;  loi  et  Blarini  languissaient  dans  une 
affreuse  misère  ;  Francesco  sollicitait  en  vain  le  paye- 
ment de  son  année  de  travail.  Les  finances  étaient, 
comme  toutes  les  autres  parties  de  l'administration , 
désordonnées  et  languissantes.  Toutes  ses  démarches 
étaient  inutiles  ;  on  le  remettait  de  jour  en  jour,  de 
semaine  en  semaine.  La  haine  secrète  du  procurateur 
caissiem'était  pas  étrangère  k  ces  retards  de  payement 
C'était  une  vengeance  sourde  qu'il  tirait  de  l'ironie 
des  Zuccati ,  trop  peu  punie  k  son  gré  par  le  conseil. 

Les  Zuccati  étaient  résolus  k  partager  leur  dernier 
morceau  de  pain  avec  leurs  fidèles  apprentis.  Ils 
nourrissaient  Marini,  Geccato,  sa  jeune  femme  con- 
valescente et  son  dernier  enfant  Valerio  tirait  encore 
quelque  argent  des  Grecs  installés  à  Venise  »  en  leur 
vendant  des  bijoux  ;  mais  cette  ressource  ne  serait 
plus  suffisante  pour  une  si  nombreuse  famille,  lorsque 
les  économies  que  Francesco  avait  pu  garder  seraient 
épuisées.  Alors  Valerio  se  reprochait  amèrement  de 
n'en  avoir  fait  aucune;  il  sentit  trop  tard  que  la  pro- 
digalité est  un  vice.  «  Oui,  oui,  disait-il  en  soupirant, 
l'homme  qui  dépense  en  vains  plaisirs  et  en  sottes 
parades  le  prix  de  ses  sueurs,  ne  mérite  pas  d'avoir 
des  amis,  car  il  ne  pourra  pas  les  secourir  au  jour  de 
leur  détresse.  » 

Aussi,  il  fallait  voir  par  quel  zèle  infatigable,  par 
quels  ingénieux  dévouements  il  réparait  ses  fautes 
passées.  Il  avait  divisé  son  étroit  logement  en  trois 
parties  :  l'atelier,  le  réfectoire  et  la  chambre  de  Fran- 
cesco. La  nuit,  il  dormait  sur  une  natte  dans  le  pre- 
mier coin  venu ,  le  plus  souvent  sur  la  terrasse  élevée 
de  sa  mansarde.  Le  jour,  il  travaillait  assidûment,  et 
faisait  faire  des  tableaux  de  mosaïque  à  ses  apprentis, 
espérant  toujours  qu'un  moment  viendrait  où  les 
monuments  de  l'art  ne  seraient  plus  mis  au  rang  des 
objets  de  luxe  et  de  fantaisie.  Il  veillait  seul  au  détail 
du  ménage,  et  s'il  laissait  préparer  le  diner  k  la  femme 
de  Geccato,  il  ne  souffrait  pas  du  moins  qu'elle  se  fati- 
guât à  l'aller  acheter.  Il  allait  lui-même  k  la  Pe$ceriaf 
au  marché  aux  herbes,  dans  les  friUole,  et  on  le  voyait, 
couvert  de  sueur,  traverser  les  rues  sinueuses  avec 
un  panier  sous  sa  robe.  S'il  rencontrait  quelques-uns 
des  jeunes  patriciens,  qui  avaient  partagé  autrefois  ses 
amusements  et  ses  profusions,  il  les  évitait  avec  soin,  ou 
leur  cachait  obstinément  sa  pénurie,  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  lui  envoyassent  des  secours  dont  la  seule  offre 
l'eût  humilié.  Il  affectait  de  n'avoir  rien  perdu  de  sa 
gaieté;  mais  ce  rire  forcé  sur  cette  bouche  Qétrie,  ces 
vifs  regards  dans  des  yeux  brillants  de  fièvre  et'd'exci- 
tation,  ne  pouvaient  tromper  que  des  amitiés  grossières 
ou  des  esprits  préoccupés. 

Un  jour  que  Valerio  traversait  une  de  ces  petites 
cours  silencieuses  et  sombres  qui  servent  de  passage 
aux  piétons  et  où  cependant  quatre  personnes  ne  se 
rencontrent  pas  face  à  face  en  plein  jour,  il  vit,  auprès 
d'un  mur  humide,  un  homme  qui  cherchait  k  s'ap- 
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puyer  d  qui  tombait  en  défoillance.  Il  s'approcha  de 
lui  et  le  retint  dans  ses  bras.  Mais  quelle  fut  sa  sur- 
prise lorsqu'il  reconnut  dans  cet  homme  en  haillons, 
exténué  par  la  faim,  et  qu'il  avait  pris  pour  un  men- 
diant, son  ancien  élève  Bartolomeo  BozEal 

«  Il  y  a  donc  dans  Venise,  s*écria-t-il,  des  artistes 
plus  malheureux  que  moi  I  n 

Il  lui  fit  avaler  à  la  hâlè  quelques  gouttes  de  vin 
d*Istrie  dont  il  avait  une  bouteille  dans  son  panier; 
puis  il  lui  donna  des  figues  sur  lesquelles  l'infortuné 
se  jeta  avec  voracité,  et  qu'il  dévora  sans  ôter  la  peau. 
Lorsqu'il  fut  un  peu  apaisé,  il  reconnut  l'homme 
charitable  qui  l'avait  assisté.  Un  torrent  de  larmes 
s'échappa  de  ses  yeux  ;  mais  Valerio  ne  put  jamais 
savoir  si  c'était  la  honte ,  le  remords  ou  la  reconnais- 
sance qui  faisait  couler  ses  pleurs ,  car  le  Bozza  ne 
prononça  pas  une  seule  parole  et  s'eflbrça  de  fuir.  Le 
bon  Valerio  le  retint 

a  Où  vas-tu,  malheureux?  lui  dit-il;  ne  vois-tu  pas 
que  tes  forces  ne  sont  pas  revenues,  et  que  tu  vas 
tomber  un  peu  plus  loin  dans  quelques  instants?  Je 
suis  pauvre  aussi  et  ne  puis  t'offrir  de  l'argent  ;  mais 
viens  avec  moi ,  tes  anciens  amis  t'ouvriront  leurs 
bras ,  et  tant  qu'il  y  aura  une  mesure  de  riz  k  San- 
Filippo,  tu  la  partageras  avec  eux.  w 

Il  l'emmena  donc ,  et  le  Bozza  se  laissa  entraîner 
machinalement  sans  montrer  ni  joie  ni  surprise. 
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Francesco  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de 
répugnance  lorsque  le  Bozza  parut  devant  lui  :  il  sa- 
vait que  ce  jeune  homme,  honnête  d'ailleurs  et  in- 
capable d'une  action  basse,  n'avait  aucune  bonté, 
aucune  affection ,  aucun  sentiment  généreux  dans  le 
cœur.  Toutes  les  voix  de  la  tendresse  et  de  la  sym- 
pathie étaient  dominées  en  lui  par  celle  d'un  orgueil 
farouche  et  d'une  implacable  ambition.  Cependant , 
quand  il  sut  dans  quel  état  Valerio  avait  trouvé  le 
Bozza ,  Francesco  courut  chercher  une  de  ses  paires 
de  chausses  et  une  de  ses  meilleures  robes,  et  les  lui 
offrit,  tandis  que  son  frère  lui  préparait  un  repas 
substantiel.  Dès  ce  moment,  le  Bozza  fit  partie  de 
rindigente  famille,  qui,  h  force  d'économie,  d'ordre 
et  de  labeur  ,vivait  encore  honorablement  à  San-Filippo. 
Valerio  ne  regrettait  pas  sa  peine  ;  et  quand  il  voyait, 
le  soir,  toute  son  ancienne  école  réunie  autour  d'un 
repas  modeste,  son  âme  s'épanouissait  encore  à  la 
joie ,  et  il  s'abandonnait  h  une  douce  effusion.  Alors 
les  yeuz  inquiets  de  Francesco  rencontraient  ceux  du 
Bozza  toujours  pleins  d'indifférence  ou  de  dédain.  Le 
Bozza  ne  comprenait  rien  k  l'héroïque  dévouement 
des  Zuccali.  Il  comprenait  si  peu  cette  grandeur  qu'il 
l'attribuait  à  des  motifs  d'intér^^t  personnel ,  au  des- 
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sein  de  fonder  une  école  nouvelle ,  d'exploiter  le  tra- 
vail de  leurs  apprentis,  ou  de  les  enchaîner  d'avance 
par  de  tels  services  qu'ils  ne  pussent  passer  à  une 
école  rivale.  Ce  que  ses  compagnons  trouvaient  à  bon 
droit  sublime,  il  le  trouvait  donc  tout  simplement 
habile. 

Cependant  la  misère  devenait  menaçante  de  plus 
en  plus.  Les  Zuccati  étaient  bien  résolus  à  s'imposer 
les  plus  sévères  privations  avant  d'avoir  recours  aux 
illustres  maîtres  dont  ils  possédaient  l'amitié.  La  for- 
tune de  leur  père  était  plus  quemédiocre;  son  orgueil 
s'était  toujours  refusé  à  recevoir  aucun  secours  de  fils 
placés,  selon  lui,  dans  une  condition  si  basse.  Tant 
qu'ils  avaient  été  dans  la  prospérité,  ils  lui  avaient 
fait  passer  une  partie  de  leur  salaire ,  et ,  pour  qu'il 
consentit  à  recevoir  cet  argent,  il  avait  fallu  que  le 
Titien  le  lui  fit  agréer  en  son  propre  nom.  Maintenant 
que  les  Zuccali  ne  pouvaient  plus  assister  leur  père, 
le  Titien  continuait,  pour  son  propre  compte,  à  servir 
cette  rente  au  vieillard ,  et  les  fils  reconnaissants  lui 
cachaient  leur  misère ,  dans  la  crainte  d'abuser  de  sa 
générosité. 

Heureusement  le  Tintoret  veillait  sur  eux.  Lui- 
même  était  fort  gêné  k  cette  époque.  L'art  semblait 
tomber  en  discrédit;  les  confréries  faisaient  des  ex- 
voroau  rabais;  on  parlait  de  vendre  tous  les  tableaux 
des  scuole,  pour  en  distribuer  l'argent  aux  pauvres 
ouvriers  des  corporations.  Les  patriciens  cachaient 
leur  luxe  au  fond  des  palais ,  afin  de  n'être  point  frap- 
pés de  trop  rudes  impôts  en  faveur  des  classes  pau- 
vres. Néanmoins  le  Tintoret  trouvait  encore  moyen 
de  secourir  ses  amis  infortunés.  Outre  qu'à  leur  insu 
il  leur  faisait  acheterbeaucoup  d'ornements,  il  ne  ces* 
sait  d'insister  pour  que  le  sénat  leur  donnât  de  l'em- 
ploi. Il  réussit  enfin  à  prouver  la  nécessité  de  nouvel- 
les réparations  à  la  basilique.  Un  certain  nombre  de 
parois  de  mosaïques  byzantines  (celles  qu'on  voit 
encore  à  Sainl-Marc)  pouvaient  être  conservées; 
mais  il  fallait  les  lever  entièrement  et  les  replacer  sur 
un  nouveau  mastic.  D'autres  parties  étaient  tout  a  fait 
irréparables ,  et  il  fallait  les  remplacer  par  de  nou- 
velles compositions ,  avant  que  le  tout  ne  tombât  en 
poussière,  ce  qui  occasionnerait  plus  de  dépenses 
qu'on  ne  pensait.  Le  sénat  décréta  ces  travaux  et  vota 
des  sommes  à  cet  effet;  mais  il  décida  que  le  nombre 
des  ouvriers  en  mosaïque  serait  réduit,  et  que,  pour 
faire  cesser  toute  rivalité ,  il  n'y  aurait  qu'un  chef  et 
qu'une  école.  Ce  chef  serait  celui  qu'après  un  con- 
cours de  tous  les  ouvriers  précédemment  employés,  les 
peintres  de  la  commission  jugeraient  le  plus  habile  ; 
son  école  serait  recrutée  aussitôt,  non  pas  à  son  choix, 
selon  ses  sympathies  et  ses  intérêts  de  famille ,  mais 
selon  le  degré  d'habileté  des  autres  concurrents  re- 
connus par  la  commission.  Il  y  aurait  donc  un  grand 
prix ,  un  second  prix ,  et  quatre  accessit.  Le  nombre 
des  maîtres  serait  limité  à  six. 
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La  commission  fut  donc  nommée  et  composée  des 
peintres  qui  avaient  eiaminé  les  travaux  des  Zuccati 
et  des  Bianchini.  Le  concours  fut  ouvert,  et  le  sujet 
proposé  fut  un  tableau  de  mosaïque  représentant 
saint  Jérôme.  En  même  temps  que  le  Tintoret  porta 
celte  heureuse  nouvelle  aux  Zuccati,  il  leur  remit  les 
cent  ducats  qui  leur  étaient  dus  pour  une  année  de 
travail ,  et  qu'il  avait  enûn  réussi  à  obtenir.  Cette  vic- 
toire imprévue  sur  une  destinée  si  mauvaise  et  si 
effrayante  ralluma  l'énergie  éteinte  de  Francesco  et 
du  Bozza,  mais  d'une  manière  bien  différente;  car 
tandis  que  le  jeune  maître  pressait  dans  ses  bras  son 
frère  et  ses  cbers  apprentis,  Bartolomeo,  jetant  un 
cri  de  joie  âpre  et  sauvage,  comme  celui  d'un  aigle 
marin ,  s'élança  hors  de  l'atelier  et  ne  reparut  plus. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez  les 
Bianchini,  et  de  leur  exposer  leur  situation  respec- 
tive. Le  Bozxa  avait  pour  les  Bianchini  de  la  haine  et 
du  mépris;  mais  il  pouvait  tirer  parti  d'eux.  0  était 
bien  évident  pour  lui  que,  soit  partialité,  soit  justice, 
les  travaux  de  Francesoo  et  de  ses  élèves  passeraient 
les  premiers  au  concours.  Les  Bianchini  n'étaient  que 
des  manœuvres  et  certainement  ne  seraient  admis 
qu'en  sous-ordre  aux  travaux  futurs  de  la  république. 
D'un  autre  côté,  le  Bozza  savait  que  l'état  de  langueur 
et  de  maladie  de  Francesco  ne  lui  permettrait  pas  de 
trayailler.  Il  pensait  que  Valerio  produirait  à  lui  seul 
les  deux  essais  commandés  aux  Zuccati ,  que  même 
les  apprentis  y  mettraient  la  main ,  car  le  délai  ac- 
cordé était  court ,  et  la  conmiission  youlait  juger  la 
promptitude  aussi  bien  que  le  savoir  des  concurrents. 
Il  se  flattait  donc ,  au  fond  de  l'âme ,  de  pouvoir  riva- 
liser à  lui  seul  contre  toute  cette  école.  Dans  les  der- 
niers temps  qu'il  Tenait  de  passer  à  San-Fîlippo,  îl 
avait  beaucoup  étudié  le  dessin  et  cherché  k  s'empa- 
rer de  tous  les  secrets  de  couleur  et  de  ligne,  que 
Valerio  lui  avait,  du  reste,  naïvement  et  généreuse- 
ment communiqués. 

Quoique  espérant  surpasser  les  Zuccati,  le  Bozn 
ne  s'aveuglait  pourtant  pas  sur  la  difficulté  de  sup- 
planter Francesco,  dont  le  nom  était  déjà  illustre, 
tandis  que  le  sien  était  encore  ignoré.  U  fallait,  pour 
récarter,  que  les  procurateurs  parvinssent  à  épou- 
vanter les  peintres  par  les  intrigues  et  les  menaces 
de  Melchiore.  Or  les  procurateurs  étaient  favorables 
aux  Bianchini,  qui  les  avaient  adulés  lâchement,  en 
leur  disant  qu'ils  se  connaissaient  beaucoup  mieux 
en  peinture  et  en  mosaïque  que  le  Titien  et  le  Tinto- 
ret. Résolu  h  lutter  contre  le  talent  des  Zuccati,  le 
Bozza  n'avait  plus  qu'à  se  rendre  favorable  l'influence 
des  Bianchini.  Il  le  fit  en  démontrant  aux  Bianchini 
qu'ils  ne  pouvaient  se  passer  de  lui ,  puisqu'ils  igno- 
raient absolument  les  règles  du  dessin ,  et  que  leurs 
travaux  seraient  infailliblement  écartés  du  concours, 
s'ils  ne  lui  en  abandonnaient  la  direction.  Cette  pré- 
tention insolente  ne  blessa  pas  les  Bianchini  autant 


que  le  Bozza  s'y  serait  attendu.  L'argent  leur  était 
encore  plus  cher  que  la  louange ,  et  la  froideur  des 
peintres  à  leur  égard,  lors  du  dernier  examen,  leur 
avait  laissé  de  grandes  craintes  pour  l'avenir.  Ils  ac- 
ceptèrent donc  l'offre  du  Bozza,  et  consentirent 
même  à  lui  donner  d'avance  dix  ducats.  Aussitôt  il 
courut  acheter ,  avec  la  moitié  de  cette  somme ,  une 
belle  chaîne  qu'il  envoya  aux  Zuccati ,  et  que  Fran- 
cesco passa  au  cou  de  son  frère  sans  savoir  de  quelle 
part  elle  venait. 

De  tous  côtés  on  se  mit  au  travail  avec  ardeur. 
Mais  Francesoo ,  un  instant  ranimé  par  Tespérance, 
compta  trop  sur  ses  forces,  et,  repris  par  la  fièvre 
au  bout  de  quelques  jours ,  fut  obligé  d'interrompre 
son  œuvre,  et  de  surveiller  de  son  lit  les  travaux  de 
son  école. 


XXII 

Cette  rechute  causa  un  si  vif  chagrin  à  Valerio,  qu'il 
faillit  abandonner  son  travail  et  se  retirer  du  con- 
cours. L'état  de  Francesoo  était  grave,  et  les  angoisses 
d'esprit  qu'il  éprouvait  à  l'aspect  de  son  chef-d'œuvre 
commencé  et  interrompu ,  augmentaient  encore  ses 
souffrances  physiques.  Ces  angoisses  s'aggravèrent 
lorsque  la  femme  de  Ceccato  vint  lui  dire  étourdiment 
qu'elle  avait  vu  en  passant  le  Bozza  dans  l'atelier  des 
Bianchini.  Ce  trait  d'ingratitude  lui  parut  si  noir  qu'il 
en  pleura  d'indignation,  et  qu'il  eut  un  redoublement 
de  (icvre.  Valerio ,  le  voyant  si  tourmenté ,  prétendit 
que  la  Nina  s'était  trompée,  et  qu'il  allait  s'en  assurer 
par  lui-même.  Il  ne  pouvait  croise  en  effet  à  tant  d'in- 
sensibilité de  la  part  d'un  homme  avec  qui,  malgn^ 
beaucoup  de  griefs ,  il  avait  partagé  ses  dernières  res- 
sources. Il  courut  à  San-Fantino  où  était  situé  l'atelier 
des  Bianchini ,  et  il  vit,  par  la  porte  entr'ouverte,  le 
Bozza  occupé  à  diriger  le  jeune  Antonio.  11  le  fit 
demander,  et  l'ayant  emmené  à  quelque  distance,  il 
lui  reprocha  vivement  sa  conduite. 

«  En  vous  voyant  partir  précipitamment  l'autre 
jour,  lui  dît-îl,  j'avais  bien  compris  qu'au  premier 
espoir  de  succès  personnel  vos  anciens  amis  vous 
deviendraient  étrangers  ;  je  reconnaissais  bien  là 
l'égoïsme  de  l'artiste,  et  mon  frère  cherchait  à  l'excuser 
en  disant  que  la  soif  de  la  gloire  est  une  passion  si 
impérieuse  que  tout  se  tait  devant  elle  ;  mais  entre 
l'égoïsme  et  la  méchanceté,  entre  l'ingratitude  et  la 
perfidie,  il  y  a  une  distance  que  je  ne  croyais  pas  vous 
voir  franchir  si  lestement.  Honneur  à  vous,  Bartolo- 
meo! vous  m'avez  donné  une  cuisante  leçon,  et  vous 
m'avez  fait  douter  de  la  sainte  puissance  des  bienfaits. 

—  Ne  parlez  pas  de  bienfaits ,  messer,  répondit  1«* 
Bozza  d'un  Ion  sec  ;  je  n'en  ai  accepté  aucun.  Vous 
m'avez  secouru  dans  l'espérance  que  je  vous  devieii- 
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drais  utile.  Moi,  je  o'ai  pas  voulu  vous  être  utile,  et 
Je  vous  ai  payé  vos  services  par  un  présent  dont  la 
valeur  surpasse  de  beaucoup  les  dépenses  que  vous 
avea  pu  faire  pour  moi.  » 

En  parlant  ainsi ,  le  Bozza  désignait  de  l'œil  et  du 
doigt  la  chaîne  que  Yalerio  portait  au  cou.A  peine 
eut-il  compris  ce  dont  il  s'agissait,  qu'il  l'arracha  si 
violemment  qu'elle  se  brisa  en  plusieurs  morceaui. 

«  Est-il  possible  ?s'écria-t-il  en  dévorant  des  larmes 
de  bonté  et  de  colère ,  est-il  possible  que  vous  ayex 
eu  l'audace  de  m'envoyer  un  présent? 

— Gela  se  fait  tous  les  jours ,  répondit  le  Bozza;  je 
ne  nie  pas  l'obligeance  que  vous  avez  eue  de  me 
recueillir,  et  je  vous  sais  même  gré  de  m'avoir  assez 
bien  connu  pour  ne  pas  être  en  peine  des  avances 
que  vous  m'avez  faites  en  me  nourrissant. 

—  Ainsi ,  dit  Yalerio  en  tenant  la  chaîne  dans  sa 
main  tremblante ,  et  en  fizant  sur  le  Bozza  des  yeux 
étincelants  de  fureur ,  vous  avez  pris  mon  atelier  pour 
une  boutique ,  et  vous  avez  cru  que  je  tenais  table 
ouverte  par  spéculation?  C'est  ainsi  que  vous  appré- 
cies mes  sacriûces,  mon  dévouement  k  des  frères 
malheureux  I  Quand,  pour  vous  laisser  le  temps  de  tra- 
vailler, je  préparais  moi-même  votre  repas,  vous 
m'avez  pris  pour  votre  cuisinier  I 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  telles  idées ,  répondit  froide- 
ment le  Bozza.  J'ai  pensé  que  vous  vouliez  vous  atta- 
cher un  artiste  que  vous  ne  jugiez  pas  sans  talent , 
et ,  pour  me  dégager  en  m'acquittant  avec  vous ,  je 
vous  ai  fait  un  cadeau.  M'eslrce  pas  l'usage?» 

A  ces  mots  Yalerio ,  exaspéré ,  lui  jeta  violemment 
la  chaîne  au  visage.  Le  Bozza  fut  atteint  près  de  l'œil , 
et  le  sang  coukt. 

«  Yous  me  payerez  cet  affront,  dit-il  avec  calme;  si 
je  me  contiens  ici,  c'est  que  d'un  mot  je  pourrais 
attirer  dix  poignards  sur  votre  gorge.  Mous  nous  rever- 
rons ailleurs,  j'espère. 

—  N'en  doutez  pas,  répondit  Yalerio.  v 
Et  ils  se  séparèrent. 

En  revenantchez  lui,  Yalerio  rencontra  le  Tinlorct, 
et  lui  raconta  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  H  lui  flt 
part  aussi  de  la  rechute  de  Fraucesco.  Le  maître  s'en 
alBigea  sincèrement,  mais,  voyant  que  le  décourage- 
ment était  entré  dans  l'àme  de  Yalerio,  il  se  gardabien 
de  lui  donner  ces  consolations  vulgaires  qui  aigrissent 
encore  le  chagrin  chez  les  esprits  ardents.  Il  affecta , 
au  contraire,  de  partager  ses  doutes  sur  l'avenir,  et 
de  regarder  le  Bozza  comme  très- capable  de  le  sur- 
passer an  concours,  et  de  mener  si  bien  l'école  de 
Bianchinl  qu'elle  l'emporterait  sur  celle  des  Zuccati. 

a  Gela  est  bien  triste  à  penser,  ajouta-t-il.  YoiUides 
hommes  qui  ne  savent  rien  en  fait  d'art;  mais,  grâce  à 
un  jeune  homme  qui  n'en  savait  pas  davantage  il  y  a 
peu  de  temps ,  grâce  à  la  persévérance  et  à  l'audace 
qui  souvent  tiennent  Ueu  de  génie ,  les  plus  beaux 
talents  vont  peut-être  rentrer  dans  l'ombre,  tandis 


que  l'ignorance,  ou  tout  au  moins  le  mauvais  goût, 
vont  tenir  le  sceptre.  Adieu  l'art  !  nous  voici  arrivés 
aux  jours  de  la  décadence  I 

—  Ce  mal  n'est  peut-être  pas  inévitable,  mon  cher 
maître!  s'écria  Yalerio,  ranimé  par  ce  feint  abatte- 
ment. Yive  Dieu  I  le  concours  n'est  pas  encore 
ouvert ,  et  le  Bozza  n'a  pas  encore  produit  son  chef- 
d'œuvre. 

—  Je  ne  te  dissimulerai  pas,  répondit  le  Tintoret, 
que  son  commencement  est  fort  beau.  J'y  ai  jeté  les 
yeux  hier  en  passant  à  San-Fantino ,  et  j'en  ai  été 
surpris,  car  je  ne  croyais  pas  le  Bozza  capable  d'un 
tel  dessin.  Son  élève,  le  jeune  Antonio,  est  plein  de 
dispositions,  et  d'ailleurs  Bartolomeo  retouche  son 
essai  si  minutieusement  qu'il  n'y  laissera  pas  une 
tache.  11  dirige  aussi  les  deux  autres;  et  les  Bianchinl 
sont  des  copistes  si  servîtes  qu'avec  un  bon  maître,  ils 
sont  capables  de  bien  dessiner  par  instinct  d'imita- 
tion ,  sans  comprendre  le  dessin. 

—  Biais  enfin ,  maître,  dit  Yalerio  troublé,  vous  ne 
voudrez  pas  donner  le  prix  à  des  charlatans,  au 
détriment  des  vrais  serviteurs  de  Tart?  Messer  Tiziano 
ne  le  voudra  pas  non  plus? 

—  Mon  cher  enfant,  dans  cette  lutte,  nous  ne 
sommes  pas  appelés  à  juger  les  hommes,  mais  les 
œuvres,  et,  pour  plus  d'intégrité,  il  est  probable  que 
les  noms  seront  mis  hors  de  cause.  Tu  sais  d'ail- 
leurs que  l'usage  est  de  prononcer  sans  avoir  vu  la 
signature  d'aucun  ouvrage.  A  cet  effet,  un  familier  la 
couvre  d'une  bande  de  papier  avant  de  nous  présenter 
le  tableau.  Cet  usage  est  un  symbole  de  l'impartialité 
qui  doit  dicter  nos  arrêts.  Si  le  Bozza  te  surpasse , 
mon  cœur  en  saignera  ;  mais  ma  bouche  dira  la  vér 
rite.  Si  les  Bianchinl  triomphent,  je  penserai  que 
l'imposture  l'emporte  sur  la  loyauté ,  le  vice  sur  la 
vertu;  mais  je  ne  suis  pas  l'inquisiteur,  et  je  n'ai  à 
juger  que  des  compartiments  d'émail  plus  ou  moins 
bien  arrangés  dans  un  cadre. 

—  Je  le  sais  bien,  maître,  reprit  Yalerio  un  peu 
piqué;  mais  pourquoi  pensez-vous  que  l'école  des 
Zuccati  ne  vous  forcera  pas  à  lui  accorder  la  palme? 
C'est  bien  ainsi  qu'elle  l'entend.  Qui  vous  demande 
une  indulgence  coupable?  Nous  n'en  voudrions 
pas,  en  supposant  que  nous  puissions  l'obtenir  de 
vous. 

—  Tu  me  parais  si  découragé,  mon  pauvre  Ya- 
lerio, et  tu  as  un  si  énorme  travail  à  faire,  si  ton 
frère  ne  se  rétablit  pas  promptement,  qu'en  vérité 
je  suis  effrayé  de  la  position  où  tu  le  trouves.  D'ail- 
leurs, Francesco  malade,  votre  école  exisle-t-elle  ? 
Tu  es  un  maître  habile;  tu  es  doué  d'une  facilité 
merveilleuse,  et  l'inspiration  semble  venir  au-devant 
de  toi.  Mais  n'as-tu  pas  toujours  tourné  le  dos  à  la 
gloire?  N'es-tu  pas  insensible  aux  applaudissements 
de  la  foule?  Ne  préfcres-tu  pas  les  enivrements  du 
plaisir,  ou  le  dolce  far-nienie,  aux  titres,  aux  ri- 
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cbesses  et  aux  louanges?  Tu  es  un  homme  admira- 
blement doué,  mon  jeune  maître.  Ton  intelligence 
pourrait  se  plier  à  triompher  de  tout  ;  mais ,  il  ne 
faut  pas  se  le  dissimuler ,  tu  n*es  point  un  artiste. 
Tu  dédaignes  la  lutte,  tu  méprises  l'enjeu,  tu  es 
trop  désintéressé  pour  descendre  dans  Tarène.  Le 
Bozza,  avec  la  centième  partie  de  ton  génie,  arrivera 
encore  à  tout  par  l'ambition,  par  la  persévérance , 
par  la  dureté  de  cœur. 

—  Maître  ,  vous  avez  peut-être  raison  ,  dit  Va- 
lerio,  qui  avait  écouté  c«  discours  d'un  air  rêveur. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  exprimé  vos  craintes  ; 
elles  sont  l'efiet  d'une  tendre  sollicitude  et  je  les 
trouve  trop  bien  fondées;  cependant,  maître,  il 
faudra  voir  1  Adieu  !  >• 

En  parlant  ainsi,  Valerio,  suivant  l'usage  du  temps 
et  du  pays,  l)aisa  la  main  de  l'illustre  maître,  et  fran- 
chit légèrement  le  Rialto. 


XXIH 

Valerio  bouleversa  tout  en  rentrant  dans  son  ate- 
lier. Il  marchait  avec  feu,  parlait  haut,  fredonnait 
d'un  air  sombre  le  refrain  d'une  joyeuse  chanson  de 
table,  disait  d'un  air  tendre  des  paroles  dures,  bri- 
sait ses  outils,  raillait  ses  élèves ,  et,  s'approchant  du 
lit  de  son  frère ,  il  l'embrassait  avec  passion  en  lui 
disant  d'un  air  moitié  fou,  moitié  inspiré  :  «  Va,  sois 
tranquille,  Checo,  tu  guériras,  tu  auras  le  grand 
prix,  nous  présenterons  un  chef-d'œuvre  au  con- 
cours; va,  va!  rien  n*est  perdu,  la  muse  n'est  pas 
encore  remontée  aux  cieux.  » 

Francesco  le  regarda  d'un  air  étonné. 

a  Qu'as-tu  donc?  lui  dit-il  ;  tout  ce  que  tu  dis  est 
étrange.  Qu'est-il  donc  arrivé?  T'es- tu  pris  de  querelle 
avec  quelqu'un?  As-tu  rencontré  les  Bianchini? 

—  Explique -toi,  maître,  dis-nous  ce  qui  s'est 
passé,  ajouta  Marini.  Si  j'en  crois  quelques  propos 
que  j'ai  entendus  malgré  moi  ce  malin ,  le  tableau  du 
Bozza  est  déjà  très-avancé ,  et  l'on  dit  que  ce  sera  un 
chef-d'œuvre;  voilà  pourquoi  tu  es  tourmenté,  maître; 
mais  rassure-toi ,  nos  efforts... 

—  Tourmenté,  moi  I  s'écria  Valerio;  et  depuis 
quand  donc  suis -je  tourmenté  quand  un  de  mes 
élèves  se  distingue?  Et  dans  quel  moment  de  ma  vie 
m'avez-vous  vu  m'allliger  ou  m'inquiéter  des  triom- 
phes d'un  artiste?  En  vérité  !  jesuis  un  envieux ,  moi, 
n'est-ce  pas? 

— D'où  te  vient  cette  susceptibilité,  mon  bon  maitre  ? 
dit  Ceccato.  Qui  de  nous  a  jamais  eu  une  pareille  pen- 
sée ?  Mais  dis-nous,  nous  t'en  supplions ,  s'il  est  vrai  que 
le  Bozza  ait  tracé  les  lignes  d'une  admirable  compo- 
sition? 

—  Sans  doute!  répondit  Valerio  en  souriant  et  en 


reprenant  tout  à  coup  sa  douceur  et  sa  gaieté  ordi- 
naires, il  doit  être  capable  de  le  faire,  car  je  lui  ai 
enseigné  d'assez  bons  principes  pour  cela.  Eh  bien! 
qu'avez-vous  donc ,  tous ,  à  prendre  cette  pose  morne? 
On  dirait  autant  de  saules  penches  sur  une  citerne 
tarie.  Voyons,  qu'y  a-t-il?  La  Nina  a-4-elle  oublié  le 
dîner?  Le  procurateur  caissier  nous  aurait-il  com- 
mandé un  nouveau  barbarisme?...  Allons,  enfants, 
à  l'ouvrage!  il  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre,  il  n'y  a 
pas  seulement  une  heure;  allons,  allons,  les  outils! 
les  émaux  !  les  boites!  et  qu'on  se  surpasse;  car  le 
Bozza  fait  de  belles  choses ,  et  il  s'agit  d'en  faire  de 
plus  belles  encore.  » 

Dès  ce  moment  la  joie  et  l'activité  revinrent  habiter 
le  petit  atelier  de  San-Filippo.  Francesco  sembla 
revenir  à  la  vie  en  retrouvant  dans  tous  ces  regards 
amis  l'éclair  d'espérance,  le  rayon  de  joie  sainte ,  qui 
avaient  fait  autrefois  éclore  les  chefs-d'œuvre  de  la 
coupole  Saint-Marc.  Le  doute  s'était  un  instant  posé 
sur  toutes  ces  jeunes  têtes,  comme  une  voûte  de 
plomb  sur  de  riantes  cariatides;  mais  Valerio  l'avait 
chassé  avec  une  plaisanterie.  L'effort  immense  de  sa 
volonté  s'était  concentré  au  dedans  de  lui-même,  il 
ne  le  manifesta  que  par  un  surcroît  d*enjouement. 
Mais  une  révolution  importante  s'était  opérée  dans 
Valerio,  ce  n'était  plus  le  même  homme.  S'il  n'avait 
pas  mordu  à  l'appât  de  la  vanité,  s'il  n'était  pas 
devenu  un  de  ces  esprits  jaloux  qui  ne  peuvent  souf- 
frir la  gloire  ou  le  triomphe  d'aulrul ,  du  moins  il 
s'était  dévoué  religieusement  à  sa  profession  ;  son 
caractère  était  devenu  sérieux  sous  une  apparence  de 
gaieté.  Le  malheur  l'avait  rudement  éprouvé  dans  la 
partie  la  plus  sensible  de  son  âme,  en  frappant  les 
êtres  qu'il  aimait,  et  en  lui  démontrant,  par  de  dores 
leçons ,  les  avantages  de  l'ordre.  Il  venait  aussi  d'ap- 
prendre la  cause  du  dénùment  on  Francesco,  malgré 
son  économie  et  la  régularité  de  ses  mœurs,  s'était 
trouvé  le  lendemain  de  son  procès.  En  découvrant, 
dans  le  coffre  de  son  frère,  les  quittances  de  ses 
créanciers,  Valerio  avait  pleuré  comme  l'enfant  pro- 
digue. Les  grandes  âmes  ont  souvent  de  grandes 
taches ,  mais  elles  les  effacent,  et  c'est  là  ce  qui  dis- 
tingue leurs  défauts  de  ceux  du  vulgaire.  Aussi, 
depuis  ce  jour,  Valerio,  quoique  dans  les  plus  belles 
conditions  de  fortune,  ne  se  départit  jamais  des  règles 
de  modération  et  de  simplicité  qu'il  s'imposa  dans  le 
secret  de  son  cœur.  11  ne  dit  jamais  un  mot  de  cette 
découverte  ni  de  celte  résolution  à  personne;  mais  il 
montra  sa  reconnaissance  à  Francesco  par  le  dévoue- 
ment de  toute  sa  vie ,  et  sa  fermeté  d'âme  par  une 
moralité  à  toute  épreuve. 

Une  douce  joie,  une  gaieté  laborieuse,  les  chants 
et  les  rires  réveillèrent  les  échos  endormis  de  cette 
petite  salle.  L'hiver  était  rude  ;  mais  le  bois  ne  man- 
quait pas ,  et  cliacun  avait  désormais  une  belle  robe 
de  drap  fourrée  de  zibeline  et  un  chaud  pourpoint  de 
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velours.  Francesco  se  rétablit  comme  par  miracle.  La 
Nina  recouvra  sa  fraîcheur  et  sa  gentillesse,  et  devint 
enceinte  d'un  second  enfant,  dont  l'attente  la  consola 
de  la  perte  de  son  premier-né.  Celui  qui  avait  survécu 
à  la  pesta  grandissait  à  vue  d*œil  «  et  la  petite  Maria 
Robusti,  sa  marraine,  venait  souvent  l'amuser  dans 
l'atelier  des  Zuccati.  Cette  jeune  fille  charmante  pre- 
nait un  naïf  intérêt  aux  travaux  de  ses  jeunes  com- 
pères, et  déjà  elle  était  en  état  d'en  apprécier  le  mérite. 

Enfin ,  le  grand  jour  arriva ,  et  tous  les  tableaux 
furent  portés  dans  la  sacristie  de  Saint-Marc,  où  la 
commission  était  assemblée.  On  avait  adjoint  le  San- 
sovino  aux  maîtres  précédemment  nommés. 

Valerio  avait  fait  de  son  mieux  :  une  vive  espérance 
était  descendue  dans  son  sein.  Il  arrivait  au  concours 
avec  cette  sainte  confiance  qui  n'exclut  pas  la  modes- 
tie. 11  aimait  l'art  pour  lui-même,  il  était  heureux 
d'avoir  réussi  à  rendre  sa  pensée,  et  l'injustice  des 
hommes  ne  pouvait  lui  ôter  celte  innocente  satisfac- 
tion. Son  frère  était  vivement  ému,  mais  sans  mau- 
vaise honte,  sans  haine  et  sans  jalousie.  Son  beau 
visage  pâle,  ses  lèvres  délicates  et  frémissantes,  son 
regard  à  la  fois  timide  et  fier,  attendrirent  vivçment 
les  maîtres  de  la  commission.  Tous  désirèrent  pouvoir 
lui  adjuger  le  prix  ;  mais  leur  attention  fut  aussitôt 
détournée  par  un  homme  si  blême,  si  tremblant,  si 
convulsivement  courbé  en  saluations  demi-craintives, 
demi-insolentes,  qu'ils  en  furent  presque  effrayés 
comme  on  l'est  à  l'aspect  d'un  fou.. Bientôt  cependant 
le  Bozza  reprit  un  sang-froid  et  une  tenue  convena- 
bles; mais  à  chaque  instant,  il  se  sentait  près  de 
s'évanouir. 

Les  mosaïstes  attendirent  dans  une  pièce  voisine, 
tandis  que  les  peintres  procédèrent  à  l'examen  de 
leurs  ouvrages.  Au  bout  d'une  heure,  qui  sembla  au 
Bozsa  durer  un  siècle ,  ils  furent  appelés ,  et  le  Tin- 
toret,  marchant  à  leur  rencontre,  les  pria  de  s'asseoir 
en  silence.  Sa  figure  rigide  n'exprimait  pour  per- 
sonne ce  que  chacun  eût  voulu  y  découvrir.  Le  silence 
ne  fut  pas  difficile  à  faire  observer.  Tous  avaient  la 
poitrine  oppressée,  la  gorge  serrée,  le  cœur  palpitant. 
Quand  ils  furent  rangés  sur  le  banc  qui  leur  était  des- 
tiné, le  Titien,  comme  le  doyen,  prononça  d'une 
voix  haute  et  ferme,  en  se  plaçant  près  des  tableaux 
qu'on  avait  alignés  le  long  du  mur,  la  formule  sui- 
vante: 

«  Nous  Vecelli,  dit  Tiziano,  Jacopo  Robusti,  dit 
Tintoretto,  Jacopo  Sansovino,  Jacopo  Pistoja,  Andréa 
Schiavone,  Paolo  Yeronese,  tous  maîtres  en  peinture, 
avoués  par  le  sénat  et  par  l'honorable  et  fraternelle 
corporation  des  peintres,  commis  par  la  glorieuse 
république  de  Venise,  et  nommés  par  le  vénérable 
conseil  des  Dix  aux  fonctions  de  juges  des  ouvrages 
présentés  à  ce  concours ,  avec  l'aide  de  Dieu ,  le  flam- 
beau de  la  raison  et  la  probité  du  cœur,  avons  exa- 
miné attentivement,  consciencieusement  et  impartia- 


lement lesdits  ouvrages,  et  avons  à  l'unanimité  déclaré 
seul  digne  d'être  promu  à  la  première  maîtrise  et 
direction  de  tous  les  autres  maîtres  ci-dessous  nom- 
més, l'auteur  du  tableau  sur  lequel  nous  avons  inscrit 
le  n^  1 ,  avec  le  sceau  de  la  commission.  Ce  tableau  » 
dont  nous  ignorons  l'auteur,  fidèles  que  nous  sommes 
au  serment  que  nous  avons  prêté  de  ne  pas  lire  les 
inscriptions  avant  d'avoir  prononcé  sur  le  mérite 
des  œuvres,  va  être  exposé  à  vos  regards  et  aux 
nôtres,  d 

En  même  temps ,  le  Tintoret  souleva  un  des  voiles 
qui  couvraient  le  tableau ,  et  enleva  la  bande  qui  ca- 
chait la  signature.  Un  cri  de  bonheur  s'échappa  du 
sein  de  Francesco.  Le  tableau  couronné  était  celui  de 
son  frère.  Valerio,  qui  n'avait  jamais  compté,  dans 
ses  jours  de  confiance ,  que  sur  le  second  prix ,  de- 
meura immobile ,  et  n'osa  se  livrer  à  la  joie  qu'en 
voyant  les  transports  de  son  frère. 

Le  second  tableau  couronné  fut  celui  de  Francesco; 
le  troisième  celui  du  Bozza.  Mais  quand  le  Tintoret, 
qui  prenait  en  pitié  ses  angoisses ,  et  s'imaginait  lui 
causer  une  grande  joie ,  se  retourna  vers  lui ,  croyant 
le  voir  comme  les  autres  se  lever  et  se  découvrir,  il 
fut  forcé  de  l'appeler  par  trois  fois.  Le  Bozza  resta 
immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  dos 
appuyé  à  la  muraille,  la  tête  plongée  et  cachée  dans 
son  sein.  Un  prix  de  troisième  ordre  était  trop  au-des- 
sous de  son  ambition.  Ses  dents  étaient  si  serrées  et  ses 
genoux  si  contractés  qu'on  fut  presque  forcé  de  l'em- 
porter après  le  concours. 

Les  derniers  prix  échurent  à  Ceccato,  à  Gian-Anto- 
nio  Bianchini  et  à  Marini.  Les  deux  autres  Bianchinî 
succombèrent,  mais  la  république  leur  donna  plus 
tard  de  l'ouvrage,  lorsqu'on  reconnut  qu'on  avait  trop 
limité  le  nombre  des  maîtres  mosaïstes.  Seulement 
leur  tâche  leur  fut  assignée  dans  des  établissements 
où  ils  ne  se  trouvèrent  plus  en  contact  ni  en  rivalité 
avec  les  Zuccati ,  et  leur  haine  fut  à  jamais  réduite  à 
l'impuissance. 


XXIV 

Avant  de  lever  la  séance,  le  Titien  exhorta  les 
jeunes  lauréats  à  ne  pas  se  croire  arrivés  à  la  perfec- 
tion ,  mais  à  travailler  longtemps  encore  d'après  les 
modèles  des  anciens  maîtres  et  les  cartons  des  pein- 
tres. «  C'est  en  vain ,  leur  dit-il ,  qu'à  la  vue  de  par- 
celles brillantes ,  unies  avec  netteté  et  figurant  une 
ressemblance  grossière  avec  les  objets  du  culte ,  le 
vulgaire  s'inclinera;  c'est  en  vain  que  des  gens  pré- 
venus nieront  que  la  mosaïque  puisse  atteindre  à  la 
beauté  de  dessin  de  la  peinture  à  fresque  :  que  ceux 
d'entre  vous  qui  sentent  bien  par  quels  procédés  ils 
ont  mérité  nos  suffrages  et  dépassé  leurs  émules 
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persévèrent  dans  l'amour  de  la  vérité  et  dans  Tétude 
de  la  nature;  que  ceux  qui  ont  commis  Terreur  de 
travailler  sans  règle  et  sans  conviction,  profilent  de 
leur  défaite,  et  s'adonnent  sincèrement  à  Tétude.  Il 
est  toujours  temps  d'abjurer  un  faux  système  et  de 
réparer  le  temps  perdu.  » 

11  entra  dans  un  examen  détaillé  de  tous  les  ou- 
vrages exposés  au  concours,  et  en  fit  ressortir  les 
beautés  et  les  défauts.  Il  insista  surtout  sur  les  fautes 
du  Bozza,  après  avoir  donné  de  grands  éloges  aux 
belles  parties  de  son  œuvre.  11  reprocha  au  visage  de 
saint  Jérôme  le  caractère  disgracieux  des  lignes,  une 
certaine  expression  de  dureté  qui  convenait  moins  à 
un  saint  qu'à  un  guerrier  païen ,  un  coloris  de  con- 
vention privé  de  vie,  un  regard  froid,  presque  mé- 
prisant. «  C'est  une  belle  figure, ajouta-tril,  mais  ce 
n'est  pas  saint  Jérôme.  » 

•  Le  Titien  parla  aussi  des  Bianchini ,  et  lâcha 
d'adoucir  l'amertume  de  leur  défaite  en  louant  leur 
iravail  sous  un  certain  point  de  vue.  Comme  il  avait 
coutume  de  mettre  toujours  la  dose  de  miel  un  peu 
plus  forte  que  celle  d'absinthe,  après  avoir  approuvé 
la  partie  matérielle  de  leurs  ouvrages ,  il  essaya  d'en 
louer  aussi  le  dessin;  mais,  au  milieu  d'une  phrase  un 
peu  hasardée,  il  fut  interrompu  par  le  Tintoret,  qui 
prononça  ces  paroles  consignées  dans  le  procès-verbal  : 

«  lo  non  ho  falto  giudixio  dette  figure,  ni  délia  sua 
bontà,  perché  non  mi  è  sla  domandà.  » 

A  la  suite  de  cette  mémorable  matinée,  le  Titien 
donna  un  grand  dhicr  à  tous  les  peintres  de  la  com- 
mission et  à  tous  les  mosaïstes  couronnés.  La  petite 
Maria  Robusti  y  parut  vêtue  en  sibylle ,  et  le  Titieu 
traça  ce  soir4à,  d'après  elle,  l'esquisse  de  la  tète  de 
la  Vierge  enfant  dans  le  b'eau  tableau  qu'on  voit  au 
musée  de  Venise.  Le  Bozza  ne  se  montra  point. 

Le  repas  fut  magnifique ,  ou  porta  joyeusement  la 
santé  des  lauréats.  Le  Titien  observait  avec  étonne- 
ment  le  visage  et  les  manières  de  Francesco.  11  ne 
comprenait  pas  cette  absence  totale  de  jalousie,  cet 
amour  fraternel  si  tendre  et  si  dévoué  dans  un 
artiste.  Il  savait  pourtant  que  Francesco  n'était  pas 
dépourvu  d'ambition;  mais  le  cœur  de  Francesco 
était  plus  grand  encore  que  son  génie.  Valcrio  était 
ravi  de  la  joie  de  son  frère.  Parfois  il  en  était  si  atten- 
dri qu'il  devenait  mélancolique.  Au  dessert.  Maria 
Uobusti  porta  la  santé  du  Titien ,  et  aussitôt  après , 
Francesco,  se  levant,  dit  avec  un  front  radieux,  en 
élevant  sa  coupe  :  a  Je  bois  à  mon  mailrc,  Valerio 
Zuccato.  »  Les  deux  frères  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  et  confondirent  leurs  larmes. 

Le  bon  prêtre  Alberto  s'égaya,  dit-on,  un  peu 
plus  que  de  raison,  en  buvant  seulement  quelques 
gouttes  des  vins  de  Grèce  que  les  convives  avalaient 
à  pleines  coupes.  Il  était  si  doux  et  si  naïf  que 
toute  son  ivresse  se  tourna  en  expansion  d'amitié  et 
d'admiration. 


Le  vieux  Zuccato  vint  à  la  fin  du  diner;  il  était 
de  mauvaise  humeur.  «  Mille  grâces,  maître,  répon- 
dit-il au  Titien  qui  lui  offrait  une  coupe;  comment 
voulez-vous  que  je  boive  un  jour  comme  celuî-d? 

—  N'est-ce  pas  le  plus  beau  jour  de  votre  vie? 
compère  ?  reprit  le  Titien  ;  et  à  cause  de  cela,  ne  faut- 
il  pas  vider  un  flacon  de  Samos  avec  vos  amis? 

—  Non ,  maître,  répliqua  le  vieillard ,  ce  jour  n'est 
pas  beau  pour  moi.  Il  enchaîne  à  jamais  mes  fils  à  un 
métier  ignoble,  et  condamne  deux  talents  de  premier 
ordre  h  des  travaux  indignes.  Grand  merci  I  je  ne  vois 
pas  \k  sujet  de  boire.  » 

Il  se  laissa  pourtant  fléchir  lorsque  ses  fils  portè- 
rent sa  santé.  Puis  la  petite  Maria  vint  jouer  avec  les 
boucles  argentées  de  sa  barbe ,  réclamant  ce  qu'elle 
appelait  la  grâce  de  son  mari. 

«  Ouais  !  dit  Zuccato,  cette  plaisanterie  dure4-elle 
encore,  ma  belle  enfant? 

—  SI  bien  que  je  veux  vous  donner  un  repas  de 
fiançailles  au  premier  jour,  »  répondit  le  Tintoret  en 
souriant. 

L'histoire  ne  dit  point  si  ce  repas  eut  lieu ,  ni  si 
Valerio  Zuccato  épousa  Maria  Robusti.  Il  est  k  croire 
qu'ils  restèrent  intimement  liés  et  que  les  deux  familles 
n'en  firent  jamais  qu'une.  Francesco  voulut  en  vain 
abdiquer  son  autorité  en  vertu  des  droits  de  son 
frère;  il  fut  forcé  par  la  persévérance  de  celui-ci  de 
reprendre  son  rôle  de  premier  maître ,  de  sorte  que 
le  titre  de  Valerio  demeura  purement  honorifique. 
L'école  des  Zuccati  redevint  florissante  et  joyeuse. 
Rien  n'y  fut  changé ,  si  ce  n'est  que  Valerio  mena 
une  vie  régulière,  et  que  Gian- Antonio  Bianchini, 
entraîné  par  les  bons  exemples  et  gagné  par  les  bons 
procédés,  devint  un  artiste  estimable  dans  son  talent 
et  dans  sa  conduite.  Des  jours  heureux  se  levèrent 
sur  ce  nouvel  horizon,  et  les  Zuccati  produisirent 
d'autres  chefs-d'œuvre  dont  le  détail  serait  trop  long, 
et  que  vous  avec  d'ailleurs,  mes  enfants,  tout  le 
loisir  d'aller  admirer  dans  nos  basiliques  Le  saint 
Jérôme  du  Bozza  est  dans  la  salle  du  trésor,  celui  de 
Gian-Antonio  dans  la  sacristie  de  Saint-Marc,  celui  de 
Zuccato  fut  envoyé  en  présent  au  duc  de  Savoie.  Je 
ne  saurais  vous  dire  ce  qu'il  est  devenu.  » 

Ici  finit  le  récit  de  l'abbé.  Des  réclamations  s'éle- 
vèrent relativement  au  Bozza.  Malgré  les  grands  torts  de 
cet  artiste,  ses  grandes  souffrances  nous  Intéressaient. 

«  Le  Bozza,  reprit  l'abbé,  ne  pnt  supporter  l'idée 
de  travailler  sous  les  ordres  des  Zuccati.  La  crainte 
d'avoir  à  les  trouver  encore  généreux  après  toutes 
ses  fautes  lui  était  plus  affreuse  que  celle  de  tons  les 
châtiments.  Il  erra  de  ville  en  ville ,  travaillant  tantôt 
à  Bologne,  tantôt  à  Padoue,  vivant  de  peu ,  et  gagnant 
encore  moins.  Malgré  son  grand  talent  et  son  diplôme, 
ses  manières  hautaines  et  son  air  sombre  inspiraient 
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la  méfiance.  11  était  peu  sensible  à  la  misère;  mais 
l'obscurité  fit  le  tourment  de  sa  vie.  Il  revint  h  Ve- 
nise au  bout  de  quelques  années,  et  les  Zuccati  ob- 
tinrent pour  lui  la  maîtrise  et  des  travaux.  Les  temps 
étaient  changés.  Le  gouvernement  était  devenu  moins 
strict  dans  ses  réformes.  Le  Bozza  put  travailler, 
mais  il  parait  que  le  Tintoret  ne  put  jamais  lui  par- 
donner sa  conduite  passée  à  Tégard  des  Zuccati.  Le 
rigide  vieillard ,  forcé  de  lui  fournir  des  cartons ,  les 
lui  faisait  attendre  si  longtemps  que  nous  avons  une 
lettre  du  Bozza  où  il  se  plaint  d'être  réduit  h  la  misère 
par  les  lenteurs  interminables  du  maître.  Les  Zuccati 
n'avaient  rien  de  semblable  à  craindre,  ils  pouvaient 
dessiner  eux-mêmes  leurs  sujets,  et  d'ailleurs  ils 
étaient  aimés  et  estimés  de  tous  les  maîtres.  Ils  ont 
poussé  l'art  de  la  mosaïque  k  un  degré  de  perfection 
qui  n'a  jamais  été  égalé.  Le  Bozza  a  laissé  de  beaux 
ouvrages,  mais  il  ne  put  jamais  vaincre  ses  défauts, 
parce  que  son  âme  était  incomplète. 

Marini  et  Ceccato  paraissent  avoir  survécu  aux 
Zuccati  et  les  avoir  remplacés  au  premier  rang  de  la 
maîtrise. 

Et  maintenant,  nies  amis,  ajouta  l'abbé,  si  vous 
examinez  ces  magnifiques  parois  de  mosaïque  du 
grand  siècle  de  la  peinture  vénitienne,  et  si  vous  vous 
rappelez  ce  que  je  vous  montrais  l'autre  jour ,  h  Tor- 
cello,  des  fragments  de  l'ancienne  gypsoplastique  by- 
zantine ,  vous  verrez  que  les  destinées  de  cet  art  tout 
oriental  ont  été  liées  à  celles  de  la  peinture  jusqu'à 
l'époque  des  Zuccati ,  mais  que  plus  tard ,  livrée  à 
elle-même,  la  mosaïque  s'abâtardit,  et  finit  par  se 


perdre  entièrement.  Florence  semble  s'êlre  emparée; 
de  cet  art,  mais  elle  l'a  réduit  à  la  pure  décoration. 
La  nouvelle  chapelle  des  Médicis  est  remarquable  par 
la  richesse  des  matériaux  employés  à  la  revêtir.  Le 
lapis  lazuli  veiné  d'or,  les  marbres  les  plus  précieux, 
l'ambre  gris,  le  corail ,  l'albâtre,  le  vert  de  Corse,  la 
malachite,  se  dessinent  en  arabesques  et  en  ornements 
d'un  goût  très-pur.  Mais  nos  anciens  tableaux  d'un 
coloris  ineffaçable ,  nos  brillants  émaux  si  ingénieu- 
sement obtenus  dans  toutes  les  nuances  désirables  par 
la  fabrique  de  verroterie  de  Murano,  nos  illustres 
maîtres  mosaïstes,  et  nos  riches  corporations,  et  nos 
joyeuses  compagnies,  tout  cela  n'existe  plus  que 
pour  constater ,  par  des  monuments ,  par  des  ruines 
ou  par  des  souvenirs ,  la  splendeur  des  temps  qui  ne 
sont  plus.  » 

Le  jour  parut  à  l'horizon.  Les  mouettes  cendrées 
s'élevèrent  en  troupes  du  fond  des  marécages  de  Pa- 
lestrine,  et  sillonnèrent  en  tous  sens  l'air  qui  blan- 
chissait sensiblement  de  minute  en  minute.  Le  soleil 
se  leva  avec  une  rapidité  qui  m'était  inconnue,  et 
la  beauté  de  cette  matinée  me  jeta  dans  une  sorte 
d'extase. 

<c  Voilà  la  seule  chose  que  l'étranger  ne  puisse  pas 
nous  ôter,  me  dit  l'abbé  avec  un  triste  sourire;  si  un 
décret  pouvait  empêcher  le  soleil  de  se  lever  radieux 
sur  nos  coupoles ,  il  y  a  longtemps  que  trois  sbires 
eussent  été  lui  signifier  de  garder  ses  sourires  et  ses 
regards  d'amour  pour  les  murs  de  Vienne.  » 
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Nous  étions,  comme  de  coutume,  réunis  sous  la 
treille.  La  soirée  était  orageuse,  Tair  pesant  et  le  del 
chargé  de  nuages  noirs  que  sillonnaient  de  fréquents 
éclairs.  Nous  gardions  un  silence  mélancolique.  On 
eût  dit  que  la  tristesse  de  Tatmosphère  eût  gagné  nos 
coeurs,  et  nous  nous  sentions  inyolontaîrement  dis- 
posés aux  larmes.  Beppa  surtout  paraissait  livrée  à 
de  douloureuses  pensées.  En  vain  Tabbé ,  qui  s'ef- 
frayait des  dispositions  de  l'assemblée,  avait-il  essayé, 
à  plusieurs  reprises  et  de  toutes  les  manières,  de  rani- 
mer la  gaieté,  ordinairement  si  vive,  de  notre  amie. 
Ni  questions,  ni  sarcasmes,  ni  prières,  n'avaient  pu 
la  tirer  de  sa  rêverie;  les  yeux  fixés  au  ciel,  prome- 
nant au  hasard  ses  doigts  ^ur  les  cordes  frémissantes 
de  sa  guitare,  elle  semblait  avoir  perdu  le  souvenir  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  ne  plus  s'inquié- 
ter d'autre  chose  que  des  sons  plaintifs  qu'elle  faisait 
rendre  k  son  instrument  et  de  la  course  capricieuse 
des  nuages.  Le  bon  Panorio ,  rebuté  par  le  mauvais 
succès  de  ses  tentatives,  prit  le  parti  de  s'adresser 
à  moi. 

«  Allons I  me  dit-il,  cher  Zoni,  essaye  â  ton  tour, 
sur  la  belle  capricieuse,  le  pouvoir  de  ton  amitié.  Il 
existe  entre  vous  deux  une  sorte  de  sympathie  magné- 
tique, plus  forte  que  tous  mes  raisonnements,  et  le 
son  de  ta  voix  réussit  à  la  tirer  de  ses  distractions  les 
plus  profondes. 

— Cette  sympathie  magnétique  dont  tu  me  parles, 
répondis-je,  cher  abbé,  vient  de  l'identité  de  nos  sen- 
timents. Nous  avons  souffert  de  la  même  manière  et 
pensé  les  mêmes  choses,  et  nous  nous  connaissons 


assez,  elle  et  moi,  pour  savoir  quel  ordre  d'idées  nous 
rappellent  les  circonstances  extérieures.  Je  vous  parie 
que  je  devine,  non  pas  l'objet,  mais  du  moins  la  na- 
ture de  sa  rêverie.  » 

Et  me  tournant  vers  Beppa  : 

«  Carissima,  lui  difr-je  doucement,  à  laquelle  de 
nos  sœurs  penses4u? 

— A  la  plus  belle,  me  répondit-elle  sans  se  détour- 
ner, à  la  plus  Gère,  à  la  plus  malheureuse. 

— Quand  est-elle  morte?  repris-je,  m'intéressant 
déjà  à  celle  qui  vivait  dans  le  souvenir  de  ma  noble 
amie,  et  désirant  m'associer  par  mes  regrets  à  une 
destinée  qui  ne  pouvait  pas  m'être  étrangère. 

— Elle  est  morte  à  la  fin  de  Thiver  dernier,  la  nuit 
du  bal  masqué  qui  s'est  donné  au  palais  Serrilio.  Elle 
avait  résisté  à  bien  des  chagrins,  elle  était  sortie  vic- 
torieuse de  bien  des  dangers,  elle  avait  traversé,  sans 
succomber,  de  terribles  agonies,  et  elle  est  morte  tout 
d'un  coup,  sans  laisser  de  trace,  comme  si  elle  eût 
été  emportée  par  la  foudre.  Tout  le  monde  ici  l'a 
connue  plus  ou  moins,  mais  personne  autant  que 
moi,  parce  que  personne  ne  l'a  autant  aimée,  et  qu'elle 
se  faisait  connaître  selon  qu'on  l'aimait.  Les  autres  ne 
croient  pas  à  sa  mort,  quoiqu'elle  n'ait  pas  reparu 
depuis  la  nuit  dont  je  te  parle.  Ils  disent  qu'il  lui  est 
arrivé  bien  souvent  de  disparaître  ainsi  pendant  long- 
temps, et  de  revenir  ensuite.  Mais  moi  je  sais  qu'elle 
ne  reviendra  plus  et  que  son  rôle  est  fini  sur  la  terre. 
Je  voudrais  en  douter  que  je  ne  le  pourrais  pas;  elle 
a  pris  soin  de  me  faire  savoir  la  fatale  vérité  par 
celui-là  même  qui  a  été  la  cause  de  sa  mort.  Et  quel 
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malheur  c'est  là,  mon  Dieu!  le  plus  grand  malheur 
de  ces  époques  malheureuses  !  C'était  une  vie  si  belle 
que  la  sienne!  si  belle  et  si  pleine  de  contrastes,  si 
mystérieuse ,  si  éclatante ,  si  Iristc ,  si  magnifique ,  si 
enthousiaste,  si  austère,  si  voluptueuse,  si  complète 
en  sa  ressemblance  avec  toutes  les  choses  humaines  ! 
Non,  aucune  vie  ni  aucune  mort  n'ont  été  semblables 
à  celles-là.  Elle  avait  trouvé  le  moyen ,  dans  ce  siècle 
prosaïque ,  de  supprimer  de  son  existence  toutes  les 
mesquines  réalités ,  et  de  n'y  laisser  que  la  poésie. 
Fidèle  aux  vieilles  coutumes  de  l'aristocratie  natio- 
nale ,  elle  ne  se  montrait  qu'après  la  chute  du  jour , 
masquée,  mais  sans  jamais  se  faire  suivre  de  personne. 
Il  n'est  pas  un  habitant  de  la  ville  qui  ne  l'ait  rencon- 
trée errant  sur  les  places  ou  dans  les  rues,  pas  un  qui 
n'ait  aperçu  sa  gondole  attachée  sur  quelque  canal  ; 
mais  aucun  ne  l'a  jamais  vue  en  sortir  ou  y  entrer. 
Quoique  cette  gondole  ne  fût  gardée  par  personne , 
on  n'a  jamais  entendu  dire  qu'elle  eût  été  l'objet 
d'une  seule  tentative  de  vol.  Elle  était  peinte  et  équi- 
pée comme  toutes  les  autres  gondoles,  et  pourtant  tout 
le  monde  la  connaissait;  les  enfants  même  disaient, 
en  la  voyant  :  «  Voilà  la  gondole  du  masque.  »  Quant 
à  la  manière  dont  elle  marchait,  et  à  l'endroit  d'où  elle 
amenait  le  soir  et  où  elle  remmenait  le  matin  sa  mal- 
tresse ,  nul  ne  pouvait  seulement  le  soupçonner.  Les 
douaniers  gardenrôles  avaient  bien  vu  souvent  glisser 
une  ombre  noire  sur  les  lagunes,  et,  la  prenant  pour 
une  barque  de  contrebandier ,  lui  avaient  donné  la 
chasse  jusqu'en  pleine  mer;  mais,  le  matin  venu,  ils 
n'avaient  jamais  rien  aperçu  sur  les  flots  qui  ressem- 
blât à  l'objet  de  leur  poursuite,  et,  à  la  longue,  ils 
avaient  pris  l'habitude  de  ne  plus  s'en  inquiéter,  et  se 
contentaient  de  dire  en  la  revoyant  :  «  Voilà  encore  la 
gondole  du  masque.  »  La  nuit,  le  masque  parcourait 
la  ville  entière,  cherchant  on  ne  sait  quoi.  On  le  voyait 
tour  à  tour  sur  les  places  les  plus  vastes  et  dans  les 
rues  les  plus  tortueuses,  sur  les  ponts  et  sous  la  voûte 
des  grands  palais,  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés 
ou  les  plus  déserts.  Il  allait  tantôt  lentement,  tantôt 
vile,  sans  paraître  s'inquiéter  de  la  foule  ou  de  la 
solitude,  mais  ne  s'arrêtait  jamais.  Il  paraissait  con- 
templer avec  une  curiosité  passionnée  les  maisons,  les 
monuments,  les  canaux,  et  jusqu'au  ciel  de  la  ville, 
et  savourer  avec  bonheur  l'air  qui  y  circulaiL  Quand 
il  rencontrait  une  personne  amie,  il  lui  faisait  signe 
de  le  suivre,  et  disparaissait  bientôt  avec  elle.  Plus 
d'une  fois  il  m'a  ainsi  emmenée,  du  sein  de  la  foule, 
dans  quelque  lieu  désert ,  et  il  s'est  entretenu  avec 
moi  des  choses  que  nous  aimions.  Je  le  suivais  avec 
confiance ,  parce  que  je  savais  bien  que  nous  étions 
amis;  mais  beaucoup  de  ceux  à  qui  il  faisait  signe 
n'osaient  pas  se  rendre  à  son  invitation.  Des  histoires 
étranges  circulaient  sur  son  compte  et  glaçaient  le 
courage  des  plus  intrépides.  On  disait  que  plusieurs 
jeunes  gens,  croyant  deviner  une  femme  sous  ce 


masque  et  sous  cette  robe  noire,  s'étaient  énamourés 
d'elle,  tant  à  cause  de  la  singularité  et  du  mystère  de 
sa  vie  que  de  ses  belles  formes  et  de  ses  nobles  allures, 
et  qu'ayant  eu  l'imprudence  de  la  suivre,  ils  n'avaient 
jamais  reparu.  La  police ,  ayant  même  remarqué  que 
ces  jeunes  gens  étaient  tous  Autrichiens,  avait  mis  en 
jeu  toutes  ses  manœuvres  pour  les  retrouver  et  pour 
s'emparer  de  celle  qu'où  accusait  de  leur  disparition. 
Mais  les  sbires  n'avaient  pas  été  plus  heureux  que  les 
douaniers,  et  l'on  n'avait  jamais  pu  ni  savoir  aucune 
nouvelle  des  jeunes  étrangers ,  ni  mettre  la  main  sur 
elle.  Une  aventure  bizarre  avait  découragé  les  plus 
ardents  limiers  de  l'inquisition  viennoise.  Voyant 
qu'il  était  impossible  d'attraper  le  masque  la  nuit  dans 
Venise,  deux  des  argousins  les  plus  zélés  résolurent 
de  l'attendre  dans  sa  gondole  même ,  afin  de  le  saisir 
lorsqu'il  y  rentrerait  pour  s'éloigner.  Un  soir  qu'ils  la 
virent  attachée  au  quai  des  Esclavons,  ils  descendirent 
dedans  et  s'y  cachèrenL  Us  y  restèrent  toute  la  nuit 
sans  voir  ni  entendre  personne;  mais,  une  heure  envi- 
ron avant  le  jour,  ils  crurent  s'apercevoir  que  quel- 
qu'un détachait  la  barque.  Ils  se  levèrent  en  silence, 
et  s'apprêtèrent  à  sauter  sur  leur  proie;  mais  au  même 
instant  un  terrible  coup  de  pied  fit  chavirer  la  gondole 
et  les  malencontreux  agents  de  l'ordre  public  autri- 
chien. Un  d'eux  se  noya,  et  l'autre  ne  dut  la  vie  qu'au 
secours  que  lui  portèrent  des  contrebandiers.  Le  len- 
demain matin  il  n'y  avait  point  trace  de  la  barque,  et 
la  police  put  croire  qu'elle  .était  submergée;  mais  le 
soir,  on  la  vit  attachée  à  la  même  place,  et  dans  le 
même  état  que  la  veille.  Alors  une  terreur  supersti- 
tieuse s'empara  de  tous  les  argousins,  et  pas  un  ne 
voulut  recommencer  la  tentative  de  la  veille.  Depuis 
ce  jour  on  ne  chercha  plus  à  inquiéter  le  masque, 
qui  continua  ses  promenades  comme  par  le  passé. 

Au  commencement  de  l'automne  dernier,  il  vint 
ici  en  garnison  un  officier  autrichien,  nommé  le 
comte  Franz  Lichtenstein.  C'était  un  jeune  homme 
enthousiaste  et  passionné ,  qui  avait  en  lui  le  germe 
de  tous  les  grands  sentiments  et  comme  un  instinct 
des  nobles  pensées.  Malgré  sa  mauvaise  éducation  de 
grand  seigneur ,  il  avait  su  garantir  son  esprit  de  tout 
préjugé,  et  garder  dans  son  cœur  une  place  pour  la 
liberté.  Sa  position  le  forçait  à  dissimuler  en  public 
ses  idées  et  ses  goûts ,  mais  dès  que  son  service  était 
achevé,  il  se  hâtait  de  quitter  son  uniforme,  auquel 
lui  semblaient  indissolublement  liés  tous  les  vices  du 
gouvernement  qu'il  servait,  et  courait  auprès  des 
nouveaux  amis  qu'il  s'était  faits  dans  la  ville,  par  sa 
bonté  et  son  esprit ,  décharger  tous  les  secrets  de  son 
cœur.  Nous  aimions  surtout  à  l'entendre  parler  de 
Venise.  Il  l'avait  vue  en  artiste,  l'avait  plainte  inté- 
rieurement de  sa  servitude ,  et  était  arrivé  à  l'aimer 
autant  qu'un  Vénitien.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la  par- 
courir nuit  et  jour,  ne  se  lassant  pas  de  l'admirer. 
11  voulait,  disait-il,  la  connaître  mieux  que  ceux  qui 
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avaient  le  bonheur  d'y  être  nés.  Dans  ses  promenades 
nocturnes  il  rencontra  le  masque.  Il  n'y  fit  pas  d'a- 
bord grande  attention ,  mais  ayant  bientôt  remarqué 
qu'il  paraissait  étudier  la  ville  avec  la  même  curiosité 
et  le  même  soin  que  lui-même ,  il  fut  frappé  de  cette 
étrange  coïncidence ,  et  en  parla  à  plusieurs  person- 
nes. On  lui  conta  tout  d'abord  les  histoires  qui  cou- 
raient sur  la  femme  voilée,  et  on  lui  conseilla  de 
prendre  garde  à  lui.  Mais,  comme  il  était  brave  jus- 
qu'à la  témérité ,  ces  avertissements ,  au  lieu  de  l'ef- 
frayer, excitèrent  sa  curiosité,  et  lui  inspirèrent  une 
folle  envie  de  faire  connaissance  avec  le  personnage 
mystérieux  qui  épouvantait  si  fort  le  vulgaire.  Voulant 
garder  vis-à-vis  du  masque  le  même  incognito  que 
celui-ci  gardait  vis-è-vis  de  lui ,  il  s'habilla  en  bour- 
geois ,  et  recommença  ses  promenades  nocturnes.  Il 
ne  tarda  pas  à  rencontrer  ce  qu'il  cherchait.  Il  vil , 
par  un  beau  clair  de  lune ,  la  femme  masquée,  debout 
devant  la  charmante  église  de  SainU-Jean-el-Paul 
Elle  semblait  contempler  avec  adoration  les  orne- 
ments délicats  qui  en  décorent  le  portail.  Le  comte 
s'approcha  d'elle  à  pas  lents  et  silencieux.  Elle  ne 
parut  pas  s'en  apercevoir,  et  ne  bougea  pas.  Le 
comte,  qui  s'était  arrêté  nn  instant  pour  voir  s'il 
était  découvert,  reprit  sa  marche  et  arriva  tout  près 
d'elle.  Il  l'entendit  pousser  un  profond  soupir,  et 
chanter  k  voix  si  basse  qu'il  ne  putd'abord  distinguer 
les  paroles.  Mais,  après  un  moment  d'attention,  il 
reconnut  des  vers  patois  et  un  refrain  populaire  qu'il 
avait  déjà  entendu  sur  les  places.Gomme  il  était  fort  bon 
musicien  et  doué  d'une  rare  mémoire,  il  avait  retenu 
ce  refrain;  et,  à  l'instant,  sans  rien  dire,  il  se  mit  à  le 
fredonner  en  même  temps  qu'elle.  Au  lieu  de  cesser 
son  chant,  comme  Franz  le  craignait,  le  masque 
éleva  la  voix  davantage ,  sans  changer  le  mouvement, 
de  sorte  que  le  refrain,  repris  en  deux  parties,  s'a- 
cheva dans  un  mélodieux  accord.  Aussitôt  qu'ils 
eurent  fini,  Franz,  qui  savait  fort  mal  le  vénitien, 
mais  fort  bien  l'italien,  lui  adressa  la  parole  dans  un 
toscan  très-pur. 

«  Salut,  dit-il,  salut  et  bonheur  à  ceux  qui  aiment 
Venise  ! 

—  Qui  êtes-vous?  répondit  le  masque  d'une  voix 
pleine  et  sonore  comme  celle  d'un  homme,  mais 
douce  comme  celle  d'un  rossignol. 

— Je  suis  un  amant  de  la  beauté. 

—  Êtes-vous  de  ceux  dont  l'amour  brutal  Violente 
la  beauté  libre,  ou  de  ceux  qui  s'agenouillent  devant 
la  beauté  captive ,  et  pleurent  de  ses  larmes? 

—  Quand  le  roi  des  nuits  voit  la  rose  fleurir  joyeu- 
sement sous  l'haleine  de  la  brise,  il  bat  des  ailes  et 
chante;  quand  il  la  voit  se  flétrir  sous  le  souffle  brû- 
lant de  l'orage,  il  cache  sa  tête  sous  son  aile  et  gémit. 
Ainsi  fait  mon  âme. 

—  Suis-moi  donc ,  car  lu  es  un  de  mes  fidèles,  v 
Et,  saisissant  la  main  du  jeune  homme,  elle  l'en- 


traina  vers  l'église.  Quand  celui-ci  sentit  cette  main 
froide  de  l'inconnue  serrer  la  sienne,  et  la  vit  se 
diriger  avec  lui  vers  le  sombre  enfoncement  du 
portail ,  il  se  rappela  involontairement  les  sinistres 
histoires  qu'il  avait  entendu  raconter,  et,  tout  à  coup 
saisi  d'une  terreur  panique,  il  s'arrêta.  Le  masque  se 
retourna,  et,  fixant  sur  le  visage  pâlissant  de  son 
compagnon  un  regard  scrutateur,  il  lui  dit  : 

«  Vous  avez  peur  ?  Adieu.  » 

Puis,  lui  lâchant  le  bras,  elle  s'éloigna  à  grands 
pas.  Franz  eut  honte  de  sa  faiblesse,  et,  se  précipi- 
tant vers  elle,  lui  saisit  la  main  à  son  tour  cl  lui 
dit: 

«  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Allons.  » 

Sans  rien  répondre,  elle  continua  sa  marche.  Mais, 
au  lieu  de  se  diriger  vers  l'église ,  comme  la  première 
fois,  elle  s'enfbnça  dans  une  des  petites  rues  qui  don- 
nent sur  la  place.  La  lune  s'était  cachée,  et robscurité 
la  plus  complète  régnait  dans  la  ville.  Franz  vo)ait  à 
peine  où  il  posait  le  pied,  et  ne  pouvait  rien  distin- 
guer dans  les  ombres  profondes  qui  l'enveloppaient 
de  toutes  parts.  11  suivait  au  hasard  son  guide  qui 
semblait  au  contraire  connaître  très-bien  sa  roule. 
De  temps  en  temps  quelques  lueurs,  glissant  à  travers 
les  nuages,  venaient  montrer  à  Franz  le  bord  d'un 
canal,  un  pont,  une  voûte ,  ou  quelque  partie  incon- 
nue d'un  dédale  de  rues  profondes  et  tortueuses;  puis 
tout  retombait  dans  l'obscurité.  Franz  avait  bien  vite 
reconnu  qu'il  était  perdu  dans  Venise,  et  qu'il  se 
trouvait  à  la  merci  de  son  guide.  Mais,  résolu  à  tout 
braver,  il  ne  témoigna  aucune  inquiétude,  cl  se  laissa 
toujours  conduire  sans  faire  aucune  observation.  Au 
bout  d'une  grande  heure,  la  femme  masquée  s'ar- 
rêta. 

a  C'est  bien , dit-elle  au  comte,  vous  avez  du  cœur. 
Si  vous  aviez  donné  le  moindre  signe  de  crainte  pen- 
dant notre  course ,  je  ne  vous  eusse  jamais  reparlé. 
Mais  vous  avez  été  impassible,  je  suis  contente  de 
vous.  A  demain  donc,  sur  la  place  Saints-Jean-et- 
Paul,  à  onze  heures.  Me  cherchez  pas  à  me  suivre; 
ce  serait  inutile.  Tournez  cette  rue  à  droite,  et  vous 
verrez  la  place  Saint-Marc.  Au  revoir.  » 

Elle  serra  vivement  la  main  du  comte,  et,  avant 
qu*il  eût  eu  le  temps  de  lui  répondre ,  disparut  der- 
rière l'angle  de  la  rue.  Le  comte  resta  quelque  temps 
immobile ,  encore  tout  étonné  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  indécis  sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  Mais, 
ayant  réfléchi  au  peu  de  chances  qu'il  avait  de  retrou- 
ver la  dame  mystérieuse,  et  aux  risques  qu'il  cour- 
rait de  se  perdre  en  la  poursuivant,  il  prit  le  parti  de 
retourner  chez  lui.  Il  suivit  donc  l'itinéraire  qui  lui 
avait  été  tracé,  se  trouva  en  effet,  au  bout  de  quel* 
ques  minutes,  sur  la  place  Saint- Marc,  et  de  là  re* 
gagna  facilement  son  hôtel. 

Le  lendemain,  il  fut  fidèle  au  rendez- vous.  Il  ar- 
riva sur  la  place,  comme  l'horloge  de  l'église  sonnait 
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onze  heures.  Il  vil  ]a  femme  masquée  qui  Tallendait 
debout  sur  les  marches  du  portail. 

(c  C'est  bien,  lui  dit-elle,  vous  êtes  exact.  Entrons.  » 
En  disant  cela,  elle  se  retourna  brusquement  vers 
l'église.  Franz,  qui  voyait  la  porte  fermée  et  qui  sa- 
vait qu'elle  ne  s'ouvrait  pour  personne  la  nuit,  crut 
que  celte  femme  était  fuUe.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise  en  voyant  que  la  porte  cédait  au  premier 
effort  I  II  suivit  machinalement  son  guide  qui  referma 
rapidement  la  porte  après  qu'il  fut  entre.  Us  se  trou- 
vaient alors  tous  deux  dans  les  ténèbres;  mais  Franz, 
se  rappelant  qu'une  seconde  porte,  sans  serrure,  le 
séparait  encore  de  la  nef,  ne  conçut  aucune  inquié- 
tude, et  s'apprêta  à  la  pousser  devant  lui  pour  entrer. 
Mais  elle  l'arrêta  par  le  bras. 

«  Étcs-vous  jamais  venu  dans  celte  église?  lui  de- 
manda-t-elle  brusquement. 

—  Vingt  fuis ,  répondit-il ,  et  je  la  connais  aussi 
bien  que  l'architecte  qui  l'a  bâtie. 

— Dites  que  vous  croyez  la  connaître,  car  vous  ne 
la  connaissez  réellement  pas  encore.  Entrez.  » 

Franz  poussa  la  seconde  porte  et  pénétra  dans  l'in- 
térieur de  l'église.  Elle  était  magnifiquement  illumi- 
née de  toutes  parts  et  complètement  déserte. 

«  Quelle  cérémonie  va-t-on  célébrer  ici?  demanda 
Franz  stupéfait. 

—  Aucune.  L'église  m'attendait  ce  soir  :  voilà  tout. 
Suivez-moi.  » 

Le  comte  chercha  en  vain  k  comprendre  le  sens 
des  paroles  que  lui  adressait  le  masque;  mais,  tou- 
jours subjugué  par  un  pouvoir  mystérieux ,  il  le  sui- 
vit avec  obéissance.  Elle  le  mena  au  milieu  de  l'église, 
lui  en  fit  remarquer,  comprendre  et  admirer  l'ordon- 
nance générale.  Puis,  passant  à  l'examen  de  chaque 
partie ,  elle  lui  détailla  tour  à  tour  la  nef,  les  colon- 
nades, les  chapelles,  les  autels,  les  statues,  les  ta- 
bleaux ,  tous  les  ornements ,  lui  montra  le  sens  de 
chaque  chose ,  lui  dévoila  l'idée  cachée  sous  chaque 
forme,  lui  fit  sentir  toutes  les  beautés  des  œuvres  qui 
composaient  Tensemble,  et  le  fit  pénétrer, pour  ainsi 
dire,  dans  les  entrailles  de  l'église.  Franz  écoulait 
avec  une  attention  religieuse  toutes  les  paroles  de 
cette  bouche  éloquente  qui  se  plaisait  à  l'instruire , 
et,  de  moment  en  moment,  reconnaissait  combien 
peu  il  avait  compris  auparavant  cet  ensemble  d'œu- 
vres  qui  lui  avaient  semblé  si  faciles  à  comprendre. 
Quand  elle  finit,  les  lueurs  du  matin,  pénétrant.^ 
travers  les  vitraux,  faisaient  pâlir  la  lueur  des  cierges* 
Quoiqu'elle  eût  parlé  plusieurs  heures  ,  et  qu'elle 
ne  se  fût  pas  assise  un  instant  pendant  toute  la  nuit, 
ni  sa  voix ,  ni  son  corps  né  trahissaient  aucune  fati- 
gue. Seulement  sa  tête  s'était  penchée  sur  son  sein, 
qui  battait  avec  violence,  et  semblait  écouter  les  sou- 
pirs qui  s'en  exhalaient.  Tout  à  coup  elle  redressa  la 
tète,  et,  levant  ses  deux  bras  au  ciel,  elle  s'écria  : 

«0 servitude!  servitude!  » 


A  ces  paroles,  des  larmes,  roulant  de  dessous 
son  masque,  allèrent  tomber  sur  les  plis  de  sa  robe 
noire. 

«Pourquoi  pleurez-vous?  s'écria  Franz  en  s'ap- 
prochant  d'elle. 

—  A  demain,  lui  répondit-elle.  A  minuit,  devant 
l'arsenal.  » 

Et  elle  sortit  par  la  porte  latérale  de  gauche ,  qui 
se  referma  lourdement.  Au  même  moment  VÀngdus 
sonna.  Franz,  saisi  par  le  bruit  inattendu  de  la  clo- 
che ,  se  retourna ,  et  vit  que  tous  les  cierges  étaient 
éteints.  Il  resta  quelque  temps  immobile  de  surprise; 
puis  il  sortit  de  l'église  par  la  grande  porte,  que  les 
sacristains  venaient  d'ouvrir,  et  s'en  retourna  lente- 
ment chez  lui ,  cherchant  à  deviner  quelle  pouvait 
être  cette  femme  si  hardie,  si  artiste,  si  puissante, 
si  pleine  de  charme  dans  ses  paroles  et  de  majesté 
dans  sa  démarche. 

Le  lendemain,  à  minuit,  le  comte  était  devant 
l'arsenal.  Il  y  trouva  le  masque,  qui  l'attendait  comme 
la  veille,  et  qui,  sans  lui  rien  dire,  se  mit  à  marcher 
rapidement  devant  lui.  Franz  le  suivit  comme  les 
deux  nuits  précédentes.  Arrivé  devant  une  des  portes 
latérales  de  droite,  le  masque  s'arrêta,  introduisit 
dans  la  serrure  une  clef  d'or  que  Franz  vit  briller 
aux  rayons  de  la  lune,  ouvrit  sans  faire  aucun  bruit, 
et  entra  la  première,  en  faisant  signe  à  Franz  d'en- 
trer après  elle.  Celui-ci  hésita  un  instant.  Pénétrer  la 
nuit  dans  l'arsenal ,  à  l'aide  d'une  fausse  clef ,  c'était 
s'exposer  k  passer  devant  un  conseil  de  guerre,  si 
l'on  était  découvert,  et  il  était  presque  impossible  de 
ne  pas  l'être  dans  un  endroit  peuplé  de  sentinelles. 
Mais ,  en  voyant  le  masque  s'apprêter  k  refermer  la 
porte  devant  lui,  il  se  décida  tout  d'un  coup  à  pour- 
suivre l'aventure  jusqu'au  bout,  et  entra.  La  femme 
masquée  lui  fit  traverser  d'abord  plusieurs  cours, 
ensuite  des  corridors  et  des  galerieSjdont  elle  ouvrait 
toutes  les  portes  avec  sa  clef  d'or ,  et  finit  par  l'intro- 
duire dans  de  vastes  salles  remplies  d'armes  de  tout 
genre  et  de  tout  temps,  qui  avaient  servi  dans  les 
guerres  de  la  république ,  soit  à  ses  défenseurs ,  soit 
à  ses  ennemis.  Ces  salles  se  trouvaient  éclairées  par 
des  fanaux  de  galères,  placés  à  égales  dislances  entre 
les  trophées.  Elle  montra  au  comte  les  armes  les  plus 
curieuses  et  les  plus  célèbres,  lui  disant  le  nom  de 
ceux  à  qui  elles  avaient  appartenu  et  celui  des  com- 
bats où  elles  avaient  été  employées,  lui  racontant  en 
détail  les  exploits  dont  elles  avaient  été  les  instru- 
ments. Elle  fit  revivre  ainsi  aux  yeux  de  Franz  toute 
l'histoire  de  Venise.  Après  avoir  visité  les  quatre  salles 
consacrées  k  cette  exposition,  elle  l'emmena  dans 
une  dernière,  plus  vaste  que  toutes  les  autresetéchii- 
rée  comme  elles ,  où  se  trouvaient  des  bois  de  con- 
struction ,  des  débris  de  navires  de  différentes  gran- 
deurs et  de  différentes  formes ,  et  des  parties  entières 
du  dernier  Bucentaure.  Elle  apprit  à  son  compagnon 
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la  propriété  de  tous  les  bois,  l'usage  des  navires, 
répoque  h  laquelle  ils  avaient  été  construits ,  et  le 
nom  des  expéditions  dont  ils  avaient  fait  partie;  puis, 
lui  montrant  la  galerie  du  Bucentaure  : 

«  Voilà,  lui  dit-elle  d'une  voix  profondément 
triste,  les  restes  de  notre  royauté  passée.  C'est  là  le 
dernier  navire  qui  ait  mené  le  doge  épouser  la  mer. 
Maintenant  Venise  est  esclave ,  et  les  esclaves  ne  se 
marient  point.  0  servitude  !  6  servitude  !  » 

Comme  la  veille ,  elle  sortit  après  avoir  prononcé 
ces  paroles ,  mais  emmenant  cette  fois  à  sa  suite  le 
comte,  qui  ne  pouvait  sans  danger  rester  à  l'arsenal. 
Ils  s'en  retournèrent  de  la  même  manière  qu'ils 
étaient  Tenus,  et  franchirent  la  dernière  porte  sans 
avoir  rencontré  personne.  Arrivés  sur  la  place ,  ils 
prirent  un  nouveau  rendez-vous  pour  le  lendemain , 
et  se  séparèrent 

Le  lendemain  et  tous  les  jours  suivants ,  elle  mena 
Franz  dans  les  principaux  monuments  de  la  ville, 
l'introduisant  partout  avec  une  incompréhensible  fa- 
cilité ,  lui  expliquant  tout  ce  qui  se  présentait  à  leurs 
yeux  avec  une  admirable  clarté,  déployant  devant  lui 
de  merveilleux  trésors  d'intelligence  et  desensibilité. 
Celui-ci  ne  savait  lequel  admirer  le  plus,  d'un  esprit 
qui  comprenait  si  profondément  toutes  choses,  ou 
d'un  cœur  qui  mêlait  à  toutes  ses  pensées  de  si  beaux 
élans  de  sensibilité.  Ce  qui  n'avait  d'abord  clé  chez 
lui  qu'une  fantaisie,  se  changea  bientôt  en  un  senti- 
ment réel  et  profond.  C'était  la  curiosité  qui  l'avait 
porté  à  nouer  connaissance  avec  le  masque ,  et  l'é- 
tonnement  qui  l'avait  fait  continuer.  Mais  ensuite 
l'habitude  qu'il  avait  prise  de  le  voir  toutes  les  nuits 
devint  pour  lui  une  véritable  nécessité.  Quoique  les 
paroles  de  l'inconnue  fussent  toujours  graves  et  sou- 
vent tristes,  Franz  y  trouvait  un  charme  indéfinis- 
sable qui  l'attachait  à  elle  de  plus  en  plus ,  et  il  n'eût 
pu  s'endormir ,  an  lever  du  jour ,  s'il  n'avait ,  la  nuit , 
entendu  ses  soupirs  et  vu  couler  ses  larmes.  Il  avait 
pour  la  grandeur  et  les  souffrances  qu'il  soupçonnait 
en  elle  un  respect  si  sincère  et  si  profond  qu'il  n'a- 
vait encore  osé  la  prier  ni  d'ôter  son  masque,  ni  de 
lui  dire  son  nom.  Comme  elle  ne  lui  avait  pas  de- 
mandé le  sien ,  il  eût  rougi  de  se  montrer  plus  cu- 
rieux et  plus  indiscret  qu'elle ,  et  il  était  résolu  à  tout 
attendre  de  son  bon  plaisir,  et  rien  de  sa  propre  im- 
portunité.  Elle  sembla  comprendre  la  délicatesse  de 
sa  conduite  et  lui  en  savoir  gré,  car ,  à  chaque  entre- 
vue, elle  lui  témoigna  plus  de  confiance  et  de  sym- 
pathie. Quoiqu'il  n'eût  pas  été  prononcé  entre  eux 
un  seul  mot  d'amour,  Franz  eut  donc  lieu  de  croire 
qu'elle  connaissait  sa  passion  et  se  sentait  disposée  à 
la  partager.  Ses  espérances  suflisaient  presque  à  son 
bonheur;  et  quand  il  se  sentait  un  désir  plus  vif  de 
connaître  celle  qu'il  nommait  déjà  intérieurement  sa 
maîtresse,  son  imagination ,  frappée  et  comme  ras- 
surée par  le  merveilleux  qui  l'entourait,  la  lui  pei- 


gnait si  parfaite  et  si  belle  qu'il  redoutait  en  quelque 
sorte  le  moment  où  elle  se  dévoilerait  à  lui. 

Une  nuit  qu'ils  erraient  ensemble  sous  les  colon- 
nades de  Saint-Marc ,  la  femme  masquée  fit  arrêter 
Franz  devant  un  tableau  qui  représentait  une  fille 
agenouillée  devant  le  saint  patron  de  la  basilique  et 
de  la  ville. 

«  Que  dites-vous  de  cette  femme?  lui  dit-elle 
après  lui  avoir  laissé  le  temps  de  la  bien  examiner. 

—  C'est ,  répondit-il ,  la  plus  merveilleuse  beauté 
que  l'on  puisse,  non  pas  voir,  mais  imaginer.  L'âme 
inspirée  de  l'artiste  a  pu  nous  en  donner  la  divine 
image,  mais  le  modèle  n'en  peut  exister  qu'aux 
cieux.  » 

La  femme  masquée  serra  fortementlamain  de  Franz. 

«  Moi ,  reprit-elle,  je  ne  connais  pas  de  visage  plus 
beau  que  celui  du  glorieux  saint  Marc ,  et  je  ne  sau- 
rais aimer  d'autre  homme  que  cdui  qui  en  est  la 
vivante  image.  » 

En  entendant  ces  mots,  Franz  pâlit  et  chancela , 
comme  frappé  de  vertige.  Il  venait  de  reconnaître 
que  le  visage  du  saint  offrait  avec  le  sien  la  plus 
exacte  ressemblance.  Il  tomba  à  genoux  devant  Tin- 
connue,  et,  saisissant  sa  main ,  la  baigna  de  ses  lar- 
mes, sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

«  Je  sais  maintenant  que  tu  m'appartiens ,  lui  dit- 
elle  d'une  voix  émue^  et  que  tu  es  digne  de  me  con- 
naître et  de  me  posséder.  A  demain ,  au  bal  du  palais 
Servilio.  » 

Puis  elle  le  quitta  comme  les  autres  fois,  mais  sans 
prononcer  les  paroles,  pour  ainsi  dire,  sacramentelles 
qui  terminaient  ses  entretiens  de  chaque  nuit.  Franz , 
ivre  de  joie ,  erra  tout  le  jour  dans  la  ville ,  sans  pou- 
voir s'arrêter  nulle  part.  Il  admirait  le  ciel ,  souriait 
aux  lagunes,  saluait  les  maisons,  et  parlait  au  vent. 
Tous  ceux  qui  le  rencontraient  le  prenaient  pour  un 
fou  et  le  lui  montraient  par  leurs  regards.  Il  s'en 
apercevait,  et  riait  de  la  folie  de  ceux  qui  raillaient  la 
sienne.  Quand  ses  amis  lui  demandaient  ce  qu'il  avait 
fait  depuis  un  mois  qu'on  ne  le  voyait  plus,  il  leur 
répondait  :  a  Je  vais  être  heureux,  »  et  passait.  Le 
soir  venu,  il  alla  acheter  une  magnifique  écharpe 
et  des  épaulettes  neuves ,  rentra  chez  lui  pour  s'ha- 
biller, mit  le  plus  grand  soin  à  sa  toilette ,  et  se  ren- 
dit ensuite ,  revêtu  de  son  uniforme ,  au  palais  Ser- 
vilio. 

Le  bal  était  magnifique  ;  tout  le  monde,  excepté  les 
officiers  de  la  garnison ,  était  venu  déguisé ,  selon  la 
teneur  des  lettres  d'invitation ,  et  cette  multitude  de 
costumes  variés  et  élégants ,  se  mêlant  et  s'agitant  au 
son  d'un  nombreux  orchestre ,  offrait  l'aspect  le  plus 
brillant  et  le  plus  animé.  Franz  parcourut  toutes  les 
salles,  s'approcha  de  tous  les  groupes,  et  jeta  les 
yeux  sur  toutes  les  femmes.  Plusieurs  étaient  remar- 
quablement belles ,  et  pourtant  aucune  ne  lui  parut 
digne  d'arrêter  ses  regards. 
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a  Elle  n*est  pas  ici,  se  dit-il  «^  lui-même.  J'en 
étais  sur;  ce  n*est  pas  encore  son  heure.  » 

Il  alla  se  placer  derrière  une  colonne ,  auprès  de 
l'entrée  principale,  et  attendit,  les  yeux  Oxés  sur  la 
porte.  Bien  des  fois  cette  porte  s'ouvrit,  bien  des 
femmes  entrèrent  sans  faire  battre  le  cœur  de  Franz. 
Mais,  au  moment  où  Thorloge  allait  sonner  onze  heu- 
res, il  tressaillit,  et  s'écria  assez  haut  pour  être  en- 
tendu de  ses  voisins  : 

«  La  voilà  I  it 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui ,  conune  pour 
lui  demander  le  sens  de  son  exclamation.  Mais ,  au 
même  instant,  les  portes  s'ouvrirent  brusquement  « 
et  une  femme  qui  entra  attira  sur  elle  tous  les  regards. 
Franz  la  reconnut  tout  de  suite.  C'était  la  jeune  fille 
du  tableau ,  vêtue  en  dogaresse  du  xv*  siècle ,  et  ren- 
due plus  belle  encore  par  la  magnificence  de  son  cos- 
tume. Elle  s'avançait  d'un  pas  lent  et  majestueux , 
regardant  avec  assurance  autour  d'elle ,  ne  saluant 
personne,  comme  si  elle  eût  été  la  reine  du  bal.  Per- 
sonne, excepté  Franz,  ne  la  connaissait;  mais  tout  le 
monde,  subjugué  par  sa  merveilleuse  beauté  et  son 
air  de  grandeur,  s'écartait  respectueusement  et  s'in- 
clinait presque  sur  son  passage.  Franz,  è  la  fois  ébloui 
et  enchanté,  la  suivait  d'assez  loin.  Au  moment  où 
elle  arrivait  dans  la  dernière  salle ,  un  beau  jeune 
homme,  portant  le  costume  de  Tasso,  chantait,  en 
s'accompagnant  sur  la  guitare,  une  romance  en  l'hon- 
neur de  Venise.  Elle  marcha  droit  à  lui ,  et,  le  regar- 
dant fixement ,  lui  demanda  qui  il  était  pour  oser 
porter  un  pareil  costume  et  chanter  Venise.  Le  jeune 
homme ,  atterré  pas  ce  regard,  baissa  la  tête  en  pâ- 
lissant, et  lui  tendit  sa  guitare.  Elle  la  prit,  et,  pro- 
menant au  hasard  sur  les  cordes  ses  doigts  blancs 
comme  l'albâtre,  elle  entonna  à  son  tour,  d'une  voix 
harmonieuse  et  puissante ,  un  chant  bizarre  et  sou- 
vent entrecoupé  : 

a  Dansez,  riez,  chantez,  gais  enfants  de  Venise! 
pour  vous,  l'hiver  n'a  point  de  frimas,  la  nuit  pas  de 
ténèbres ,  la  vie  pas  de  soucis.  Vous  êtes  les  heureux 
du  monde ,  et  Venise  est  la  reine  des  nations.  Qui  a 
dit  non?  Qui  donc  ose  penser  que  Venise  n'est  pas 
toujours  Venise?  Prenez  garde  !  Les  yeux  voient,  les 
oreilles  entendent,  les  langues  parlent;  craignez  le 
conseil  des  Dix  ,  si  vous  n'êtes  pas  de  bons  citoyens. 
Les  bons  citoyens  dansent,  rient  et  chantent,  mais  ne 
parlent  pas.  Dansez,  riez,  chantez,  gais  enfants  de 
Venise  !  —  Venise ,  seule  ville  qui  n'aies  pas  été  créée 
par  la  main,  mais  par  l'esprit  de  l'homme,  toi  qui 
semblés  faite  pour  servir  de  demeure  passagère  aux 
âmes  des  justes ,  et  placée  comme  un  degré  pour  elles 
de  la  terre  aux  cieux  ;  murs  qu'habitèrent  les  fées,  et 
qu'anime  encore  un  souffle  magique  ;  colonnades 
aériennes  qui  tremblez  dans  la  brume,  aiguilles  lé- 
gères qui  vous  confondez  avec  les  mâts  flottants  des 
navires  ;  arcades  qt^semblez  contenir  mille  voix  pour 


répondre  à  chaque  voix  qui  passe;  myriades  d'anges 
et  de  saints  qui  semblez  bondir  sur  les  coupoles  et 
agiter  vos  ailes  de  marbre  et  de  bronze  quand  la  brise 
court  sur  vos  fronts  humides  ;  cité  qui  ne  gis  pas  » 
comme  les  autres,  sur  un  sol  morne  et  fangeux ,  mais 
qui  flottes,  comme  une  troupe  de  cygnes,  sur  les 
ondes,  réjouissez-vous,  réjouissez-vous,  réjouissez- 
vous  !  Une  destinée  nouvelle  s'ouvre  pour  vous,  aussi 
belle  que  la  première.  L'aigle  noir  flotte  au-dessus 
du  lion  de  Saint-Marc ,  et  des  pieds  tudesques  valsent 
dans  le  palais  des  doges!  — Taisez-vous,  harmonies 
de  la  nuit!  Éteignez-vous,  bruits  insensés  du  bal!  Ne 
te  fais  plus  entendre,  saint  cantique  des  pécheurs; 
cesse  de  murmurer,  voix  de  l'Adriatique!  Meurs, 
lampe  de  la  Madone;  cache4oi  pour  jamais,  reine 
argentée  de  la  nuit!  il  n'y  a  plus  de  Vénitiens  dans 
Venise! — Rêvons-nous?  Sommes-nous  en  fête?  Oui, 
oui,  dansons,  rions,  chantons!  C'est  l'heure  où 
l'ombre  de  Faliero  descend  lentement  l'escalier  des 
Géants ,  et  s'assied  immobile  sur  la  dernière  marche. 
Dansons,  rions,  chantons!  car  tout  à  l'heure  la  voix 
de  l'horloge  dira  :  Minuit!  et  le  chœur  des  morts 
viendra  crier  à  nos  oreilles  :  Servitude!  servitude!  » 

En  achevant  ces  mots ,  elle  laissa  tomber  sa  guitare, 
qui  rendit  un  son  funèbre  en  heurtant  les  dalles,  et 
l'horloge  sonna.  Tout  le  monde  écouta  sonner  les 
douze  coups  dans  un  silence  sinistre.  Alors  le  maître 
du  palais  s'avança  vers  l'incx>nnue  d'un  air  moitié 
effrayé ,  moitié  irrité. 

«  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  qui  m'a  fait 
l'honneur  de  vous  amener  chez  moi? 

— Moi ,  s'écria  Franz  en  s'avançant;  et  si  quelqu'un 
le  trouve  mauvais,  qu'il  parle.  » 

L'inconnue,  qui  n'avait  pas  paru  faire  attention  à 
la  question  du  maître,  leva  vivement  la  tête  en  enten- 
dant la  voix  du  comte. 

«  Je  vis,  s'écria-t  elle  avec  enthousiasme;  je  vi- 
vrai! » 

El  elle  se  retourna  vers  lui  avec  un  visage  rayon- 
nant. Mais ,  quand  elle  l'eut  vu ,  ses  joues  pâlirent ,  et 
son  front  se  chargea  d'un  sombre  nuage. 

«  Pourquoi  avcz-vous  pris  ce  déguisement?  lui 
dit-elle  d'un  ton  sévère  en  lui  montrant  son  uniforme. 

—  Ce  n'est  point  un  déguisement,  répondit-il, 
c'est...  » 

Il  n'en  pot  dire  davantage.  Un  regard  terrible  de 
l'inconnue  l'avait  comme  pétrifié.  Elle  le  considéra 
quelques  secondes  en  silence ,  puis  laissa  tomber  de 
ses  yeux  deux  grosses  larmes.  Franz  allait  s'élancer 
vers  elle.  Elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

«  Suivez-moi ,  »  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

Puis  elle  fendit  rapidement  la  foule  étonnée,  et 
sortit  du  bal  suivie  du  comte. 

Arrivée  au  bas  de  l'escalier  du  palais,  elle  sauta 
dans  sa  gondole ,  et  dit  à  Franz  d'y  monter  après  elle 
et  de  s'asseoir.  Quand  il  l'eut  fait,  il  jeta  les  yeux 
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autour  de  lai,  et  n'aperceranl  point  de  gondolier  : 

«  Qui  nous  conduira?  dit-il. 

— Moi,  répondit-elle  en  saisissant  la  rame  d'une 
main  vigoureuse. 

—  Laissez-moi  plutôt... 

—  Non.  Les  mains  autrichiennes  ne  connaissent 
pas  la  rame  de  Venise.  » 

Et,  imprimant  à  la  gondole  une  forte  secousse ,  elle 
la  lança  comme  une  flèche  sur  le  canal.  En  peu  d'in- 
stants ils  furent  loin  du  palais.  Franz,  qui  attendait 
de  l'inconnue  l'explication  de  sa  colère,  s'étonnait  et 
s'inquiétait  de  lui  voir  garder  le  silence. 

«  Où  allons^nous?  dit-îl  après  un  moment  de  ré- 
flexion. 

—  Où  la  destinée  vent  que  nous  allions ,  »  répon- 
dit-elle d'une  voix  sombre;  et,  comme  si  ces  mots 
eussent  ranimé  sa  colère ,  elle  se  mit  à  ramer  avec 
plus  de  vigueur  encore.  La  gondole,  obéissant  à  l'im- 
pulsion de  sa  main  puissante,  semblait  voler  sur  les 
eaux.  Franz  voyait  l'écume  courir  avec  uiie  éblouis- 
sante rapidité  le  long  des  flancs  de  la  barque,  et  les 
navires,  qui  se  trouvaient  sur  leur  passage,  fuir  der- 
rière comme  des  nuages  emportés  par  l'ouragan.  Bien- 
tôt les  ténèbres  s'épaissirent,  le  vent  se  leva,  et  le 
jeune  homme  n'entendit  plus  rien  que  le  clapotement 
des  flols  et  les  sifflements  de  l'air  dans  ses  cheveux  ; 
et  il  ne  vit  plus  rien  autour  de  lui  que  l'ombre  et  de- 
vant lui  que  la  grande  forme  blanche  de  sa  compagne. 
Debout  à  la  poupe,  les  mains  sur  la  rame,  les  che- 
veux épars  sur  les  épaules ,  et  ses  longs  vêtements 
blancs  en  désordre  abandonnés  au  vent,  elle  ressem- 
blait moins  k  une  femme  qu'à  l'esprit  des  naufrages 
se  jouant  sur  la  mer  orageuse. 

«  Où  sommes-nous  ?  s'écria  Franz  d'une  voix  agitée. 

— Le  capitaine  a  peur?  »  répondit  l'inconnue  avec 
un  rire  dédaigneux. 

Franz  ne  réponditpas.  Il  sentait  qu'elle  avait  raison 
et  que  la  peur  le  gagnait.  Ne  pouvant  la  maîtriser,  il 
voulait  au  moins  la  dissimuler,  et  résolut  de  garder 
le  silence.  Hais,  au  bout  de  quelques  instants,  saisi 
d'une  sorte  de  vertige,  il  se  leva  et  marcha  vers  l'in- 
connue. 

«  Asseyez-vous ,  »  lui  cria  celle-ci. 

Franz,  que  sa  peur  rendait  furieux,  avançait  tou- 
jours. 

«  Asseyez-vous ,  »  lui  répéla-t-elle  d'une  voix  fu- 
rieuse; et,  voyant  qu'il  continuait  à  avancer,  elle 
frappa  du  pied  avec  tant  de  violence  que  la  barque 
trembla ,  comme  si  elle  eût  voulu  chavirer.  Franz  fut 
renversé  par  la  secousse ,  et  tomba  évanoui  au  fond 
de  la  barque.  Quand  il  revint  k  lui ,  il  vit  l'inconnue 
qui  pleurait,  couchée  à  ses  pieds.  Touché  de  son 
amère  douleur,  et  oubliant  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  il  la  saisit  dans  ses  bras ,  la  releva  et  la  flt 
asseoir  k  côté  de  lui.  Elle  l'avait  laissé  faire  sans  résis- 
tance ,  mais  elle  ne  cessait  pas  de  pleurer. 
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«  0  mon  amour  !  s'écria  Franz  en  la  serrant  contre 
son  cœur,  pourquoi  ces  larmes? 

^-  Le  lion  t  le  lion  !  »  lui  répondit-elle  en  levant 
vers  le  ciel  son  bras  de  marbre. 

Franz  porta  ses  regards  vers  le  point  du  ciel  qu'elle 
lui  montrait ,  et  vit  en  effet  la  constellation  du  Lion 
qui  brillait  solitaire  au  milieu  des  nuages. 

a  Qu'importe?  Les  astres  ne  peuvent  rien  sur  nos 
destinées;  et  s'ils  pouvaient  quelque  chose,  nous 
trouverions  des  constellations  favorables  pour  lutter 
contre  les  étoiles  funestes.  Vénus  brille  au  ciel  aussi 
bien  que  le  Lion. 

—  Vénus  est  couchée ,  hélas  I  et  le  Lion  se  lève.  Et 
là-bas I  regarde  là-bas!  qui  peut  lutter  contre  ce  qui 
vient  là-bas?  » 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sorte  d'égarement, 
en  abaissant  le  bras  vers  l'horizon.  Frariz  tourna  les 
yeux  vers  le  côté  qu'elle  lui  désignait,  et  vit  un  point 
noir  qui  se  dessinait  sur  les  flots  au  milieu  d'une 
auréole  de  feu. 

«  Qu'est  cela?  dit-il  avec  un  profond  étonne- 
ment. 

'^  C'est  le  Destin ,  répondit-elle ,  qui  vient  cher- 
cher sa  victime.  Laquelle,  vas-tu  dire?  Celle  que  je 
voudrai.  Tu  as  bien  entendu  parler  de  ces  gentils- 
hommes autrichiens  qui  montèrent  avec  moi  dans  ma 
gondole,  et  ne  reparurent  jamais. 

—  Oui.  Mais  cette  histoire  est  fausse. 

—  Elle  est  vraie.  Il  faut  que  je  dévore  ou  que  je 
sois  dévorée.  Tout  homme  de  ta  nation  qui  m'aime  et 
que  je  n'aime  pas,  meurt.  Et  tant  que  je  n'en  aimerai 
pas  un ,  je  vivrai  et  je  ferai  mourir.  Et  si  j'en  aime 
un,  je  mourrai.  C'est  mon  sort. 

—  Omon  Dieul  qui  donc  es- tu? 

-—  Comme  il  avance  I  Dans  une  minute  il  sera  sur 
nous.  Entends-tu?  entends-tu?  » 

Le  point  noir  s'était  approché  avec  une  inconceva- 
ble rapidité ,  et  avait  pris  la  forme  d'un  immense  ba- 
teau. Une  lumière  rouge  sortait  de  ses  flancs  et  Ten- 
tourait  de  toutes  parts;  de  grands  fantômes  se  tenaient 
immobiles  sur  le  pont,  et  une  quantité  innombrable 
de  rames  s'élevait  et  s'abaissait  en  cadence,  frappant 
l'onde  avec  un  bruit  sinistre,  et  des  voix  caverneuses 
chantaient  le  Dies  irœ,  en  s'accompagnant  de  bruits 
de  chaîne. 

«  0  la  vie  I  ô  la  viel  reprit  l'inconnue  avec  déses- 
poir. 0  Franz!  voici  le  navire!  le  reconnais-tu? 

—  Non;  je  tremble  devant  cette  apparition  terrible, 
mais  je  ne  la  connais  pas. 

—  C'est  le  Bucentaure.  C'est  lui  qui  a  englouti  tes 
compatriotes.  Ils  étaient  ici ,  à  cette  même  place ,  à 
cette  même  heure ,  assis  à  côté  de  moi ,  dans  cette  gon- 
dole. Le  navire  s'est  approché ,  comme  il  s'approche. 
Une  voix  m'a  crié: Qui  vive?  j'ai  répondu  :  Autriche. 
La  voix  m'a  crié  :  Hais- tu  ou  aimes-tu?  J'ai  répondu  : 
Je  hais;  et  la  voix  m'a  dit  :  Vis.  Puis  le  navire  a  passé 
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sur  la  gondole,  a  englouti  tes  compatriotes,  et  m'a 
portée  en  triomphe  sur  les  flots. 

—  Et  aujourd'hui?... 

—  Hélas  !  la  voix  va  parler.  » 

En  effet,  une  voix  lugubre  et  solennelle,  imposant 
silence  au  funèbre  équipage  du  Bucentaure,  cria  ; 
«Qui  vive? 

—  Autriche,  »  répondit  la  voix  tremblante  de  Tin- 
connue. 

Un  chœur  de  malédictions  éclata  sur  le  Bucentaure 
qui  s'approchait  avec  une  rapidité  toujours  croissante. 
Puis  un  nouveau  silence  se  fit,  et  la  voix  reprit  : 

«  Hais-tu  ou  aimes-tu?  » 

L'inconnue  hésita  un  moment;  puis,  d'une  voix 
éclatante  comme  le  tonnerre,  elle  s'écria  :  «  J'aime!  » 

Alors  la  voix  dit  : 

«  Tu  as  accompli  ta  destinée.  Tu  aimes  l'Autriche! 
Meurs,  Venise I  » 

Un  grand  cri,  un  cri  déchirant,  désespéré,  fendit 
l'air,  et  Franz  disparut  sous  les  flots.  En  remontant 
k  la  surface,  il  ne  vit  plus  rien,  ni  la  gondole,  ni  le 


Bucentaure,  ni  sa  bien-aiméc.  Seulement,  à  l'ho- 
riion,  brillaient  de  petites  lumières;  c'étaient  les 
(anaux  des  pèclieurs  de  Murano.  11  nagea  du  côté  de 
leur  lie,  et  y  arriva  au  bout  d'une  heure.  Pauvre 
Venise!  » 

Beppa  avait  fini  de  parler;  des  larmes  coulaient  de 
ses  yeux.  Nous  les  regardâmes  couler  en  silence,  sans 
chercher  à  la  cousoler.  Mais  tout  d'un  coup  elle  les 
essuya ,  et  nous  dit  avec  sa  vivacité  capricieuse  :  «  Eh 
bien!  qu'avez-vous  donc  à  être  si  tristes?  Est-ce  là 
l'effet  que  produisent  sur  vous  les  contes  de  fées? 
N'avez-vous  jamais  entendu  parler  de  rOrco,le  Trilby 
vénitien? Ne  l'avez-vous  jamais  rencontré  le  soir,  dans 
les  églises  ou  sur  les  lagunes?  C'est  un  bon  diable, 
qui  ne  fait  de  mal  qu'aux  oppresseurs  et  aux  traîtres. 
On  peut  dire  que  c'est  le  véritable  génie  de  Venise. 
Mais  le  vice-roi ,  ayant  appris  indirectement  et  con- 
fusément l'aventure  périlleuse  du  comte  de  Lîchten- 
stein,fit  prier  le  patriarche  de  faire  un  grand exorcij^mc 
sur  les  lagunes,  et  depuis  ce  temps  VOrco  n'a  point 
reparu.  » 
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11  y  a  encore  au  fond  de  nos  provinces  de  France 
un  peu  de  vieille  et  bonne  noblesse  qui  prend  brave- 
ment son  parti  sur  les  vicissitudes  politiques ,  là  par 
générosité,  ici  par  stoïcisme,  ailleurs  par  apathie.  Je 
sais  d'anciens  seigneurs  qui  portent  des  sabots  et 
boivent  leur  piquette  sans  se  faire  prier.  Ils  ne  font 
plus  ombrage  à  personne;  et  si  le  présent  n'est  pas 
brillant  pour  eux,  du  moins  n'ont-ils  rien  k  craindre 
de  l'avenir. 

Il  faut  reconnaître  que  parmi  ces  gens-là  on  ren- 
contre parfois  des  caractères  solidement  trempés  et 
vraiment  faits  pour  traverser  les  temps  d'orages.  Plus 
d'un ,  qui  se  serait  débattu  en  vain  contre  sa  nature 
épaisse,  s'il  eût  succédé  paisiblement  à  ses  ancêtres, 
s'est  fort  bien  trouvé  de  venir  au  monde  avec  la  force 
physique  et  l'insouciance  d'un  rustre.  Tel  était  le 
marquis  de  Morand.  H  sortait  d'une  riche  et  puissante 
lignée,  et  pourtant  s'estimait  heureux  et  fier  de  pos- 
séder encore  un  petit  vieux  castel  et  un  domaine 
d'environ  deux  cent  mille  francs. 

Sans  se  creuser  la  cervelle  pour  savoir  si  ses  aïeux 
avaient  eu  une  plus  belle  vie  dans  leurs  grands  fiefs, 
il  tirait  tout  le  parti  possible  de  son  petit  héritage,  il 
y  vivait  comme  un  véritable  laird  écossais,  partageant 
son  année  entre  les  plaisirs  de  la  chasse  et  les  soins 
de  son  exploitation  ;  car,  selon  l'usage  des  purs  cam- 
pagnards, il  ne  s'en  remettait  à  personne  des  soucis 
de  la  propriété.  11  était  à  lui-même  son  majordome, 


son  fermier  et  son  métayer  :  même  on  le  voyait  quel- 
quefois, au  temps  de  la  moisson  ou  de  la  fenaison, 
impatient  de  serrer  ses  denrées  menacées  par  une 
pluie  d'orage,  poser  sa  veste  sur  un  râteau  planté  en 
terre,  donner  de  l'aisance  aux  courroies  élastiques  qui 
soutenaient  son  haut  de  chausses  sur  son  ventre  de 
FalstafT,  et,  s'armant  d'une  fourche,  passer  la  gerbe 
aux  ouvriers.  Ceux-ci,  quoique  essoufflés  et  ruisselants 
de  sueur,  se  montraient  alors  empressés,  facétieux  et 
pleins  de  bon  vouloir;  car  ils  savaient  que  le  digne 
seigneur  de  Morand,  en  s'essuyant  le  front  au  retour, 
leur  verserait  le  coup  d'embauchage,  et  ferait,  en  vin 
de  sa  cave,  plus  de  dépense  que  l'eau  de  pluie  n'eût 
causé  de  dégât  sur  sa  récolte. 

Malgré  ces  petites  inconséquences,  le  hobereau 
faisait  bon  usage  de  sa  vigueur  et  de  son  activité.  11 
mettait  de  côté,chaque  année,  un  tiers  de  son  revenu, 
et,  de  cinq  ans  en  cinq  ans,  on  le  voyait  arrondir  son 
domaine  de  quelque  bonne  terre  labourable,  ou  de 
quelque  beau  carrefour  de  hêtre  et  de  chêne  noir.  Du 
reste ,  sa  maison  était  honorable ,  sinon  élégante ,  sa 
cuisine  confortable,  sinon  exquise,  son  vin  généreux, 
ses  bidets  pleins  de  vigueur,  ses  chiens  bien  ouverts 
et  bien  évidés  au  flanc,  ses  amis  nombreux  et  bons 
buveurs,  ses  servantes  hautes  en  couleur  et  quelque 
peu  barbues.  Dans  son  jardin  fleurissaient  les  plus 
beaux  espaliers  du  pays,  dans  ses  prés  paissaient  les 
plus  belles  vaches,  enfin,  quoique  les  limites  du  châ- 
teau et  de  la  ferme  ne  fussent  ni  bien  tracées  ni  bien 
gardées,  quoique  les  poules  et  les  abeilles  fussent  un 
peu  trop  accoutumées  au  salon ,  que  la  saine  odeur 
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des  établcs  pénétrât  forlcment  dans  la  salle  à  manger, 
il  n'est  pas  moins  certain  que  la  vie  pouvait  être 
douce ,  active ,  facile  et  sage  derrière  les  vieux  murs 
du  château  de  Morand. 

Mais  André  de  Morand,  le  Gis  unique  du  marquis, 
n*en  jugeait  pas  ainsi  ;  il  faisait  de  vains  efforts  pour 
se  renfermer  dans  la  sphère  de  cette  existence ,  qui 
convenait  si  bien  aux  goûts  et  aux  facultés  de  ceux 
qui  l'entouraient.  Seul  et  chagrin  parmi  tous  ces 
gens  occupés  d'affaires  lucratives  et  de  commodes 
plaisirs,  il  s'adressait  des  questions  dangereuses  : 
«  A  quoi  bon  ces  fatigues,  et  que  sont  ces  jouissan- 
res? Travailler  pour  arrivera  ce  but,  esi-ce  la  peine? 
Quel  est  le  plus  rude ,  de  se  condamner  k  ceê  Mnu-' 
sements,  ou  de  se  laisser  tuer  par  Tennui?  »  Toute» 
ses  idées  tournaient  dans  ce  cercle  sans  issue ,  tous 
ses  désirs  se  brisaient  à  des  obstacles  grossiers ,  in- 
surmontables. Il  éprouvait  le  besoin  de  posséder  ou 
de  sentir  tout  ce  qui  était  ignoré  de  ses  proches;  mais 
ceux  dont  il  dépendait  ne  s'en  souciaient  point,  et 
résistaient  à  sa  fantaisie  sans  se  donner  la  peine  de 
le  contredire. 

Lorsque  son  père  s'était  décidé  à  lui  donner  un 
précepteur,  c'avait  été  par  des  raisons  d'amour- 
propre,  et  nullement  en  vue  des  avantages  de  l'édu- 
cation. Soit  disposition  invétérée ,  soit  l'effet  du 
désaccord  établi  par  cette  éducation  entre  lui  et  les 
hommes  qui  l'entouraient,  le  caractère  d'André  était 
devenu  de  plus  en  plus  insolite  et  singulier  aux  yeux 
de  sa  famille.  Son  enfance  avait  été  maladive  et  taci- 
turne. Dans  son  âge  de  puberté,  il  se  montra  mélan- 
colique, inquiet,  bizarre.  11  sentit  de  grandes  ambitions 
fermenter  en  lui,  monter  par  bouffées,  et  tomber  tout 
à  coup  sous  le  poids  du  découragement.  Les  livres 
dont  on  le  nourrissait  pour  l'apaiser  ne  lui  sufR- 
^  salent  pas,  ou  l'absorbaient  trop.  Il  eût  voulu  voya- 
ger, changer  d'atmosphère  et  d'habitudes,  essayer 
toutes  les  choses  inconnues ,  jeter  en  dehors  l'activité 
qu'il  croyait  sentir  en  lui ,  contenter  enfin  cette 
avidité  vague  et  fébrile  qui  exagérait  l'avenir  à  ses 
yeux. 

Mais  son  père  s'y  opposa.  Ce  joyeux  et  loyal  butor 
avait  sur  son  fils  un  avantage  immense,  celui  de  vou- 
loir. Si  le  savoir  eût  développé  et  dirigé  cette  foculté 
chez  le  marquis  de  Morand,  il  fût  devenu  peut-être  un 
caractère  éminent  ;  mais  né  dans  les  jours  de  l'anar- 
chie, abandonné  ou  caché  parmi  les  paysans,  il  avait 
été  élevé  par  eux  et  comme  eux.  La  bonne  et  saine 
logique  dont  il  était  doué  lui  avait  appris  â  se  conten- 
ter de  sa  destinée  et  à  s'y  renfermer;  la  force  de  sa 
volonté,  la  persistance  de  son  énergie,  l'avaient  con- 
duit à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Son  courage 
roide  et  brutal  forçait  à  l'estime  sociale  ceui  qui ,  du 
reste,  lui  prodiguaient  le  mépris  intellectuel.  Son 
entêtement  ferme ,  et  quelquefois  revêtu  d'une  cer- 
taine  dignité  patriarcale ,    avait  rendu   toutes    les 


volontés  souples  autour  de  lui;  et  si  la  lumière  de 
l'esprit,  qui  jaillit  de  la  discussion,  demeurait  étouffée 
par  la  pratique  de  ce  despotisme  paternel, du  moins 
l'ordre  et  la  bonne  harmonie  domestiques  y  trouvaient 
des  garanties  de  durée. 

André  tenait  pculrêtre  de  sa  mère,  qui  était  morte 
jeune  et  chétive,une  insurmontable  langueur  de 
caractère,  une  inertie  triste  et  molle,  un  grand  effroi 
de  ces  récriminations  et  de  ces  leçons  dures  dont  les 
hommes  peu  cultivés  sont  prodigues  envers  leurs 
enfants.  Il  possédait  une  sensibilité  naïve,  une  ten- 
dresse de  cœur,  qui  le  rendaient  craintif  et  repen- 
tant devant  les  reproches  même  injustes.  Il  avait 
toute  fardeur  de  la  force  pour  souhaiter  et  pour  es- 
sayer la  réMIion  ;  mais  il  était  inhabile  à  la  résis- 
tance. Sa  bonté  naturelle  l'empêchait  d'aller  en  avant. 
Il  s'arrêtait  pour  demander  h  sa  conscience  timorée 
s'il  avait  le  droit  d'agir  ainsi,  et,  durant  ce  combat, 
les  volontés  extérieures  brisaient  la  sienne.  En  un 
mot,  le  plus  grand  charme  de  son  naturel  était  son 
plus  grand  défaut;  la  chaîne  d'airain  de  sa  volonté 
devait  toujours  se  briser  à  cause  d'un  anneau  d'or  qui 
s'y  trouvait. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  contrarier  et  même 
offenser  le  marquis  de  Morand  comme  les  inclinations 
studieuses  de  son  fils.  Égoïste  et  resserré  dans  sa 
logique  naturelle,  il  s'était  dit  que  les  vieux  sont  faits 
pour  gouverner  les  jeunes,  et  que  rien  ne  nuit  plus  à 
la  sûreté  des  gouvernements  que  l'esprit  d'examen. 
S'il  avait  accordé  un  instituteur  â  son  fils,  ce  n'était 
pas  pour  le  satisfaire ,  mais  pour  le  placer  an  niveau 
de  ses  contemporains.  Il  avait  bien  compris  que  d'au- 
tres auraient  sur  lui  l'avantage  d'une  certaine  morgue 
soolastique,  s'il  le  laissait  dans  l'ignorance,  et  il  avait 
pris  ce  grand  parti  pour  prouver  qu'il  était  un  aussi 
riche  et  magnifique  personnage  que  tel  ou  tel  de  ses 
voisins.  M.  Forez  fut  donc  le  seul  objet  de  luxe  qu'il 
admit  dans  la  maison,  à  la  condition  toutefois,  bien 
signifiée  au  survenant,  d'aider  de  tout  son  pouvoir  à 
l'autocratie  paternelle,  et  le  précepteur  intimidé  tint 
rigoureosemeni  sa  promesse. 

Il  trouva  cette  tâcke  facile  à  remplir  avec  un  tem- 
pérament doux  et  m«niak>le  comme  celui  du  jeune 
André;  et  le  marquis,  n'ayant  pas  rencontré  de  résis- 
tance dans  tout  le  cours  de  cette  délégation  de  pouvoir, 
ne  fut  pas  trop  choqué  des  progrès  de  son  fils.  Mais 
lorsque  M.  Forez  se  fut  retiré,  le  jeune  homme  devint 
un  peu  plus  difficile  à  contenir,  et  le  marquis  épou- 
vanté se  mit  h  chercher  sérieusement  le  moyen  de 
l'enchainer  à  son  pays  natal.  Il  savait  bien  que  toute 
sa  puissance  serait  inutile  le  jour  où  André  quitterait 
le  toit  paternel  ;  car  l'esprit  de  révolte  était  en  lui,  et 
s'il  était  encore  retenu,  grâce  à  sa  timidité  naturelle, 
par  un  froncement  de  sourdls  et  par  une  inflexion 
dure  dans  la  voix  de  son  ])ère,  il  était  évident  que  les 
motifs  d'indépendance  ne  manqueraient  pas,  du  ma- 
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méat  où  il  n'y  aurait  plus  d'explieations  orageuses  à 
affronter. 

Ce  n*est  pas  que  le  marquis  craignit  de  le  voir 
tomber  dans  les  désordres  de  son  âge.  11  savait  que 
son  tempérament  ne  Vy  portait  pas;  et  même  il  eût 
désiré»  en  bon  vivant  et  en  homme  éclairé  qu'il  se 
piquait  d'être,  trouver  un  peu  moins  de  rigidité  dans 
les  principes  de  cette  jeune  conscience.  Il  rougissait 
de  dépit  quand  on  lui  disait  que  son  fils  avait  l'air 
d'une  demoiselle.  Nous  ne  voudrions  pas  affirmer 
qu'il  n*y  eût  pas  aussi  au  fond  de  son  cœur,  malgré 
la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  un  cerlàin 
sentiment  de  son  infériorité  qui  bouleversait  toutes 
ses  idées  sur  la  prééminence  paternelle. 

11  ne  craignait  pas  non  plus  que,  par  goût  pour  les 
raffinements  de  la  civilisation ,  son  fils  ne  l'entrainât 
à  de  grandes  dépenses  au  dehors.  Ce  goût  ne  pouvait 
être  éclos  dans  la  tête  inexpérimentée  d'André;  et, 
d'ailleurs,  le  marquis  avait  pour  point  d'honneur 
d'aller,  en  fait  d'argent,  au-devant  de  toutes  les  fan- 
taisies de  ce  fils  opprimé  et  chéri.  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  toute  la  province  qu'il  n'était  pas  au  monde  de 
jeune  homme  plus  heureux  et  mieux  traité  que  l'hé- 
ritier de  Morand;  mais  qu'il joutMatl  d'une  mauvaise 
santé,  et  qu'il  était  doti^  d'un  caractère  morose.  S'il 
vivait,  disait-on,  il  ne  vaudrait  jamais  son  père. 

M.  de  Morand  craignait  que,  entraîné  par  les  séduc- 
tions d'un  monde  plus  brillant,  son  fils  ne  secouât 
entièrement  le  joug,  et  que  non-seulement  il  ne  revint 
plus  partager  sa  vie,  mais  qu'il  s'avisât  encore  de 
vendre  sa  maison  héréditaire  et  d'aUéner  ses  rentes 
seigneuriales.  Quoique  le  marquis  se  fût  quelque  peu 
entaché  de  libéralisme  dans  la  société  des  chasseurs 
et  des  buveurs  roturiers  qu'il  appelait  à  sa  table,  il 
tenait  secrètement  à  ses  titres,  à  sa  gentilhommerie, 
et  n'affectait  le  dédain  de  ces  vanités  que  dans  l'espé- 
rance de  leur  donner  plus  de  lustre  aux  yeux  des 
petits.  Lorsqu'il  rentrait  le  soir  après  la  chasse,  il 
entendait,  avec  un  certain  orgueil,  l'amble  serré  de 
sa  petite  jument  retentir  sous  la  herse  de  son  château  ; 
lorsque  du  sommet  d'une  colline  boisée,  il  comptait 
sur  ses  doigts,  d'un  air  recueilli,  la  valeur  de  chacun 
des  arbres  d'élite  marqués  pour  la  cognée,  il  jetait  un 
regard  d'amour  sur  ses  tourelles  à  demi  cachées  dans 
la  cime  des  bois  ;  et  son  front  s'éclaircissait  conune  au 
retour  d'une  douce  pensée. 


H 


Au  profond  ennui  qui  rongeait  André,  l'attente 
d'une  femme  selon  son  cœur  venait,  depuis  quelque 
temps,  mêler  des  souffrances  et  des  douceurs  plus 
étranges.  Il  est  à  croire  que  rien  d'impur  n'aurait  pu 


germer  dans  cette  âme  neuve,  rien  de  laid  se  poser 
dans  celte  jeune  imagination ,  et  que  sa  péri  enfin 
était  belle  comme  le  jour.  Autrement  se  serait-il  pris 
à  pleurer  si  souvent  en  songeant  à  elle?  l'aurait-il 
appelée  avec  tant  d'instances  et  de  doux  reproches , 
l'ingrate  qui  ne  voulait  pas  descendre  du  ciel  dans 
ses  bras?  serait-il  resté  si  tard  le  soir  à  l'attendre  dans 
les  prés  humides  de  rosée?  se  serait-il  levé  si  matin 
pour  voir  lever  le  soleil,  comme  si  un  de  ses  rayons 
allaient  féconder  les  vapeurs  de  la  terre  et  en  faire 
sortir  un  ange  d'amour  réservé  à  ses  embrassements? 
On  le  voyait  partir  pour  la  chasse ,  mais  revenir 
sans  gibier.  Son  fusil  lui  servait  de  prétexte  et  de  con- 
tenance; grâce  à  ce  talisman,  le  jeune  poëte  traversait 
la  campagne  et  bravait  les  rencontres,  sans  danger 
d'être  pris  pour  un  fou;  il  cachait  son  sentiment  le 
plus  cher  avec  un  volume  de  roman  dans  la  poche  de 
sa  blouse;  puis,  s'asseyant  en  silence  dans  les  taillis, 
gardiens  du  mystère,  il  s'entretenait  de  longues  heures 
avec  Jean-Jacques  ou  Grandisson,  tandis  que  les  liè- 
vres trottaient  amicalement  autour  de  lui,  et  que  les 
grives  babillaient  au-dessus  de  sa  tête,  comme  de 
bonnes  voisines  qui  se  font  part  de  leurs  affaires. 

A  mesure  que  les  vagues  inquiétudes  de  la  jeunesse 
se  dirigeaient  vers  un  but  appréciable  à  l'esprit,  sinon 
à  la  vue  du  solitaire  André,  sa  tristesse  augmentait; 
mais  l'espérance  se  développait  avec  le  désir,  et  le 
jeune  homme,  jusque-là  morose  et  nonchalant,  com- 
mençait à  sentir  la  plénitude  de  la  vie.  Son  père  tirait 
bon  augure  de  l'activité  des  jambes  du  chasseur,  mais 
il  ne  prévoyait  pas  que  cette  humeur  vagabonde  au- 
rait pu  changer  André  en  hirondelle,  si  la  voix  d'une 
femme  l'eût  appelé  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre. 

André  était  donc  devenu  un  marcheur  intrépide, 
sinon  un  heureux  chasseur.  Il  ne  trouvait  pas  de  so- 
litude assez  reculée,  pas  de  lande  assez  déserte,  pas 
de  colline  assez  perdue  dans  les  verts  horizons, 
pour  fuir  le  bruit  des  métairies  et. le  mouvement 
des  cultivateurs.  Afin  d'être  moins  troublé  dans  ses 
lectures ,  il  faisait  chaque  jour  plusieurs  lieues  à 
travers  champs ,  et  la  nuit  le  surprenait  souvent 
avant  qu'il  eût  songé  à  reprendre  le  chemin  du 
logis. 

11  y  avait  à  trois  lieues  du  château  de  Morand  une 
gorge  inhabitée  où  la  rivière  coulait  silencieusement 
entre  deux  marges  de  la  plus  riche  verdure.  Ce  lieu, 
quoique  assez  voisin  de  la  petite  ville  de  L***,  n'était 
guère  fréquenté  que  par  les  bergeronnettes  et  les 
merles  d'eau;  les  terres  avoisinantes  étaient  sévère- 
ment gardées  contre  les  braconniers  et  les  pêcheurs  ; 
André  seul,  en  qualité  de  chasseur  inoffensif,  ne  don- 
nait aucun  ombrage  aux  gardes  et  pouvait  s'enfoncer 
à  loisir  dans  cette  solitude  charmante. 

C'est  là  qu'il  avait  fait  ses  plus  chères  lectures  et 
ses  plus  doux  rêves.  H  avait  évoqué  les  ombres  de  ses 
héroïnes  de  romans.  Les  chastes  créations  de  Walter 
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Scott,  Alice ,  Rébecca ,  Diana ,  Catherine ,  étaient  ve- 
nues souvent  chanter  dans  les  roseaux  des  chœurs 
délicieux ,  qu'interrompait  parfois  le  gémissement 
douloureux  et  colère  de  la  petite  Fénella.  Du  sein  des 
nuages,  les  soupirs  éloignés  des  vierges  hébraïques 
de  Byron  répondaient  à  ces  belles  voix  de  la  terre, 
tandis  que  la  grande  et  pâle  Clarisse ,  assise  sur  la 
mousse,  s'entretenait  gravement  à  l'écart  avec  Julie , 
et  que  Virginie  enfant  jouait  avec  les  brins  d'herbe 
du  rivage.  Quelquefois  un  chœur  de  bacchantes  tra- 
versait l'air  et  emportait  ironiquement  les  douces 
mélodies.  André,  pâle  et  tremblant,  les  voyait  passer, 
fantasques,  méchantes  et  belles,  écrasant  sans  pitié 
les  fleurs  du  rivage  sous  leurs  pieds  nus,  effarouchant 
les  tranquilles  oiseaux  endormis  dans  les  saules,  et 
trempant  leurs  couronnes  de  pampre  dans  les  eaux 
pour  les  secouer  moqueusement  à  la  figure  du  jeune 
rêveur.  André  s'éveillait  de  sa  vision  triste  et  décou- 
ragé. 11  se  reprochait  de  les  avoir  trouvées  belles  et 
d'avoir  eu  envie  un  instant  de  suivre  leur  trace,  semée 
de  fleurs  et  de  débris.  Il  évoquait  alors  ses  divins 
fantômes,  ses  types  chéris  de  sentiment  et  de  pureté. 
Il  les  voyait  redescendre  vers  lui  dans  leurs  longues 
robes  blanches,  et  lui  montrer  au  fond  de  l'onde  une 
image  fugitive,  qu'il  s'efforçait  en  vain  d'attirer  et  de 
saisir. 

Cette  ombre  mystérieuse  et  vague ,  qu'il  voyait 
flotter  partout ,  c'était  son  amante  inconnue ,  c'était 
son  bonheur  future  mais  toutes  les  réalités  différaient 
tellement  de  sa  beauté  idéale,  qu'il  désespérait  sou- 
vent de  la  rencontrer  sur  terre,  et  se  mettait  à  pleurer, 
en  murmurant  dans  ses  angoisses  des  paroles  inco- 
hérentes. Son  père  le  crut  fou  bien  des  fois,  et  faillit 
envoyer  chercher  le  médecin  pour  l'avoir  entendu 
crier  au  milieu  de  la  nuit  :  «  Où  es-tu?  Es4u  née, 
seulement?  ne  suis-je  pas  venu  trop  tdt  ou  trop  tard 
pour  te  rencontrer  sur  la  terre?  »  Et  vingt  autres 
folies  que  le  bonhomme  traita  de  billevesées  dès  qu'il 
se  fut  bien  assuré  que  son  fils  n'avait  pas  attrapé  de 
coup  de  soleil  dans  la  journée. 

Un  soir  que  le  jeune  homme  s'était  attardé  dans  les 
Prés-Girault  (c'était  le  nom  de  sa  chère  retraite],  il 
lui  sembla  voir  passer  à  quelque  distance  une  forme 
réelle;  autant  qu'il  put  la  distinguer,  c'était  une  taille 
déliée  avec  une  robe  blanche.  Elle  semblait  voltiger 
sur  la  pointe  des  joncs,  tant  elle  courait  légèrement. 
Cette  vision  ne  dura  qu'un  instant  et  disparut  derrière 
un  massif  de  trembles.  André  s'était  arrêté  stupéfait, 
et  son  cœur  tmttait  si  fort  qu'il  lui  eût  été  impossible 
de  faire  un  pas  pour  la  suivre.  Quand  il  en  eut  re- 
trouvé la  force,  il  s'aperçut  que  la  rivière,  qui  coulait 
à  fleur  de  terre  et  faisait  cent  détours  dans  la  prairie, 
le  séparait  du  massif.  Il  lui  fallut  faire  beaucoup  de 
chemin  pour  rencontrer  un  de  ces  petits  ponts  que  les 
gardeurs  de  troupeaux  construisent  eux-mêmes  avec 
des  branches  entrelacées  et  de  la  terre  ;  enfin  il  attei- 


gnit le  massif  et  n'y  trouva  personne.  L'ombre  était 
devenue  si  épaisse,  qu'il  était  impossible  de  voir  à  dix 
pas  devant  soi.  Il  revint,  tout  pensif  et  tout  ému,  s'as- 
seoir devant  le  souper  de  son  père.  Mais  il  dormit 
moins  encore  que  de  coutume,  et  retourna  aux  Prés- 
Girault  le  lendemain.  Rien  n'en  troublait  la  solitude, 
et  il  craignit  d'être  devenu  assez  fou  pour  qu'une  de 
ses  fictions  ordinaires  lui  fût  apparue  comme  chose 
réelle. 

Le  jour  suivant ,  à  force  d'explorer  les  bords  de  la 
rivière ,  il  trouva  un  petit  gant  de  fil  blanc  très-fin, 
tricoté  à  l'aiguille  avec  des  points  à  jour  très-artiste- 
ment  travaillés,  et  qui  semblait  avoir  servi  à  arracher 
des  herbes,  car  il  était  taché  de  vert 

André  le  prit,  le  baisa  mille  fois  conmie  un  fou, 
l'emporta  sur  son  cœur,  et  en  devint  amoureux,  sans 
songer  que  le  prince  Charmant,  épris  d'une  pantoufle, 
n'était  pas  un  rêveur  beaucoup  plus  ridicule  que 
lui. 

Huit  jours  s'étaient  passés  sans  qu'il  trouvât  aucune 
autre  trace  de  cette  apparition.  Un  matin  il  arriva 
lentement,  comme  un  homme  qui  n'espère  plus,  et^ 
s'appuyant  contre  un  arbns  il  se  mit  à  lire  un  sonnet 
de  Pétrarque. 

Tout  à  coup  une  petite  voix  fraîche  sortit  des 
roseaux  et  chanta  deux  vers  d'une  vieille  romance  : 

Pais,  toot  aprâs,  j«  vte  dame  d^amoor 
Qui  marchait  dooz  et  Tenait  tor  la  rite. 

André  tressaillit,  et,  se  penchant,  il  vit,  k  vingt  pas 
de  lui,  une  jeune  fille  habillée  de  blanc,  avec  un  petit 
châle  couleur  arbre  de  Judée ,  et  un  mince  chapeau 
de  paille.  Elle  était  debout  et  semblait  absorbée  dans 
la  contemplation  d'un  bouquet  de  fleurs  des  champs 
qu'elle  avait  à  la  main.  André  eut  l'idée  de  s'élancer 
vers  elle  pour  la  mieux  voir;  mais  elle  vint  de  son 
côté,  et  il  se  sentit  tellement  intimidé,  qu'il  se  cacha 
dans  les  buissons.  Elle  arriva  tout  auprès  de  lui  sans 
s'apercevoir  de  sa  présence,  et  se  mit  à  chercher  d'au- 
tres fleurs.  Elle  erra  ainsi  pendant  près  d'un  quart 
d'heure,  tantùt  s'éloignant,  tantôt  se  rapprochant, 
explorant  tous  les  brins  d'herbe  de  la  prairie  et  s*em> 
parant  des  moindres  fleurettes.  Chaque  fois  qu'elle 
en  avait  rempli  sa  main,  elle  descendait  sur  une  petite 
plage  qui  baignait  la  rivière,  et  plantait  son  bouquet 
dans  le  sable  humide  pour  l'empêcher  de  se  faner. 
Quand  elle  en  eut  fait  une  botte  assez  grosse,  elle  la 
noua  avec  des  joncs,  plongea  les  tiges  a  plusieurs  re- 
prises dans  le  courant  de  l'eau  pour  en  ôter  le  sable, 
les  enveloppa  de  larges  feuilles  de  nymphwa  pour  en 
conserver  la  fraîcheur,  et  après  avoir  rattaché  son 
petit  chapeau,  elle  se  mit  à  courir,  emportant  ses 
fleurs,  comme  une  biche  poursuivie.  André  n'osa  pas 
la  suivre,  il  craignit  d'avoir  été  aperçu  et  de  l'avoir 
mise  en  fuite.  11  espéra  qu'elle  reviendrait,  mais  elle 
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ne  revînt  plas.  11  retourna  inulilcment  aux  Prcs- 
GirauU  pendant  toute  la  belle  saison.  L'hiver  vint, 
et  à  chaque  fleur  que  le  froid  moissonna,  André  perdit 
l'espérance  de  voir  revenir  sa  belle  chercheuse  de 
bluets. 

Mais  cette  matinée  romanesque  avait  suffi  à  le  ren- 
dre amoureux.  Il  en  devint  maigre  à  faire  trembler; 
et  son  père,  qui  jusque-là,  avait  craint  de  lui  voir 
chercher  ses  distractions  dans  les  villes  environnantes, 
fut  assez  inquiet  de  sa  mélancolie  pour  l'engager  à 
courir  un  peu  les  bals  et  les  divertissements  de  la 
province. 

André  éprouvait  désormais  une  grande  répugnance 
pour  tout  ce  qui  ne  se  renfermait  pas  dans  le  cercle 
de  tes  rêveries  et  de  ses  promenades  solitaires;  néan- 
moins il  chercha  son  inconnue  dans  les  fêtes  et  dans 
les  réunions  d'alentour.  Ce  fut  en  vain  ;  toutes  les 
femmes  qu'il  vit  lui  semblèrent  si  inférieures,  que, 
sans  le  gant  qu'il  avait  trouvé,  il  aurait  pris  toute 
cette  aventure  pour  un  rêve. 

Ce  fut  sans  doute  un  malheur  pour  lui  de  se  retran- 
cher dans  sa  fantaisie  comme  dans  un  fort  inexpu- 
gnable, et  de  fermer  les  yeux  et  les  oreilles  à  toutes 
les  séductions  de  l'oubli.  Il  aurait  pu  trouver  une 
femme  plus  belle  que  son  idéale,  mais  elle  l'avait 
fasciné;  c'était  la  première,  et,  par  conséquent,  la 
seule  dans  son  imagination.  Il  s'obstina  à  croire  que 
sa  destinée  était  d'aimer  celle-là,  que  Dieu  la  lui  avait 
montrée  pour  qu'il  en  gardât  l'empreinte  dans  son 
ànie,  et  lui  restât  fidèle  jusqu'au  jour  où  elle  lui  serait 
rendue.  C'est  ainsi  que  nous  nous  faisons  nous-mêmes 
les  ministres  de  la  fatalité. 

Ce  fut  surtout  vers  la  petite  ville  de  L***  qu'il 
dirigea  ses  recherches.  Mais  en  vain  il  vit ,  pendant 
plusieurs  dimanches,  l'élite  de  la  société  se  rassembler 
dans  un  salon  de  bourgeoises  précieuses  et  beaux 
espriU;  il  n'y  trouva  pas  celle  qu'il  cherchait.  Ce  qui 
rendait  cette  découverte  bien  plus  difficile,  c'est  que, 
par  suite  d'un  sentiment  appréciable  seulement  pour 
ceux  qui  ont  nourri  leurs  premières  amours  de  rêve- 
ries romanesques,  André  ne  put  jamais  se  décider  à 
parler  à  qui  que  ce  fût  de  la  rencontre  qu'il  avait  faite 
et  de  l'impression  qu'il  en  avait  gardée,  il  aurait  cru 
trahir  une  révélation  divine,  s'il  eût  confié  son  bon- 
heur et  son  angoisse  à  des  oreilles  profanes.  Or  il  est 
bien  certain  qu'il  n'avait  aucun  ami  qui  lui  ressemblât, 
et  que  tous  ses  jeunes  compatriotes  se  fussent  moqués 
de  sa  passion,  sans  en  excepter  Joseph  Marteau,  celui 
qu*il  estimait  le  plus. 

Joseph  Marteau  était  fils  d'un  brave  notaire  de  vil- 
lage. Dans  son  enfance,  il  avait  été  le  camarade  d'An- 
dré, autant  qu'on  pouvait  être  le  camarade  de  cet 
enfant  débile  et  taciturne.  Joseph  était  précisément 
tout  l'opposé  :  grand,  robuste,  jovial,  insoudant,  il  ne 
sympathisait  avec  lui  que  par  une  certaine  élévation 
de  caractère  et  une  grande  loyauté  nalurollc.  Ces 
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bons  côtés  étaient  d'autant  plus  sensibles,  que  l'édu- 
cation n'avait  guère  rien  fait  pour  les  développer.  Le 
manque  d'instruction  solide  perçait  dans  la  rudesse 
de  ses  goûts.  Étranger  à  toutes  les  délicatesses  d'idées 
qui  caractérisaient  le  jeune  marquis,  il  y  suppléait 
par  une  conversation  enjouée.  Sa  bonne  et  franche 
gaieté  lui  inspirait  de  l'esprit,  ou  au  moins  lui  en  tenait 
lieu ,  et  il  était  la  seule  personne  au  monde  qui  pût 
faire  rire  le  mélancolique  André. 

Depuis  deux  ou  trois  ans,  il  était  établi  dans  la  ville 
de  L***  avec  sa  famille,  et  fréquentait  peu  le  château 
de  Morand  ;  mais  le  marquis ,  effrayé  de  la  langueur 
de  son  fils,  alla  le  trouver,  et  le  pria  de  venir  de  temps 
en  temps  le  distraire  par  son  amitié  et  sa  bonne  hu- 
meur. Joseph  aimait  André  comme  un  écolier  vigou- 
reux aime  l'enfant  souffreteux  et  craintif  qu'il  protège 
contre  ses  camarades.  Il  ne  comprenait  rien  à  ses 
ennuis;  mais  il  avait  assez  de  délicatesse  pour  ne  pas 
les  froisser  par  des  railleries  trop  dures.  Il  le  regardait 
comme  un  enfant  gâté,  ne  discutait  pas  avec  lui,  ne 
cherchait  pas  à  le  consoler  parce  qu'il  ne  le  croyait 
pas  réellement  à  plaindre,  et  ne  s'occupait  qu'à  Tamu- 
ser,  tout  en  s'amusant  pour  son  propre  compte.  Sans 
doute  André  ne  pouvait  pas  avoir  d'ami  plus  utile.  11 
le  retrouva  donc  avec  plaisir,  et,  confié  par  son  père 
à  ce  gouverneur  de  nouvelle  espèce,  il  se  laissa 
conduire  partout  où  le  caprice  de  Joseph  voulut  le 
promener. 

Celui-ci  commença  par  décréter  que,  vivant  seul, 
André  ne  pouvait  être  amoureux.  André  garda  le 
silence.  Joseph  reprit  en  décidant  qu'il  fallait  qu'An- 
dré devint  amoureux.  André  sourit  d'un  air  mélan- 
colique. Joseph  conclut  en  affirmant  que,  parmi  les 
demoiselles  de  la  ville,  il  n'y  en  avait  pas  une  qui  eût 
le  sens  commun,  que  ces  précieuses  étaient  propres  à 
donner  le  spleen  plutôt  qu'à  l'ôter,  qu'il  n'y  avait  au 
monde  qu'une  espèce  de  femmes  aimables,  à  savoir 
les  grisettes,  et  qu'il  fallait  que  son  ami  apprit  à  les 
connaître  et  à  les  apprécier,  ce  à  quoi  André  se  résigna 
machinalement. 


m 


Les  romanciers  allemands  parlent  d'une  petite  ville 
de  leur  patrie  où  la  beauté  semble  s'être  exclusive- 
ment logée  dans  la  classe  des  jeunes  ouvrières.  Qui- 
conque a  passé  vingt-quatre  heures  dans  la  petite 
ville  de  L***,  en  France,  peut  attester  la  rare  gen- 
tillesse et  la  coquetterie  sans  pareille  de  ses  grisettes. 
Jamais  nid  de  fauvettes  babillardes  ne  mit  au  jour  de 
plus  riches  couvées  d'oisillons  espiègles  et  jaseurs  ; 
jamais  souffle  du  printemps  ne  joua  dans  les  prés 
avec  plus  de  fleurettes  brillantes  et  légères.  La  ville 
de  L***  s'enorgueillit  à  l>on  droit  de  l'éclat  de  ses 
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filles;  et  de  plus  de  vingt  lieues  h  la  ronde,  les  galants 
de  tous  étages  viennent  risquer  leur  esprit  et  leur 
prétention  persuasive  dans  ces  bals  d'artisans  où, 
chaque  dimanche,  plus  de  cinquante  petites  com- 
mères étalent  sous  les  quinquets  leurs  robes  blan- 
ches, leurs  tabliers  de  soie  noire  et  leur  visage  cou- 
leur de  rose. 

Comment  la  toilette  des  dames  de  la  ville  suffit  k 
faire  travailler  et  vivre  toutes  ces  fillettes,  c'est  ce 
qu'on  ne  saurait  guère  expliquer,  sans  avouer  que 
ces  dames  aiment  beaucoup  la  toilette,  et  qu'elles  ont 
bien  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  méchants  et  les  méchantes 
vont  s'clonnantdu  grand  nombre  d*artisane$  (c'est 
un  mot  du  pays  que  je  demande  la  permission  d'em- 
ployer) qui  réussissent  à  vivre  dans  une  aussi  petite 
ville  ;  mais  les  gens  de  bien  ne  s'en  étonnent  pas  :  ils 
comprennent  que  cette  ville  privilégiée  est ,  pour  la 
grisette,  un  théâtre  de  gloire  qu'elle  doit  préférer  à 
tout  autre  séjour;  ils  savent  en  outre  que  la  jeunesse 
et  la  santé  s'alimentent  sobrement,  et  peuvent  briller 
sous  les  plus  modestes  atours. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nulle  part  peut- 
être,  en  France,  la  beauté  n'a  f^us  de  droits  et  de 
franchises  que  dans  ce  petit  royaume,  et  que  nulle 
part  ces  privilèges  ne  dégénèrent  moins  en  abus. 
L'indépendance  et  la  sincérité  dominent  comme  une 
loi  générale  dans  les  divers  caractères  de  ces  jaunes 
filles.  Fières  de  leur  beauté,  elles  exercent  une  puis- 
sance réelle  dans  leur  Yvetot;  et  cette  espèce  de 
ligue  contre  TinOuence  féminine  des  autres  classes 
établit  entre  elles  un  esprit  de  corps  assez  estimable 
et  fertile  en  bons  procédés. 

Par  exemple,  si  le  secret  de  leurs  fautes  n'est  pas 
toujours  assez  bien  gardé  pour  ne  pas  faire  le  tour  de 
la  ville  en  une  heure,  du  moins  y  a-t-il  une  barrière 
que  ce  secret  ne  franchit  pas  aisément.  Là  où  cesse 
l'apostolat  de  Tartisanerie,  cesse  le  droit  d'avoir  part 
au  petit  plaisir  du  scandale.  Ainsi ,  l'aventure  d'une 
grisette  peut  égayer  ou  attendrir  longtemps  la  foule 
de  ses  pareilles,  avant  d'être  livrée  au  dédaigneux 
sourire  des  bas-bleus  de  l'endroit  ou  aux  graveleux 
quolibets  des  villageoises  d'alentour. 

Ces  aventures  ne  sont  pas  rares  dans  une  ville  où 
une  seule  classe  de  femmes  mérite  assez  d'hommages 
pour  accaparer  ceux  de  toutes  les  classes  d'hommes  ; 
aussi  voit-on  rarement  une  belle  arlisane  être  farouche 
au  point  de  manquer  de  cavalier  servant.  Tant  de  sé- 
vérité serait  presque  ridicule  dans  un  pays  où  la  ga- 
lanterie n'a  pas  encore  mis  à  la  porte  toute  la  naïveté 
de  sentiment,  et  où  l'on  voit  plus  d'une  amourette 
s'élever  jusqu'à  la  passion.  Ainsi  une  jeune  fille  y 
peut,  sans  se  compromettre,  agréer  les  soins  d'un 
homme  libre  et  ne  pas  désespérer  de  l'amener  au  ma- 
riage; si  elle  manque  son  but,  ce  qui  arrive  souvent, 
elle  peut  espérer  de  mieux  réussir  avec  un  second 


adorateur,  et  même  avec  un  troisième,  si  sa  beauté  ne 
s'est  pas  trop  flétrie  dans  l'attente  illimitée  du  nœud 
conjugal. 

A  part  donc  les  vertus  austères  qui  se  rencontrent 
là,  comme  partout,  en  petit  nombre,  les  jeunes 
ouvrières  de  L***  sont  généralement  pourvues  cha- 
cune d'un  favori ,  choisi  entre  dix ,  et  fort  envié  de 
ses  concurrents.  On  peut  comparer  cette  espèce  de 
mariage  expectatif  au  sigîsbéisme  italien.  Tout  s'y 
passe  loyalement ,  et  le  public  n'a  pas  le  droit  de  glo- 
ser tant  qu'un  des  deux  amants  ne  s'est  pas  rendu 
coupable  d'infidélité  ou  entaché  de  ridicule. 

Il  faut  dire  à  la  louange  de  ces  grisettes ,  qu'aucune 
ne  fait  fortune  par  Fintrigue ,  et  qu'elles  semblent 
ignorer  l'ignoble  trafic  que  les  femmes  font  ailleurs  de 
leur  beauté; leur  orgueil  équivaut  à  une  vertu;  jamais 
la  cupidité  ne  les  jette  dans  les  bras  des  vieillards; 
elles  aiment  trop  l'indépendance  pour  souffrir  aucun 
partage ,  pour  s'astreindre  à  aucune  précaution.  Aussi 
les  hommes  mariés  ne  réussissent-ils  jamais  auprès 
d'elles.  Il  y  a  quelque  chose  de  vraiment  magnifique 
dans  l'exercice  insolent  de  leur  despotisme  féminin. 
Elles  sont  aimantes  et  colères,  romanesques  on  ne 
peut  plus,  coquettes  et  dédaigneuses,  avides  de 
louanges,  folles  de  plaisirs,  bavardes ,  prudes,  gour- 
mandes, impertinentes,  mais  désintéressées,  géné- 
reuses et  franches.  Leur  extérieur  répond  assoz  à  ce 
caractère  :  elles  sont  généralement  grandes,  robustes 
et  alertes;  elles  on(  de  grandes  bouches  qui  rient  à 
tout  propos  pour  montrer  des  dents  superbes  ;  elles 
sont  vermeilles  et  blanches,  avec  des  cheveux  bruns 
ou  noirs;  leurs  pieds  sont  très-provinciaux  et  leurs 
mains  rarement  belles;  leur  voix  est  un  peu  virile, 
et  l'accent  du  pays  n'est  pas  mélodieux.  Mais  leurs 
yeux  ont  une  beauté  particulière  et  une  expres- 
sion de  hardiesse  et  de  bonté  qui  ne  trompe  pas. 

Tel  était  le  monde  où  Joseph  Marteau  essaya  de 
lancer  le  timide  André,  en  lui  déclarant  que  le 
bonheur  suprême  était  là  et  non  ailleurs,  et  qu'il  ne 
pouvait  pas  manquer  de  sortir  enivré  du  premier  bal 
où  il  mettrait  les  pieds.  André  se  laissa  donc  con- 
duire, et  se  conduisit  lui-même  assez  bien  durant 
toute  la  soirée.  Il  dansa  très-assidùment ,  ne  fit  man- 
quer aucune  figure ,  dépensa  au  moins  cinq  francs 
en  oranges  et  en  pralines  offertei  aux  dames;  même  il 
se  montra  homme  de  talent  et  de  bonne  société  (comme 
disent  les  gens  de  mauvaise  compagnie],  en  prenant 
la  place  du  premier  violon ,  qui  était  ivre ,  et  en  jouant 
très-proprement  un  quadrille  de  contredanses  tirées 
de  la  Muette  de  Portici. 

Malgré  ces  excellentes  actions,  André  ne  prit  pas 
beaucoup  dans  la  société  artisane;  on  le  trouva  fier, 
c'est-à-dire  silencieux  et  froid;  lui-même  ne  s'amusa 
guère  et  ne  fut  pas  aussi  enchanté  qu'on  le  lui  avait 
prédit.  La  beauté  de  ces  grisettes  n'était  nullement 
celle  qui  plaisait  à  son  imagination.  Il  était  difficile. 
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mais  ce  D'étail  pas  sa  faute;  il  avait  dans  la  tèle 
l'ineffaçable  souvenir  d*un  teint  pâle,  de  deux  grands 
)eux  mélancoliques I  d'une  voix  douce»  et  voulait  à 
toute  force  trouver  de  la  poésie,  sinon  dans  le  lan- 
gage, du  moins  dans  le  silence  d'une  femme.  Tout 
ce  petit  caquetage  d'enfants  gâtés  lui  déplut.  D'ail- 
leurs il  n'était  pas  aisé  d'en  approcher  ;  la  moins  belle 
était  surveillée  par  plus  d'un  aspirant  jaloux,  et 
André  ne  se  sentait  pas  la  moindre  vocation  pour  le 
rôle  de  Lovelace  campagnard.  Trop  modeste  pour 
espérer  de  supplanter  qui  que  ce  fût,  il  était  trop 
nonchalant  pour  engager  la  lutte  avec  un  concurrent 
Il  se  retira  donc  de  bonne  heure,  laissant  Joseph  dans 
une  grande  exaltation  entre  une  belle  ravaudeuse  aux 
yeux  noirs  et  un  énorme  bol  de  vin  chaud. 

«  Comment!  dit-il  à  André  le  lendemain,  tu  es 
parti  avant  la  fm  1  Tu  n'y  entends  rien ,.  mon  cher  ; 
tu  ne  sais  pas  que  c'est  le  meilleur  moment.  On  se 
place  adroitement  à  la  sortie ,  on  jette  son  dévolu  sur 
une  fille  mal  gardée  ;  on  lui  otTre  le  bras ,  elle  accepte. 
Vous  la  reconduisez  jusque  chez  elle;  vous  avez  pour 
elle  mille  petits  soins  durant  le  trajet;  vous  lui  offrez 
votre  manteau  ;  elle  en  accepte  la  moitié;  vous  la  sou« 
levez  dans  vos  bras  pour  traverser  le  ruisseau.  Si  un 
chien  passe  auprès  d'elle  dans  l'obscurité,  elle  se 
presse  contre  vous  d'un  petit  air  effrayé,  sous  pré- 
texte qu'elle  a  grand'peur  des  chiens  enragés;  vous 
la  rassurez,  et  vous  brandissez  votre  canne  en  éle- 
vant la  voix  de  manière  à  réveiller  toute  la  rue;  si  le 
chien  à  l'air  de  n'être  pas  belliqueux,  vous  pouvez 
même  aller  jusqu'à  Tassommer  d'un  grand  coup  de 
pied  en  passant;  cela  fait  bien  et  donne  la  réputation 
d'un  crâne.  Surtout  évitez  de  jurer.  La  grisette  hait 
tout  ce  qui  sent  le  paysan.  Ne  gardez  pas  votre  pipe 
à  la  bouche  en  lui  donnant  le  bras;  elle  est  exigeante 
et  veut  du  respect.  Glissez-lui  un  complimentagréable 
de  temps  en  temps,  en  procédant  toujours  par  com- 
paraison, par  exemple,  dites  :  Mademoiselle  une 
telle  est  bien  jolie,  c'est  dommage  qu'elle  soit  si  pâle, 
ce  n'est  pas  une  rose  du  mois  de  mai  comme  vous. 
Si  votre  belle  est  pâle,  parlez  d'une  personne  un  peu 
trop  enluminée,  et  dites  que  les  grosses  couleurs 
donnent  l'air  d*une  servante;  mais  surtout  choisissez 
les  beautés  que  vous  voulez  dénigrer  dans  la  première 
société  :  votre  compliment  sera  deux  fois  mieux 
accueilli.  Enfin,  au  moment  de  quitter  votre  infante, 
prenez  un  air  respectueux,  demandez-lui  la  permis- 
sion derembra>ser;  dès  qu'elle  aura  consenti,  redou- 
blez de  civilité  et  embrassez-la  le  chapeau  à  la  main  ; 
aussitôt  après ,  saluez  jusqu'à  terre  ;  gardez- vous  bien 
de  baiser  la  main ,  on  se  moquerait  de  vous;  replacez- 
lui  son  châle  sur  les  épaules;  louez  sa  taille,  mais  n'y 
touchez  pas.  Faites  ce  métier-là  cinq  ou  six  jours  de 
suite,  après  quoi  vous  pouvez  tout  espérer. 

—  Et  cela  suffit  pour  être  préféré  à  un  amant  en 
tilrc? 


—  Daiil  quand  on  n'a  peur  de  rien,  quand  on  19e 
doute  de  rien ,  on  arriveà  tout.  D'ailleurs  t  je  ne  te  dis 
pas  d'aller  te  mettre  en  concurrence  avec  un  de  ces 
gros  corroyeurs  qui  sont  accoutumés  à  charger  des 
bœufs  sur  leurs  épaules^  ni  avec  un  de  ces  fils  de  fer- 
mier qui  ont  toujours  à  la  main  un  bâton  de  cormier 
ou  un  brin  de  houx  de  la  taille  d'un  mât  de  vaisseau; 
non,  il  y  a  assez  de  freluquets  auxquels  on  peut  s'at- 
taquer, de  petits  clers  d'avoués  qui  ont  la  voix  flùtée 
et  le  menton  lisse  comme  la  main,,  ou  bien  des  flan- 
drins  de  la  haute  IxMjrgeoisie ,  qui  n'ont  pas  envie 
de  déchirer  leurs  habits  de  drap  fin.  Ceux-là,  vois- 
tu,  on  leur  souffle  leur  Dulcinée  en  quinze  jours, 
quand  on  sait  s^y  prendre.  La  grisette  aime  assez  ces 
marjolets  qui  font  des  phrases  et  qui  portent  des  ja- 
bots; mais  elle  aime  par-dessus  tout  un  brave  tapa- 
geur qui  ne  sait  pas  nouer  sa  cravate,  qui  a  le  chapeau 
sur  Toreille,  et  qui,  pour  elle,  ne  craint  pas  de  se 
faire  enfoncer  un  œil  ou  casser  une  dent.  » 

André  secoua  la  tète. 

a  Je  ne  ferais  pas  fortune  ici,  dit-il,  et  je  ne 
chercherai  pas. 

— -  Comme  tu  voudras,  reprit  Joseph,  mais  viens 
toujours  dtner  avec  nous  aujourd'hui,  tu  nous  Tas 
prorois.  i> 

André  se  rendit  donc  à  cinq  heures  chez  les  pa- 
rents de  son  ami  Marteau. 

«  Parbleu!  lui  dit  Joseph,  si  tu  ftiis les  grisetles, 
les  grisettes  te  poursuivent.  Ma  mère  fait  faire  le 
trousseau  de  ma  sœur  qui  se  marie,  et  nous  avons 
quatre  ouvrières  dans  la  maison.  Quatre!  et  des  plus 
jolies,  ma  foi!  Moi,  je  ne  fais  que  dévider  le  fil  et 
ramasser  les  ciseaux  de  ces  Omphales.  Je  tourne  à 
Tentour  en  sournois,  comme  le  renard  autour  d'un 
perchoir  à  poules ,  jusqu'à  ce  que  la  moins  prudente 
se  laisse  prendre  par  le  vertige  et  tombe  au  pouvoir 
du  larron.  Le  soir,  quand  elles  ont  fini  leur  tâche, 
je  les  fais  danser  dans  la  cour ,  au  son  de  la  flûte,  sur 
six  pieds  carrés  de  sable  à  l'ombre  de  deux  acacias. 
C'est  une  scène  champêtre  digne  d'arracher  de  tes 
yeux  des  larmes  bucoliques.  Ah  1  tu  me  verras  ce 
soir ,  transformé  en  Tityre ,  assis  sur  le  bord  du  puits, 
et  je  veux  te  faire  voltiger  toi-même  au  milieu  de  mes 
nymphes.  Ah  çà  !  tu  sais  l'usage  du  pays  ?  les  ouvriè- 
res en  journée  mangent  à  la  même  table  que  nous  : 
ne  va  pas  faire  le  dédaigneux  ;  songe  que  cela  se  fait 
dans  tout  le  département,  dans  les  grands  châteaux 
tout  comme  chez  les  bourgeois. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit  André;  c'est  un 
usage  du  vieux  temps  que  les  artisans  ne  songent 
pas  à  détruire. 

—  Moi,  j'aime  beaucoup  cet  usage-là,  parce  que 
les  filles  sont  jolies.  Si  jamais  je  me  marie,  et  si  ma 
femme  (comme  font  beaucoup  de  jalouses)  n'admet 
an  logis  que  des  ouvrières  de  quatre-vingts  ans,  je 
aurai  fort  bien  les  envoyer  manger  é  l'office,  ou  bien 
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je  leur  ferai  servir  des  nougats  de  pierre  k  fusil,  qui 
les  dégoûteront  de  mon  ordinaire.  Mais  ici  c'est  diffé- 
rent, les  bouches  sont  fraîches  et  les  dents  blanches; 
que  la  beauté  soit  la  reine  du  monde,  rien  de  mieux.» 


IV 


L*intérieur  de  la  famille  Marteau  était  patriarcal. 
La  grand*mère ,  matrone  pleine  de  vertus  et  d'obé- 
sité^ était  assise  près  de  la  cheminée,  et  tricotait  un 
bas  gris.  C'était  une  excellente  femme,  un  peu 
sourde,  mais  encore  gaie,  qui  de. temps  en  temps 
plaçait  son  mot  dans  la  conversation,  tout  en  ricanant 
sous  les  lunettes  sans  branches  qui  lui  pinçaient  le 
nez.  La  mère  était  une  ménagère  sèche  et  discrète, 
active,  silencieuse,  absolue,  sujette  à  la  migraine,  et 
partant  chagrine.  Elle  était  debout  devant  une  grande 
table  couverte  d'un  tapis  vert,  et  taillait  elle-même 
la  besogne  aux  ouvrières;  mais,  malgré  son  caractère 
absolu,  la  dame  ne  leur  parlait  qu'avec  une  extrême 
politesse,  et  souffrait,  non  sans  une  secrète  mortiû- 
cation,  que  tous  ses  coups  de  ciseaux  fussent  soumis 
à  de  longues  discussions  de  leur  parL 

Auprès  de  la  fenêtre  ouverte ,  les  quatre  ouvrières 
et  les  trois  filles  de  la  maison,  pressées  comme  une 
compagnie  de  perdrix ,  travaillaient  au  trousseau  ;  la 
fiancée  elle-même  brodait  le  coin  d'un  mouchoir.  La 
maltresse  ouvrière,  placée  sur  une  chaise  plus  élevée 
que  les  autres,  dirigeait  les  travaux,  et  de  temps  en 
temps  donnait  un  coup  d'œil  aux  ourlets  confiés  aux 
petites  filles.  Les  grisettes  en  sous-ordre  ne  comp- 
taient pas  cinquante  ans  à  elles  trois;  elles  étaient 
fraîches,  rieuses  et  dégourdies  à  l'avenant.  Les  têtes 
blondes  des  enfants  de  la  maison ,  penchées  d'un  pe- 
tit air  boudeur  sur  leur  ouvrage  et  ne  prenant  aucun 
intérêt  k  la  conversation,  se  mêlaient  aux  visages 
animés  des  grisettes ,  à  leurs  bonnets  blancs  posés  sur 
des  bandeaux  de  cheveux  noirs.  Ce  cercle  de  jeunes 
filles  formait  un  groupe  naïf  (out  k  fait  digne  des  pin- 
ceaux de  l'école  flamande.  Mais,  comme  Galypso 
parmi  ses  nymphes,  Henriette,  la  couturière  en  chef, 
surpassait  toutes  ses  ouvrières  en  caquet  et  en  beauté; 
du  haut  de  sa  chaise  à  escabeau,  comme  du  haut  d'un 
trône ,  elle  les  animait  et  les  contenait  tour  à  tour  de 
la  voix  cl  du  regard.  Il  y  avait  bien  dix  ans  qu'Hen- 
riette était  comptée  parmi  les  plus  belles  ;  mais  elle 
ne  semblait  pas  vouloir  renoncer  de  sitôt  à  son  em- 
pire. Elle  proclamait  avec  orgueil  ses  vingt-cinq  ans 
et  promenait  sur  les  hommes  le  regard  brillant  et 
serein  d'une  gloire  à  son  apogée.  Aucune  robe  d'alé- 
pine  ne  dessinait  avec  une  netteté  plus  orgueilleuse 
l'étroit  cordage  et  les  riches  contours  d'une  taille  im- 
périale; aucun  bonnet  de  tulle  n'étalait  ses  coquilles 
démesurées  et  ses  extravagantes  rosettes  de  rubans 


diaphanes  sur  un  échafaudage  plus  splendide  de  che- 
veux crêpés. 

A  l'arrivée  des  deux  jeunes  gens ,  le  babil  cessa 
tout  k  coup  comme  le  son  de  l'orgue,  lorsque  le  plain- 
chant  de  l'officiant  écourte  sans  cérémonie  les  derniè- 
res modulations  d'une  ritournelle  où  l'oi^niste 
s'oublie.  Mais  après  quelques  instants  de  silence, 
pendant  lesquels  André  salua  timidement  et  supporta 
le  moins  gauchement  qu'il  put  le  regard  oblique  de 
l'aréopage  féminin ,  une  voix  flùtée  se  hasarda  à  pla- 
cer son  mot,  puis  une  autre,  puis  deux  à  la  fois,  puis 
toutes  et  jamais  volière  ne  salua  le  soleil  levant  d'un 
plus  gai  ramage.  Joseph  se  mêla  à  la  conversation , 
et  voyant  André  mal  k  l'aise  entre  les  deux  matrones, 
il  l'attira  auprès  du  jeune  groupe. 

«  Mademoiselle  Henriette ,  dit-il  d'un  ton  moitié 
familier,  moitié  humble  (note  qu'il  était  important  de 
toucher  juste  avec  la  belle  couturière,  et  dont  Joseph 
avait  très-bien  étudié  l'intonation } ,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  présenter  un  de  mes  meilleurs 
amis,  M.  André  de  Morand ,  gentilhomme  comme 
vous  savez,  et  gentil  garçon  comme  vous  voyez?  Il 
n'ose  pas  vous  dire  sa  peine;  mais  le  fait  est  qu'il  a 
tourné  autour  de  vous  cette  nuit  pendant  une  heure, 
pour  vous  faire  danser,  et  qu'il  n'a  pas  pu  vous  ap- 
procher; vous  êtes  inabordable  au  bal,  et,  quand  on 
n'a  pas  obtenu  votre  promesse  un  mois  d'avance ,  on 
peut  y  renoncer.  » 

Ce  compliment  plut  beaucoup  à  mademoiselle  Hen- 
riette ,  car  une  rougeur  naïve  lui  monta  au  visage. 
Tandis  qu'elle  engageait  avec  Joseph  un  échange 
d'œillades  et  de  facétieux  propos ,  André  remarqua 
que  la  petite  Sophie,  la  plus  jeune  des  quatre,  parlait 
de  lui  avec  sa  voisine,  car  elles  le  regardaient  mala- 
droitement ,  k  la  dérobée ,  en  chuchotant  d'un  petit 
air  moqueur.  H  se  sentit  plus  hardi  avec  ces  fillettes  de 
quinze  ans  qu'avec  la  dégagée  Henriette, et  les  somma 
en  riant  d'avouer  le  mal  qu'elles  disaient  de  lui.  Après 
avoir  beaucoup  rougi,  beaucoup  refusé,  beaucoup 
hésité,  Sophie  avoua  qu'elle  avait  dit  à  Louisa  : 

«  Ce  M.  André  m'a  fait  danser  deux  fois  hier  soir  ; 
cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  fier  comme  tout,  Û  ne 
m'a  pas  dit  trois  mots. 

— Ah!  mon  cher  André,  s'écria  Joseph,  ceci  est 
une  agacerie,  prends-en  note. 

^Gela  est  bien  vrai,  interrompit  Henriette,  qm' 
craignait  que  la  petite  Sophie  n'accaparât  l'atten- 
tion des  jeunes  gens;  tout  le  monde  l'a  remarqué, 
M.  André  a  bien  l'air  d'un  noble,  il  ne  rit  que  du 
bout  des  dents,  et  ne  danse  que  du  bout  des  pieds;  je 
disais  en  le  regardant  :  Pourquoi  est-ce  qu'il  vient  au 
bal,  ce  pauvre  monsieur?  ça  ne  l'amuse  pas  du  tout.  » 

André,  choqué  de  cette  hardiesse  indiscrète,  fut 
Lien  près  de  répondre  :  En  vérité,  mademoiselle,  tous 
avez  raison,  cela  ne  m'amusait  pas  du  tout;  mais  Jo- 
seph lui  coupa  b  parole,  en  disant  : 
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«  Ah  t  ah!  de  mieux  en  mieux;  André,  mademoi* 
selle  Henriette  fa  regardé,  que  dis-je?  elle  t'a  con- 
templé, elles'est  beaucoup  occupée  de  toi.  Sais-tu 
que  tu  as  fait  sensation?  Ma  foi!  je  suis  jaloux  d'un 
pareil  début.  Mais  voyez-vous,  mes  chères  petites, 
pardon  !  je  voulais  dire  mes  belles  demoiselles,  vous 
faites  à  mon  ami  un  reproche  qu'il  ne  mérite  pas  ; 
vous  l'accusez  d'être  fier,  lorsqu'il  n'est  que  triiste,  et 
il  faudra  bien  que  vous  lui  pardonniez  sa  tristesse , 
quand  vous  saurez  qu'il  est  amoureux. 

—  Ah  !  s'écrièrent  à  la  fois  toutes  les  jeunes  filles. 
— Oh  mais  I  amoureux  I  reprit  Joseph  avec  emphase, 

amoureux  frénétique  I 

—  Frénétique  !  dit  la  petite  Louisa  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

«»  Oui  !  répondit  Joseph,  cela  veut  dire  très-amou- 
reux, amoureux  comme  le  greffier  du  juge  de  paix  est 
amoureux  de  vous ,  mademoiselle  Louisa  ;  comme  le 
nouveau  commis  à  pied  des  droits  réunis  est  amoureux 
de  vous,  mademoiselle  Juliette;  comme... 

— Voulez-vous  vous  taire,voulez-vousvous  taire  !  » 
s*écrièrent-elles  toutes  en  carillon. 

Madame  Marteau  fronça  le  sourcil,  envoyant  que 
l'ouvrage  languissait;  la  grand'mère  sourit,  et  Hen- 
riette rétablit  le  calme  d'un  signe  majestueux. 

«  Si  vous  n'aviez  pas  fait  tant  de  tapage,  mes- 
demoiselles, dit-elle  à  ses  ouvrières,  M.  Joseph  allait 
nous  dire  de  qui  M.  André  est  amoureux. 

—  Et  je  vais  vous  le  dire,  en  grande  confidence, 
répondit  Joseph ,  chut  !  écoulez  bien,  vous  ne  le  direz 
pas?... 

—  Non,  non,  non  !  s'écrièrent-elles. 

—  Eh  bien  I  reprit  Joseph,  il  est  amoureux  devous 
quatre.  11  en  perd  l'esprit  et  l'appétit,  et  si  vous  ne 
tirez  pas  au  sort  laquelle  de  vous... 

—  Oh  I  le  méchant  moqueur  !  dirent-elles  €n  l'in- 
terrompant 

—  M.  Joseph,  nous  ne  sommes  pas  des  en- 
fants, dit  Henriette  en  affectant  un  air  digne,  nous 
savons  bien  que  monsieur  est  noble  et  que  nous 
sommes  trop  peu  de  chose  pour  qu'il  fasse  attention  à 
nous.  Quand  une  ouvrière  va  raccommoder  le  linge 
du  château  de  Morand ,  le  père  et  le  fils  s'arrangent 
toujours  pour  ne  pas  manger  à  la  maison,  afin  certai- 
nement de  ne  pas  manger  avec  elle.  On  la  fait  diner 
toute  seule  I  ce  n'est  pas  amusant  !  aussi  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'artisanes  qui  veuillent  y  aller.  On  n'y  a 
aucun  agrément,  personne  à  qui  parler,  et  quels 
chemins  pour  y  arriver!  aller  en  croupe  derrière  un 
métayer  I  ce  n'est  pas  un  si  beau  voyage  a  faire,  ce 
n'est  pas  comme  chez  M.  de***,  c'est  un  noble  pour- 
tant, celui-là.  Eh  bien!  il  vient  chercher  lui-même 
ses  ouvrières  à  la  ville,  et  il  les  emmène  dans  sa 
voiture. 

—  Et  il  a  soin  de  choisir  la  plus  jolie,  dit  Joseph, 
rVst  toujours  vous,  mademoiselle  Henriette. 


—  Pourquoi  pas?  dit-elle  en  se  rengorgeant,  avec 
des  gens  aussi  comme  il  faut  I... 

—  C'est-à-dire  que  mon  ami  André,  reprit  Joseph 
en  la  regardant  d'un  air  moqueur,  n'est  pas  un  homme 
comme  il  faut,  selon  vos  idées? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  I  ces  messieurs  sont  fiers  ;  ils 
ont  raison ,  si  cela  leur  convient  ;  chacun  est  maître 
chez  soi  ;  libre  à  eux  de  nous  tourner  le  dos  quand 
nous  sommes  chez  eux;  libre  à  nous  de  rester  chez 

'  nous  quand  ils  nous  font  demander. 

—  Je  ne  savais  pas  que  nous  eussions  d'aussi  grands 
torts ,  dit  André  en  riant  :  cela  m'explique  pourquoi 
nous  avons  toujours  d'aussi  laides  ouvrières;  mais 
c'est  leur  faute ,  si  nous  ne  nous  corrigeons  pas  : 
essayez  de  nous  rendre  sociables,  mademoiselle  Hen- 
riette, et  vous  verrez  I  » 

Henriette  parut  goûter  assez  cette  fadeur;  mais 
fidèle  à  son  rôle  de  princesse,  elle  s'en  défendit. 

«  Oh!  nous  ne  mordons  pas  dans  ces  douceurs-là, 
reprit-elle,  nous  sommes  trop  mal  élevées  pour  plaire 
à  des  gens  comme  vous  :  il  vous  faudrait  quelqu'un 
comme  Geneviève  pour  causer  avec  vous;  mais  c'est 
celle-là  qui  ne  souffre  pas  les  grands  airs  I 

—  Oh  !  pardieu  !  dit  vivement  Joseph,  cela  lui  sied 
bien ,  à  cette  prédeuse-là,  je  ne  connais  personne  qui 
se  donne  de  plus  grands  airs  mal  à  propos. 

—  Mal  à  propos?  dit  Henriette ,  il  ne  faut  pas  dire 
cela ,  Geneviève  n'est  pas  une  fille  du  commun  ;  vous 
le  savez  bien ,  et  tout  le  monde  le  sait  bien  aussi. 

—  Ah  !  je  ne  peux  pas  la  souffrir ,  votre  Geneviève, 
reprit  Joseph  :  une  bégueule  qu'on  ne  voit  jamais,  et 
qui  voudrait  se  mettre  sous  verre  comme  ses  marchui- 
dises  I 

—  Qu'est-ce  donc  que  mademoiselle  Geneviève? 
demanda  André;  je  ne  la  connais  pas... 

•—C'est  la  marchande  de  fleurs  artificielles,  ré- 
pondit Joseph ,  et  la  plus  grande  chipie!.,,  » 

En  ce  moment,  la  servante  annonça,  avec  la  foi^ 
mule  d'usage  dans  le  pays  :  Voilà  madame  une  telky 
une  des  dames  les  plus  élégantes  de  la  ville. 

«  Oh  I  je  m'en  vais ,  dit  tout  bas  Joseph  ;  voici  de 
la  quintessence  de  bégueulisme.  » 

Cette  visite  interrompit  la  conversation  dés  gri- 
settes,  et  l'activité  de  leur  aiguille  fut  ralentie  par  la 
curiosité  avec  laquelle  elles  examinèrent,  à  la  déro- 
bée, la  toilette  de  la  dame,  depuis  les  plumes  de  son 
chapeau  jusqu'aux  rubans  de  ses  souliers.  De  son 
côté,  madame  Privât,  c'était  le  nom  de  la  merveil- 
leuse qui  regardait  les  chiffons  du  trousseau  avec 
beaucoup  d'intérêt,  s'avisa  de  faire,  sur  la  coupe 
d'une  manche,  une  objection  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Le  rouge  monta  au  visage  d'Henriette  en  se 
voyant  attaquée  d*one  manière  aussi  flagrante  dans 
l'exercice  de  sa  profession.  La  dame  avait  prononcé 
des  mots  inouïs ,  elle  avait  osé  dire  que  la  manchette 
élait  de  mauvais  goùl ,  et  que  les  doubles  ganses  du 
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bracelel  D'étaieni  pas  d'un  ïjon  genre.  Henriette  rou- 
gissait et  pâlissait  tour  à  tour;  elle  s*apprélait  k  une 
réponse  foudroyante,  lorsque  madame  Privât,  tour- 
nant légèrement  sur  le  talon,  parla  d'autre  chose. 
L'aisance  avec  laquelle  on  avait  osé  critiquer  l'œuvre 
d'Henriette,  et  le  peu  d'attention  qu'on  faisait  à  son 
dépit,  augmentèrent  son  ressentiment,  et  elle  se  pro- 
mit d'avoir  sa  revanche. 

Après  que  la  dame  eut  parlé  assez  longtemps  avec 
madame  Marteau,  sans  rien  dire,  elle  demanda  si  le 
bouquet  de  noces  était  acheté. 

«  Il  est  commandé,  dit  madame  Marteau,  Gene- 
viève y  met  tous  ses  soins;  elle  aime  beaucoup  ma 
fille,  et  elle  a  promis  de  lui  faire  les  plus  jolies  fleurs 
qu'elle  ait  encore  faites. 

—  Savez-vous  que  celte  petite  Geneviève  a  du 
talent  dans  son  genre  !  reprit  madame  Privât. 

—  Oh  I  dit  la  grand'mère ,  c'est  une  chose  digne 
d'admiration  1  moi,  je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse 
des  fleurs  aussi  semblables  à  la  nature.  Quand  je  vais 
chez  elle,  et  que  je  la  trouve  au  milieu  de  ses  ouvrages 
et  de  ses  modèles ,  il  m'est  impossible  de  distinguer 
les  uns  des  autres. 

^— >£n  effet,  dit  la  dame  avec  indifférence,  on  prétend 
qu'elle  regarde  les  fleurs  naturelles,  etqu'elle  les  imite 
avec  soin  ;  cela  prouve  de  l'intelligence  et  du  goût 

—  Je  crois  bien!  murmura  Henriette,  furieuse 
d'entendre  parler  légèrement  du  talent  de  Geneviève. 

—  Ohl  du  goûtl  du  goûtl  reprit  là  vieille,  c'est 
ravissant  le  goût  qu'elle  a  cette  enfant  !  si  vous  voyiez 
le  bonquet  de  noces  qu'elle  fait  à  Justine ,  ce  sont 
des  jasmins  qu'on  vient  de  cueillir,  absolument! 

—  Oh  !  maman I  dit  Justine,  et  ces  muguets I 

— Tu  aimes  les  muguets,  toi?  dit  Joseph,  qui  venait 
de  rentrer. 

— Il  y  a  aussi  des  lilas  blancs  pour  la  robe  de  bal, 
dit  madame  Marteau;  nous  en  avons  pour  cinquante 
francs,  seulement  pour  la  toilette  de  la  mariée,  sans 
compter  les  fleurs  de  fantaisie  pour  les  chapeaux; 
tout  cela  coûte  bien  cher  et  se  fane  bien  vite. 

—  Mais  combien  de  temps  met-elle  à  faire  ces  bou- 
quets? dit  Joseph,  un  mois  peut-être?  Travailler  tout 
un  mois  pour  gagner  cinquante  francs,  ce  n'est  pas  le 
moyen  de  s'enrichir. 

*-  Oh  !  M .  Joseph ,  vous  avez  bien  raison  I  dit  Hen- 
riette d'une  voix  aigre,  ce  n'est  certainement  pas 
trop  payé;  il  n'y  a  guère  de  profit,  allez,  pour  les 
pauvres  grisetles,  et  par-dessus  le  marché  on  leur 
fait  avaler  tant  d'insolences  1  On  n'a  pas  toujours  le 
bonheur  d'aller  en  journée  chez  du  mùnde  honnéle 
comme  votre  famille ,  M.  Joseph;  il  y  a  des  personnes 
qui  parlent  bien  haut  chez  les  autres,  et  qui,  au  coin 
de  leur  feu ,  lésinent  misérablement. 

—  £h  bien  I  eh  bien  I  dit  la  grand'mère ,  qui,  placée 
assez  loin  d'Henriette,  n'entendait  que  vaguement  ses 
paroles,  qu'a-t-elledoncà  regarder  de  travers  par  ici, 


comme  si  elle  voulait  nous  nunger?  Henriette,  Hen- 
riette, est-ce  que  tu  dis  du  mai  de  nous,  mon  enfant? 
— Eh  non,  eh  nonl  ma  mère,  répondit  Joseph, 
tout  au  contraire,  mademoiselle  Henriette  nous  aime 
de  tout  son  cœur,  car  j'en  suis  aussi,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Henriette?  » 

Pour  faire  comprendre  au  lecteur  la  crainte  de  la 
.  grand'mère,  il  est  bon  de  dire  que  le  caquet  des  gri- 
settes  est  la  terreur  de  tous  les  ménages  de  L*^*^.  Ini- 
tiées durant  des  semaines  entières  k  tous  les  petits 
secrets  des  maisons  où  elles  n'ont  guère  d'autre  occu- 
pation ,  après  le  bal  et  les  fleurettes  des  garçons ,  que 
de  colporter  de  famille  en  famille  les  observations 
malignes  qu'elles  ont  ûûtes  dans  chacune ,  et  même 
les  scandales  domestiques  qu'elles  y  (Knt  surpris.  Elles 
trouvent  dans  toutes  des  auditeurs  avides  de  com- 
mérage qui  ne  rougissent  pas  de  les  questionner  sur 
ce  qui  se  passe  chez  leur  voisin ,  sans  songer  que  le 
lendemain  k  leur  tour  leur  intérieur  fera  les  frais  de 
la  chronique  dans  une  troisième  maison.  La  médisance 
est  une  arme  terrible,  dont  les  griseltes  se  servent 
pour  appuyer  le  pouvoir  de  leurs  charmes,  et  imposer 
aux  femmes  qui  les  baissent  le  pitis  toutes  sortes  de 
ménagements  et  d'égards. 

Madame  Privât  sentit  l'imprudence  qu'elle  avait 
commise;  et,  sachant  bien  qu'il  n'était  pas  de  moyen 
humain  d'empêcher  une  grisette  de  parler,  elle  prit 
le  parti  d'éviter  an  moins  les  injures  directes,  et  battit 
en  retraite. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  un  feu  roulant  de  brocards 
soulagea  le  cœur  d'Henriette,  et  ses  ouvrières  firent 
en  chœur  un  bruit  dont  les  oreilles  de  la  dame  durent 
tinter,  si  le  proverbe  ne  ment  pas. 

Au  nombre  des  anecdotes  ridicules  qui  furent  débi- 
tées sur  son  compte,  Henriette  en  conta  une  qui 
ramena  le  nom  de  Geneviève  dans  la  conversation  : 
madame  Privât  lui  avait  honteusement  marchandé  une 
couronne  de  roses,  qu'elle  s'était  ensuite  donné  les 
gants  d'avoir  fait  venir  de  Paris,  et  payée  fort  cher. 
Joseph,  qui  n'aimait  pas  Geneviève,  déclara  que 
c'était  bien  fait;  et  il  prit  plaisir  k  lutiner  Henriette 
en  rabaissant  le  talent  et  la  vertu  de  la  jeune  fleuriste. 
«  Oh  !  pour  le  coup ,  s'écria  Henriette  avec  colère, 
ne  dites  pas  de  mal  de  celle-l^  ;  de  nous  autres ,  tant 
que  vous  voudrez,  nous  nous  moquons  bien  de  tous; 
mais  personne  n'a  le  droit  de  donner  du  riéievk  à 
Geneviève  :  une  fille  qui  vit  toute  seule  enfermée 
chez  elle,  travaillant  ou  lisant  le  jour  et  la  nuit,  n'al- 
lant jamais  au  bal ,  n'ayant  peut-être  pas  donné  le 
bras  k  un  homme  une  seule  fois  dans  sa  vie... 

— Ah  t  ah  t  dit  Joseph,  vous  verrez  qu'elle  s'y  met- 
tra un  beau  jour,  et  qu'elle  fera  pis  que  les  autres  ;  je 
me  méfie  de  l'eau  dormante  et  des  filles  qui  lisent 
tant  de  romans. 

—  Des  romans  I  appelez-vous  des  romans  ces  gros 
livres  qu'elle  feuillette  toute  la  journée ,  et  qui  sont 
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tout  pleins  de  moU  lalîûs  où  je  ne  comprends  rien, 
et  où  vous  ne  comprendriez  peut-être  rien  vous- 
même? 

— Gomment!  dit  André,  mademoiselle  Geneviève 
lit  des  livres  latins? 

—  Elle  étudie  des  traités  de  botanique,  répondit 
Joseph.  Parbleu  1  c*est  tout  simple,  c'est  pour  son 
eut. 

—  C'est  donc  une  personne  tout  k  fait  distinguée? 
reprit  André. 

—  Oui-da,  je  crois  bien  1  repartit  Henriette,  je  vous 
le  disais  tout  à  Theure,  c'est  une  grisette  comme 
celle-là  qu'il  faudrait  pour  dîner  avec  monsieur  I 
Mais  tout  marquis  que  vous  êtes,  M.  André,  vous 
feriei  bien  de  ne  pas  oublier  vos  manchettes  pour 
lui  parler;  on  parle  de  fierté,  c'est  elle  qui  sait  ce  que 
c'est  I 

—  Mais  qu'est-elle  donc  elle-même?  interrompit 
Joseph;  de  quel  droit  s^élève-t--elle  au-dessus  de 
vous? 

— Ne  croyei  pas  cela,  monsieur;  avec  nous,  elle 
est  aussi  bonne  camarade  que  la  prepaière  venue. 

—  Pourquoi  donc  ne  va-t-elle  pas  au  bal  et  à  la 
promenade  avec  vous? 

—  C'est  son  caractère;  ette  aime  mieux  étudier 
dans  ses  livres.  Mais  elle  nous  invite  chez  elle  le  soir, 
quand  elle  a  gagné  une  petite  somme;  elle  nous  donne 
des  gâteaux  et  du  thé;  et  puis  elle  chante  pour  nous 
faire  danser,  et  elle  chante  mieux  avec  son  gosier  que 
vous  avec  votre  flûte  :  il  faut  voir  comme  elle  nous 
reçoit  l>ien!  quelle  propreté  chez  ellel  c'est  un  petit 
palais  I  On  ne  dira  pas  qu'elle  est  aidée  par  ses  amants, 
celle-Ui! 

^-  Ah  oui  I  de  jolis  bals ,  dit  Joseph,  des  bals  sans 
hommes!  je  suis. sûr  que  vous  vous  ennuyez? 

—  Voyez-vous  cet  orgueil  I  ces  messieurs  se  figu- 
rent qu'on  ne  pense  qu'à  eux  I 

—  A  quoi  tout  cela  la  mènera-t-il?  reprit  Joseph, 
tronvera-t-elle  un  mari  sous  les  feuillets  de  ses  vieux 
livres,  ou  dans  les  boutons  de  ses  fleurs? 

—  Bah!  bah I  un  mari I  quel  est  donc  l'artisan  qui 
pourrait  épouser  une  femme  comme  elle?  un  beau 
mari  pour  elle  qu'un  serrurier  ou  un  cordonnier,  avec 
ses  mains  sales  et  son  tablier  de  cuir  !  et  quant  à  vous, 
mes  beaux  messieurs,  vous  n'épousez  guère,  et  Gene- 
viève est  tropfièrepourêtre  voire  6otineaime  autrement. 

— Dites  qu'elle  est  trop  froide.  Je  ne  peux  pas  souf- 
frir les  femmes  qui  n'aiment  rien. 

—  Vous  la  connaissez  bien,  en  vérité!  dit  Henriette 
en  haussant  les  épaules ,  c'est  le  cœur  le  plus  sensible  ; 
elle  aime  ses  amies  comme  des  sœurs  ;  elle  aime  ses 
fleurs,  comme  quoi  dirai-je?...  comme  des  enfants!  11 
faut  la  voir  se  promener  dans  les  prés,  et  trouver  une 
fleur  qui  lui  platti  c'est  une  joie,  c'est  un  amour! 
Pour  une  petite  marguerite  dont  je  ne  donnerais  pas 
deuz  sous,  elle  pleure  de  plaisir  ;  quelquefois  elle  sort 


avec  le  jour  pour  aller  dans  les  champs  cueillir  ses 
fleurs,  avant  que  vous  soyez  sortis  du  nid,  vous  autres 
oiseaux  sans  plumes  ! 

—  En  vérité!  s'écria  André  vivement;  en  ce  cas 
c'est  elle  que  j'ai  rencontrée  un  jour...  Il  se  tut  tout  à 
coup,  et  sortit  un  instant  après  pour  cacher  l'émotion 
et  la  joie  qu'il  éprouvait  de  retrouver  la  trace  de  sa 
belle  rêveuse  de  la  prairie. 

—  Voyei^vous  ce  garçon-là?  dit  Joseph  aux  ou- 
vrières, lorsqu'André  eut  quitté  la  chambre;  il  est 
fou. 

—  n  est  tout  étrange,  en  effet,  répondît  Henriette. 

—  11  faut  que  je  vous  dise  son  véritable  mal,  reprit 
Joseph;  il  s'ennuie  faute  d'être  amoureux,  et  il  faut, 
mesdemoiselles,  que  vous  m'aidiez  à  le  guérir  de  cet 
ennui-là. 

—  Oh!  nous  ne  nous  en  mêlons  pas!  s'écrièfent- 
elles  toutes,  non  sans  jeter  un  regard  attentif  sur  André 
qui  passait  sous  la  fenêtre. 

*-  Je  parle  sérieusement ,  chère  Henriette ,  dît 
Joseph ,  qui  rencontra  la  belle  couturière  un  instant 
avant  le  diner,  dans  un  corridor  de  la  maison,  il  faut 
que  vous  m'aidiez  à  consoler  mon  ami  André. 

—  Piaisantez-vous?  répondit-elle  d'un  air  dédair 
gneux  ;  adressez-vous  à  un  médecin,  si  ce  monsieur 
est  fou. 

—  Non,  il  n'est  pas  fou,  belle  Henriette;  il  est  trop 
sage  au  contraire.  11  n'ose  pas  seulement  trouver  une 
femme  jojie.  Fiez-vous  à  ces  amoureux-là  :  dès  qu'ils 
ont  secoué  leur  mauvaise  honte,  ce  sont  les  plus  ten- 
dres amants  du  monde.  Mais  ne  croyez  pas  que  je 
parle  de  vous,  non,  mille  dieux  !  Si  vous  voulez  avoir 
pitié  de  quelqu'un  ici ,  j'aime  autant  que  ce  soit  moi 
que  lui.  Je  veux  dire,  en  deux  mots,  qu'André  devien- 
drait amoureux,  s'il  voyait  Geneviève;  c'est  tout  à  fait 
la  beauté  qu'il  aimera. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  qu'il  aille  à  la  messe  de  sept 
heures,  et  il  la  verra  dimanche  prochain.  En  quoi  cela 
me  regarde-t-il? 

—  Oh!  il  faut  qu'il  la  voie  dès  aujourd'hui;  vous  le 
pouvez,  allez  la  chercher  après  dîner  ;  dites-lui  qu'elle 
vienne  danser  dans  la  cour  avec  vous,  et  vous  verrez 
que  mon  André  commencera  tout  de  suite  à  sou- 
pirer. 

—  Ah  çàl  est-ce  que  vous  êtes  fou,  M.  Marteau, 
quelle  proposition  me  faites-vous? 

—  Aucune  1  C4>mment?  que  supposez-vous?  auriez- 
vous  de  mauvaises  idées?  Ah  !  mademoiselle  Henriette, 
je  croyais  que  vous  n'aviez  jamais  entendu  parler  de 
choses  semblables!...  » 

Henriette  devint  rouge  comme  son  foulard. 

«  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  demandez  donc? 
d'amener  Geneviève  pour  que  ce  monsieur  lui  fasse 
la  cour,  apparemment!  Est-ce  une  conduite  hon- 
nête? 

— Eh  pourquoi  pas?  si  vous  avez  l'Âme  pure  comme  * 
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moi,  trouvez-vous  malhonnête  que  mon  ami  André 
fasse  la  cour  à  votre  amie  Geneviève?  Je  réponds  de 
lui;  est-ce  que  vous  ne  répondriez  pas  d'elle? 

— Oh! ce  n'est  pas  l'embarras  I  j'en  réponds  comme 
de  moi.  d 

Joseph  fit  la  grimace  d'un  homme  qui  avale  une 
noii»  puis  il  reprit  d'un  air  très-sérieux  : 

«  En  ce  cas,  je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  vous  effa- 
rouchez. Quand  même  André,  qui  est  le  plus  vertueux 
des  hommes,  deviendrait  un  scélérat  d'ici  à  une  heure, 
la  vertu  de  mademoiselle  Geneviève  serait-elle  com- 
promise par  ses  tentatives?  Qu'elle  vienne,  croyez- 
moi,  belle  Henriette,  ce  sera  une  danseuse  de  plus 
pour  notre  bal  de  ce  soir,  et  nous  nous  amuserons  du 
petit  air  niais  d'André,  et  du  grand  air  froid  de  Gene- 
viève. Ne  voilà-t-il  pas  une  intrigue  qui  les  mènera 
loin? 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Henriette;  ce  petit 
monsieur  sera  drôle  avec  ses  révérences  ;  et,  quant  à 
Geneviève,  elle  n'a  pas  à  craindre  qu'on  dise  du 
mal  d'elle,  tant  qu'elle  ira  quelque  part  avec  moi.  d 

Joseph  fit  la  contorsion  d'un  homme  qui  avalerait 
une  pomme. 

«  J'aurai  bien  de  la  peine  à  la  décider,  ajouta  Hen- 
riette; elle  ne  va  jamais  chez  les  bourgeois,  et  elle  a 
raison,  M.  Joseph  I  Les  bourgeois  ne  sont  pas  des  maris 
pour  nous;  aussi  nous  n'écoulons  guère  leurs  fleu- 
rettes, tenez-vous  cela  pour  dit. 

—  Pour  le  coup,  dit  Joseph,  j'avale  une  citrouille 
qui  m'étoufferai  Pardon,  mademoiselle,  ce  sont  des 
spasmes  d'estomac.  Voici  le  dîner  qui  sonne;  per- 
mettez-moi de  vous  offrir  mon  bras.  C'est  convenu , 
n'est-ce  pas^ 

—  Quoi  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Que  vous  irez  chercher  Geneviève  après  diner? 

—  J'essayerai.  » 


Henriette  essaya  en  effet,  pour  complaire  à  Joseph 
Marteau,  dont  elle  aurait  été  bien  aise  de  rendre  sé- 
rieuses les  protestations  d'amour.  Du  reste,  elle  fei- 
gnait d'admirer  beaucoup  la  vertu  de  Geneviève,  et, 
par  esprit  de  corps,  elle  ne  cessait  de  vanter  la  supé- 
riorité de  cette  grisette ,  en  sagesse  et  en  esprit,  sur 
toutes  les  dames  de  la  ville.  Mais  intérieurement  elle 
n'approuvait  pas  trop  la  rigidité  excessive  de  sa  con- 
duite. Elle  croyait  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  la 
solitude  du  cœur;  et  son  amitié  pour  elle  la  portait  à 
lui  conseiller  sans  cesse  d'écouler  quelque  galant. 

Elle  fut  forcée  de  dissimuler  avec  Geneviève,  pour 
la  décider  à  venir  chez  madame  Marteau.  La  jeune 
fleuriste  ne  se  rendit  qu'en  recevant  l'assurance  de 
n'y  rencontrer  que  les  filles  de  la  maison  et  les  ou- 
vrières d'Henrietlo. 


Pour  aider  à  ce  mensonge,  Joseph,  sans  rien  dire  à 
André,  le  mena  faire  un  tour  de  promenade  dans  la 
ville,  et  ne  rentra  que  lorsqu'il  jugea  Gencvirve  et 
Henriette  arrivées. 

Ils  les  rejoignirent  dans  le  petit  jardin  qui  était 
situé  derrière  la  maison.  Geneviève  donnait  le  bras  à 
la  grand'mère,  qui  s'appuyait  sur  elle  d'un  air  afiec- 
tueux,  en  lui  disant  : 

«  Viens  par  ici,  mon  enfant,  je  veux  te  montrer 
mes  hémérocales  ;  tu  n'as  jamais  rien  vu  de  plus  beau. 
Quand  tu  les  auras  regardées,  tu  voudras  en  faire  pour 
le  bouquet  de  Justine,  c'est  une  fleur  du  plus  beau 
blanc,  tiens,  vois  I  v 

Geneviève  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  des 
deux  jeunes  gens;  ils  marchaient  doucement  derrière 
elle ,  Joseph  faisant  signe  aux  autres  jeunes  filles  de 
ne  pas  les  faire  remarquer.  Geneviève  s'arrêta  et  re- 
garda les  fleurs  sans  rien  dire  :  elle  semblait  réfléchir 
tristement. 

«  Eh  bien  !  dit  la  vieille,  est-ce  que  tu  n'aimes  pas 
ces  fleurs-là  ? 

—  Je  les  aime  trop,  répondit  Geneviève  d'un  petit 
ton  précieux  rempli  de  charme.  C'est  pour  cela  que 
je  ne  veux  pas  les  copier.  Ah  I  voyez-vous,  madame, 
je  ne  pourrais  jamais;  comment  oserai-je  espérer  de 
rendre  cette  blancheur-là  et  le  brillant  de  ce  tissu  ?  Du 
satin,  ce  serait  trop  luisant;  la  mousseline  serait  trop 
transparente;  oh,  jamais,  jaouusl  Et  ce  parfum! 
qu'est-ce  que  ce  parfum-là?  qui  l'a  mis  dans  celte 
fleur?  où  en  trouverais-je  un  pareil  pour  celles  que 
je  fais  I  le  bon  Dieu  est  plus  habile  que  moi,  ma  chère 
dame!  » 

En  parlant  ainsi,  Geneviève,  s'appuyant  sur  le  vase 
de  fleurs ,  pencha  son  front  aussi  blanc  qu'elles  sur 
les  hémérocales,  et  resta  comme  absorbée  par  la  déli- 
cieuse odeur  qui  s'en  exhalait. 

C'est  alors  seulement  qu'André  put  voir  son  visage, 
et  il  reconnut  sa  dame  d'amour,  comme  il  l'appelait 
dans  ses  pensées,  en  souvenir  des  deux  vers  de  !a 
romance. 

Geneviève  ne  ressemblait  en  rien  à  ses  compagnes; 
elle  était  petite,  et  plutôt  jolie  que  belle;  elle  avait 
une  taille  très-mince  et  très-gracieuse,  quoiqu'elle  se 
tint  droite  à  ne  pas  perdre  une  ligne  de  sa  petite  sta- 
ture. Elle  était  très4)lanche,  peu  colorée,  mais  d'un 
ton  plus  fin  et  plus  pur  que  la  plus  exquise  rose  mus- 
quée qui  fût  sortie  de  son  atelier.  Ses  traits  étaient 
délicats  et  réguliers,  et,  quoique  son  nez  et  sa  bouche 
ne  fussent  pas  d'une  forme  très-distinguée,  l'expres- 
sion de  ses  yeux  et  la  forme  de  son  front  lui  donnaient 
l'air  fier  et  intelligent.  Sa  toilette  n'était  pas  non  plus 
la  même  que  celle  des  griseltes  de  son  pays,  elle  se 
rapprochait  des  modes  parisiennes;  car  elle  avait 
étudié  son  art  à  Paris.  Aussi  ses  compagnes  toléraient 
lieaucoup  d'innovations  de  sa  part.  Seule  dans  toute 
la  ville  elle  se  permettait  d'avoir  un  tablier  de  satin 
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noir,  et  même  de  porter  dans  sa  chambre  un  tablier 
de  foulard;  ce  qui,  malgré  toute  la  bienveillance  pos- 
sible, faisait  bien  un  peu  jaser.  Elle  avait  hasardé  de 
réduire  les  immenses  dimensions  du  bonnet  distinclif 
des  artisanes  de  L***;clle  convenait  bien  que  sur  le 
corps  d*unc  grande  femme  celte  fanfrelucberie  de 
rubans  et  de  dentelles  ne  manquait  pas  d'une  grâce 
extravagante  ;  mais  elle  objectait  que  sa  petite  per- 
sonne eût  été  écrasée  par  une  semblable  auréole,  et 
elle  avait  adopté  le  petit  bonnet  parisien  à  ruche  courte 
et  serrée,  dont  la  blancheur  semblait  avoir  été  mise  au 
défi  par  celle  du  visage  qu'elle  entourait.  Elle  avait  en 
outre  une  recherche  de  chaussure  tout  à  fait  ignorée 
dans  le  pays; elle  tricotait  elle-même  avec  du  ûl  extrê- 
mement fin  ses  gants  et  ses  bas  à  jour.  André  reconnut 
à  ses  mains  des  gants  pareils  à  celui  qu'il  possédait;  il 
admira  la  petitesse  de  ses  mains  et  celle  des  pieds  que 
chaussaient  d'étroits  souliers  de  prunelle,  h  cothurnes 
rigidement  serrés;  la  robe,  au  lieu  d'être  collante 
comme  celle  de  ses  compagnes,  était  ample  et  flottante; 
mais  elle  dessinait  une  ceinture  dont  une  fille  de  dix 
ans  eût  été  jalouse,  et  à  travers  la  percale  fine  et 
blanche  on  devinait  des  épaules  et  des  bras  couleur 
de  rose.       • 

Lorsqu'elle  aperçut  Joseph,  qui  lui  adressa  le  pre- 
mier la  parole,  elle  le  salua  avec  une  politesse  froide; 
mais  Joseph  savait  le  moyen  de  l'adoucir. 

a  Oh  I  mademoiselle  Geneviève,  lui  ditHl,j'ai  bien 
pensé  à  vous,  hier  à  la  chasse;  imaginez  qu'il  y  a  au- 
près de  l'étang  du  Châleau-FondUf  des  fleurs  comme 
je  n'en  ai  jamais  vu  ;  si  j'avais  pu  trouver  moyen  de 
les  apporter  sans  les  faner,  j'en  aurais  mis  pour  vous 
dans  ma  gibecière. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c*est? 

—  Non,  en  vérité!  mais  cela  a  dix  pieds  de  haut; 
les  feuilles  sont  comme  tachées  de  sang,  les  fleurs 
sont  d'un  rose  clair,  avec  de  grandes  taches  lie  de 
vin;  on  dirait  de  grandes  guêpes  avec  un  dard,  ou  de 
petites  vilaines  figures  qui  vous  tirent  la  langue;  j'en 
ai  ri  tout  seul  à  m'en  tenir  les  côtes,  en  les  regardant. 

—  Voilà  une  plante  fort  singulière,  dit  Geneviève 
en  souriant. 

—  Je  crois,  dit  timidement  André,  autant  que  mon 
peu  de  savoir  en  botanique  me  permet  de  l'affirmer, 
que  ce  sont  des  plantes  ophrydes  appelées  par  nos 
bergers  herbe  aux  serpents. 

—  Ah!  pourquoi  ce  nom-là?  dit  Geneviève;  qu'est- 
ce  que  ces  pauvres  fleurs  ont  de  commun  avec  ces 
vilaines  bêtes? 

—  Ce  sont  des  plantes  vénéneuses,  répondit  André, 
et  qui  ont  quelque  chose  d'affreux  en  elles  malgré 
leur  beauté  ;  ces  lâches  de  sang,  d'abord  ;  et  puis  une 
odeur  repoussante;  si  vous  les  aviez  vues,  vous  auriez 
trouvé  quelque  chose  de  méchant  dans  leur  mine,  car 
les  plantes  ont  une  physionomie  comme  les  hommes 
et  les  animaux. 
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—  C'est  drôle,  ce  que  tu  dis  là,  reprit  Joseph;  mais 
c'est  parbleu  vrai!  quand  je  te  dis  que  ces  fleurs 
m'ont  fait  l'effet  de  me  rire  au  nez,  et  que  je  n'ai  pas 
pu  m'empêcher  d'en  faire  autant. 

—  D'autant  plus  que  pour  les  cueillir  dans  cet  en- 
droit, répondit  André,  il  faut  courir  un  certain  dan- 
ger; l'étang  du  Château-Fondu  a  des  bords  assez 
perfides. 

—  Où  prenez-vous  ce  Château-Fondu?  demanda 
Henriette. 

—  Auprès  du  château  de  Morand,  répondît  Joseph  ; 
oh  !  c'est  un  endroit  singulier  et  assez  dangereux  en 
effet.  Figurez-vous  un  petit  lac  au  milieu  d'une  prai- 
rie; l'eau  est  presque  toute  cachée  par  les  roseaux  et 
les  joncs;  cela  est  plein  de  sarcelles  et  de  canards 
sauvages;  c'est  pourquoi  j'y  vais  chasser  souvent. 

—  Quand  tu  dis  chasser,  tu  veux  dire  braconner, 
interrompit  André. 

—  Soit;  je  vous  disais  donc  qu'on  ne  voit  presque 
pas  où  l'eau  commence,  tant  cela  est  plein  d'herbes. 
Sur  les  bords  il  y  a  une  espèce  de  gazon  mou  où  vous 
croyez  pouvoir  marcher;  pas  du  tout,  c'est  une  vase 
verte  où  vous  enfoncez  au  moins  jusqu'aux  genoux, 
et  très-souvent  jusque  par-dessus  la  tête. 

—  La  tradition  du  pays,  reprit  André,  est  qu'autre- 
fois il  y  avait  un  château  à  la  place  de  cet  étang.  Une 
belle  nuit,  le  diable,  qui  avait  fait  signer  un  pacte  au 
châtelain,  voulut  emporter  sa  proie  et  planta  sa  four- 
che sous  les  fondations.  Le  lendemain  on  chercha  le 
château  dans  tout  le  pays  ;  il  avait  disparu  ;  seulement 
on  vit  à  la  place  une  mare  verte,  dont  personne  ne 
pouvait  approcher  sans  enfoncer  dans  la  vase,  et  qui 
a  gardé  le  nom  de  Château-Fondu. 

—  Voilà  un  conte  comme  je  les  aime,  dit  Gene- 
viève. 

—  Ce  qui  accrédite  celui-là,  reprit  André,  c'est  que 
dans  les  chaleurs,  lorsque  les  eaux  sont  basses,  on 
voit  percer  çà  et  là  des  amas  de  terre  ou  de  pierres 
verdâtres  que  l'on  prend  pour  des  créneaux  de  tou- 
relles. 

— Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  dit  Joseph,  mais  il  est 
certain  que  mon  chien,  qui  n'est  pas  poltron,  qui 
nage  comme  un  canard ,  et  qui  est  habitué  à  barbo- 
ter dans  le  marais  pour  courir  après  les  bécassines ,  a 
une  peur  effroyable  du  Château-Fondu;  il  semble 
qu'il  y  ait  là  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel  qui  le 
repousse  ;  je  le  tuerais  plutôt  que  de  l'y  faire  entrer. 

—  C'est  un  endroit  tout  à  fait  merveilleux ,  dit 
Geneviève.  Est-ce  bien  loin  d'ici? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  dit  André,  qui  mourait 
d'envie  de  rencontrer  encore  Geneviève  dans  les 
prés. 

—  Pas  bien  loin ,  pas  bien  loin  !  dit  Joseph  ;  il  y  a 
encore  trois  bonnes  lieues  du  pays.  Mais  voulez-vous 
y  aller,  mademoiselle  Geneviève? 

—  Non,  monsieur,  c'est  trop  loin. 
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—  If  y  aurait  un  moyen  ;  je  mettrais  mon  gros 
cheval  à  la  palachc ,  et... 

—  Oh  ouï  I  oui  !  s'écrièrent  Henriette  et  ses  ouvriè- 
res; menez-nous  au  Château-Fondu,  M.  Joseph! 

—  Et  nous  aussi ,  s'écrièrent  les  petites  sœurs  de 
Joseph,  nous  aussi,  Joseph.  En  patache,  ahl  quel 
plaisir  ! 

—  J'y  consens,  si  vous  êtes  sages.  Voyons,  quel 
jour? 

—  Pardine!  c'est  demain  dimanche,  dit  Henriette. 

—  C'est  juste  ;  à  demain ,  donc.  Vous  y  viendrez 
avec  nous ,  mademoiselle  Geneviève  ! 

—  Oh  !  je  ne  sais, dit-elle  avec  un  peu  d'embarras; 
je  crois  que  je  ne  pourrai  pas;  je  ne  vous  suis  pas 
moins  reconnaissante ,  monsieur. 

—  Allons!  allons!  voilà  tes  scrupules ,  Geneviève, 
dit  Henriette.  C'est  ridicule,  ma  chère;  comment!  tu 
ne  peux  pas  venir  avec  nous ,  quand  les  demoiselles 
Marteau  y  viennent  I 

—  Ces  demoiselles,  lui  dit  tout  bas  Geneviève,  sont 
sous  la  garde  de  leur  frère... 

—  Eh  mon  Dieu!  dit  tout  haut  Henriette,  tu  seras 
sous  la  mienne;  ne  suis-je  pas  une  fille  majeure, 
établie,  maîtresse  de  ses  actions?  Y  a-t-il,  n'importe 
où ,  n'importe  qui ,  assez  mal  appris  pour  me  regar- 
der de  travers?  est-ce  qu'on  ne  se  garde  pas  soinnéme, 
d'ailleurs?  Tu  es  ennuyeuse,  Geneviève,  toi  qui 
pourrais  être  si  gentillet  Allons,  tu  viendras,  ma 
petite!  Mesdemoiselles,  venez  donc  la  décider. 

—  Oh!  oui,  oui!  Geneviève,  tu  viendras,  dirent 
toutes  les  petites  filles;  nous  n'irons  pas  sans  toi.  » 

Justine ,  l'ainée  des  filles  de  la  maison ,  passa  son 
bras  sous  celui  de  Geneviève,  en  lui  disant  : 

«  Je  vous  en  prie,  ma  chère,  venez-y;  et  die 
ajouta ,  en  se  penchant  à  son  oreille  :  Vous  savez  que 
je  ne  peux  causer  qu'avec  vous. 

—  Eh  bien  !  j'irai ,  dit  Geneviève  toute  confuse , 
puisque  vous  le  voulez  absolument. 

—  Comme  vous  êtes  aimable  !  dit  Justine. 

—  Oh!  ne  vous  y  fiez  pas!  s'écria  Henriette;  voilà 
comme  elle  fait  toujours.  Elle  promet  pour  se  débar- 
rasser des  gens,  et  au  moment  de  partir,  elle  trouve 
mille  prétextes  pour  rester.  C'est  une  menteuse; 
faites-lui  donner  sa  parole  d'honneur. 

—  Allez-y,  mon  enfant,  dit  madame  Marteau  à 
Geneviève.  Je  ne  puis  y  aller,  sans  cela  je  vous 
accompagnerais.  Mais  si  vous  êtes  obligeante,  vous  me 
remplacerez  auprès  de  mes  petites;  Joseph  est  un 
grand  fou ,  ces  jolies  demoiselles-ià  sont  un  peu  étour- 
dies, elles  s'amuseront,  elles  danseront,  et  elles 
feront  bien  ;  mais  pendant  ce  temps  les  petites  filles 
pourraient  bien  se  jeter  dans  ce  vilain  Chàteau-Fondu. 
Vous,  Geneviève,  qui  êtes  sage  et  sérieuse  comme  une 
petite  maman,  vous  les  surveillerez,  et  je  vous  en 
saurai  tout  le  gré  possible. 

—  Cela  nie  décide  tout  à  fait,  répondit  Geneviève  ; 


j'irai,  ma  chère  dame;  mesdemoiselles,  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Oh!  quel  bonheur!  s'écrièrent  les  petites  Mar- 
teau, tu  joueras  avec  nous,  Geneviève,  tu  nous  feras 
des  couronnes  de  marguerites  et  des  paniers  de  jonc, 
n'est-ce  pas? 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  Joseph,  combien 
serons-nous?  Neuf  fenunes,  André  et  moi?  Je  ne  peux 
mettre  tout  ce  monde-là  dans  ma  patache;  il  faut 
nous  mettre  en  quête  d'une  seconde  voiture. 

—  Mon  père  a  un  char  à  bancs  qu'il  nous  prêtera 
volontiers,  dit  André. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  convenu ,  reprît 
Joseph  ,  tu  iras  coucher  ce  soir  chez  toi ,  et  tu  seras 
revenu  ici  de  grand  matin  avec  ton  équipage.  Très- 
bien,  maintenant  préparons-nous  à  nous  amuser 
demain ,  en  nous  amusant  aujourd'hui.  Voulez-vous 
danser?  voulez-vous  jouer  aux  barres?  à  cache-cache? 
aux  petits  paquets? 

—  Dansons!  dansons!  crièrent  les  jeunes  filles.» 
Joseph  tira  sa  fiùte  de  sa  poche,  grimpa  sur  des 

gradins  de  pierre  couverts  d'hortensias ,  et  se  mit  à 
jouer,  tandis  que  ses  sœurs  et  les  grisettes  prirent 
place  sous  les  lilas.  André  mourait  d'envie  d'inviler 
Geneviève  ;  c'est  pourquoi  il  ne  l'osa  pas,  et  s'adressa 
à  Henriette ,  qui  futassez  fière  d'avoir  accaparé  le  seul 
danseur  de  la  société. 

Néanmoins,  guidée  par  un  regard  de  Joseph,  elle 
entraîna  son  cavalier  vis-à-vis  de  Geneviève  qui  avait 
pris  pour  danseuse  la  plus  petite  des  demoiselles 
Marteau. 

Geneviève  rougit  beaucoup  quand  il  fut  question 
de  toucher  la  main  d'André  ;  c'était  la  première  fois 
de  sa  vie  que  pareille  chose  lui  arrivait;  mais  elle 
prit  courageusement  son  parti ,  et  montra  une  gaieté 
douce,  qu'elle  n'aurait  pas  espérée  d'elle-même,  si 
elle  eût  prévu  une  heure  auparavant  qu'elle  dûtsorlir 
à  ce  point  de  ses  habitudes. 

a  Eh  bien  !  savez-vous  une  chose  I  s'écria  Joseph 
à  la  fin  de  la  contredanse,  c'est  que  mademoiselle 
Geneviève  passe  pour  ne  pas  savoir  danser.  Oui, 
mesdemoiselles ,  il  y  a  dans  la  ville  vingt  nuiuvaises 
langues  qui  disent  qu'elle  a  ses  raisons  pour  ne  pas 
aller  au  bal.  Eh  bien  !  moi,  je  vous  le  dis ,  je  n'ai  ja- 
mais vu  si  bien  danser  de  ma  vie;  et  cependant,  ma- 
demoiselle Henriette ,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  prévôts 
qui  pussent  vous  en  remontrer.  » 

Geneviève  devint  rouge  comme  une  fraise,  elHeu- 
riette  s'approchant  de  Joseph,  lui  dit  : 

«  Taisez-vous ,  vous  allez  la  mettre  en  fuite.  C'est 
un  mauvais  moyen  pour  l'apprivoiser  que  de  faire 
attention  à  elle. 

—  Allons  donc!  allons  donc!  dit  Joseph  à  voix 
basse  en  ricanant;  un  petit  compliment  ne  fait  jamais 
de  peine  à  une  tille.  Quand  je  vous  dis,  par  exemple, 
que  vous  voilà  jolie  comme  un  ange ,  vous  ne  pouvez 
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pas  vous  en  fâcher,  car  vous  savez  bien  que  je  le 
pense. 

—  Vous  êtes  un  diseur  de  rient!  »  répondit  Hen- 
riette, gonflée  d'orgueil  et  de  contentement. 

Cette  fois  André  osa  inviter  Geneviève;  mais  il  la 
fit  danser  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot  :  à  chaque 
instant  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres.  Il  craignait 
de  manquer  d'esprit ,  son  cœur  battait,  il  perdait  la 
lc(e.  Lorsqu'il  avait  à  faire  un  avant-deux ,  il  ne  s'en 
apercevait  pas  et  laissait  son  vis-à-vis  aller  tout  seul; 
puis  tout  il  coup  il  s'élançait  pour  réparer  sa  faute, 
dansait  une  autre  figure ,  et  embrouillait  toute  la  con- 
tredanse, aux  grands  éclats  de  rire  des  jeunes  filles. 
Geneviève  seule  ne  se  moquait  pas  de  lui;  elle  était 
silencieuse  et  réservée.Cependant  elle  regardait  André 
avec  assez  de  bienveillance;  car  il  avait  bien  parlé  sur 
la  botanique,  et  cela  devait  abréger  de  beaucoup  les 
timides  préliminaires  de  leur  connaissance.  Mais  si 
André  avait  osé  se  mêler  à  la  conversation  et  s'adres- 
ser à  elle  d'une  manière  générale ,  il  n'en  était  plus 
de  même  lorsqu'il  s'agissait  de  lui  dire  quelques  mots 
directement.  Cette  excessive  timidité  diminuait  d'au- 
tant celle  de  Geneviève;  car  elle  était  fière  et  non 
prude.  Elle  craignait  les  grosses  fadeurs  qu'elle  en- 
tendait adresser  à  ses  compagnes  ;  mais ,  en  bonne 
compagnie ,  elle  se  fût  sentie  à  l'aise  comme  dans  son 
élément. 

Il  y  a  des  natures  choisies  qui  se  développent 
d'elles-mêmes ,  et  dans  toutes  les  positions  où  il  plait 
au  hasard  de  les  faire  naître.  La  noblesse  de  cœur 
cst|  comme  la  vivacité  d'esprit,  une  flamme  que  rien 
ne  peut  étouffer,  et  qui  tend  sans  cesse  à  s'élever , 
comme  pour  rejoindre  le  foyer  de  grandeur  et  de 
bonté  éternelle  dont  elle  émane.  Quels  que  soient  les 
cléments  contraires  qui  combattent  ces  -destinées 
dues,  elles  se  font  jour,  elles  arrivent  sans  effort  à 
prendre  leur  place,  elles  s'en  font  une  au  milieu  de 
tous  les  obstacles.  Il  y  a  sur  leur  front  comme  un 
sceau  divin ,  comme  un  diadème  invisible  qui  les  ap- 
pelle k  dominer  naturellement  les  essences  inférieu- 
res; on  ne  souffre  pas  de  leur  supériorité,  parce 
qu'elle  s'ignore  elle-même;  on  l'accepte  parce  qu'elle 
se  lait  aimer.  Telle  était  Geneviève,  créature  plus 
pure  que  les  fleurs  au  milieu  desquelles  s'écoulait  sa 
vie. 

On  dit  que  la  poésie  se  meurt  :  la  poésie  ne  peut 
pas  mourir.  N'eùt-ellc  pour  asile  que  le  cerveau  d'un 
seul  homme  elle  aurait  encore  des  siècles  de  vie;  car 
elle  en  sortirait  comme  la  lave  du  Vésuve ,  et  se  fraye- 
rait un  chemin  parmi  les  plus  prosaïques  réalités.  En 
dépit  de  ses  temples  renversés  et  des  faux  dieux  ado- 
rés sur  leurs  ruines,  elle  est  immortelle  comme  le 
parfum  des  fleurs  et  la  splendeur  des  cieux.  Exilée 
des  hauteurs  sociales ,  répudiée  par  la  richesse,  ban- 
nie des  théâtres ,  des  églises  et  des  académies,  elle  se 
réfugiera  dans  la  vie  bourgeoise,  elle  se  mêlera  aux 


plus  naïfs  détails  de  l'existence.  Lasse  de  chanter  une 
langue  que  les  grands  ne  comprennent  pas,  elle  ira 
murmurer  à  l'oreille  des  petits  des  paroles  d'amour 
et  de  sympathie.  Et  déjà  n'est-elle  pas  descendue  sous 
les  Toutes  des  tavernes  allemandes?  ne  s'est-elle  pas 
assise  au  rouet  des  femmes ,  ne  berce-t-elle  pas  dans 
ses  bras  les  enfants  du  pauvre  ?  Compte- t-on  pour 
rien  toutes  ces  âmes  aimantes  qui  la  possèdent  et  qui 
souffrent,  qui  se  taisent  devant  les  hommes  et  qui 
pleurent  devant  Dieu?  Voix  isolées  qui  enveloppent 
le  monde  d'un  chœur  universel  et  se  rejoignent  dans 
les  cieux ,  étincelles  divines  qui  retournent  à  je  ne 
sais  quel  astre  mystérieux,  peut-être  à  l'antique 
Phébus ,  pour  en  redescendre  sans  cesse  sur  la  terre 
et  l'alimenter  d'un  feu  toujours  divin  I  Si  elle  ne  pro- 
duit plus  de  grands  hommes,  n'en  peut-elle  pas  pro- 
duire de  bons?  Qui  sait  si  elle  ne  sera  pas  la  divinité 
douce  et  bienfaisante  d'une  autre  génération ,  et  si 
elle  ne  succédera  pas  au  doute  et  au  désespoir  dont 
notre  siècle  est  atteint?  Qui  sait  si,  dans  uu  nouveau 
code  de  morale ,  dans  un  nouveau  catéchisme  reli- 
gieux, le  dégoût  et  la  tristesse  ne  seront  pas  flétris 
comme  des  vices ,  tandis  que  l'amour ,  l'espoir  et 
l'admiration  seront  recompensés  comme  des  vertus? 

La  poésie  révélée  à  toutes  les  intelligences  serait  un 
sens  de  plus  que  tous  les  hommes  peut-être  sont  plus 
ou  moins  capables  d'acquérir,  et  qui  rendrait  toutes 
les  existences  plus  étendues,  plus  nobles  et  plus  heu- 
reuses. Les  mœurs  de  certaines  tribus  montagnardes 
le  prouvent  avec  une  évidence  éclatante;  la  nature,  il 
est  vrai ,  prodigue  de  grands  spectacles  dans  de  telles 
régions ,  s'est  chargée  de  l'éducation  de  ces  hommes, 
mais  les  chants  des  bardes  sont  descendus  dans  les 
vallées,  et  les  idées  poétiques  peuvent  s'ajuster  à  la 
taille  de  tous  les  hommes.  L'un  porte  sa  poésie  sur 
son  front,  un  autre  dans  son  cœur;  celui-ci  la  cherche 
dans  une  promenade  lente  et  silencieuse  au  sein  des 
plaines,  celui-là  la  poursuit  au  galop  de  son  cheval,  à 
travers  les  ravins;  un  troisième  l'arrose  sur  sa  fenêtre, 
dans  un  pot  de  tulipes  :  au  lieu  de  demander  où  elle 
est,  ne  devrait-on  pas  demander,  «  où  n'est-elle  pas?» 
Si  ce  n'était  qu'une  langue ,  elle  pourrait  se  perdre  : 
mais  c'est  une  essence  qui  se  compose  de  deux  choses: 
la  beauté  répandue  dans  la  nature  extérieure ,  et  le 
sentiment  départi  à  toute  intelligence  ordinaire.  Pour 
condamner  à  mort  la  poésie ,  et  la  porter  au  cercueil , 
il  nous  faudra  donc  arracher  du  sol  jusqu'à  la  dernière 
des  fleurettes  dont  Geneviève  faisait  ses  bouquets. 

Car  elle  aussi  était  poëte,  et  croyez  bien  qu'il  y  a  au 
fond  des  plus  sombres  masures,  au  sein  des  plus 
médiocres  conditions ,  beaucoup  d'existences  qui 
s'achèvent  sans  avoir  produit  un  sonnet,  mais  qui 
pourtant  sont  de  magnifiques  poëmes. 

11  faut  bien  peu  de  chose  pour  éveiller  ces  esprits 
endormis  dans  l'épaisse  atmosphère  de  l'ignorance , 
et  pour  les  entourer  à  jamais  d'une  lumineuse  auréole 
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qui  ne  les  quille  plus.  Un  livre  tombé  sous  la  main, 
un  chant  ou  quelques  paroles  recueillies  d'un  pas- 
sant, une  étude  entreprise  dans  un  dessein  prosaïque, 
ou  par  nécessité,  le  moindre  hasard  providentiel  suffit 
à  une  âme  élue  pour  découvrir  un  monde  d'idées  et 
de  sentiments  ;  c'est  ce  qui  était  arrivé  à  Geneviève. 
L'art  frivole  d'imiter  les  fleurs  l'avait  conduite  à 
examiner  ses  modèles ,  à  les  aimer,  à  chercher  dans 
l'étude  de  la  nature  un  moyen  de  perfectionner  son 
intelligence;  peu  à  peu  elle  s'était  identifiée  avec  elle, 
et  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  dévo- 
rait avidement  le  livre  immense  ouvert  devant  ses 
yeux.  Elle  ne  songeait  pas  à  approfondir  d'autre 
science  que  celle  à  laquelle  tous  ses  instants  étaient 
forcément  consacrés  ;  mais  elle  avait  surpris  le  secret 
(le  l'universelle  harmonie.  Ce  monde  inanimé  qu'au- 
trefois elle  regardait  sans  le  voir,  elle  le  comprenait 
désormais  ;  elle  le  peuplait  d'esprils  invisibles,  et  son 
âme  s'y  élançait  pour  y  embrasser  sans  cesse  l'amour 
inûni  qui  plane  sur  la  création.  Emportée  par  les  ailes 
de  son  imagination  toute-puissante,  elle  apercevait, 
au  delà  des  toits  enfumés  de  sa  petite  ville,  une  na- 
ture enchantée  qui  se  résumait  sur  sa  table,  dans  un 
bouton  d'aubépine.  Un  chardonneret  familier  qui 
voltigeait  dans  sa  chambre,  lui  apportait  du  dehors 
toutes  les  mélodies  des  bois  et  des  prairies  ;  et  lorsque 
sa  petite  glace  lui  renvoyait  sa  propre  image,  elle  y 
voyait  une  ombre  divine  si  accomplie,  qu'elle  était 
émue  sans  savoir  pourquoi,  et  versait  des  pleurs  déli- 
cieux comme  à  l'aspect  d'une  sœur  jumelle. 

Elle  s'était  donc  habituée  à  vivre  en  dehors  de  tout 
ce  qui  l'entourait;  ce  n'était  pas, comme  on  le  préten- 
dait, une  vertu  sauvage  el  sombre  :  elle  était  trop 
calme  dans  son  innocence  pour  avoir  jamais  cherché 
sa  force  dans  les  maximes  farouches.  Elle  n'avait  pas 
besoin  dcr  vertu  pour  garder  sa  sainte  pudeur,  et  le 
noble  orgueil  d'elle-même  suffisait  k  la  préserver  des 
hommages  grossiers  que  recherchaient  ses  compagnes; 
elle  les  fuyait,  non  par  haine,  mais  par  dédain ,  elle 
ne  craignait  pas  d'y  succomber,  mais  d'en  subir  le 
dégoût  et  l'ennui.  Heureuse  avec  sa  liberté  et  ses  oc- 
cupations, orpheline,  riche  par  son  travail  au  delà  de 
SCS  besoins,  elle  étail  affable  et  bonne  avec  ses  amies 
d'enfance  :  elle  eût  craint  de  leur  paraître  vaine  de 
son  petit  savoir,  et  se  laissait  égayer  par  elles;  mais 
elle  supportait  cette  gaieté  plutôt  qu'elle  ne  la  provo- 
quait; el  si  jamais  elle  ne  leur  donnait  le  moindre 
signe  de  mépris  et  d'ennui ,  du  moins  son  plus  grand 
bonheur  était  de  se  retrouver  seule  dans  sa  petite 
chambre,  et  de  faire  sa  prière  en  regardant  la  lune, 
et  en  respirant  les  jasmins  de  sa  fenêtre. 


VI 


André  avait  un  peu  trop  compté  sur  ses  forces  en  se 
chargeant  de  demander  le  char  k  bancs  et  le  cheval  de 
son  père.  Il  fît  cette  pénible  réflexion  en  quittant, 
vers  neuf  heures,  la  famille  Marteau;  et  son  anxiété 
prit  un  caractère  de  plus  en  plus  grave,  k  mesure  qu'il 
approchait  du  toit  paternel;  mais  ce  fut  une  bien 
autre  consternation,  lorsqu'il  trouva  son  père  dans  un 
de  ses  accès  de  mauvaise  humeur  les  plus  prononcés  : 
le  plus  beau  de  ses  bœufs  de  travail  était  tombé  ma- 
lade en  rentrant  du  pâturage,  et  le  marquis,  se  pro- 
menant  d'un  air  sombre  dans  la  salle  basse  de  son 
manoir,  répétait  d'une  voix  entrecoupée ,  en  jetant 
des  regards  effarés  sur  son  fîls  :  a  Des  tranchées  I  des 
tranchées  épouvantables  t 

—  Hélas I  mon  père,  étes-vous  malade?  s'écria 
André  qui    ne  compreniat  rien  k  son  angoisse.  » 

Le  marquis  haussa  les  épaules,  et,  lui  tournant  le 
dos,  continua  k  marcher  à  grands  pas. 

André,  n'osant  renouveler  sa  question ,  resta  fort 
troublé  à  sa  place ,  suivant  d'un  œil  timide  tous  les 
mouvements  de  son  père  qu'il  croyait  atteint  de  vives 
souffrances. 

Enfin  le  marquis,  s'arrétant  tout  à  coup,  lui  dit 
d'une  voix  brusque  : 

«  Quel  a  été  l'effet  de  la  thériaque?  » 

André  rassuré,  et  comprenant  à  demi,  courut  vers 
la  porte  en  disant  qu'il  allait  le  demander. 

«  Non,  non,  j'irai  bien  moi-même,  reprit  vivement 
le  marquis;  restez  ici,  vous  n'êtes  bon  à  rien ,  vous.  » 

André  attendit  pendant  une  heure  le  retour  de  son 
père,  espérant  trouver  un  moment  plus  favorable 
pour  lui  présenter  sa  demande,  mais  il  attendit  vaine- 
ment Le  marquis  passa  la  moitié  de  la  nuit  dans 
l'ctable  avec  ses  lal)oureurs,  frictionnant  le  triste  Ver- 
meil (c'était  le  nom  de  l'animal),  et  lui  administrant 
toutes  sortes  de  potions.  André  se  hasarda  plusieurs 
fois  k  s'informer  de  la  santé  du  malade,  et,  partant , 
de  l'humeur  de  son  père;  mais  lorsque  le  malade 
commença  à  se  trouver  mieux ,  le  marquis  accablé  de 
fatigue,  et  gardant  sur  ses  traits  l'empreinte  des  soucis 
de  la  journée,  ne  songea  plus  qu'à  se  reposer.  Il  ren- 
contra André  sous  le  péristyle  de  la  maison ,  et  lui  dit 
avec  la  rudesse  accoutumée  de  son  affection  : 

«  Pourquoi  n*êtes-vous  pas  couché,  gringalet? 
est-ce  qu'on  a  besoin  de  vous  ici?  Allons,  vite,  que 
tout  le  monde  dorme  ,  je  tombe  de  sommeil.  » 

C'était  peut-être  la  meilleure  occasion  possible  pour 
obtenir  le  cheval  et  le  char  à  bancs  ;  mais  André  avait 
l'enfantillage  de  souffrir  des  mots  grossiers  ou  communs 
que  lui  adressait  souvent  son  père,  et  il  prenait  alors 
une  sorte  d'humeur  qui  le  réduisait  au  silence.  H  alla  se 
coucher,  en  proie  aux  plus  vives  agitations.  Le  lende- 
main devait  être  à  ses  yeux  le  jour  le  plus  important 
de  sa  vie ,  et  pourtant  sans  le  cheval  et  le  char  à  i>ancs , 
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tout  était  manqué ,  perdu  sans  retour.  Il  ne  put  dor- 
mir. Il  fallait  partir  le  lendemain  avant  le  jour,  com- 
ment oserait-il  aller  trouver  son  père  au  milieu  de 
son  sommeil?  Affronter  ce  réveil  en  sursaut,  si 
fôcheux  chez  les  hommes  replets ,  s'exposer  peut-être 
à  un  rcfusl  Cette  dernière  pensée  fit  frémir  André. 
«  Ahl  plutôt  mourir  victime  de  sa  colère,  s*écria-l-il, 
que  de  manquer  k  ma  parole ,  et  perdre  le  bonheur 
de  passer  un  jour  auprès  de  Geneviève  !  » 

Dès  que  trois  heures  sonnèrent,  il  se  rhabilla,  et, 
prenant  sa  désobéissance  furtive  pour  un  acte  de  cou- 
rage, il  attela  lui-même  le  gros  cheval  au  char  à  bancs, 
et  partit  sans  bruit,  grâce  au  fumier  dont  la  basse- 
cour  était  garnie;  mais  le  plus  difficile  n'était  pas  fait: 
il  fallait  tourner  autour  du  château ,  et  passer  sous  les 
fenêtres  du  marquis.  Impossible  d'éviter  ce  terrible 
déGlé;  le  chemin  était  sec,  et  le  mur  du  château 
sonore;  le  char  à  bancs,  rarement  graissé,  criait  à 
chaque  tour  de  roue  d'une  manière  déplorable,  et  les 
larges  sabots  du  gros  cheval  allaient  avec  maladresse 
)ionner  entre  toutes  les  pierres  du  chemin.  André  était 
tremblant  comme  les  feuilles  de  peuplier  qu'agitait  le 
vent  du  matin.  Heureusement,  il  faisait  encore  som- 
bre; si  son  père,  en  proie  à  ces  insomnies  auiquelles 
sont  sujets  les  propriétaires ,  était  par  hasard  à  sa 
fenêtre,  il  pourrait  bien  ne  pas  reconnaitre  son  char 
à  bancs;  mais  il  avait  l'oreille  si  fine,  si  exercée!  Il 
connaissait  si  bien  l'allure  de  son  cheval  et  le  son  de 
ses  roues  1  André  prit  le  parti  de  payer  d'audace  :  il 
fouetta  le  cheval  si  vigoureusement,  qu'il  le  força  de 
galoper.  C'était  une  allure  inouïe  pour  le  paisible 
animal,  et  M.  de  Morand  l'entendit  passer  sans  rien 
soupçonner,  et  sans  quitter  la  douce  chaleur  de 
son  lit. 

Lorsqu' André  fut  k  cinq  cents  pas  du  manoir,  il 
osa  se  retourner,  et,  voyant  derrière  lui  la  route  qui 
commençait  à  blanchir,  et  qui  était  nue  comme  la 
main,  il  éprouva  un  bien-être  inexprimable,  et  per- 
mit à  son  coursier  de  modérer  son  allure. 

A  sept  heures  du  malin,  le  cheval  avait  eu  le  temps 
de  se  rafraîchir,  et  le  char  à  bancs  avec  André,  le 
fouet  en  main,  était  à  la  porte  de  madame  Marteau; 
Joseph  attelait  sa  carriole,  et  les  voyageuses  arrivaient 
une  à  une,  dans  leur  plus  belle  toilette  des  diman- 
ches ,  mais  les  yeux  encore  un  peu  gros  de  sommeil. 
On  perdit  bien  une  heure  en  préparatifs  inutiles. 
Enfin  Joseph  régla  l'ordre  de  la  marche;  il  prétendit 
que  la  volonté  de  sa  mère  était  de  confier  les  demoi- 
selles Marteau  à  André  et  à  Geneviève,  comme  aux 
plus  graves  de  la  société.  Quant  à  lui,  il  se  chargeait 
d'Henriette  et  de  ses  ouvrières  ;  et  pour  prouver  qu'on 
avait  raison  de  le  regarder  comme  un  écervelé,  il  des* 
ccndii  au  triple  galop  l'horrible  pavé  de  la  ville;  ses 
compagnes  firent  des  cris  perçants  :  tous  les  habitants 
mirent  la  tête  à  la  fenêtre,  et  envièrent  le  plaisir  de 
cette  joyeuse  partie. 


André  descendit  la  me  plus  prudemment,  et  sa- 
voura le  petit  orgueil  d'exciter  une  grande  surprise. 
Quoi  I  Geneviève  I  disaient  tous  les  regards  étonnés. 
Oui ,  Geneviève  avec  M.  de  Morand  I  Ah  I  mon  Dieu  ! 
et  pourquoi  donc?  et  comment?  savez-vous  depuis 
quand?  Juste  ciel  I  comment  cela  finira-t-il  ? 

Geneviève ,  sous  son  voile  de  gaze  blanche,  s'aper- 
çut aussi  de  tous  ces  commentaires;  elle  était  trop 
fière  pour  s'en  affliger,  elle  prit  le  parti  de  les  dédai- 
gner et  de  sourire. 

Peu  à  peu,  André  s'enhardit  jusqu'à  parler.  Made- 
moiselle Marteau  l'aînée  était  une  bonne  personne,  as- 
sez laide,  mais  assez  bien  élevée,  avec  laquelle  il  aimait 
à  causer.  Peu  à  peu  aussi  (^eneviève  se  mêla  à  la  con- 
versation, et  ils  étaient  tous  presqu'à  l'aise  en  arrivant 
au  Château-Fondu.  Heureusement  pour  lui,  André 
avait  étudié  avec  assez  de  fruit  les  sciences  naturelles, 
et  il  pouvait  apprendre  bien  des  choses  à  Geneviève; 
elle  récoutait  avec  avidité;  c'était  la  première  foisqu'elle 
rencontrait  un  jeune  homme  aussi  distingué  dans  ses 
manières,  et  riche  d'une  aussi  bonne  éducation.  Elle  ne 
songea  donc  pas  un  instant  à  s'éloigner  de  lui  et  à 
s'armer  de  cette  réserve  qu'elle  conservait  toujours 
avec  Joseph.  Il  lui  était  bien  facile  de  voir  qu'elle  n'en 
avait  pas  besoin  avec  André ,  et  qu'il  ne  s'écarterait 
pas  un  instant  du  respect  le  plus  profond. 

La  matinée  fut  charmante  :  on  cueillit  des  fl<hjrs , 
on  dansa  au  bord  de  l'eau ,  on  mangea  de  la  galette 
chaude  dans  une  métairie  ;  tout  le  monde  fut  gai ,  et 
mademoiselle  Henriette  fut  enchantée  de  voir  Gene- 
viève aussi  bonne  enfant.  Cependant  lorsque  l'après- 
midi  s'avança ,  Joseph  fit  observer  que  le  besoin  d'un 
repas  plus  solide  se  faisait  sentir,  qu'on  avait  assez 
admiré  le  Château-Fondu,  et  qu'il  éiait  convenable 
de  chercher  un  diner  et  une  autre  promenade  dans  les 
environs.  André  tremblait  en  songeant  au  voisinage 
du  château  de  son  père ,  et  à  l'orage  qui  l'y  attendait , 
lorsque  Joseph  mit  le  comble  à  son  angoisse  en  s'é- 
criant  :  «  Eh  parbleu  I  le  château  de  notre  ami  André 
est  à  deux  pas  d'ici  ;  le  père  Morand  est  le  meilleur 
des  hommes,  c'est  mon  ami  intime,  il  nous  recevra  à 
merveille;  allons  lui  demander  un  dindon  rôti  et  du 
vin  de  sa  cave  :  André ,  montre-nous  le  chemin ,  et 
passe  devant  nous  pour  nous  faire  les  honneurs.  » 

André  se  crut  perdu  :  mais,  comme  tous  les  gens 
faibles,  qui  n'osent  jamais  s'arrêter,  et  s'embarquent 
toujours  dans  de  nouvelles  difficultés,  il  se  résigna  à 
braver  toutes  les  conséquences  de  sa  destinée,  et  re- 
monta en  voiture  avec  Geneviève  et  ses  compagnes. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  des  tourelles 
héréditaires ,  une  sueur  froide  se  répandait  sur  tous 
ses  membres.  Dans  quelle  colère  il  allait  trouver  le 
marquis  I  car  l'enlèvement  du  cheval  et  du  char  à 
bancs  devait,  depuis  plusieurs  heures,-  causer  dans 
la  maison  un  scandale  épouvantable;  et  le  marquis 
était  incapable ,  pour  quelque  raison  humaine  que  ce 
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fût,  de  sacriiier  aux  convenances  le  hcsoin  d'exhaler 
sa  colère.  Quel  accueil  pour  Geneviève,  qu*ii  eût  voulu 
recevoir  à  genoux  dans  sa  demeure  !  et  quelle  morti- 
fication pour  lui,  d'être  traite  devant  elle  comme  un 
écolier  pris  en  fraude  1 11  arrêta  son  cheval  à  deux 
I)ortées  de  fusil  de  la  maison  et  descendit.  11  s'appro- 
cha de  la  palache ,  pria  Joseph  de  descendre  aussi,  et, 
remmenant  à  quelque  distance,  il  lui  confia  ses  em- 
barras. «  Ouais  !  dit  Joseph,  ce  vieux  renard  est-il 
sournois  à  ce  point-là  ?  Lui  qui  fait  semblant  d'être  si 
bonhomme  I  Mais  ne  crains  rien  ;  personne ,  fût-ce  le 
diable ,  n'osera  jamais  regarder  de  travers  celui  qui 
s'appelle  Joseph  Marteau.  Monte  dans  ma  voiture ,  et 
donne-moi  le  fouet  du  char  à  bancs;  je  passe  le  pre- 
mier, et  je  prends  tout  sur  moi.  » 

En  effet  Joseph  fouetta,  d'une  main  arrogante,  les 
Hancs  respectables  du  cheval  du  marquis ,  et  il  fit 
ime  entrée  triomphale  dans  la  cour  du  château.  Le 
marquis  était  précisément  à  la  porte  de  l'écurie.  De- 
puis que  l'événement  terrible  était  découvert,  le  mar- 
quis n'avait  pas  quitté  la  place;  il  attendait  son  fils 
pour  le  recevoir  à  sa  manière.  De  minute  en  minute, 
sa  fureur  augmentait,  et  il  se  formait  en  lui  un  trésor 
d'injures  qui  devait  mettre  plus  d'un  jour  à  s'épuiser. 
Lorsqu'au  lieu  de  la  timide  figure  d'André  sur  le  siège 
de  sa  voilure ,  il  vit  la  mine  fière  et  décidée  de  Joseph, 
il  recula  de  trois  pas,  et  avant  qu'il  eût  articulé  une 
parole,  Joseph,  lui  sautant  au  cou,  l'embrassa  si  fort, 
qu'il  faillit  l'étouffer,  a  Vive  Dieul  s'écria  le  gai  cam- 
pagnard, que  je  suis  heureux  de  revoir  mon  cher 
marquis  I  il  y  a  plus  de  six  semaines  que  j'ai  le  projet 
de  vous  amener  ma  famille  ;  mais  les  femmes  sont  si 
longues  à  se  décider  pour  la  moindre  chose  1  Enfin  je 
n'ai  pas  voulu  marier  ma  grande  sœur  sans  vous  la 
présenter  :  la  voilà ,  cher  marquis.  Ah  !  il  y  a  long- 
temps qu'elle  entend  parler  de  vous  et  de  votre  beau 
château,  et  de  votre  grand  jardin,  et  de  vos  étables, 
les  mieux  tenues  du  pays.  Ma  sœur  est  une  bonne 
campagnarde,  qui  s'entend  à  toutes  ces  choses-là,  et 
puis  voilà  les  petites  :  une,  deux,  trois;  allons,  mes- 
demoiselles, faites  la  révérence.  Marie,  essuie  les 
pruneaux  que  tu  as  sur  la  joue,  et  va  embrasser  M.  le 
marquis.  Ahl  c'est  que  c'est  un  fier  papa,  que  le 
marquis  !  demande  lui  des  dragées ,  il  en  a  toujours 
plein  ses  poches.  Ah  rà  !  cher  voisin ,  vous  voyez  que 
j'avais  une  fière  envie  de  venir  vous  voir  ;  dès  trois 
heures  du  malin,  j'étais  dans  la  chambre  d'André, 
(^'était  une  partie  arrangée  depuis  hier  avec  ces  de- 
moiselles. Elles  en  grillaient  d'envie.  Moi,  qui  sais 
que  vous  êtes  le  plus  galant  homme  et  l'homme  le 
plus  galant  de  France ,  je  voulais  vous  les  amener 
toutes  :  car  en  voilà  encore  cinq  ou  six  qui  ne  sont 
pas  mes  sœurs,  mais  qui  n'en  valent  pas  moins,  et 
qui  voulaient  à  toute  force  voir  votre  propriété.  C'est 
une  si  belle  chose  1  il  n'est  question  que  de  ra  dans  le 
)>ays.  Or,  je  Hih  venu  ce  malin ,  pour  \ous  demander 


votre  voiture,  votre  cheval  et  votre  fils;  André  m'a 
répondu  que  vous  dormiez  encore ,  que  vous  étiez  fa- 
tigué de  la  veille.  Je  n'ai  jamais  voulu  souffrir  qu'on 
vous  éveillât  pour  si  peu  de  chose  ;  je  n'ai  même  voulu 
déranger  personne  ;  j'ai  attelé  moi-même  le  cheval , 
et  j'ai  emmené  votre  fils  malgré  lui  ;  car  c'est  un  pa- 
resseux!... Et  à  propos,  comment  se  porte  le  ImbuF 
malade?  Mieux?  ah!  j'en  suis  charmé.  Voilà  donc 
comment  j'ai  enfin  réussi  à  vous  amener  à  dîner  toutes 
ces  petites  alouettes.  J'étais  bien  sûr  que  vous  m'en 
remercieriez.  Ce  marquis  est  l'homme  le  plus  aimable 
du  département!  Allons ,  mesdemoiselles ,  n'ayez  pas 
de  honte.  Dites  à  M.  le  marquis  comme  vous  aviez  en- 
vie de  venir  le  voir.  » 

Le  marquis,  tout  étourdi  d'un  pareil  discours  et 
de  l'apparition  de  toutes  ces  jeunes  et  jolies  figures 
qui  semblaient  se  multiplier  par  enchantement  à  cha- 
que période  de  Joseph ,  ne  put  trouver  de  prétexte  à 
son  ressentiment.  La  demande  inopinée  d'un  diner 
ne  le  contraria  pas  trop  ;  il  était  honorable,  et  en  effet 
il  avait  des  prétentions  à  la  galanterie.  Il  prit  le  parti 
d'offrir  un  bras  à  mademoiselle  Marteau,  et  l'autre  à 
Geneviève,  qu'à  sa  jolie  tournure  il  prit  pour  une 
personne  de  première  société;  et,  priant  poliment  les 
autres  de  le  suivre,  il  les  conduisit  à  la  salle  h  manger, 
où,  en  attendant  le  repas  qu'il  ordonna  sur-le-champ, 
il  leur  fit  servir  des  fruits  et  des  rafraîchissements. 

André,  charmé  de  voir  les  choses  s'arranger  aussi 
bien,  prit  courage ,  et  fit  lui-même  les  honneurs  de  la 
maison  avec  beaucoup  de  grâce.  Son  père  le  laissa 
faire ,  quoiqu'il  jetât  sur  lui  de  temps  en  temps  un 
regard  de  travers.  Le  hobereau  n'était  point  avare, 
et  voulait  bien  offrir  tout  ce  qu'il  possédait,  mais  il 
voulait  le  faire  lui-même,  et  ne  pouvait  souffrir  qu'un 
autre,  fût-ce  son  propre  fils,  touchât  à  une  fleur  sans 
sa  permission. 

André  conduisit  Geneviève  à  un  petit  jardin  bota- 
nique qu'il  cultivait  dans  un  coin  du  grand  verger  de 
son  père.  Geneviève  prit  tant  d'intérêt  à  ces  fleurs  el 
aux  explications  d'André,  qu'elle  oublia  tout  le  reste, 
et  s'aperçut  en  rougissant,  lorsque  la  cloche  du  diner 
soniia,  qu'elle  était  seule  avec  lui,  et  que  le  reste  de 
la  société  était  bien  loin  dans  le  fond  du  verger. 

L'affabilité  du  marquis  se  soutint  assez  bien  pen- 
dant tout  le  temps  du  diner.  Même,  au  dessert,  il 
s'égaya  jusqu'à  adresser  quelques  lourdes  fadeurs 
aux  beaux  yeux  d'Henriette  et  aux  jolies  petites  mains 
blanches  de  Geneviève.  Joseph  était,  selon  lui,  un 
convive  excellent,  un  vigoureux  buveur,  capable  de 
tenir  tête  à  toute  une  noce,  depuis  midi  jusqu'à  trois 
heures  du  matin  ;  et  jamais  maussade  après  boire, 
point  querelleur,  point  casseur  d'écuelles,  incapable 
de  méconnaître  ses  amis  dans  l'ivresse.  11  se  conduisit 
si  bien  cette  fois,  et  sans  cesser  d'être  aux  petits 
soins  pour  les  damet,  il  fit  si  bien  fête  au  petit  v'm  de 
la  côte  Morand,  que  le  marquis  sortit  de  table  la  joue 
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enluminée ,  l'œil  brillant  et  la  mâchoire  lourde.  Jo- 
seph croyait  avoir  triomphé  de  sa  colère,  et  s'applau- 
dissait intérieurement  de  son  habileté  ;  mais  André» 
qui  connaissait  mieux  son  père ,  augurait  moins  bien 
de  cet  état  d'excitation.  11  savait  que  jamais  le  mar- 
quis n'avait  une  clairvoyance  plus  implacable  que 
dans  ces  moments-là.  ils  observait  donc  avec  inquié- 
tude, et  s'observait  lui-même  scrupuleusement,  dans 
la  crainte  de  dire  un  mot  ou  de  faire  un  geste  qui 
réveillât  les  souvenirs  confus  du  cheval  et  du  char  à 
bancs  enlevés. 

Le  marquis,  jusque-là,  ne  comprenait  pas  trop 
clairement  en  quelle  société  Joseph  et  ses  sœurs  étaient 
venus  le  voir.  La  vérité  est  qu'il  n'avait  aucun  pré- 
jugé, qu'il  était  poli  etbospitalier  envers  tout  le  monde, 
mais  qu'il  avait  une  aversion  invincible  pour  les  gri- 
settes.  Il  fallait  que  ce  sentiment  eût  acquis  chez  lui 
une  grande  violence,  car  il  était  combattu  par  une 
habitude  de  courtoisie  envers  le  beau  sexe,  la  pré- 
tention de  n'être  pas  absolument  étranger  à  l'art  de 
plaire.  Mais  autant  il  aimait  à  accueillir  gracieusement 
les  personnes  des  deux  sexes  qui  reconnaissaient  hum- 
blement l'infériorité  de  leur  rang,  autant  il  haïssait, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  celles  qui  traitaient  de 
pair  à  compagnon  avec  lui,  sans  daigner  lui  tenir 
compte  de  son  afiabilité  et  de  ses  manières  libérales. 
Q  consentait  à  être  le  meilleur  bourgeois  du  monde, 
pourvu  qu'on  n'oubliât  point  qu'il  était  marquis  et 
qu'il  ne  voulait  pas  le  paraître. 

Les  artisanes  de  L**%  avec  leur  jactance,  leurs  pri- 
vilèges et  leur  affectation  de  familiarité,  étaient  donc 
nécessairement  des  natures  antipathiques  à  la  sienne  ; 
et  il  est  vrai  qu'il  les  souffrait  difficilement  dans  sa 
maison.  Il  ne  pouvait  supporter  qu'elles  s'arrogeas- 
gent  le  droit  de  s'asseoir  à  sa  table  sans  son  aveu,  et 
il  ne  manquait  pas ,  lorsque  sa  salle  à  manger  était 
envahie  par  ces  usurpateurs  féminins,  de  leur  céder 
la  place  et  d'aller  aux  champs.  Ce  procédé  lui  avait 
aliéné  la  considération  des  grisettes  les  plus  huppées, 
d'autant  plus  qu'elles  voyaient  fort  bien  l'adjoint  de 
la  commune,  personnage  revêtu  d'une  blouse  et  d'une 
paire  de  sabots,  et  même  le  garde-champêtre ,  digni- 
taire plus  modeste  encore,  admis  à  l'honneur  de  boire 
un  verre  de  vin  et  de  s'asseoir  sur  un  escabeau,  lors- 
qu'ils apportaient  des  nouvelles  à  l'heure  où  le  mar- 
quis finissait  son  souper.  Cette  préférence  envers  des 
paysans  leur  paraissait  l'indice  d'un  caractère  insolent 
et  bas,  tandis  qu'il  était  au  contraire  le  résultat  d'un 
orgueil  très-biea  raisonné. 

Quoique  Henriette  et  ses  ouvrières  eussent  été  fort 
bien  traitées  cette  fois,  il  leur  restait  un  vieux  levain 
de  ressentiment  contre  les  manières  habituelles  du 
marquis  envers  leurs  pareilles.  La  présence  de  made- 
moiselle Marteau,  les  manières  douces  d'André  et  le 
maintien  grave  et  poli  de  Geneviève  leur  avaient  un 
peu  imposé  pendant  le  dîner.  Aussi ,  en  sorlant  de 


table,  leur  nature  bruyante  et  itidisciplint^e  reprenant 
le  dessus,  elles  se  répandirent  dans  le  verger,  en 
caracolant  comme  des  cavales  débridées ,  et  sautant 
sur  les  plates-bandes,  écrasant  sans  pitié  les  margue- 
rites et  les  tomates;  elles  remplirent  l'air  de  chants 
plus  gais  que  mélodieux ,  et  de  rires  qui  sonnèrent 
mal  à  l'oreille  du  marquis.  Celui-ci  laissa  André  au- 
près de  Geneviève  et  de  mesdemoiselles  Marteau  ;  et , 
tandis  que  Joseph  prenait  sa  course  de  son  côté  pour 
aller  embrasser  mademoiselle  Henriette,  à  la  faveur 
d'un  jour  consacré  à  la  folie,  il  longea  furtivement 
le  mur  où  ses  plus  beaux  espaliers  étendaient  leurs 
grands  bras  chargés  de  fruits  sur  un  treillage  vert- 
pomme,  et  monta  la  garde  autour  de  ses  pêches  et 
de  ses  raisins.  Henriette  s'en  aperçut,  et,  décidée  à 
déployer  ce  grand  caractère  d'audace  et  de  fierté  dont 
elle  tirait  gloire,  elle  coupa  le  potager  en  droite  ligne, 
et  vint,  à  trente  pas  du  marquis,  remplir  lestement 
son  tablier  des  plus  beaux  fruits  de  l'espalier.  A  son 
exemple,  les  grisettes  s'élancèrent  à  la  maraude,  et 
firent  main-basse  sur  le  reste.  Ce  qui  acheva  d'en- 
flanuner  le  marquis  d'une  juste  colère,  c'est  qu'au 
lieu  de  détacher  de  l'arbre  le  fruit  qu'elles  voulaient 
emporter,  elles  tirairat  obstinément  la  branche,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  cédât  et  leur  restât  à  la  main ,  toule 
chargée  de  fruits  verts  qu'elles  jetaient  avec  dédain 
au  milieu  des  allées,  après  y  avoir  enfoncé  les  dents. 
Moyennant  ce  procédé  aristocratique,  au  lieu  d'une 
douzaine  de  pêches  et  d'autant  de  grappes  de  raisins 
qu'elles  eussent  pu  enlever,  elles  trouvèrent  moyen 
de  mutiler  tous  les  arbres  fruitiers,  et  de  mettre  en 
lambeaux  ces  belles  treilles  si  bien  suspendues,  que 
le  marquis  lui-même  avait  courbées  en  berceaux,  et 
qui  faisaient  l'admiration  de  tous  les  connaisseurs. 

Le  marquis  eut  envie  de  prendre  une  des  branches 
cassées  dont  elles  jonchaient  le  sable ,  et  de  courir 
sus  y  en  les  poursuivant  comme  des  chèvres  malfai- 
santes ;  mais  il  vit  la  grande  laille  de  Joseph  se  dessi- 
ner auprès  dUenriette^  et  quoique  brave,  il  ne  se 
soucia  point  d'engager  avec  lui  une  discussion  qui 
pouvait  devenir  orageuse.  D'ailleurs,  il  aimait  Joseph , 
et  voyait  bien  qu'il  n'approuvait  pas  ce  dégât.  11  prit 
un  parti  plus  sage  et  plus  cruel  :  il  alla  droit  à  l'écu- 
rie, fit  sortir  son  cheval,  atteler  le  char  à  bancs,  et 
conduire  l'un  et  l'autre  à  trois  cents  pas  de  la  maison , 
dans  une  grange  dont  il  prit  la  clef  dans  sa  poche,  puis 
il  revint  d'un  air  calme  et  rentra  dans  le  salon.  H  n'y 
trouva  personne;  mais  la  Vengeance,  qui  le  proté- 
geait, lui  fit  apercevoir,  du  premier  coup  d'œil^quatre 
ou  cinq  grands  bonnets  de  tulle  et  deux  ou  trois 
châles  de  barége  étalés  avec  soin  sur  le  canapé.  Ces 
demoiselles  avaient  déposé  là  leurs  atours  pour  courir 
plus  à  l'aise  dans  le  jardin.  Le  marquis  n'en  fit  ni  une 
ni  deux.  Il  s'étendit  tout  de  son  long  sur  les  rubans 
et  sur  les  dentelles ,  et  ne  manqua  pas  d'allonger  ses 
grosses  guêtres  crottées  sur  le  fichu  de  cK'pe  rose  de 
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mademoiselle  Henriette.  11  attendit  ainsi,  dans  un 
repos  délicicui ,  que  ces  demoiselles  eussent  fini  de 
dévaster  son  verger. 

Quand  elles  rentrèrent,  elles  retrouvèrent  en  effet 
le  malicieux  campagnard  qui  feignait  de  dormir  en 
écrasant  leurs  précieux  chiffons  ;  elles  le  maudirent 
mille  fois,  et  prononcèrent,  assez  haut  pour  qu'il 
Tentendlt,  les  mots  de  vieil  ivrogne. 

a  Fort  bien  1  disait  Henriette  d'un  ton  aigre,  il  faut 
de  la  dentelle  à  M.  le  marquis,  pour  dormir  en  cuvant 
son  vin  ! 

—  Ma  foi ,  disait  Joseph  en  se  pinçant  le  nez  pour 
ne  pas  éclater  de  rire,  je  trouve  la  chose  singulière, 
et  si  drôle  qu'il  m'est  impossible  de  m'en  affliger. 
Vraiment,  c'est  dommage  de  réveiller  ce  bon  marquis, 
quand  il  dort  si  bien;  l'aimable  homme  I  » 

En  parlant  ainsi,  Joseph  secouait  doucement  la 
main  du  marquis.  Celui-ci  feignit  longtemps  de  ne 
pouvoir  se  réveiller.  Enfin,  il  se  décida  à  quitter  le  ca- 
napé, et  à  laisser  les  grisettes  ramasser  les  débris  de 
leur  toilette.  Dans  quel  état,  hélas  !  Henriette  écumait 
de  rage.  M.  de  Morand  feignit  de  ne  s'apercevoir  de 
rien.  11  prit  le  bras  de  Joseph ,  et  sortit  sous  prétexte 
de  ie  mener  à  son  pressoiis  Mais  sa  véritable  ven- 
geance ne  tarda  pas  à  éclater.  Le  soleil  était  couché, 
on  parla  de  retourner  k  la  ville;  la  patache  de  Joseph 
se  trouva  prête  devant  la  porte  aussitôt  qu'il  l'eût  de- 
mandée. «  Prends  mes  sœurs  et  Geneviève,  dit  Joseph 
à  André,  et  monte  dans  ma  patache,  je  me  charge  des 
grisettes  et  du  char  à  l)ancs.  Va ,  pars  tout  de  suite  ; 
car ,  si  tu  restes  là  et  que  ton  père  ait  de  l'humeur, 
cela  tombera  sur  toi,  tandis  qu'il  n'osera  pas  me  faire 
de  difficultés.  Va-t'en  vite.» 

André  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  offrit  la  main  à  ses 
compagnes  de  voyage,  prit  les  rênes  et  disparut.  Il 
était  à  cinq  cents  pas ,  que  Joseph  attendait  encore  le 
char  à  bancs  sur  le  seuil  de  la  maison.  Il  avait  glissé 
quelque  monnaie  dans  la  main  du  garçon  d'écurie  en 
lui  disant  d'amener  son  équipage  ;  mais  l'équipage 
n'arrivait  pas,  le  garçon  d'écurie  ne  se  montrait  plus , 
et  le  marquis  avait  subitement  disparu.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  d'attente,  Joseph  prit  le  parti  d'aller  k 
l'écurie  :  elle  était  vide  ;  il  cherche  le  char  k  bancs 
sous  le  hangar  :  le  hangar  est  désert;  il  appelle,  per- 
sonne ne  lui  répond.  Il  parcourt  la  ferme,  et  trouve 
enfin  le  garçon  d'écurie  qui  semble  accourir  tout  essouf- 
flé ,  et  qui  loi  répond  avec  toute  la  sincérité  appa- 
rente d'un  paysan  astucieux  :  «  Hélas  I  mon  bon  mon- 
sieur, il  n'y  a  ni  char  à  bancs  ni  cheval  ;  le  métayer 
est  parti  avec  pour  la  foire  de  Saint-Denis,  qui  com- 
mence demain  matin  ;  il  ne  savait  pas  qu'on  en  aurait 
besoin  au  château.  M.  le  marquis  lui  avait  dit  hier  de 
les  prendre  s'il  en  avait  besoin...  Qu'estrce  qui  savait, 
qu'est-ce  qui  pouvait  prévoir...? 

—  Mille  diables!  s'écria  Joseph;  il  est  parti I  et 
depuis  quand?  est-il  bien  loin? 


—  Oh!  monsieur,  dit  le  garçon  en  souriant  d'un 
air  piteux,  il  y  a  plus  de  deux  heures!  II  doit  être  à 
présent  auprès  de  L***,  s'il  ne  l'a  point  dépassé. 

—  Eh  bien ,  dit  Joseph,  c'est  une  histoire  à  mourir 
de  rire  I  »  Et  il  alla  rejoindre  les  grisettes ,  sans  s'affli- 
ger autrement  d'un  événement  qui  devait  les  trans- 
porter de  colère.  Henriette  jeta  les  hauts  cris  ;  elle 
refusa  de  croire  au  départ  du  métayer  ;  elle  maudit 
mille  fois  la  malice  du  marquis;  elle  le  chercha  dans 
toute  la  maison  pour  lui  faire  des  reproches ,  pour  lui 
demander  s'il  n'avait  pas  un  autre  cheval  et  une  autre 
voiture  ;  le  marquis  fut  introuvable,  l^e  garçon  d'écu- 
rie se  lamenta  d'un  air  désespérant  sur  ce  fâcheux 
contre-temps.  Enfin  il  fallut  prendre  un  parti  ;  le  jour 
baissait  de  plus  en  plus,  il  fallut  partir  k  pied  et  entre- 
prendre, à  l'entrée  de  la  nuit,  une  promenade  de  trois 
lieues,  par  des  chemins  assez  rudes,  et  avec  des  bon- 
nets et  des  fichus  en  marmelade.  Les  grisettes  pleu- 
raient, et  Henriette  en  fureur  faisait  de  durs  reproches 
à  Joseph  sur  son  insouciance.  Celui-ci  se  résignait  de 
bonne  grâce  k  lui  offrir  son  bras  jusqu'à  la  ville  ;  elle 
le  refusa  d'abord  avec  dépit,  et  l'accepta  bientôt  par 
lassitude.  Elles  s'en  allèrent  ainsi  clopin-clopant,  se 
heurtant  les  pieds 'contre  les  cailloux,  et  détestant 
dans  leur  âme  l'abominable  marquis,  auteur  de  leur 
désastre,  tandis  que  celui-ci,  enfermé  dans  sa  chambre 
et  plongé  dans  le  duvet,  fredonnait  en  s'endomunt 
un  vieil  air  à  la  mode  peut-être  dans  sa  jeunesse  : 
AUez-^aui-m,  gens  de  la  noce,  etc. 


VU 


De  leur  côté,  André  et  Geneviève  et  mesdemoiselles 
Marteau  continuaient  paisiblement  leur  route ,  sans 
entendre  les  cris  de  détresse  dont  Joseph ,  à  tout  ha- 
sard, faisait  retentir  la  plaine.  Enfin ,  une  des  petites 
filles  ayant  laissé  tomber  son  sac,  André  arrêta  le 
cheval  et  descendit  pour  chercher  dans  l'obscurité 
l'objet  perdu.  Pendant  ce  temps ,  il  lui  sembla  enten- 
dre mugir  au  loin  une  voix  de  stentor  qui  pronon- 
çait son  nom.  Il  consulta  ses  compagnons,  et  Gène- 
Tiève  décida  qu'il  (allait  retourner  en  arrière ,  parce 
qu'un  accident  était  probablement  arrivé  aux  voya- 
geurs du  char  à  bancs.  André  obéit,  et,  au  bout  de 
dix  minutes ,  il  rencontra  les  tristes  piétons  qui  ga- 
gnaient le  haut  de  la  colline.  Henriette  voulut  racon- 
ter la  malheureuse  aventure  ;  mais,  suffoquée  par  sa 
colère,  elle  s'arrêta  pour  respirer,  et  Joseph,  profi- 
tant de  l'occasion,  se  mit  à  raconter  à  sa  manière. 
Il  déclara  que  c'était  un  plaisant  tour  du^marquis , 
et  que  ces  demoiselles  l'avaient  bien  mérité  pour 
la  manière  dont  elles  s'étaient  comportées  dans  le 
verger. 
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a  C'est  une  infamie  1  $*écria  Henriette;  Yotre  mar- 
quis est  un  vieil  avare,  un  sournois  et  un  ivrogne. 

•*  Allons,  allons,  interrompit  Joseph  impatienté, 
vous  oubliez  que  vous  parlez  devant  son  fils,  et  qu'il 
est  trop  poli  pour  vous  donner  un  démenti  ;  mais  si 
vous  étiez  un  homme ,  janii  Dieu  1... 

—  Et  c'est  parce  que  M.  André  ne  peut  pas  impo- 
ser silence  à  une  femme ,  dit  Geneviève  assez  vive- 
ment, que  l'on  ne  doit  pas  abuser  de  sa  politesse,  et 
lui  faire  entendre  un  langage  qu'il  ne  peut  supporter 
sans  souffrir.  Allons,  Henriette,  calme-toi,  prends 
ma  place  dans  la  voiture  ;  tâchez  de  vous  y  arranger 
toutes,  et  de  prendre  seulement  la  petite  Marie  sur 
vos  genoux  ;  pour  nous ,  qui  avons  lait  la  moitié  de  la 
route  en  voiture ,  nous  ferons  bien  le  reste  à  pied , 
n'est-ce  pas ,  ma  chère  Justine?  » 

La  chose  fut  bientôt  convenue.  Joseph  voulut  un 
instant  faire  les  honneurs  de  sa  voiture  h  André,  et 
achever  la  route  à  pied  ;  mais  il  comprit  bien  vile 
qu'André  aimait  beaucoup  mieux  accompagner  Gene- 
viève, et  il  prit  sa  place  dans  la  palache,  qui  conti- 
nua le  voyage  au  pas.  André  offrit  son  bras  h  Justine 
Marteau,  afin  d'avoir  l'occasion  d'offrir  l'autre  à 
Geneviève  au  Ixmt  de  quelques  minutes;  mais  à  peine 
l'eut-elie  accepté,  qu'André,  qui  se  croyait  fort  en 
train  de  dire  les  choses  les  plus  sensées  du  monde, 
ne  trouva  plus  même  à  placer  un  mot  insignifiant, 
pour  diminuer  le  malaise  d'un  silence  qui  dura  près 
d'un  quart  d'heure  sans  aucune  cause  appréciable. 

Ce  fut  mademoiselle  Marteau  qui  le  rompit  la  pre- 
mière, dès  qu'elle  eut  fini  de  penser  k  autre  chose; 
car  elle  était  préoccupée  soit  de  la  pensée  de  son 
trousseau,  soit  de  celle  de  son  fiancé.  «  Eh  bien! 
dltrelle,  qu*avons-nous  donc  tous  les  trois  k  regarder 
les  étoiles? 

—  Je  vous  assure ,  répondit  André ,  que  je  ne  pen- 
sais pas  aux  étoiles ,  et  que  je  les  regardais  encore 
moins.  Et  vous ,  mademoiselle  Geneviève? 

—  Moi  je  les  regardais  sans  penser  k  rien ,  répon- 
dit-elle. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire,  reprit  An- 
dré; je  suis  sûr,  au  contraire ,  que  vous  réfléchissez 
beaucoup  et  à  propos  de  tout 

—  0ht  oui,  je  réfléchis,  répondit-elle;  mais  je 
n'en  pense  pas  plus  pour  cela ,  car  je  ne  sais  rien , 
et  quand  j'ai  bien  rêvé,  je  n'en  suis  pas  plus  avancée. 

—  Cela  est  impossible.  Quand  vous  regardez  les 
étoiles,  vous  pensez  k  quelque  chose. 

—  Je  pense  quelquefois  k  Dieu,  qui  a  mis  toutes, 
ces  lumières  là-haut  :  mats  comme  on  ne  peut  pas 
toujours  penser  k  Dieu ,  il  arrive  que  je  continue  à 
les  regarder  sans  savoir  pourquoi  ;  et  pourtant  je  reste 
des  heures  entières  k  ma  fenêtre  sans  pouvoir  m'en 
arracher.  D'où  cela  vient-il  ?  Sans  doute  les  étoiles  font 
cet  effet-là  à  tout  le  monde  :  n*est-ce  pas ,  Justine? 

—  Je  crois,  dit  Justine ,  que  ton  amie  Henriette  ne 
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les  regarde  jamais.  Pour  moi ,  je  suis  coinrae  toi,  je 
ne  peux  pas  en  détacher  mes  yeux  ;  mais  c'est  que 
cela  me  fait  penser  à  des  milliers  de  choses. 

—  Oh  t  c'est  que  vous  êtes  savante,  vous,  Justine; 
vous  êtes  bien  heureuse  t  Mais ,  dites-moi  donc  à  quoi 
les  étoiles  vous  font  penser  :  j'aurai  peut-être  eu  les 
mêmes  idées  sans  pouvoir  m'en  rendre  compte. 

—  Mais,  dit  Justine ,  à  quoi  ne  pense-t-on  pas  en 
regardant  ces  milliards  de  mondes ,  auprès  desquels 
le  nôtre  n'est  qu'une  tache  lumineuse  dans  l'espace  ?v 

Generiève  s'arrêta  tout  étonnée,  et  regarda  Justine 
attendant  avec  impatience  qu'elle  s'expliquât  davan- 
tage. 

André  s'était  imaginé,  en  voyant  le  beau  front  de 
Geneviève  plein  d'intelligence,  et  en  écoutant  son 
langage  toujours  si  raisonnable  et  si  pur,  qu'elle 
devait  savoir  toutes  choses,  et  l'idée  de  son  infériorité 
l'avait  rendu  jusque-là  timide  et  tremblant  devant 
elle.  Il  fut  donc  surpris  à  son  tour,  et  chercha,  dans 
les  grands  yeux  de  Geneviève,  la  cause  de  cet  éton- 
nement  naïf. 

«  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas,  dit  Justine  qui  n'était 
pas  fâchée  de  déployer  son  petit  savoir,  que  toutes 
ces  lumières,  comme  tu  les  appelles,  sont  autant  de 
soleils  et  de  mondes? 

—  Oh  I  j'ai  entendu  parler  de  cela  à  Paris ,  par  une 
de  mes  compagnes  qui  avait  un  livre...  mais  je  pre- 
nais tout  cela  pour  des  rêves...  et  je  ne  peux  pas  y 
cnnre  encore...  DitesHious  donc  ce  que  vous  en  pen- 
sez, M.  André?  » 

Cette  interpellation  fit  sur  André  un  effetsingulier. 
Il  venait  d'être  presque  choqué  de  l'ignorance  de 
Geneviève  ;  il  se  sentit  tout  à  coup  comme  attendri. 
Jusque-là*  son  amour  avait  été  dans  sa  tête;  il  lui 
sembla  qu'il  descendait  dans  son  cœur.  11  regarda 
Geneviève  à  la  faible  clarté  du  ciel  étoile  :  il  distin- 
guait à  peine  ses  traits;  mais  une  blancheur  incom- 
parable faisait  ressortir  sa  figure  ovale  sous  ses  che- 
veux noirs,  et  une  sérénité  angélique  semblait  résider 
sur  ce  visage  délicat  et  pâle.  André  fut  si  ému ,  qu'il 
resta  quelques  instants  sans  pouvoir  répondre.  Enfin 
il  lui  dit  d'une  voix  altérée  :  a  Oui ,  je  croisque notre 
monde  n'est  qu'un  lieu  de  passage  et  d'épreuve,  et 
qu'il  y  a,  parmi  tous  ceux  que  vous  voyez  au  del, 
quelque  monde  meilleur  où  les  âmes  qui  s'entendent 
peuvent  se  réunir  et  s'appartenir  mutuellement,  p 

Geneviève  s'arrêta  encore,  et  le  regarda  à  son  tour 
comme  elle  avait  regardé  Justine.  Tout  ce  qu'on  lui 
disait  lui  semblait  obscur;  elle  en  attendait  l'expli- 
cation. 

«  Croyez-vous  donc,  lui  dit  André,  que  tout  s'a- 
chève ici-bas? 

—  Oh  non!  dit-elle,  je  crois  en  Dieu  et  en  une 
autre  vie. 

—  Eh  bien  !  ne  pensez-vous  pas  que  le  paradis 
puisse  être  dans  quelqu'une  de  ces  belles  étoiles  ? 
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— >  Mais  je  n*en  sais  rien.  Vous-même,  qu*en  savez- 

vous? 

—  Oh  rien  1  je  ne  sais  pas  où  Dieu  a  caché  le  bon- 
heur qu'il  fait  espérer  aux  hommes.  Croyez-vous, 
mesdemoiselles ,  qu'on  puisse  obtenir  tout  ce  qu'on 
désire  en  celte  vie? 

—  Mais  nonl  dit  Justine;  on  peut  désirer  l'impos- 
sible. Le  bonheur  et  la  raison  consistent  h  régler  nos 
besoins  et  nos  souhaits. 

—  Gela  est  très-bien  dit,  répondit  André;  mais 
pensez-vous  qu'il  existe  trois  personnes  au  monde 
qui  puissent  atteindre  à  la  sagesse?  Nous  voici  trois  : 
répondez-vous  de  nous  trois? 

•—  Oh  1  c'est  tout  au  plus  si  je  réponds  de  moi- 
même,  dit  Justine  en  riant;  comment  répondrais-je 
de  vous?  Cependant  je  répondrais  de  Geneviève  ;  je 
crois  qu'elle  sera  toujours  calme  et  heureuse. 

—  Et  vous,  mademoiselle  Geneviève,  dit  André,  en 
répondez-vous? 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  avec  une  tranquillité 
naïve.  Mais  parlez-moi  donc  des  étoiles,  cela  m'in- 
quiète davanlage.  Pourquoi  Justine  dit-elle  que  ce 
sont  des  mondes  et  des  soleils?  » 

André,  heureux  et  fier,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  d'avoir  quelque  chose  à  enseigner,  se  mit  à  lui 
expliquer  le  système  de  l'univers,  en  ayant  soin  de 
simplifier  toutes  les  démonstrations,  et  de  les  rendre 
abordables  à  l'intelligence  de  son  élève.  Malgré  la  sou- 
mission attentive  et  la  curiosité  confiante  de  Gene- 
viève, André  fut  frappé  du  bon  sens  et  de  la  netteté 
de  ses  idées.  Elle  comprenait  rapidement;  il  y  avait 
des  instants  où  André,  transporté,  lui  croyait  des  fa- 
cultés extraordinaires,  et  d'autres  où  il  croyait  parler 
à  un  enfant.  Quand  ils  furent  arrivés  aux  premières 
maisons  de  la  ville,  Henriette  descendit  *de  voiture,  et 
dit  qu'elle  se  chargeait  de  reconduire  Geneviève  chez 
elle.  André  n'osa  pas  aller  plus  loin;  il  prit  congé 
d'elle ,  et ,  se  dérobant  aux  instances  de  Joseph  qui 
voulait  l'emmener  boire  du  punch ,  il  reprit  légère- 
ment le  chemin  de  son  castel.  Tout  ce  qu'il  désirait 
désormais ,  c'était  de  se  trouver  seul  et  de  n'être  pas 
distrait  de  ses  pensées.  Elles  se  pressaient  tellement 
dans  son  cerveau,  qu'il  s'assit  bientôt  sur  le  bord  du 
chemin,  et  posant  son  front  dans  ses  mains,  il  resta 
ainsi  jusqu'à  ce  que  le  froid  de  la  nuit  le  saisit  et  l'a- 
vertit de  reprendre  sa  marche. 


VIII 


Le  lendemain,  lorsqu' André  se  retrouva  seul  dans 
son  grand  verger,  il  s'était  passé  bien  des  choses  dans 
sa  tête,  mais  il  avait  Irouvé  une  solution  à  sa  plus 
grande  incertitude,  et  il  éprouvait  une  joie  et  une  im- 


patience tumultueuses.  Il  s'était  demandé  Inen  des 
fois,  depuis  douze  heures,  si  Geneviève  était  un  ange 
du  ciel,  exilé  sur  une  terre  ingrate  et  pauvre,  on  m 
elle  était  simplement  une  grisette  plus  décente  et  p]u« 
jolie  que  les  autres.  Cependant  il  n'avait  pu  réprimer 
une  émotion  tendre  et  presque  paternelle,  lorsqu'elle 
lui  avait  naïvement  demandé  de  l'instruire.  Cet  aven 
paisible  de  son  ignorance,  ce  désir  d'apprendre,  cette 
facilité  de  compréhension,  devaient  lui  gagner  le 
cœur  d'un  homme  simple  et  bon  comme  elle.  U  y 
avait,  sous  cette  inculte  végétation,  une  terre  riche 
et  fertile  où  la  parole  divine  pourrait  germer  et  fruc- 
tifier. Une  âme  sympathique,  une  voix  amie  pouvait 
développer  celte  noble  nature  et  la  révéler  à  elle- 
même. 

Telle  fut  la  conclusion  que  tira  André  de  toutes  ses 
rêveries,  et  il  se  sentit  transporté  d'enthousiasme  à 
l'idée  de  devenir  le  Prométhée  de  cette  précieuse 
argile.  Il  bénit  le  ciel  qui  lui  avait  accordé  les  moyens 
de  s'instruire.  Il  remercia  dans  son  cœur  son  bon 
maître,  M.  Forez,  qui  lui  avait  ouvert  le  trésor  de  ses 
connaissances  ;  et,  dans  son  exaltation,  peu  s'en  fallut 
qu'il  n'allât  aussi  remercier  son  père  qui  avait  con- 
senti k  faire  de  lui  autre  chose  qu'un  paysan.  Dans  ses 
jours  de  spleen,  il  lui  était  arrivé  souvent  de  maudire 
l'éducation  qui,  en  lui  créant  des  besoins  nouveaoi, 
lui  rendait  sa  condition  réelle  plus  triste  encore. 
Maintenant  il  demandait  pardon  à  Dieu  d'un  tel  blas- 
phème. Il  recotmaissait  tous  les  avantages  de  l'étude, 
et  se  sentait  maître  du  feu  sacré  qui  devait  embraser 
l'âme  de  Geneviève. 

Mais  toutes  ces  fumées  de  bonheur  et  de  gloire  se 
dissipèrent,  lorsqu'il  songea  à  la  difficulté  de  revoir 
prochainement  Geneviève,  et  à  la  possibilité  effrayante 
de  ne  la  revoir  jamais.  Il  avait  fait,  avec  sa  liberté  de 
la  veille,  mille  romans  délicieux,  en  parcourant  à  pas 
lents  les  allées  humides  de  la  rosée  du  malin  ;  mais,  à 
force  de  se  créer  un  bonheur  imaginaire,  le  besoin  de 
réaliser  ses  rêves  devint  un  malaise  et  un  tourment. 
Son  cœur  battait  violemment,  et,  à  chaque  instant, 
semblait  s'élancer  hors  de  son  sein  pour  rejoindre 
l'objet  aimé.  Il  s'étonna  de  ces  agitations.  Il  n'avait 
pas  prévu  qu'arrivé  k  ce  point,  l'amour  devait  devenir 
une  souffrance  de  toutes  les  heures.  U  avait  cru,  au 
contraire,  que  du  moment  où  il  aurait  retrouvé  l'objet 
d'une  si  longue  attente,  sa  vie  s'écoulerait  calme, 
pleine  et  délicieuse;  qu'un  jour  de  bonheur  suflfowt 
à  ses  rêveries  et  k  ses  souvenirs  pendant  un  mois,  et 
qu'il  aurait  autant  de  douceur  à  savourer  le  passé 
qu'à  jouir  du  présent.  Maintenant,  la  veille  lui  sem- 
blait s'être  envolée  trop  rapidement;  il  se  reprochait 
de  n'en  avoir  pas  profité  ;  il  se  rappelait  cent  circon- 
stances où  il  aurait  pu  dire  à  propos  un  mot  qui  lui 
eût  obtenu  la  bienveillance  de  Geneviève,  et  il  éprou- 
vait un  regret  mortel  de  sa  timidité.  Il  brûlait  de 
trouver  l'occasion  de  la  réparer:  mais  quand  viendrai! 
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celte  occasion  ?  dans^huit  jours,  dans  quatre?  Un  seul 
lui  paraissait  éternellement  long,  et  Tennui  dévorait 
déjà  sa  rie. 

La  crainte  de  se  montrer  trop  empressé  et  d'effa- 
roucher ranstérilé  de  Geneviève  lui  faisait  seule  re- 
noncer aux  mille  projets  romanesques  qu'il  enfantait 
presque  malgré  lui.  Mais  bientôt,  il  était  forcé  de  se 
déclarer  que  vivre  sans  la  voir  était  impossible ,  et 
qu'il  fallait  sortir  de  son  inaction  ou  devenir  fou. 

11  alla  vers  le  soir  k  la  ville.  11  s'assit  à  l'écart  sur 
un  des  bancs  de  la  promenade,  espérant  qu'elle  pas- 
serait peut-être;  mais  il  vit  défiler  par  groupes  toutes 
les  filles  de  la  ville,  sans  apercevoir  le  petit  pied  de 
Geneviève.  Il  se  rappela  qu'elle  ne  sortait  jamais  à 
ces  heures*là;  il  rôda  autour  de  la  maison  Marteau, 
sans  oser  y  entrer;  car  il  éprouvait  une  répugnance 
infinie  à  laisser  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui.  A 
l'entrée  de  la  nuit,  il  vit  sortir  Henriette  et  ses  ou- 
vrières. Geneviève  n'était  point  avec  elles.  S'il  avait 
su  où  elle  demeurait,  il  se  serait  glissé  sous  sa  fenê- 
tre, il  l'eût  peutrètre  aperçue  ;  mais  il  ne  le  savait  pas, 
et  pour  rien  au  monde  il  oe  l'eût  demandé  li. qui  que 
ce  fût 

Le  lendemain  il  revint  dans  la  journée,  et,  tâchant 
de  prendre  l'air  le  plus  indifférent,  il  alla  voir  Joseph. 
Joseph  de  fut  pas  dupe  de  ce  maintien  grave.  «  Voyons, 
lui  dit-il,  pourquoi  ne  parles-tu  pas  de  la  seule  chose 
qui  t'intéresse  maintenant?  Tu  voudrais  bien  voir 
Geneviève,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  aisé;  j'y  pensais 
ce  matin  ;  je  cherchais  un  expédient  pour  avoir  accès 
dans  sa  maison ,  et  je  n'en  ai  pas  trouvé.  Il  faudra 
bien  pourtant  que -nous  en  venions  à  bout.  Henriette 
nous  aidera.  » 

L'obligeance  indiscrète  de  loseph  choqua  cruelle- 
ment son  ami.  Il  se  mit  à  rire  d'un  air  sec  et  forcé, 
en  lui  déclarant  qu'il  ne  comprenait  rien  à  cette 
plaisanterie,  et  qu'il  le  priait  de  ne  l'y  pas  mêler 
davantage. 

«  Ah  1  tu  fais  le  fier  t  Tu  te  méfies  de  moi  ?  dit  Jo- 
seph un  peu  piqué.  Eh  bien  !  comme  tu  voudras,  mon 
cher.  Tire-toi  d'affaire  tout  seul,  puisque  tu  n'as  pas 
besoin  d'aide.  » 

André  s'afDigea  d'avoir  offensé  un  ami  si  dévoué; 
mais  il  lui  fut  impossible  de  revenir  sur  son  refus  et 
sur  son  désaveu.  Il  se  retira  assex  triste.  Le  bon  Jo- 
seph s'en  aperçut,  et,  pour  lui  prouver  qu'il  n'avait 
pas  de  rancune,  il  le  reconduisit  jusqu'au  bout  de 
l'avenue  de  peupliers  qui  termine  la  ville.  Avant  de 
sortir  d'une  petite  rue  tortueuse  et  déserte,  il  lui 
montra  une  vieille  maison  de  briques,  dont  tous  les 
pans  étaient  encadrés  de  bois  noir  grossièrement 
sculpté.  Un  toit  en  auvent  s'étendait  à  l'entour,  et 
ombrageait  les  étroites  fenêtres.  «  Tiens,  dit  Joseph, 
en  lui  montrant  deux  de  ces  fenêtres,  éclairées  par  le 
soleil  couchant  et  couvertes  de  pots  de  fleurs,  c'est  là 
que  Roêi  respire.  Monter  l'escalier,  ce  n'est  pas  le 


plus  difficile;  mais  franchir  le  palier  et  passer  la 
porte,  c'est  pire  que  d'entrer  dans  le  jardin  des  Hes- 
pérides.  b 

André,  troublé,  s'efforça  de  prendre  un  air  dégagé 
et  de  sourire. 

«  Aurais-je  dit  quelque  sottise?  dit  Joseph  ;  cela  est 
possible f  j'aime  trop  la  mythologie,  je  ne  suis  pas 
toujours  heureux  dans  mes  citations. 

—  Celle-là  est  fort  bonne,  au  conlraire,  répondit 
André,  j'en  ris  parce  qu'elle  est  plaisante,  et  que  je 
ne  me  sens  point  le  courage  d'Alcide  et  de  Jason.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  André  était  le  lendemain  sur 
l'escalier  de  la  vieille  maison  rouge.  Où  aflait-il?  Il  le 
savait  à  peine.  Serait-il  reçu?  Il  ne  l'espérait  pas.  Il 
avait  à  la  main  un  énorme  bouquet  des  plus  belles 
fleurs  qu'il  avait  pu  réunir  :  c'était  toute  sa  recom- 
mandation. Il  était  tour  à  tour  pâle  comme  ses  nar- 
cisses et  vermeil  comme  ses  adonis.  Il  se  soutenait  à 
peine,  et,  à  la  dernière  marche,  il  fut  forcé  de  s'as- 
seoir. C'était  déjà  beaucoup  d'avoir  pu  arriver  jusque- 
là  sans  attrouper  toute  la  maison  et  sans  causer  un 
scandale  qui  eût  indisposé  Geneviève  contre  lui.  R 
avait  passé  adroitement  le  long  de  l'arrière-boutique 
du  chapelier  qui  occupait  le  reznde-chaussée,  sans 
être  aperçu  d^ucun  des  apprentis;  au  premier  étage, 
il  avait  évité  un  atelier  de  lingères,  dont  la  porte 
était  ouverte  et  d'où  partait  le  refrain  de  plusieurs 
romances  très-animées  des  grisettes  de  tous  les  pays, 
tel  que 


Boca^  que  Taurore 
Embellit  de  ses  feux,  de. 


Ou  bien 


11  lie  vient  pas,  où  peut-il  élrc?  ciu. 

Ou  bien  encore 

Fleovc  du  Tag*?,  etc. 

André  cacha  son  bouquet  dans  son  chapeau,  et, 
tournant  le  dos  à  la  porte  entr'ouverle,  il  franchit 
cet  étage  comme  un  éclair  et  ne  s'arrêta  qu'au  troi- 
sième. Là,  tout  palpitant,  se  recommandant  à  Dieu,  il 
s'approcha  de  la  porte  à  trois  reprises  différentes ,  et 
s'en  éloigna  aussitôt,  incertain  s'il  ne  laisserait  pas 
son  bouquet  et  ne  s'enfuirait  pasà  toutes  jambes.  Enfin 
une  quatrième  résolution  l'emposta.  Il  frappa  bien 
doucement,  et,  près  de  s'évanouir,  s'appuya  contre  le 
mur. 

Cinq  minutes  d'un  profond  silence  lui  donnèrent 
le  temps  de  se  reconnaître.  II  pensa  que  Geneviève 
était  sortie ,  et  il  se  réjouit  presque  d'échapper  à  la 
terrible  émotion  qu'il  avait  résolu  de  braver.  Cepen- 
dant le  désir  de  la  voir  fut  plus  fort  que  sa  poltronne- 
rie, et  il  allait  frapper  de  nouveau  lorsque  ses  yeux , 
accoutumés  à  l'obscurité  de  l'escalier,  distinguèrent 
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un  petit  carré  de  [Mtpîer  collé  sur  la  porte.  U  Texamina 
quelques  instants  et  réussît  à  lire  : 

GiNBviÈfx  f  fleuriste  ; 

Et  un  peu  plus  bas,  en  plus  petits  caractères  : 

Tournez  k  boulon  ^  s'U  wm$  ptotl., 

André,  transporté  d'une  joie  étourdie,  ouvrit  la 
porte  et  entra  dans  une  vieille  salle  proprement  te- 
nue ,  meublée  de  quatre  chaise»  de  paille,  d'une  pro- 
vision de  raisins  suspendue  au  plafond,  et  d'une  toile 
noire  et  usée,  où  Ton  retrouvait  quelques  vestiges 
d'une  figure  de  Vierge  tenant  un  Enfant  Jésus  dans  ses 
bras.  Une  petite  porte,  sur  laquelle  était  encore  écrit 
le  nom  de  Geneviève,  était  placée  au  bout  de  cette  salle. 
Cette  fois  André  sentit  toutes  ses  terreurs  se  réveiller; 
mais  après  tout  ce  qu'il  avait  déjà  osé,  il  n'était  plus 
temps  de  renoncer  lâchement  à  son  entreprise  :  il 
frappa  donc  k  cette  dernière  porte  qui  s'ouvrit  aussi- 
tôt, et  Geneviève  parut. 

£lle  devint  toute  rouge,  et  le  salua  avec  un  embar- 
ras où  André  crut  distinguer  un  peu  de  mécontente- 
ment. 11  balbutia  quelques  mots,  mais  il  perdit  tout  à 
fait  contenance  en  s'apercevant  que  Geneviève  n'était 
pas  seule.  Madame  Privât  était  debout  auprès  d'un 
carton  de  fleurs,  et  se  composait  un  bouquet  de  bal. 
Elle  jeta  sur  André  un  regard  de  surprise  et  d'iro- 
nie :  c'eût  été  une  si  bonne  fortune  pour  elle  de  pou- 
voir publier  une  jolie  médisance  bien  cruelle  sur  le 
compte  de  la  vertueuse  Geneviève  !  Geneviève  sentit 
le  danger  de  sa  position,  etj  prenant  aussitôt  une  assu- 
rance pleine  de  fierté  :  «  Entrez ,  dit-elle ,  monsieur  le 
marquis,  ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  et  d'attendre  un 
instant.  Vous  voudrez  bien  me  faire  votre  commande 
après  que  j'aurai  servi  madame.  » 

Et,  se  rapprochant  de  madame  Privât,  elle  ouvrit 
tous  ses  cartons  avec  une  dignité  calme  qui  en  imposa 
un  instant  à  la  merveilleuse  provinciale.  Mais  Tooca- 
sion  était  trop  bonne  pour  y  renoncer  aisémenL  Après 
avoir  choisi  quelques  boutons  de  rose  mousseuse, 
madame  Privât  se  retourna  vers  André  qu'elle  décon- 
certa tout  k  fait  avec  son  regard  curieux  et  impierti- 
nent.  «  Vraiment,  dit-elle  en  s'cfforçant  de  prendre 
un  ton  enjoué,  c'est  la  première  fois  que  je  vois  un 
jeune  homme  vcni(  commander  des  fleurs  artificielles. 
Vous  ne  recevez  pas  souvent  la  visite  de  ces  messieurs, 
n'est-ce  pas,  mademoiselle  Geneviève? 

—  Pardonnez-^noi,  madame,  répondit  froidement 
Geneviève,  je  reçois  très-souvent  des  commandes  de 
bouquets  pour  les  mariages  et  pour  les  présents  de 
noces;  et  ces  messieurs  m'apportent  quelquefois  les 
fleurs  qu'ils  veulent  me  faire  faire. 

—  Ah  I  M.  de  Morand  se  marie?  dit  vivement  ma- 
dame Privât ,  enfilant  sur  lui  un  regard  scrutateur.  » 


8on  impertinence  étonna  tellement  André,  qu'il 
hésita  un  Instant  à  répondre  ;  mais  l'indignation  l'em- 
portant sur  sa  timidité  naturelle,  il  répondit  effronté- 
ment :  «Non ,  madame,  je  m'occupe  de  botanique,  et 
je  désire  avoir  une  collection  de  certaines  fleurs  que 
mademoiselle  a  le  talent  d'imiter  parfaitement.  C'est 
un  herbier  de  nouvelle  espèce,  auquel  M.  Forez,  nM>n 
ancien  précepteur,  s'intéresse  beaucoup.  Quant  au 
mariage,  les  pauvres  maris  sont  tellement  ridicules 
pour  le  moment  dans  ce  pays-ci,  que  j'attendrai  un 
temps  plus  favorable.  » 

Madame  Privât  se  mordit  la  lèvre  et  sortit  brusque- 
ment. La  réponse  d'André  taisait  allusion  à  une  aven- 
ture récente  de  son  ménage;  et  quoique  André  ne  fût 
pas  méchant,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de  lui 
fermer  la  bouche.  Quand  elle  fut  sortie,  il  regarda 
Geneviève  en  souriant,  espérant  que  cet  incident  allait 
faire  oubUer  l'audace  de  sa  visite;  mais  il  trouva 
Geneviève  froide  et  sévère.  «  Puis-je  savoir,  mon- 
sieur, lui  dit-elle,  ce  qui  me  procure  l'honneur  de 
votre  présence?  » 

André  se  troubla.  «  Je  mérite  que  vous  me  receviez 
mal,  répondit-il.  J'ai  été  étourdi  et  imprudent,  ma- 
demoiselle, m'imaginant  que  c'était  une  chose  toute 
simple  que  de  venir  vous  offrir  ces  fleurs.  L'imperti- 
nente personne  qui  sort  d'ici  m'a  fait  sentir  mon  tort  ; 
me  le  pardonnerez-vous? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  Geneviève ,  s'il  est  vrai 
que  vous  n'en  ayez  pas  prévu  les  suites,  et  si  vous 
me  promettez  de  ne  pas  m'y  exposer  une  seconde 
fois. 

— J'aimerais  mieux  renoncer  au  bonheur  de  vous 
revoir  jamais,  que  de  vous  causer  une  contrariété, 
répondit  André;  et,  laissant  son  bouquet  sur  la  table, 
il  se  leva  tristement  pour  se  retirer;  mais  une  larme 
vint  au  kwrd  de  sa  paupière,  et  Geneviève,  qui  s'en 
aperçut,  se  troubla  à  son  tour. 

—  Au  moins ,  lui  ditrelle  avec  douceur,  je  ne  vous 
chasse  pas,  et  puisque  vous  n'avez  eu  que  de  bonnes 
intentions  aujourd'hui,  je  vous  remercie  de  votre  bou- 
quet. » 

En  même  temps,  elle  le  prit  et  l'examina.  André 
s'arrêta,  et  resta  debout  et  incertain. 

«  U  est  bien  joli,  dit  Geneviève.  Comment  appe- 
lez-vous ces  fleurs  roses  si  rondes  et  si  petites? 

— Ce  sont  des  hépatiques,  répondit-il  en  se  rappro- 
chant; voici  des  belles-de-nuit  à  odecur  de  vanille,  de 
la  giroflée-mahon  blanche  t  «t  des  mauves  couleur  de 
rose. 

—  Oh  !  celles-là  se  fiinent  vite,  dit  Geneviève.  Je 
vais  les  mettre  dans  l'eau.  » 

Elle  délia  le  bouquet  et  le  mit  dans  un  vase  plein 
d'eau  fVatchè,  en  arrangeant  chaque  fleur  avec  soin. 
Pendant  ce  temps,  André  examinait  les  cartons  ou- 
verts et  admirait  la  perfection  des  ouvrages  de  Gene- 
viève. Cependant  il  lui  échappa  une  exclamation  de 
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blême  qui  faillit  faire  tomber  le  vase  de  fleurs  des 
mains  de  la  jeune  fille. 

«  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-eUe. 

—  0  del!  répondit  André,  des  fuiias  à  calice  vert. 
Gela  n'existe  pas.  C'est  une  invention  gratuite. 

—  Hélas!  vous  avez  raison ,  dit  Geneviève  en  rou- 
gissant» ce  n'est  pas  ma  faute.  Une  demoiselle  de  la 
ville,  pour  qui  j'ai  fait  cette  branche  de  fuxia,  l'a  vou- 
lue ainsi.  En  vain  je  lui  ai  montré  l'original,  elle  s*est 
obstinée  à  trouver  ce  bouquet  trop  rouge.  Feuilles, 
tiges,  Heurs,  tout,  disait-elle,  était  de  la  même  teinte. 
Elle  m'a  forcée  d'ajouter  ces  feuilles  qui  sont  d'un  ton 
faux ,  et  de  doubles  calices... 

— Qui  sont  d'une  monstruosité  épouvantable,  dit 
André  avec  chaleur.  Quoi,  mutiler  une  si  jolie  plante! 
si  gracieuse,  si  délicate! 

— 11  y  a  des  gens  de  si  mauvais  goût  !  reprit  Gene- 
viève; tous  les  jours  on  me  demande  des  choses 
extravagantes.  J'avais  fait  des  millepertuis  de  Chine, 
assex  jolis;  aussitôt  toutesces  dames  en  ont  demandé  : 
mais  l'une  les  voulait  bleus,  l'autre  rouges,  selon  la 
couleur  de  leurs  rubans  et  de  leurs  robes.  Que  voulex- 
vous  que  devienne  la  vérité  devant  de  pareilles  con- 
sidérations? Je  suis  bien  forcée,  pour  gagner  ma  vie, 
de  céder  à  tous  ces  caprices  :  aussi  je  ne  fais  que 
pour  moi  des  Heurs  dont  je  sois  contente.  Celles-là,  je 
ne  les  vends  pas,  ce  sont  mes  études  et  mes  vrais  plai- 
sirs. Je  vous  les  ferai  voir  si... 

—  Oh  !  voyons-les,  je  vous  en  supplie,  dit  André  ; 
montrez-moi  ces  trésors.  » 

Geneviève  alla  ouvrir  une  armoire  réservée,  et 
montra  à  son  jeune  pédant  une  collection  de  fleurs 
admirablement  faites.  «  Voici  du  véritable  fuxia,  dit- 
elle,  en  lui  désignant  avec*  orgueil  une  branche  de 
cette  jolie  plante. 

—  Ceci  est  un  cbef*d'œuvre,  dit  André  en  la  pre- 
nant avec  précaution.  Vous  ne  savez  pa<  quelles 
immenses  ressources  vous  offire  votre  talenL  Un  ama- 
teur payerait  cette  fleur  un  prix  exorbitant.  Cependant 
on  pourrait  y  faire  encore  une  légère  critique;  les 
fleurs  sont  trop  régulièrement  parfaites;  la  nature  est 
plus  capricieuse,  plus  sans  façon.  Ainsi  le  calice  du 
fuxia  a  souvent  cinq  pétales  et  souvent  trois,  au  lieu 
de  quatre  qu'il  doit  avoir.  Les  caryophyllées  sont 
sujettes  k  ces  erreurs  continuelles  et  n'en  sont  que 
plus  belles.  Voyez  ce  violier  jaune  qui  est  sous  votre 
fenêtre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Geneviève.  Moi, 
j'évitais  cela  dans  la  crainte  de  mal  faire.  Aimez-vous 
ces  pois  de  senteur? 

— 11  n'y  manque  que  le  parfum;  cependant  voici 
un  petit  défaut.  Toutes  les  légumineuses  ont  dix  éta- 
mines,  mais  neuf  seulement  sont  réunies  dans  une 
sorte  de  gaine;  la  dixième  est  indépendante  des 
autres  ;  et  vous  n'avez  pas  observé  cette  particularité. 

—  Ëtcs-vous  sur  de  cela? 


— *  11  y  a  du  genêt  d'Espagne  dans  mon  bouquet. 
Déchirez-en  une  fleur. 

— ^Eq, vérité,  vous  avez  raison,  mais  vous  êtes  bien 
sévère.  Tant  mieux  pourtant,  il  y  a  beaucoup  à  profi- 
ter avec  vous.  Continuez  donc  k  m'instruire,  je  vous 
en  prie.  » 

André  examina  tous  les  cartons  et  trouva  peu  à 
critiquer,  beaucoup  à  louer:  mais  il  ne  négligea  au- 
cune occasion  de  relever  les  fautes  légères  de  l'artiste, 
car  il  sentit  que  c'était  le  moyen  de  captiver  l'attention 
et  de  rendre  sa  présence  désirable. 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Geneviève  quand  il  eut 
fini,  je  n'oserai  plus  achever  une  fleur  nouvelle  sans 
vous  consulter;  car  vous  en  savez  plus  que  moi. 

— Vous  en  sauriez  bien  vite  autant,  si  vous  vouliez 
faire  de  votre  art  une  étude  un  peu  méthodique.  Cer- 
tainement, à  force  de  recherches  et  d'observations, 
vous  savez  une  infinité  de  choses  que  je  ne  saurai 
jamais;  mais  l'ordre  qu'on  m'a  fait  mettre  dans  cette 
étude  m'a  appris  des  choses  très-simples  que  vous 
ignorez.  M.  Forez  avait  pour  cela  une  méthode  admi- 
rable et  d'une  clarté  parfaite. 

—  Et  comment  faire  pour  savoir?  dit  Geneviève. 

—  Laissez-moi  vous  apporter  mes  cahiers  et  mon 
herbier;  avec  une  heure  d'application  par  jour,  vous 
en  saurez  dans  un  mois  plus  que  M.  Forez  lui- 
même. 

—  Oh  !  que  je  le  voudrais,  dit  Geneviève,  mais  cela 
est  impossible.  Orpheline  et  seule  comme  je  suis,  je 
ne  puis  recevoir  vos  visites,  sans  m'exposer  aux  plus 
méchants  propos. 

—  N'êtes-vous  pas  au-dessus  de  ces  puériles  atta- 
ques? dit  André.  A  quoi  vous  a  servi  toute  une  vie 
de  retraite  et  de  prudence,  si  vous  êtes  aussi  vulné- 
rable que  la  plus  étourdie  de  vos  compagnes,  et  si,  au 
premier  acte  d'indépendance  que  votre  raison  voudra 
tenter,  l'opinion  ne  vous  tient  aucun  compte  d'une 
sagesse  que  vous  avez  si  bien  prouvée? 

—  L'opinion,  l'opinion  1...  dit  Geneviève  en  rougis- 
sant. Ce  n'est  pas  que  je  la  respecte;  je  sais  ce  qu'elle 
vaut,  dans  ce  pays  du  moins  I  mais  je  la  crains.  Je  n'ai 
pas  de  famille,  personne  pour  me  protéger;  la  mé- 
chanceté peut  me  prendre  à  partie,  comme  elle  a  fait 
tant  de  fois  pour  de  pauvres  filles  qui  avaient  bien 
peu  de  torts  à  se  reprocher.  Elle  peut  me  rendre  bien 
malheureuse... 

— Oui,  si  vous  manquez  de  caractère;  mais  si  vous 
avez  le  juste  orgueil  de  la  vertu,  si  vous  êtes  pénétrée 
de  votre  dignité... 

—Ne  me  dites  pas  cela,  on  me  reproche  déjà  d'être 
trop  fière. 

—  Si  j'avais  le  droit  de  vous  faire  un  reproche,  ce 
ne  serait  pas  celui-là... 

—  Et  lequel  donc?  dit  Geneviève  vivement;  »  puis 
elle  s'arrêU  tout  à  coup,  et  André  lut  sur  son  visage 
qu'elle  était  fâchée  d'avoir  laissé  échapper  cette  ques- 
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lion,  et  qu'elle  craignait  une  réponse  trop  significative. 
«  Je  n'ai  pas  ce  droit,  répondit-il  tristement;  et  je 
ne  me  flatte  pas  de  l'avoir  jamais.  Vous  craignez  le 
blâme,  quelle  raison  assez  forte  auriez-vous  pour  le 
braver?  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Je  déraisonne  souvent. 

—  Cet  aveu  n'est  pas  rassurant ,  dit  Geneviève  en 
ft^efforçant  de  sourire,  pour  quelqu'un  qui  comptait 
vous  demander  souvent  des  conseils. 

—  Sur  la  botanique?  reprit  André.  Je  vous  enver- 
rai mes  cahiers.  Si  quelque  passage  vous  embarrasse, 
veuillez  faire  un  signe  sur  la  marge  et  me  le  ren- 
voyer; je  demanderai  une  explication  détaillée  à 
M.  Forez  et  le  prierai  de  la  rédiger  lui-même.  Je  vous 
la  ferai  parvenir  par  mademoiselle  Marteau  ou  par 
mademoiselle  Henriette ,  ou  par  telle  autre  personne 
que  vous  me  désignerez.  De  cette  manière,  il  me  sera 
impossible  de  vous  compromettre,  et  je  ne  serai  pour 
personne  un  sujet  de  trouble  et  de  scandale.  » 

Geneviève  fut  affligée  de  l'entendre  s'exprimer  d'un 
ton  froid  et  blessé.  Sa  douceur  et  sa  sensibilité  natu- 
relles parlèrent  plus  vite  que  sa  raison. 

«  J'aimerais  mieux ,  dit-elle,  recevoir  ces  explica- 
tions de  vous  directement;  je  comprendrais  plus  vite 
el  je  pourrais  vous  remercier  moi-même  de  votre 
complaisance.  Je  ne  sais  pas  comment  il  me  deviendra 
possible  de  recevoir  vos  avis,  mais  j'en  chercherai  le 
moyen...  S'il  me  faut  yTenonoer,  croyez  que  j'en  aurai 
du  regret  et  que  je  conserverai  de  la  reconnaissance 
pour  vous.  » 

Elle  s'arrêta  toute  troublée,  et  André  se  sentit  si 
ému,  qu'il  craignit  de  se  mettre  à  pleurer  devant  elle. 
C'est  pourquoi  il  se  retira  précipitamment,  en  faisant 
de  profonds  saints  et  en  attachant  sur  elle  des  regards 
pleins  de  douleur  et  de  tendresse. 

Quand  il  fut  sorti,  Geneviève  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  mit  les  deux  mains  sur  son  cœur  et  le 
sentit  battre  avec  violence.  Alors ,  épouvantée  de  ce 
qu'elle  éprouvait  el  n'osant  s'interroger  elle-même, 
elle  se  jeta  à  genoux  et  demanda  au  ciel  de  lui  laisser 
le  calme  dont  elle  avait  joui  jusqu'alors. 

Elle  fut  presque  malade  le  reste  de  la  journée,  et 
ne  toucha  point  au  frugal  diner  qu'elle  avait  préparé 
elle-même  comme  à  l'ordinaire.  Vers  le  soir,  elle 
s'enveloppa  de  son  petit  châle  et  alla  se  promener 
derrière  la  ville,  dans  un  lieu  solitaire  où  elle  était 
sûre  de  pouvoir  rêver  en  liberté.  Quand  la  nuit  vint, 
elle  s'assit  sur  une  éminence,  plantée  de  néfliers,  et 
elle  contempla  le  lever  de  ces  planètes  dont  André 
lui  avait  expliqué  la  marche.  Peu  à  peu  ses  idées 
prirent  un  cours  extraordinaire ,  et  les  connaissances 
nouvelles  que  la  conversation  d'André  lui  avait  révé- 
lées, portèrent  son  esprit  vers  des  pensées  plus 
vagues,  mais  plus  élevées.  Lorsqu'elle  revint  sur 
elle-même ,  elle  s'étonna  de  trouver  à  ses  agitations 
de  la  journée  moins  d'importance  qu'elle  ne  l'avait 


craint  d'abord.  Elle  ressentait  déjà  l'effet  de  ces  con- 
templations où  l'âme  semble  sortir  de  sa  prison  ter- 
restre et  s'envoler  vers  des  régions  plus  pures  ;  mais 
elle  ne  se  rendait  raison  d'aucune  de  ces  impressions 
nouvelles,  et  marchait  dans  ce  pays  inconnu  avec  la 
surprise  et  le  doute  d'un  enfant  qui  lit  pour  la  pre- 
mière fois  un  conte  de  fées. 

Geneviève  n'était  point  romanesque.  Elle  n'avait 
jamais  désiré  d'aimer  ou  d'être  aimée.  Elle  ne  pen- 
sait aux  passions  qu'avec  crainte ,  et  s'était  promis  de 
s'y  soustraire  à  la  faveur  d'une  vie  solitaire  et  labo- 
rieuse. Naturellement  aimante  et  bonne,  elle  com- 
mençait à  pressentir  vaguement  l'amour  d'André  pour 
elle.  Elle  n'eût  pas  osé  se  l'expliquer  h  elle-même, 
mais  elle  avait  compris  instinctivement  ses  tourments, 
ses  craintes  et  son  chagrin  delà  matinée.  Elle  en  avait 
été  émue  sans  savoir  pourquoi,  elle  lui  avait  parle 
avec  une  bienveillance  qui  ne  cachait  pas  un  senti- 
ment plus  vif.  Geneviève  n'avait  pas  d'amour,  et 
quand  elle  chercha  consciencieusement^la  cause  de 
son  trouble,  elle  reconnut  en  elle-même  le  regret 
d'avoir  commis  une  imprudence.  «  Qu'avais-je  donc  ce 
matin,  en  effet?  se  demanda-t-elle.  Et  pourquoi  me 
suis-je  laissé  émouvoir  si  vite  par  les  idées  et  les  dis- 
cours de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  l'ai-je  tant  re- 
mercié? Qu'a-t-il  fait  pour  moi?  il  m'a  expliqué  des 
choses  bien  intéressantes ,  il  est  vrai  ;  mais  il  l'a  fait 
pour  soutenir  la  conversation  ou  pour  le  plaisir  de 
voir  mon  étonnement.  Et  puis  il  m'a  apporté  un  bou- 
quet que  j'aurais  pu  cueillir  moi-même  dans  les  prés, 
et  fait  une  visite  dont,  grâce  à  madame  Privât,  toute 
la  ville  jase  déjà.  Pourquoi  m'a-t-il  fait  celte  visite  ? 
Si  c'était  par  amitié ,  il  aurait  dû  prévoir  à  quels  dan-- 
gers  il  m'exposait.  Et  moi  qui  l'ai  si  bien  senti  tout  de 
suite,  d'où  vient  que  sur  deux  ou  trois  grandes  paroles 
qu'il  m'a  dites ,  j'ai  presque  promis  de  braver,  pour 
le  voir,  les  railleries  des  méchants  et  des  sots?  Ah  I 
je  suis  une  folle.  Je  désire  m'élever  au-dessus  de  ma 
(brtune  et  de  mon  état.  Qu'y  gagnerai-je?  Quand  j'au- 
rai appris  tout  ce  que  mes  compagnes  ignorent,  en 
serais-je  plus  heureuse?...  Hélas  I  il  me  semble  que 
oui  ;  mais  c'est  peut-être  un  conseil  du  démon.  Déjà 
j'étais  prête  à  sacrifier  ma  réputation  au  plaisir  d'ap- 
prendre la  botanique  et  de  causer  avec  un  jeune 
homme  savant.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  défendez-moi 
de  ces  idées-là ,  et  apprenez-moi  à  me  contenter  de 
ce  que  vous  m'avez  donné.  » 

Geneviève  rentra  plus  calme  et  résolue  à  ne  plus 
revoir  André.  Elle  se  tint  parole,  car  elle  reçut  les 
cahiers  et  les  herbiers  par  Henriette ,  et  ne  les  ouvrit 
pas,  dans  la  crainte  d'y  trouver  trop  de  tentations. 
Elle  s'habitua,  en  peu  de  jours,  à  pensera  lui  sans 
trouble  et  sans  émotion.  Une  quinzaine  s'écoula  sans 
qu'elle  sortit  de  sa  retraite,  et  sans  qu'elle  entendit 
parler  du  désolé  jeune  homme,  qui  passait  une  partie 
des  nuits  à  pleurer  sous  ses  fenêtres. 
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Mais  la  Providence  voulait  consoler  André ,  et  le 
hasard  peut-^lre  voulait  faire  échouer  les  résolutions 
de  Geneviève.  Uo  matin  elle  se  laissa  tenter  par  le 
lever  du  soleil  et  par  le  chant  des  alouettes,  et  alla 
chercher  des  iris  dans  les  PrcsrGirault  ;  elle  ne  savait 
pas  qu'André  l'y  avait  vue  un  certain  jour  qui  avait 
marqué  dans  sa  vie  comme  une  solennité,  et  qui  avait 
décidé  de  tout  son  avenir.  Elle  se  flattait  d'avoir  trouvé 
là  un  refuge  contre  tous  les  regards ,  un  asile  con- 
tre toutes  les  poursuites.  Elle  y  arriva  joyeuse  et 
s'assit  au  bord  de  l'eau  en  chantant.  Mais  aussitôt  des 
pas  Grent  crier  le  sable  derrière  elle.  Elle  se  retourna 
et  vit  André. 

Un  cri  lui  échappa,  un  cri  imprudent  qui  l'eût  per- 
due si  André  eût  été  un  homme  plus  habile.  Mais  le 
bon  et  crédule  enfant  n'y  vit  rien  que  de  désobligeant, 
et  lui  dit  d'un  air  abattu  :  «  Ne  craignez  rien,  made- 
moiselle; si  ma  présence  vous  importune,  je  me  re- 
tire. Croyez  que  le  hasard  seul  m'a  conduit  ici;  je 
n'avais  pas  l'espoir  de  vous  y  rencontrer  et  je  n'aurai 
pas  l'audace  de  déranger  votre  promenade...  » 

La  pâleur  d'André,  son  air  triste  et  doni ,  son  re- 
gard plein  de  reproche  et  pourtant  de  résignation , 
produisirent  un  effet  magnétique  sur  la  faible  Gene- 
viève. «  Non,  monsieur,  lui  dit-elle ,  vous  ne  me  dé- 
rangez pas ,  et  je  suis  bien  aise  de  trouver  l'occasion 
de  vous  remercier  de  vos  cahiers...  Us  m'intéressent 
beaucoup,  et  tous  les  jours...  »  Geneviève  se  troubla 
et  ne  put  achever,  car  elle  mentait  et  s'en  faisait  un 
grave  reproche.  André,  un  peu  rassuré,  lui  fit  quel- 
ques questions  sur  ses  lectures.  Elle  les  éluda  en  lui 
demandant  le  nom  d'une  jolie  fleurette  bleue  qui 
croissait  comme  un  tapis  étendu  sur  l'eau.  «  C'est , 
répondit  Andr^,  le  bécabunga,  qu'il  faut  se  garder 
de  confondre  avec  le  cresson,  quoiqu'il  croisse  péle- 
mèle  avec  lui.  »  En  parlant  ainsi,  il  se  mit  dans  l'eau 
jusqu'à  mi-jambes  pour  cueillir  la  fleur  que  Gene- 
viève avait  regardée  ;  il  s'y  fût  mis  jusqu'au  cou,  si 
elle  avait  eu  envie  de  la  feuille  sèche  qu'emportait  le 
courant  un  peu  plus  loin.  Il  parlait  si  bien  sur  la  bo- 
tanique qu'elle  ne  put  y  résister.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  ils  étaient  assis  tous  deux  sur  le  gazon. 
André  jonchait  le  tablier  de  Geneviève  de  fleurs 
effeuillées  dont  il  lui  démontrait  l'organisation.  Elle 
l'écoutait  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  attentifs 
et  mélancoliques.  André  était  parfois  comme  fasciné 
et  perdait  tout  à  fait  le  fil  de  son  discours.  Alors  il 
se  sauvait  par  une  digression  sur  quelque  autre  partie 
des  sciences  naturelles,  et  Geneviève,  toujours  avide 
de  s'élancer  dans  les  régions  inconnues ,  le  question- 
nait avec  vivacité.  André  voulut,  pour  lui  rendre  ses 
dissertations  plus  claires ,  remonter  au  principe  des 
choses,  lui  expliquer  la  forme  de  la  terre,  la  diflerence 
des  climats,  l'influence  de  l'almosphère  sur  la  végé- 


tation, les  diverses  régions  où  les  végétaux  peuvent 
vivre ,  depuis  le  pin  des  sommets  glacés  du  Nord  , 
jusqu'au  bananier  des  Indes  brûlantes.  Mais  ce  cours 
de  géographie  botanique  effrayait  l'imagination  de 
Geneviève. 

«Oh!  mon  Dicul  s'écria-t-elle  à  plusieurs  repri- 
ses ,  la  terre  est  donc  bien  grande? 

— ^Voulez-vous  en  prendre  une  idée?  lui  dit  André; 
je  vous  apporterai  demain  un  atlas;  vous  apprendrez 
la  géographie  et  la  botanique  en  même  temps. 

—  Oui,  oui ,  je  le  veux I  o  dit  vivement  Geneviève; 
et  puis  elle  songea  à  ses  résolutions,  hésita,  voulut 
se  rétracter  et  céda  encore,  moitié  au  chagrin  d'An- 
dré, moitié  à  l'envie  de  voir  s'entr'ouvrir  les  feuillets 
mystérieux  du  livre  de  la  science. 

Elle  revint  donc  le  lendemain,  non  sans  avoir  livré 
un  rude  combat  à  sa  conscience;  mais  cette  fois  la 
leçon  fut  si  intéressante  I  Le  dessin  de  ces  mers  qui 
enveloppent  la  terre,  le  cours  de  ces  fleuves  immen- 
ses ,  la  hauteur  de  ces  plateaux  d'où  les  eaux  s'épan- 
chent dans  les  plaines ,  la  configuration  de  ces  terres 
échancrées ,  entassées ,  disjointes ,  rattachées  par  des 
isthmes,  séparées  par  des  détroits,  ces  grands  lacs , 
ces  forêts  incultes ,  ces  terres  nouvelles  aperçues  par 
des  voyageurs,  perdues  pendant  des  siècles  et  soudai- 
nement retrouvées,  toute  cette  magie  de  l'immensité 
jeta  Geneviève  dans  une  autre  existence.  Elle  revint 
aux  Prés-Girault  tous  les  jours  suivants,  et  souvent  le 
soleil  commençait  à  baisser  quand  elle  songeait  à 
s'arracher  à  l'attrait  de  l'étude.  André  goûtaitun  bon- 
heur ineffable  à  réaliser  son  rêve ,  et  à  verser  dans 
cette  âme  intelligente  les  trésors  que  la  sienne  avait 
recelés  jusque-là  sans  en  connaître  le  prix.  Son 
amour  croissait  de  jour  en  jour  avec  les  facultés  de 
Geneviève.  Il  était  fier  de  l'élever  jusqu'à  lui ,  et 
d'être  à  la  fois  le  créateur  et  l'amant  de  son  Eve. 

Leurs  matinées  étaient  délicieuses.  Libres  et  seuls 
dans  une  prairie  charmante,  tantôt  ils  causaient, 
assis  sous  les  saules  de  la  rivière,  tantôt  ils  se  pro- 
menaient le  long  des  sentiers  bordés  d'aubépines. 
Tout  en  devisant  sur  les  mondes  inconnus,  ils  regar- 
daient de  temps  en  temps  autour  d'eux,  et ,  se  regar- 
dant aussi  l'un  l'autre ,  ils  s'éveillaient  des  magnifi- 
ques voyages  de  leur  imagination ,  pour  se  retrouver 
dans  une  oasis  paisible,  au  milieu  des  fleurs,  et  le 
bras  enlacé  l'un  à  l'autre.  Quand  la  matinée  était  uo 
peu  avancée,  André  tirait  de  sa  gibecière  un  pain 
blanc  et  des  fruits,  ou  bien  il  allait  acheter  une  jatte 
de  crème  dans  quelque  chaumière  des  environs,  et  il 
déjeunait  sur  l'herbe  avec  Geneviève.  Cette  vie  pasto- 
rale établit  promptement  entre  eux  une  intimité  fra- 
ternelle; et  leurs  plus  beaux  jours  s'écoulèrent  sans 
que  le  mot  d'amour  fût  prononcé  entre  eux ,  et  sans 
que  Geneviève  songeât  que  ce  sentiment  pouvait  en- 
trer dans  son  cœur  avec  l'amitié. 

Mais  les  pluies  du  mois  de  mai ,  toujours  abon- 
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dantes  dans  ce  pays-là,  vinrent  suspendre  leurs  ren- 
dez-vous innocents. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Geneviève  put  ha- 
sarder sa  mince  chaussure  dans  les  prés  humides. 
André  n'y  put  tenir.  Il  arriva  un  matin  chez  elle  avec 
ses  livres.  Elle  voulut  le  renvoyer.  Il  pleura  ;  et,  re- 
fermant son  atlas,  il  allait  sortir  :  Geneviève  l'arrêta , 
et  heureuse  de  le  consoler,  heureuse  en  même  temps 
de  ne  pas  voir  enlever  ce  cher  atlas  de  sa  chambre, 
elle  lui  donna  une  chaise  auprès  d'elle  et  reprit  les 
leçons  des  Prés-Girault.  Le  jeune  professeur,  à  mesure 
qu'il  se  voyait  compris ,  se  livrait  à  son  exaltation  na- 
turelle et  devenait  éloquent. 

Pendant  deux  mois,  il  vint  tous  les  jours  passer 
plusieurs  heures  avec  son  écotière.  Elle  travaillait 
tandis  qu'il  parlait,  et  de  temps  en  temps,  elle  lais- 
sait tomber,  sur  la  table,  une  tulipe  ou  une  renon- 
cule h  demi  faite,  pour  suivre  de  l'œil  les  démonstra- 
tions que  son  maître  traçait  sur  le  papier;  elle 
l'interrompait  aussi  de  temps  en  temps  pour  lui  de- 
mander son  avis  sur  la  découpure  d'une  feuille  ou  sur 
l'attitude  d'une  lige  :  mais  l'intérêt  qu'elle  mettait  à 
écouter  les  antres  leçons  l'emportant  de  beaucoup  sur 
celui-là,  elle  négligea  un  peu  son  art,  contenta  moins 
ses  pratiques  par  son  exactitude ,  et  vit  le  nombre  des 
acbeteuses  diminuer  autour  de  ses  cartons.  Elle  était 
lancée  sur  une  mer  enchantée  et  ne  s'apercevait  pas 
des  dangers  de  la  route.  Chaque  jour  elle  trouvait, 
dans  le  développement  de  son  esprit,  une  jouissance 
enthousiaste  qui  transformait  entièrement  son  carac- 
tère, et  devant  hiquelle  sa  prudence  timide  s'était 
envolée,  comme  les  terreurs  de  l'enfance  devant  la 
lumière  de  la  raison.  Cependant  elle  devait  être  bien- 
tôt forcée  de  voir  les  écueils  au  milieu  desquels  elle 
s'était  engagée. 

Mademoiselle  Marteau  se  maria  ;  et  le  surlendemain 
de  ses  noces ,  lorsque  les  voisins  et  les  parents  furent 
rentrés  chei  eux  satisfaits  et  malades ,  elle  invita  ses 
amies  d'enfance  à  venir  dîner  sur  l'herbe,  à  unemé^ 
tairie  qui  lui  avait  servi  de  dot  etqui  était  située  auprès 
de  la  ville.  Ces  jeunes  personnes  faisaient  toutes  par- 
tie de  la  meilleure  bourgeoisie  de  la  province  ;  néan- 
moins Geneviève  y  fut  invitée.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  ses  manières  distinguées  et  sa  conduite 
irréprochable  lui  valaient  cette  préférence.  Déjà  plu- 
sieurs familles  honorables  l'avaient  appelée  à  leurs 
réunions  intimes,  non  pas,  comme  ses  compagnes,  à 
titre  d'ouvrière  en  journée,  mais  en  raison  de  l'es^ 
time  et  de  l'affection  qu'elle  inspirait.  Toute  la  sévère 
étiquette,  derrière  laquelle  se  retranche  la  société 
bourgeoise  aux  jours  de  gala  pour  se  venger  des  mes- 
quineries forcées  de  sa  vie  ordinaire ,  s'était  depuis 
longtemps  effacée  devant  le  mérite  incontesté  de  la 
jeune  fleuriste  :  elle  n'était  regardée  précisément  ni 
comme  une  demoiselle,  ni  comme  une  ouvrière,  le 
nom  intact  et  pur  de  Geneviève  répondait  à  toute  ob- 


jection à  cet  égard.  Geneviève  n'appartenait  à  aucune 
classe ,  et  avait  accès  dans  toutes. 

Mais  cette  gloire ,  acquise  au  prix  de  toute  une  vie 
de  vertu,  cette  position  brillante  où  jamais  aucune  fille 
de  sa  condition  n'avait  osé  aspirer,  Geneviève  l'avait 
perdue  à  son  insu  :  elle  était  devenue  savante,  mais 
elle  ignorait  encore  à  quel  prix. 

Justine  Marteau,  aimable  et  bonne  fille ,  étrangère 
aux  caquets  de  la  ville,  lui  fit  le  même  accueil  qu'à 
l'ordinaire  :  mais  les  autres  jeunes  personnes,  au  lieu 
de  l'entourer,  comme  elles  faisaient  toujours,  pour 
l'accabler  de  questions  sur  la  mode  nouvelle  et  de 
demandes  pourtour  toilette,  laissèrent  un  grand  es- 
pace entre  elles  et  la  place  où  Geneviève  s'était  assise. 
Elle  ne  s'en  aperçut  pas  d'abord;  mais  le  soin  que 
prit  Justine  de  venir  se  placer  auprès  d'elle  lui  fit 
remarquer  l'abandon  et  l'espèce  de  mépris  que  les 
autres  affectaient  de  lui  témoigner.  Geneviève  était 
d'une  nature  si  peu  violente,  qu'elle  n'éprouva 
d'abord  que  de  l'élonnement;  aucun  sentiment  d'in- 
dignation ni  même  de  douleur  ne  s'éveilla  en  elle. 
Mais  lorsque  le  repas  fut  fini,  plusieurs  demoiselles, 
qui  semblaient  n'attendre  que  le  moment  de  fuir  une 
sijnauvaise  compagnie,  demandèrent  leurs  bonnes 
et  se  retirèrent;  les  autres  se  divisèrent  par  groupes 
et  se  dispersèrent  dans  le  jardin,  en  évitant  avec 
soin  d'approcher  de  la  réprouvée.  En  vain  Justine 
s'efforça  d'en  rallier  quelques-unes;  elles  s'enfuirent, 
ou  se  tinrent  un  instant  près  d'elle  dans  une  attitude 
si  allière  et  avec  un  silence  si  glacial,  que  Geneviève 
comprit  son  arrêt.  Pour  éviter  d'afiDiger  la  bonne  Jus- 
tine, elle  feignit  de  ne  pas  s'en  affecter  elle-même,  et 
se  retira  sous  prétexte  d'un  travail  qu'elle  avait  à 
terminer.  A  peine  était-elle  seule  et  commençait-elle 
à  réfléchir  à  sa  situation ,  qu'elle  entendit  frapper  à 
sa  porte ,  et  qu'elle  vit  entrer  Henriette ,  avec  un 
visage  composé  et  une  espèce  de  toilette  qui  annonçait 
une  intention  cérémonieuse  et  solennelle  dans  sa 
visite.  Geneviève  était  fort  pâle,  et  même  l'émotion 
qu'elle  venait  d'éprouver  lui  causait  des  suffocations: 
elle  fut  très-contrariée  de  ne  pouvoir  être  seule,  el, 
de  son  côté,  elle  se  composa  un  visage  aussi  calme 
que  possible  ;  mais  Henriette  était  résolue  à  ne  tenir 
aucun  compte  de  ses  efforts,  et,  après  l'avoir  embras- 
sée avec  une  affectation  de  tendresse  inusitée,  elle  la 
regarda  en  face  d'un  air  triste,  en  lui  disant  : 

c  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Geneviève,  à  qui  la  fierté 
donna  la  force  de  sourire. 

—  Te  voilà  revenue?  reprit  Henriette  du  même 
ton  de  condoléance. 

—  Revenue  de  quoi?  Que  veux-tu  dire? 

•—  On  dit  qu'elles  se  sont  conduites  indignement... 
Ah,  c'est  une  horreur  !  Mais,  va,  sois  tranquille,  nous 
te  vengerons  :  nous  savons  aussi  bien  des  choses  que 
nous  dirons,  et  les  plus  bégueules  auront  leur  paquet. 
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*— Doucement  !  doucement!  dit  Geneviève,  je  ne 
te  demande  vengeance  contre  personne,  et  je  ne  me 
crois  pas  offensée. 

—  Ah  !  dit  Henriette  avec  un  mouvement  de  satis- 
faction méchante  que  toute  son  amitié  pour  Gene- 
viève ne  put  lui  faire  réprimer,  il  est  bien  inutile  de 
m'en  faire  un  secret  ;  je  sais  tout  ce  qui  s*est  passé  : 
il  y  a  assez  longtemps  que  j'entends  comploter  l'af- 
front qui  t'a  été  fait.  Ces  belles  demoiselles  ne  cher- 
chaient qu'une  occasion»  et  tu  as  été  au-dëfant  de 
leur  méchanceté  avec  bien  de  la  complaisance.  Voilà 
ce  que  c'est,  GenevièvOi  que  de  vouloir  sortir  de  son 
état!  Si  tu  n'avais  jamais  fréquenté  que  tes  pareilles, 
cela  ne  te  serait  pas  arrivé  :  non,  non ,  ce  n'est  pas 
parmi  nous  que  tu  aurais  été  insultée  ;  car  nous  sa- 
vons toutes  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  faiblesse,  et 
nous  sommes  indulgentes  les  unes  pour  les  autres. 
Le  grand  crime,  en  effet,  que  d'avoir  un  amant  !  et 
toutes  ces  princesses-là  en  ont  bien  deux  ou  trois! 
Nous  leur  dirons  leur  fait.  Laisse-les  faire,  nous 
aurons  notre  tour.  » 

Geneviève  se  sentit  si  offensée  de  ces  consolations, 
qu'elle  faillit  se  trouver  mal.  Elle  s'assit  toute  trem- 
blante, et  ses  lèvres  devinrent  aussi  pâles  que  ses 
joues. 

a  11  ne  faut  pas  te  désoler,  ma  pauvre  enfant,  lui 
dit  Henriette  avec  toute  la  sincérité  de  son  indiscrète 
amitié;  le  mal  n'est  pas  sans  remède  :  le  mariage  ar- 
range tout,  et  tu  vaux  bien  ce  petit  marquis.  Seule- 
ment, ma  chère,  il  faudrait  de  la  prudence  :  tu  en 
avais  Unt  autrefois!  Gomment  as-tu  fait  pour  la  per- 
dre si  vite? 

~  Laissez-moi,  Henriette,  dit  Geneviève  en  lui 
serrant  la  main*  Je  crois  que  vous  avez  de  bonnes 
intentions,  mais  vous  me  faites  beaucoup  de  maL 
Nous  reparlerons  de  tout  ceci  ;  mais  pour  le  moment 
je  serais  bien  aise  de  me  mettre  au  lit.  Je  suis  un  peu 
malade. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  je  vais  t'aider!  Gomment I 
je  te  quitterais  dans  un  pareil  moment!  non  pas, 
certes!  Va,  Geneviève,  tu  apprendras  à  connaître  tes 
vraies  amies;  tu  as  trop  compté  sur  les  demoiselles  à 
grande  éducation.  Les  livres  ne  rendent  pas  meilleur, 
sois^n  sûre. On  n'apprend  pas  à  avoir  bon  cœur;  cela 
vient  tout  seul,  et  il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  étudié 
pour  valoir  quelque  chose.  Veux4u  que  je  bassine 
ton  lit?  quelle  tisane  veux-tu  boire? 

—  Rien,  rien,  Henriette;  tu  es  une  bonne  fiUe, 
mais  je  ne  veux  rien. 

—  U  fout  cependant  te  soigner  !  Veux-tu  te  laisser 
surmonter  par  le  chagrin?  Pauvre  Geneviève!  elles 
ont  donc  été  bien  insolentes,  ces  bégueules?  Qu'est- 
ce  qu'on  t'a  dit?  Raconte-moi  tout  :  cela  te  soulagera. 

—  Je  n'ai  vraiment  rien  à  raconter  ;  on  ne  m'a 
rien  dit  de  désobligeant,  et  je  ne  me  plains  de  per- 
sonne. 
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—  En  ce  cas,  tu  es  bien  bonne,  Geneviève,  ou  tu 
ne  te  doutes  guère  du  mal  qu'on  te  fait.  Si  tu  savais 
comme  on  te  déchire  !  quelle  haine  on  a  pour  toi  ! 

—  De  la  haine?  de  la  haine  contre  moi?  Eh  pour- 
quoi ,  au  nom  du  ciel  ? 

*— Parce  qu'on  est  enchanté  de  trouver  l'occasion 
de  te  rabaisser.  Tu  excitais  tant  de  jalousie.  Dans  le 
temps  où  on  disait  :  Geneviève  première  et  dernière, 
Geneviève  sans  reproche,  Geneviève  sans  pareille!  ah! 
que  d'ennemies  tu  avais  déjà  ;  mais  elles  n'osaient  rien 
dire.  Qu'auraient-elles  dit?  Aujourd'hui,  elles  ont 
leur  revanche,  Geneviève  par-ci ,  Geneviève  par-là  ! 
Il  n'y  a  pas  de  filles  perdues  qu'on  n'excuse  pour 
avoir  le  plaisir  de  te  mettre  au-dessous  d'elles.  Ah  t 
cela  devait  arriver.  Tu  étais  montée  si  haut  !  à  présent 
on  ne  te  laisse  pas  descendre  à  moitié.  On  te  roule 
en  bas  sous  les  pieds.  Et  pourquoi?  tu  es  peut-être 
aussi  sage  que  par  le  passé ,  mais  on  ne  veut  plus  le 
croire,  on  est  si  content  d'avoir  une  raison  à  donner! 
G'est  une  infamie,  la  manière  dont  on  te  traite.  Les 
bonunes  sont  peut-être  encore  plus  déchaînés  contre 
toi  que  les  femmes.  G'est  incroyable  !  Ordinairement 
les  hommes  nous  défendent  un  peu  pourtant.  Eh  bien  ! 
ils  sont  tous  tes  ennemis.  Ils  disent  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  faire  tant  la  dédaigneuse  pour  écouter  ce 
petit  monsieur,  parce  qu'il  est  noble  et  qu'il  parle 
latin.  J'ai  beau  leur  dire  qu'il  te  fait  la  cour  dans  de 
bonnes  intentions  «  qu'il  l'épousera;  ah  bah!  ils  se- 
couent la  tète  en  disant  que  les  marquis  n'épousent 
pas  les  grisettes.  Car  après  tout,  disent-ils,  Gene- 
viève la  savante  est  une  grisette  comme  les  autres. 
Son  père  était  ménétrier,  et  sa  mère  faisait  des  gants: 
sa  tante  allait  chez  les  bourgeois  raccommoder  les 
vieilles  dentelles,  et  sa  belle-sœur  est  encore  repas- 
seuse de  fin  à  la  journée... 

— •  Tout  cela  n'est  pas  bien  méchant,  dit  Gene- 
viève :  je  ne  vois  pas  en  quoi  j'en  puis  être  blessée; 
après  tout,  qu'importe  à  ces  messieurs  que  je  me 
marie  avec  un  marquis  ou  que  je  reste  Geneviève  la 
fleuriste?  Si  les  visites  de  M.  de  Morand  me  font  du 
tort,  qui  donc  a  le  droit  de  s'en  plaindre?  Quel  motif 
de  ressentiment  peut -on  avoir  contre  moi?  A  qui 
ai-je  jamais  fait  du  mal? 

•—  Ah  !  ma  pauvre  Geneviève  !  c'est  bien  à  cause  de 
cela.  G'est  qu'on  sait  que  tu  es  bonne,  et  qu'on  ne  te 
craint  pas.  On  n'oserait  pas  m'insulter  comme  on  t'a 
insultée  aujourd'hui.  On  sait  bien  que  j'ai  bec  et 
ongles  pour  me  défendre,  et  on  ne  se  risquerait  pas  à 
jeter  de  trop  grosses  pierres  dans  mon  jardin  ;  tandis 
qu'on  en  jette  dans  tes  fenêtres,  et  qu'un  de  ces  jours 
on  te  lapidera  dans  les  rues.  Pauvre  agneau  sans  mère, 
toi  qui  vis  toute  seule  dans  un  petit  coin ,  sans  mena- 
cer et  sans  supplier  personne ,  on  aura  beau  jeu  avec 
toi. 

—  lia  chère  amie,  je  vois  que  vous  vous  affectez  du 
mal  qu'on  essaye  de  me  faire;  vous  êtes  bien  bonne 
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pour  moi,  mais  vous  l'auriez  été  encore  davantage,  si 
vous  ne  m'aviez  pas  appris  toutes  ces  mauvaises 
nouvelles...  Je  ne  les  aurais  peut-être  jamais  sues... 

—  Tu  te  serais  donc  bouché  les  oreilles  ?  car  tu 
n'aurais  pas  pu  traverser  la  rue  sans  entendre  dire  du 
mal  de  toi.  Et  quand  même  tu  aurais  été  sourde,  cela 
ne  l'aurait  servi  à  rien;  il  aurait  fallu  être  aveugle 
aussi  pour  ne  pas  voir  un  rire  malhonnête  sur  toutes 
les  Ggures.  Ah  I  Geneviève  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  la  calomnie.  Je  l'ai  appris  plusieurs  fois  à  mes 
dépens!...  et  je  te  plains,  ma  petite!...  mais  j'ai  su 
prendre  le  dessus  et  forcer  les  mauvaises  langues  à  se 
taire. 

—  En  parlant  plus  haut  qu'elles,  n'est-ce  pas?  dît 
Geneviève  en  souriant. 

— Oui,  oui,  en  parlant  tout  haut,  répondit  Hen- 
riette un  peu  piquée,  et  en  jouant  jeu  sur  table.  Tu 
aurais  été  plus  sage,  si  tu  avais  fait  comme  moi,  ma 
chère. 

— Et  qu'appelles-tu  jouer  jeu  sur  table  ? 

—  Agir  hardiment  et  sans  mystère  ;  se  servir  de  sa 
liberté  et  narguer  ceux  qui  le  trouvent  mauvais;  avoir 
des  sentimmts  pour  quelqu'un  et  n'en  pas  rougir,  car, 
après  tout ,  n'avons-nous  pas  le  droit  d'accepter  un 
galant,  en  attendant  un  mari  ? 

— Eh  bien  !  ma  chère,  dit  Geneviève  un  peu  sèche- 
ment, en  supposant  que  je  me  sois  servie  de  ce  droit 
réservé  aux  grisettcs,  et  que  j'aie  les  sentiments  qu'on 
m'attribue ,  pourquoi  donc  ma  conduite  cause-t-elle 
tant  de  scandale? 

—  Ahl  c'est  que  tu  n'y  as  pas  mis  de  franchise.  Ta 
as  eu  peur,  tu  t'es  cachée ,  et  l'on  fait  sur  ton  compte 
des  suppositions  qu'on  ne  fait  pas  sur  le  nôtre. 

—  Et  pourquoi  ?  s'écria  Geneviève  irritée  enfin  ; 
de  quoi  me  suis-jc  cachée?  de  qui  pense-t-on  que  j'aie 
peur? 

—  Ah  I  voilà  I  voilà  ton  orgueil  !  c'est  cela  qui  te 
perdra,  Geneviève  !  tu  veux  trop  te  distiiigucr.  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  fait  comme  les  autres?  Pourquoi,  du 
moment  que  tu  as  accepté  les  hommages  de  ce  jeune 
homme,  ne  t'es-tu  pas  montrée  avec  lui  au  bal  et  à  la 
promenade?  Pourquoi  ne  l*a-t-il  pas  donné  le  bras 
dans  les  rues?  Pourquoi  n'as-tu  pas  confié  à  tes  amies, 
à  moi  par  exemple,  qu'il  te  faisait  la  cour?  Nous  au- 
rions su  à  quoi  nous  en  tenir  ;  et  quand  on  serait  venu 
nous  dire  :  Geneviève  a  donc  un  amoureux  ?  Nous 
aurions  répondu:  Certainement;  pourquoi  Geneviève 
n'aurait-elle  pas  un  amoureux?  Croyez-vous  qu'elle 
ait  fait  un  vœu?  Êles-vous  son  héritier?  Qu'avez-vous 
à  dire?  El  l'on  n'aurait  rien  dit,  parce  qu'après  tout, 
cela  aurait  été  tout  simple.  Au  lieu  de  cela ,  tu  as  agi 
sournoisement. Tu  as  voulu  conserver  ta  grande  répu- 
tation de  vertu,  et  en  même  temps  écouter  les  douceurs 
d'un  homme.  Tu  as  gardé  ton  petit  secret  fièrement. 
Tu  as  accordé  des  rendez-vous  aux  Prés-Girault.  Tu 
as  beau  rougir!  Pardine!  tout  le  monde  le  sait,  va!  Ce 


grand  flandrin  de  bourrelier  qui  demeure  en  face,  et 
qui  ne  fait  pas  d'autre  métier  que  de  bonre  et  de  ba- 
varder, t'a  suivie  un  beau  matin.  U  a  vu  M.  André  de 
Morand  qui  l'attendait  au  bord  de  la  rivière,  et  qui 
est  venu  l'offrir  son  bras  que  tu  as  accepté  tout  de 
suite.  Le  lendemain  et  tous  les  jours  de  la  semaine,  le 
bourrelier  t'a  vue  sortir  à  la  même  heure  et  rentrer 
tard  dans  le  jour.  Il  n'était  pas  bien  difficile  de  devi- 
ner où  lu  allais;  toute  la  ville  l'a  su  au  bout  de  deux 
jours.  Alors  on  a  dit:  Voyez-vous  cette  petite  effrontée 
qui  veut  se  faire  passer  pour  une  sainte,  qui  fait  sem- 
blant de  ne  pas  oser  regarder  un  homme  en  face,  et 
qui  court  les  champs  avec  un  marjolet!  C'est  une 
hypocrite ,  une  prude  ;  il  faut  la  démasquer.  El  pois 
on  a  vu  M.  André  se  glisser  par  les  petites  rues  et 
venir  de  ce  côté-ci.  Il  est  vrai  que  pour  n'être  pas  trop 
remarqué,  il  sautait  le  fossé  du  potager  de  madame 
Gaudou,  et  arrivait  à  ta  porte  par  le  derrière  de  la 
ville.  Mais  vraiment  cela  était  bien  malin  !  Je  l'ai  vu 
plus  de  dix  fois  sauter  ce  fossé,  el  je  savais  bien  qu'il 
n'allait  pas  faire  la  cour  à  madame  Gaudou  qui  a 
90  ans.  Gela  me  fendait  le  coeur.  Je  disais  à  ces  de- 
moiselles: Geneviève  ne  ferait-elle  pas  mieux  de  venir 
avec  nous  au  bal ,  et  de  danser  toute  une  nuit  avec 
M.  André,  que  de  le  faire  entrer  chez  elle  par-dessus 
les  fossés? 

—  Je  vous  remercie  de  cette  remarque.  Henriette, 
mais  n'auriez-vous  pas  pu  la  garder  pour  vous  seule 
ou  me  l'adresser  à  moi-même,  au  lieu  d'en  faire  part 
à  quatre  petites  filles  ? 

—  Crois-tu  que  j'eusse  quelque  chose  à  leur  ap- 
prendre sur  ton  compte?  Allons  donc!  quand  il  n'est 
question  que  de  toi  dans  tout  le  déparlement  depuis 
deux  mois!  Mais  je  vois  que  tout  cela  te  fâche;  nous 
en  reparlerons  une  autre  fois.  Tu  es  malade ,  mets^-toi 
au  lit. 

— Non,  dit  Geneviève,  je  me  sens  mieux,  et  je  vais 
me  mettre  à  travailler.  Je  le  remercie  de  ton  zèle, 
Henriette;  je  crois  que  tu  as  fait  pour  moi  ce  que  tu 
as  pu.  Dorénavant,  ne  l'en  inquiète  plus.  Je  ne  m'ex- 
poserai pas  à  être  insultée  ;  et  en  vivant  libre  et  tran- 
quille chez  moi,  il  me  sera  fort  indifférent  qu'on 
s'occupe  au  dehors  de  ce  qui  s'y  passe. 

-i-  Tu  as  tort,  Geneviève,  tu  as  tort ,  je  t'assure,  de 
prendre  la  chose  comme  tu  fais.  Je  t'en  prie,  écoute 
un  bon  conseil... 

—  Oui,  ma  chère,  un  autre  jour,  »  dit  Geneviève, 
en  l'embrassant  d'un  air  un  peu  impérieux,  pour  lui 
faire  comprendre  qu'elle  eût  à  se  retirer.  Henriette  le 
comprit  en  effet  et  se  relira  assez  piquée.  Elle  avait 
trop  bon  cœur  pour  renoncer  à  défendre  ardemment 
Geneviève,  en  toute  rencontre;  mais  elle  était  femme 
el  grisette.  Elle  avait  été  souvent,  comme  elle  le  disail 
elle-même ,  victime  de  la  calomnie  ^  el  elle  ne  se  mé- 
fiait pas  assez  d'un  certain  plaisir  involontaire,  en 
voyant  Geneviève ,  dont  la  gloire  l'avait  si  longtemps 
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éclipsée  »  tomber  dans  la  raéine  disgrâce  aux  yeux  du 
public 

Geneviève,  restée  seule,  s'aperçut  que  la  francbise 
d*HenrieUc  lui  avait  fait  du  bien.  En  élargissant  la 
blessure  de  son  orgueil,  les  reproches  et  les  consola- 
tions de  la  couturière  lui  avaient  inspiré  un  profond 
dédain  pour  les  basses  attaques  dont  elle  était  l'objet. 
Deux  mois  auparavant ,  Geneviève,  heureuse  surtout 
d'être  ignorée  et  oubliée,  n'eût  pas  aussi  courageuse- 
ment méprisé  la  sotte  colère  de  ces  oisifs.  Mais  depuis 
qu'une  rapide  éducation  avait  retrempé  son  esprit, 
elle  sentaitde  jour  en  jour  grandir  sa  force  et  sa  fierté. 
Peutrétre  se  glissait-il  secrètement  un  peu  de  vanité 
dans  la  comparaison  qu'elle  faisait  entve  elle  et  toutes 
ces  mesquines  jalousies  de  province,  où  les  plus  im- 
portants étaient  les  plus  sots,  et:  où  elle  ne  trouvait,  k 
aucua  étage,  un  esprit  à  la  hauteur  du  sien.  Mais  ce 
sentiment  involontaire  de  sa  supériorité  était  bien 
pardonnable  au  milieu  de  l'effervescence  d'un  cerveau 
subitement  éclairé  du  jour  étincelant  de  la  science. 
Geneviève  gravissait  si  vite  des  hauteurs  inaccessibles 
aux  autres,  qu'elle  avait  le  vertige  et  ne  voyait  plus 
très-clairement  ce  qui  se  passait  au-dessous  d'elle. 

Elle  se  persuada  que  les  clameurs  d'une  populace 
d'idiots  ne  monteraient  pas  jusqu'à  elle,  et  qu'elle 
était  invulnériable  à  de  pareilles  atteintes.  Elle  aurait 
Ml  raison,  s'il  y  avait  au  ciel  ou  sur  la  terre  une  puis- 
sance équitable  occupée  de  la  défense  des  justes  et 
de  la  répression  des  impudents,  mais  elle  se  trompait, 
car  les  justes  sont  faibles  et  les  impudents  sont  en 
nombre.  Elle  s'assit  tranquillement  auprès  de  la 
fenêtre  et  se  mit  à  travailler.  Le  soleil  couchant  en- 
voyait de  si  vives  lueurs  dans  sa  chambre,  que  tout 
prenait  une  couleur  de  pourpre  :  et  les  murailles 
bliDcbes  de  son  modeste  atelier,  et  sa  robe  de  guin- 
gamp,  et  les  pâles  feuilles  de  rose  que  ses  petites 
mains  étaient  en  train  de  découper.  Celte  riche  lumière 
eut  une  influence  soudaine  sur  ses  idées.  Geneviève 
avait  toujours  eu  un  vague  sentiment  de  la  poésie; 
mais  elle  n'avait  jamais  aussi  nettement  aperçu  le 
rapport  qui  unit  les  impressions  de  l'esprit  et  les 
beautés  extérieures  de  la  nature.  Celte  puissance  se 
révéla  soudainement  a  elle  en  cet  instant.  Une  émo- 
tion délicieuse,  une  joie  inconnue,  succédèrent  à  ses 
ennuis.  Tout  en  travaillant  avec  ardeur,  elle  s'éleva 
au-dessus  d'elle-même  et  de  toutes  les  choses  réelles 
qui  l'eutouraienl,  pour  vouer  un  culte  enthousiaste  au 
nouveau  dieu  du  nouvel  univers  déroulé  devant  elle; 
et  tout  en  s'unissant  à  ce  dieu,  dans  un  transport 
poétique,  ses  mains  créèrent  la  Oeur  la  plus  parfaite 
qui  fût  jamais  éclose  dans  son  atelier. 

Quand  le  soleil  fut  caché  derrière  les  toits  de  bri- 
ques et  les  massifs  de  noyers  qui  encadraient  l'hori- 
xon ,  Geneviève  posa  son  ouvrage  et  resta  longtemps 
à  contempler  les  Ions  orangés  du  del ,  et  les  lignes 
d'or  pâle  qui  le  traversaient.  Elle  sentit  ses  yeux  hu- 
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mides  et  sa  tête  brûlante.  Quand  elle  quitta  sa  chaise, 
elle  éprouva  de  vives  douleurs  dans  tous  les  mem- 
bres et  quelques  frissons  nerveux.  Geneviève  était 
d'une  complexion  extrêmement  délicate  :  les  émotions 
delà  journée,  la  surprise,  la  colère,  la  fierté,  l'en- 
thousiasme ,  en  se  succédant  avec  rapidité ,  l'avaient 
brisée  de  fatigue.  Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  réelle- 
ment la  fièvre,  et  se  mit  au  lit.  Alors  elle  tomba  dans 
les  rêveries  vagues  d'un  demi-sommeil,  et  perdit  tout 
à  fait  le  sentiment  de  la  réalité. 


Henriette,  en  quittant  Geneviève ,  était  allée ,  pour 
calmer  son  petit  ressentiment,  écouter  un  sermon  du 
vicaire.  Ce  vicaire  avait  beaucoup  de  réputation  dans 
le  pays,  et  passait  pour  un  jeune  Bourdaloue,  quoi- 
que le  moindre  vieux  curé  de  hameau  prêchât  beau- 
coup plus  sensément  dans  son  langage  rustique.  Mais 
heureusement  pour  sa  gloire,  le  vicaire  de  L***  avait 
fait  divorce  avec  le  naturel  et  la  simplicité.  Son  accent 
théâtral,  son  débit  ronflant,  ses  comparaisons  am- 
poulées, et  surtout  la  sûreté  de  sa  mémoire,  lui  avaient 
valu  un  succès  incontesté ,  non-seulement  parmi  les 
dévotes ,  mais  encore  parmi  les  femmes  érudites  de 
l'endroit.  Quant  aux  auditeurs  des  basses  classes,  ils 
ne  comprenaient  absolument  rien  à  son  éloquence , 
mais  ils  admiraient  sur  la  foi  d'autrui. 

Ce  jour-là,  le  prédicateur,  faute  de  sujet,  prêcha 
sur  la  charité.  Ce  n'était  pas  un  bon  jour  ;  il  y  avait 
peu  de  beau  monde.  11  y  eut  peu  de  métaphores ,  et 
l'amplification  fut  négligée  ;  le  sermon  fut  donc  un 
peu  plus  intelligible  que  de  coutume,  et  Henriette 
saisit  quelques  lieux  communs  qui  furent  débités 
d'ailleurs  avec  aplomb ,  d'une  voix  sonore  et  sans  le 
moindre  lapsus  Hnguœ.  On  sait  qu'en  province  le  lap- 
sus Unguœ  est  l'éeucil  des  orateurs,  et  qu'il  leur  im- 
porte peu  de  manquer  absolument  d'idées ,  pourvu 
que  les  mots  abondent  toujours  et  se  succèdent  sans 
hésitation. 

Henriette  Ait  donc  émue  et  entraînée,  d'autant  plus 
que  le  sujet  du  sermon  s'appliquait  précisément  à  la 
situation  de  son  cœur.  Ce  cœur  n'avait  rien  de  mé- 
chant et  donnait  de  continuels  démentis  à  un  carac- 
tère arrogant  et  jaloux.  La  pensée  de  Geneviève  mal- 
heureuse et  méconnue ,  le  remplit  de  regrets  et  de 
remords.  Le  sermon  terminé,  Henriette  résolut  d'aller 
trouver  son  amie,  et  de  réparer,  autant  qu'il  serait  en 
elle,  le  chagrin  que  ses  consolations,  moitié  affec- 
tueuses, moitié  amères ,  avaient  dû  lui  causer. 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  souper  et  courut  chez 
la  jeune  fleuriste.  Elle  frappa ,  on  ne  lui  répondit  pas 
La  clef  avait  été  retirée  :  elle  crut  que  Geneviève  était 
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sortie  ;  mais  au  moment  de  s'en  aller,  une  autre  idée 
lui  vint  :  elle  pensa  que  Geneviève  était  enfermée  avec 
son  amant,  et  elle  regarda  à  travers  la  serrure. 

Mais  elle  ne  vit  qu'une  chandelle  qui  achevait  de 
se  consumer  dans  Tàtre  de  la  cheminée,  et  le  profond 
silence  qui  régnait  dans  Tapparlemeut  lui  fit  pressent 
tir  la  réalité.  Elle  poussa  donc  la  porte  avec  une  force 
un  peu  mâle,  et  la  serrure  faible  et  usée  céda  bienlôL 
Elle  trouva  Geneviève  assez  malade  pour  avoir  à  peine 
la  force  de  lui  répondre;  et  tandis  qu'elle  se  rendor- 
mait avec  l'apathie  que  donne  la  fièvre,  la  bonne 
couturière  se  hâta  d'aller  chercher  les  couvertures  de 
son  propre  lit  pour  l'envelopper.  Ensuite  elle  alluma 
du  feu ,  fit  bouillir  des  herbes,  acheta  du  sucre  avec 
l'argent  gagné  dans  sa  journée,  et  s'installant auprès 
de  son  amie,  lui  prépara  des  tisanes  de  sa  composi- 
tion ,  auxquelles  elle  attribuait  un  pouvoir  infaillible. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  le  coucou  de  la 
maison  sonnait  neuf  heures,  lorsque  Henriette  en- 
tendit ouvrir  la  première  porte  de  l'appartement  de 
Geneviève.  La  pénétration  naturelle  à  son  sexe  lui  fit 
deviner  la  personne  qui  s'approchait,  et  elle  courut 
à  sa  rencontre,  dans  la  grande  salle  vide  qui  servait 
d*antichambre  à  l'atelier  de  la  fleuriste. 

Le  lecteur  n'est  sans  doute  pas  moins  pénétrant 
qu'Henriette,  et  comprend  fort  bien  qu'André  n'ayant 
pas  vu  Geneviève  de  la  journée,  et  rôdant  depuis  deux 
heures  sous  sa  fenêtre  sans  qu'elle  s'en  aperçût ,  ne 
pouvait  se  décider  à  retourner  chex  lui  sans  avoir  au 
moins  échangé  un  mot  avec  elle.  Quoique  l'heure  fût 
indue  pour  se  présenter  chei  une  grisette,  il  monta» 
et  s'approchait  presque  aussi  tremblant  que  le  jour 
où  il  avait  frappé  pour  la  première  (bis  à  sa  porte. 

11  fut  contrarié  de  rencontrer  Henriette  •  mais  il 
espéra  qu'elle  se  retirerait,  et  il  la  salua  en  silence, 
lorsqu'elle  le  prit  prévue  au  collet ,  et,  l'eutrainaut 
au  bout  de  la  chanibre  :  «  Il  faut  que  je  vous  parle, 
M.  André, lui  ditrelle  vivement;  asseyons-nous.  » 

André  céda  tout  interdit ,  et  Henriette  parla  ainsi  : 

tt  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Geneviève  est  ma- 
lade, bien  malade.  » 

André  devint  pâle  comme  la  mort. 

a  Oh  !  cependant ,  ne  soyez  pas  effrayé,  reprit  Hen- 
riette; je  suis  là ,  j'aurai  soin  d'elle ,  je  ne  la  quitterai 
pas  d'une  minute;  elle  ne  manquera  de  rien. 

—  Je  le  crois ,  ma  chère  demoiselle ,  dit  André 
éperdu,  mais  ne  pourrais -je  savoir...  quelle  est 
donc  sa  maladie  ?  Depuis  quand  ?...  le  vais... 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  Henriette  en  le  retenant  ; 
elle  dort  dans  ce  moment-ci ,  et  vous  ne  la  verrez  pas 
avant  de  m'avoir  entendue.  Ce  sont  des  choses  d'im- 
portance que  j'ai  à  vous  dire,  M.  André,  il  faut  y  faire 
attention. 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez,  mademoiselle,  s'écria 
André. 

—  Eh  bieni  reprit  Henriette  d'un  ton  solennel,  il 


(aut  que  vous  sachiez  que  Geneviève  est  perdue. 

—  Perdue!  juste  ciel!  elle  se  meurt!...  v  André 
s'était  levé  brusquement,  il  retomba  anéanti  sur  sa 
chaise. 

«  Non,  non  !  vous  vous  trompez,  dit  Henriette  en 
le  secouant,  elle  ne  se  meurt  pas,  c'est  sa  réputation 
qui  est  morte ,  monsieur,  et  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  I 

*-  Mademoiselle!  dit  André  vivement,  que  voulez- 
vous  dire?  Est-ce  une  méchante  plaisanterie? 

—  Non ,  monsieur ,  répondit  Henriette  en  prenant 
son  air  majestueux.  Je  ne  plaisante  pas.  Vous  faites 
la  cour  à  Geneviève,  et  elle  vous  écoute.  Ne  dites  pas 
non  ;  tout  le  monde  le  sait,  et  Geneviève  en  est  conve» 
nue  avec  moi  aujourd'hui.  » 

André  confondu  garda  le  silence. 

«  Eh  bien  !  reprit  BenrieUe  avec  chaleur,  croyez- 
vous  ne  pas  faire  tort  à  une  fille  en  venant  tous  les 
jours  chez  elle ,  en  lui  donnant  des  rendez-vous  dans 
les  prés?  Vous  droffuêx  jour  et  nuit  autour  de  sa  mai* 
son,  s<Nt  pour  entrer,  soit  pour  vous  donner  l'air 
d'éU*e  reçu  à  toutes  les  heures. 

—  Qui  a  dit  cette  impertinence?  s'écria  André; 
qui  a  inventé  cette  fausseté? 

«—  C'est  moi  qui  ai  dit  cette  impertinence,  répon- 
dit Henriette  intrépidement,  et  je  n'invente  aucune 
fausseté.  Je  vous  ai  vu  vingt  fois  traverser  le  jardin 
d'en  face,  et  je  sais  que  tous  les  jours  vous  passez 
deux  ou  trois  heures  dans  la  chambre  de  Geneviève. 

—Eh  bien  !  que  vous  importe?  s'écria  André,  chez 
qui  la  timidité  était  souvent  vaincue  par  une  humeur 
irritable.  De  quel  droit  vous  mélez-vous  de  ce  qui  se 
passe  entre  Geneviève  et  moi?  Êtes-vous  la  mère  ou 
la  tutrice  de  l'un  de  nous? 

-**  Non,  dit  Henriette  en  élevant  la  voix,  mais  je 
suis  l'amie  de  Geneviève,  et  je  vqus  parle  en  son  nom. 

-^  En  son  nom!  dit  André  effrayé  de  l'emporte- 
ment  qu'il  venait  de  montrer. 

-**  Et  au  nom  de  son  honneur  qui  est  perdu,  je 
vous  le  dis. 

-^  Et  vous  avez  tort  d'oser  le  dire,  repartit  André 
en  colère,  car  c'est  un  mensonge  infâme  !  » 

Henriette,  en  colère  à  son  tour,  frappa  du  pied. 

«  Conunent!  s'écria-t-elle,  vous  avez  le  front  de 
dire  que  vous  ne  lui  faites  pas  la  cour,  quand  ceUe 
pauvre  enfant  est  diffamée  et  montrée  au  doigt  dans 
toute  la  ville,  quand  les  demoiselles  de  la  première 
société  refusent  de  diner  sur  l'herbe  avec  elle,  et  lui 
tournent  le  dos  dès  qu'elle  ouvre  la  bouche!  quand 
tous  les  garçons  crient  qu'il  faut  l'insulter  en  public, 
qu'elte  le  mérite  pour  avoir  trompé  tout  le  monde  et 
pour  avoir  méprisé  ses  égaux  ! 

•^  Qu'ils  y  viennent!  s'écria  André  transporté  de 
colère. 

—  Ils  y  viendroni  ;  et  vous  aurez  beau  monter  la 
garde  et  en  assommer  une  douzaine,  Geneviève  l'aura 
entendu,  tout  le  monde  autour  d'elle  l'aura  répété; 
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la  Messare  sera  sans  remède  :  elle  aura  reçu  le  eoup 
de  la  mort. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  s'écria  André  en  joignant 
les  mains,  que  je  suis  malheureux!  Quoi!  Geneviève 
est  désolée  à  ce  point  !  sa  vie  est  en  danger  peut*étre, 
etj'ensuisla  cause! 

—  Vous  devez  en  avoir  du  regret,  dit  Henriette. 

—  Ah  1  si  tout  mon  sang  pouvait  racheter  sa  rie  ! 
si  le  sacrifice  de  toutes  mes  espérances  pouvait  assu- 
rer son  repos! 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  dit  Heoriette  d'un  air  pro- 
fondément ému,  si  cela  est  vrai,  de  quoi  vous  affliges- 
vous?  qu'y  a-t-il  de  désespéré? 

— -  Mais  que  fiiire?  dit  André  avec  angoisse. 

—  Comment!  vous  le  demandez?  Aimez- vous 
Geneviève? 

—  Peut-on  en  douter?  Je  Taime  plus  que  ma  vie! 

—  Êtes-vous  un  homme  d'honneur? 

—  Pourquoi  cette  question,  mademoiselle? 

«—  Parce  que  si  vous  aimiez  Geneviève,  et  si  vous 
étiez  un  honnête  homme,  vous  l'épouseriez.  » 

André,  éperdu,  flt  une  grande  exclamation ,  et 
regarda  Henriette  d'un  air  effaré. 

«  £h  bien  I  s'écria-t-elle,  voiU  votre  réponse?  C'est 
celle  de  tous  les  hommes.  Monstres  que  vous  êtes! 
que  Dieu  vous  confonde  ! 

-*  Ma  réponse  !  dit  André  lui  prenant  la  main  avec 
force;  ai-je  répondu?  puisse  répondre?  Geneviève 
consentirait-elle  jamais  à  m'épouser? 

—  Comment  1  dit  Henriette  avec  un  éclat  de  rire, 
si  elle  consentirait!  Une  GUe  dans  sa  position,  et  qui, 
sans  cela,  serait  forcée  de  quitter  le  pays  ! 

<—  Oh  !  non,  jamais  !  si  cela  dépend  de  moi,  s'écria 
André  éperdu  de  terreur  et  de  joie.  L'épouser!  moi, 
elle  consentirait  à  m'épouser  ! 

—  Ah!  vous  êtes  un  bon  enCut,  s'écria  Henriette 
se  jetant  a  son  cou ,  transportée  de  joie  et  d'orgueil 
en  voyant  le  succès  de  son  entreprise.  Ah  çà  1  mon  bon 
M.  André,  votre  père donnera-t-il  son  consentement?  » 

André  pâlit  et  recula  d'épouvante  au  seul  nom  de 
son  père.  Il  resta  silencieux  et  atterré  jusqu'à  ce 
qu'Henriette  renouvelât  sa  question;  alors  il  répondit 
non  d'un  air  sombre,  et  ils  se  regardèrent  tous  deux 
avec  consternation ,  ne  trouvant  plus  un  mot  à  dire 
pour  se  rassurer  mutuellement. 

Ënûn  Henriette,  ayant  rcfléchi,  lui  demanda  quel 
êge  il  avait.  «  Vingt-deux  ans,  répondit-il. 

•—  Eh  bien!  vous  êtes  majeur;  vous  pouvez  vous 
passer  de  son  consentemenL 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  enchanté  de  cet  expé- 
dient; je  m'en  passerai;  j'épouserai  Geneviève  sans 
qu'il  le  sache. 

—  Oh!  dit  Henriette  en  secouant  la  tète,  il  faut 
pourtant  bien  qu*il  vous  donne  le  moyen  de  payer  vos 
habits  de  noce...  Mais»  j'y  pense,  n'avez-vous  pas  l'hé- 
ritage de  votre  mère? 


—  Sans  doute!  rcpondit-il  frappé  d'admiration  : 
j'ai  droit  à  soixante  mille  francs. 

-^Diable!  s'écria  Henriette,  c'est  une  fortune.  Oh  ! 
ma  bonne  Geneviève!  oh!  mon  cher  André!  comme 
vous  allez  être  heureux  !  et  comme  je  serai  contente 
d'avoir  arrangé  votre  mariage  ! 

—  Excellente  fille!  s'écria  André  à  son  tour;  sans 
vous,  je  ne  me  serais  jamais  avisé  de  tout  cela,  et  je 
n'aurais  jamais  osé  espérer  un  pareil  sorL  Mais  êtes- 
vous  sûre  que  Geneviève  ne  refusera  pas? 

—  Que  vous  êtes  fou!  Est-ce  possible?  quand  ell^ 
est  malade  de  chagrin  !  Ah  !  cette  nouvelle-là  va  lui 
rendre  la  vie! 

—  Je  crois  rêver,  dit  André  en  baisant  les  mains 
d'Henriette;  oh!  je  ne  pouvais  pas  me  le  persuader; 
j'aurais  trop  craint  de  me  tromper;  et  pourtant  elle 
m'écoutait  avec  tant  de  bonté!  elle  prenait  ses  leçons 
avec  tant  d'ardeur  !  0  Geneviève  !  que  ton  silence  et 
le  calme  de  tes  grands  yeux  m'ont  donné  de  craintes 
et  d'espérances!  Fou  et  malheureux  que  j'étais!  je 
n'osais  pas  me  jeter  à  ses  pieds  et  lui  demander  son 
cœur  :1e  croiriez-vous ,  Henriette?  depuis  un  an  je 
meurs  d'amour  pour  elle,  et  je  ne  savais  pas  encoro 
si  j'étais  aimé!  C'est  vous  qui  me  l'apprenez,  bonne 
Henriette  !  Ah  !  dites-le-moi,  dites-le-moi  encore  ! 

—  Belle  question  !  dit  Henriette  en  riant  :  après 
qu'une  fille  a  sacrifié  sa  réputation  à  monsieur,  il  de- 
mande si  on  l'aime!  Vous  êtes  trop  modeste,  ma  foi  ! 
A  la  place  de  Geneviève...,  car  vous  êtes  tout  à  faTt 
gentil  avec  votre  air  Cendre...  Mais  chut...  la  voilà  qui 
s'éveille...  Attendez-moi  là. 

—  Eh  !  pourquoi  n'iraifrje  pas  avec  vous?  Je  suis 
un  peu  médecin,  moi;  je  saurai  ce  qu'elle  a;  car  je 
suis  horriblement  inquiet... 

—  Ma  foi,  écoutez,  dit  Henriette,  j'ai  envie  de  vous 
laisser  ensemble  :  elle  n'a  pas  d'autre  mal  que  le  cha- 
grin; quand  vous  lui  aurez  dit  que  vous  voulez 
l'épouser,  elle  sera  guérie.  Je  crois  que  cette  parole-là 
vaudra  mieux  que  toutes  mes  tisanes...  Allez,  allez, 
dépêchez-vous  de  la  rassurer...  Je  m'en  vais...  je 
reviendrai  savoir  le  résultat  de  la  conversation. 

—  Oh  I  pour  Dieu ,  ne  me  laissez  pas  ainsi ,  dit 
André  effrayé;  je  n'oserai  jamais  me  présenter  devant 
elle  maintenant,  et  lui  dire  ce  qui  m'amène,  si  vous 
ne  l'avertisf^ez  pas  un  peu. 

—  Comme  vous  êtes  timide  I  dit  Henriette  étonnée  : 
vraiment,  voilà  des  amoureux  bien  avances!  et  c'est 
bien  la  peine  de  dire  tant  de  mal  de  vous  deux  !  Les 
pauvres  enfants  !  Allons,  je  vais  toujours  voir  com- 
ment va  la  malade.  » 

Henriette  entra  dans  la  chambre  de  son  amie;  An- 
dré resta  seul  dans  l'obscurité,  le  cœur  bondissant  do 
trouble  et  de  joie. 
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La  maladie  de  Geneviève  n'était  pas  sérieuse  :  une 
irritation  momentanée  lui  avait  causé  un  assez  violent 
accès  de  fièvre  ;  mais  déjà  son  sang  était  calmé,  sa  tête 
libre,  et  il  ne  lui  restait  de  cette  crise  qu'une  grande 
fatigue,  et  un  peu  de  faiblesse  dans  la  mémoire. 

Elle  s*étonna  de  voir  Henriette  la  soulever  dans  ses 
bras,  l'accabler  de  questions,  et  lui  présenter  son 
infaillible  tisane.  Sa  surprise  augmenta  lorsque  Hen* 
riette,  toujours  disposée  à  l'amplification,  lui  parla 
de  sa  maladie,  du  danger  qu'elle  avait  couru. 

«  Eh  !  mon  Dieu ,  dit  la  jeune  fille ,  depuis  quand 
donc  suis-je  ainsi? 

—  Depuis  trois  heures  an  moins ,  répondit  Hen- 
riette. 

—  Ahl  oui!  reprit  Geneviève  en  souriant;  mais, 
rassure-toi,  je  ne  suis  pas  encore  perdue;  j'ai  la  tète 
un  peu  lourde,  l'estomac  un  peu  faible,  et  voilà  tout. 
Je  crois  que  si  je  pouvais  avoir  un  bouillon,  je  serai» 
tout  à  fait  sauvée. 

—  J'ai  un  bouillon  tout  prêt  sur  le  feu  ;  le  voici,  dit 
Henriette  en  s'empressant  autour  du  lit  de  Geneviève 
avec  la  satisfaction  d'une  personne  contente  d'elle- 
même.  Mais  j'ai  quelque  chose  de  mieux  que  cela  : 
c'est  une  grande  nouvelle  à  l'annoncer. 

—  Ah!  merci,  ma  chère  enfont;  donne-moi  ce 
bouillon,  mais  garde  ta  grande  nouvelle;  j'en  ai  asseï 
pour  aujourd'hui  :  tout  ce  qui  peut  se  passer  dans 
cette  jolie  ville  m'est  indifférent;  je  ne  veux  que  tes 
soins  et  ton  amitié.  Pas  de  nouvelles,  je  t'en  prie. 

—  Tu  es  une  ingrate,  Geneviève  :  si  tu  savais  de 
quoi  il  s'agit!...  Mais  je  ne  veux  pas  te  désobéir, 
puisque  tu  me  défends  de  parler.  Je  suppose  aussi 
que  tu  aimeras  mieux  entendre  cela  de  sa  bouche  que 
de  la  mienne. 

—  De  sa  bouche?  dit  Geneviève  en  levant  vers  elle 
sa  jolie  tête  pâle  coiffée  d'un  bonnet  de  mousseline 
blanche;  de  qui  parles-tu?  Es-tu  folle  ce  soir?  C'est 
toi  qui  as  la  fièvre,  ma  chère  fille. 

—  Oh  I  tu  fais  semblant  de  ne  pas  me  comprendre, 
répondit  Henriette,  cependant  quand  je  parle  de  lui, 
tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  d'un  autre.  Allons,  ap- 
prends la  vérité  :  il  attend  que  tu  veuilles  le  recevoir; 
il  est  là. 

—Comment  !  il  est  là  ?  Qui  est  là?  chez  moi,  à  cette 
heure-ci? 

—  M.  André  de  Morand  :  est-ce  que  tu  as  oublié 
son  nom  pendant  ta  maladie? 

—  Henriette ,  Henriette,  dit  tristement  Geneviève , 
je  ne  vous  comprends  pas;  vous  êtes  en  même  temps 
bonne  et  méchante  :  pourquoi  cherchez-vous  à  me 
tourmenter?  Vous  me  trompez  ;  M.  de  Morand  ne  vient 
jamais  chez  moi  le  soir  :  il  n'est  pas  ici* 

—  Il  est  ici,  dans  la  chambre  «î  côté.  Je  te  le  jure 
sur  l'honneur,  Geneviève. 


— >  En  ce  cas,  dis-lui,  je  t'en  prie,  que  je  suis  ma- 
lade, et  que  j'aurai  le  plaisir  de  le  voir  un  autre 
jour. 

—  Oh!  cela  est  impossible;  il  a  quelque  chose  de 
trop  important  à  le  dire  :  il  faut  qu'il  te  parte  tout 
de  suite,  et  tu  en  seras  bien  aise.  Je  vais  le  faire  en- 
trer. 

—  Non,  Henriette,  je  ne  le  veux  pas.  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  suis  couchée?  et  trouvez^ous  qu'il  soit 
convenable  à  une  fille  de  recevoir  ainsi  ia  visite  d'un 
homme?  Il  est  impossible  que  M.  de  Morand  ait  quel- 

^  que  chose  de  si  pressé  à  me  dire. 

—  Cela  est  certain,  pourtant.  Si  tu  le  renvnies,  il 
en  sera  désespéré,  et  toi-même  tu  t'en  repentiras. 

—  Cette  journée  est  an  rêve,  dit  Geneviève  d'an 
ton  mélancolique,  et  je  dois  me  résigner  à  tomber  de 
surprise  en  surprise.  Reste  près' de  moi,  Henriette ;^  je 
vais  m'habiller  et  recevoir  M.  de  Morand. 

—  Tu  es  trop  faible  pour  te  lever,  ma  chère  :  quand 
en  est  malade,  on  peut  bien  causer  en  bonnet  de  nuit 
avec  son  futur  mari  :  vas-tu  faire  1» prude? 

—  Je  consens  à  passer  pour  une  prude ,  dit  Gene- 
viève avec  fermeté  ;  mais  je  veux  me  lever.  » 

En  peu  d'instants  elle  fut  habillée,  et  passa  dans 
son  atelier.  Henriette  la  fit  asseoir  sur  le  seul  fauteuil 
qui  décorât  ce  modeste  appartement,  l'enveloppa  de 
son  propre  manteau,  lui  mit  un  tabouret  sous  les 
pieds,  l'embrassa,  et  appela  André. 

Geneviève  ne  comprenait  rien  à  ces  manières  étran- 
ges et  à  ces  affectations  de  solennité.  Elle  fut  encere 
plus  surprise  lorsqu'André  entra  d'un  air  timide  et 
irrésolu,  la  regarda  tendrement  sans  rien  dire,  et, 
poussé  par  Henriette,  finit  par  tomber  à  genoux  de- 
vant elle. 

a  Qu'est-ce  donc?  dit  Geneviève  embarrassée;  de 
quoi  me  demandez-vous  pardon ,  monsieur  le  mar- 
quis? vous  n'avez  aucun  tort  envers  moi. 

—  Je  suis  le  plus  coupable  des  hommes,  répondit 
André  en  tâchant  de  prendre  sa  main  qu'elle  retira 
doucement;  et  le  plus  malheureux,  ajouta-t-il,  si  vous 
me  refusez  la  permission  do  réparer  mes  crimes. 

—  Quels  crimes  avez-vous  commis?  dit  Geneviève 
avec  une  douceur  un  peu  froide.  Henriette,  je  crains 
bien  que  vous  n'ayez  fait  ici  quelque  folie,  et  impor- 
tuné M.  de  Morand  des  ridicules  histoires  de  ce  matin  : 
s'il  en  est  ainsi... 

—  N'accusez  pas  Henriette,  interrompit  Andréa 
c'est  notre  meilleure  amie  :  elle  m'a  averti  de  ce  que 
j'aurais  dû  prévoir  et  empêcher;  elle  m'a  appris  les 
calomnies  doiit  vous  étiez  l'objet,  grâce  à  mon  im- 
prudence; elle  m'a  dit  le  chagrin  auquel  vous  ética 
livrée. 

—  Elle  a  menti,  dit  Geneviève  avec  un  rire  forcé  ; 
je  n'ai  aucun  chagrin,  M.  André,  et  je  ne  pense  pas 
que,  dans  tout  ceci,  il  y  ait  le  moindre  sujet  d'afflic- 
tion |)our  vous  ni  pour  moi... 
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—  Ne  récoutez  pas,  dit  Henriette  :  yoilà  comme 
elle  esU  orgueilleuse  au  point  de  mourir  de  chagrin 
plutôt  que  d*en  convenir!  Au  reste,  je  vois  que  c'est 
ma  présence  qui  la  rend  si  froide  avec  tous  :  je  m'en 
vais  faire  un  tour,  je  reviendrai  dans  une  heure ,  et 
j'espère  qu'elle  sera  plus  gentille  avec  moi.  Au  re- 
voir, Geneviève  la  princesse.  Tu  es  une  méchante; 
tu  méconnais  tes  amis.  » 

Elle  sortit  en  faisant  des  signes  d'intelligence  à 
André.  Geneviève  fut  choquée  de  son  départ  autant 
que  de  ses  discours  ;  mais  elle  pensa  qu'il  y  aurait  de 
rafTeclation  à  la  retenir,  puisque  tous  les  jours  elle 
recevait  André  tête  h  tète. 

Quand  ils  furent  seuls  ensemble,  André  se  sentit 
fort  embarrassé.  L'air  étonué  de  Geneviève  n'encou* 
rageait  guère  la  déclaration  qu'il  avait  à  lui  faire  : 
enfin ,  il  rassembla  tout  son  courage,  et  lui  offrit  son 
cœur,  son  nom  et  sa  petite  fortune ,  en  réparation  du 
tort  immense  qu'il  lui  avait  fait  par  ses  assiduités. 

Geneviève  fut  moins  étonnée  qu'elle  ne  l'eût  été  la 
veille  d'une  semblable  ouverture  :  le  caquet  d'Hen- 
riette l'avait  préparée  à  tout.  Elle  n'entendit  pas  sans 
plaisir  les  offres  du  jeune  marquis.  Elle  avait  conçu 
pour  lui  une  affection  véritable,  une  haute  estime;  et 
quoiqu'elle  n'eût  jamais  désiré  lui  inspirer  un  senti- 
ment plus  vif,  elle  était  flattée  d'une  résolution  qui 
annonçait  un  attachement  sérieux.  Mais  elle  pensa 
bientôt  qu'André  cédait  à  un  excès  de  délicatesse  dont 
il  pourrait  avoir  k  se  repentir.  Elle  lui  répondit  donc, 
avec  calme  et  sincérité,  qu'elle  ne  se  croyait  pas  assez 
peu  de  chose  pour  que  son  honneur  fût  à  la  disposi- 
tion des  sots  et  des  bavards,  que  leurs  propos  ne  l'at- 
teignaient point,  et  qu'il  n'avait  pas  plus  à  réparer  sa 
conduite  qu'elle  à  rougir  de  la  sienne. 

«  Je  le  sais,  lui  répondit-il,  mais  souvenez-vous  de 
ce  que  vous  m'avez  dit  un  jour.  Vous  êtes  sans  fa- 
mille, sans  protection;  les  méchants  peuvent  vous 
nuire  et  rendre  votre  position  insoutenable.  Vous 
aviez  raison ,  mademoiselle  :  vous  voyez  qu'on  vous 
menace;  j'aurai  beau  me  multiplier  pour  vous  défen- 
dre, l'insulte  n'en  arrivera  pas  moins  jusqu'à  vous.  11 
suffit  d'un  mot  pour  que  mon  bras  vous  soit  une 
égide,  et  vos  ennemis  réduits  au  silence.  Ce  mot  fera 
en  même  temps  le  bonheur  de  ma  vie  ;  si  ce  n'est  par 
amitié  pour  moi ,  dites-le  au  moins  par  intérêt  pour 
vous-même. 

— Non ,  M.  André ,  répondit  doucement  Geneviève 
en  lui  laissant  prendre  sa  main ,  ce  mot  ne  ferait  pas 
le  bonheur  de  votre  vie  ;  au  contraire,  il  vous  rendrait 
peut-être  éternellement  malheureux.  Je  suis  pauvre , 
sans  naissance;  malgré  vos  soins,  j'ai  encore  bien 
peu  d'éducation;  je  vous  serais  trop  inférieure,  et 
comme  je  suis  orgueilleuse,  je  vous  ferais  peut-être 
souffrir  beaucoup.  D'ailleurs  votre  famille  ferait  sans 
doute  des  difficultés  pour  me  recevoir,  cl  je  ne  pour- 
rais me  résoudre  à  supporter  ses  dédains. 


—  0  froide  et  cruelle  Geneviève!  s'écria  André, 
vous  ne  pourriez  rien  supporter  pour  moi,  quand  moi 
je  traverserais  l'univers  pour  contenter  un  de  vos 
caprices ,  pour  vous  donner  une  fleur  ou  un  oiseau  ! 
Ah  I  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  répondit  Gene- 
viève ;  avez-vous  bien  besoin  de  mon  amitié? 

—  Cœur  de  glace  I  s'écria  André  ;  vous  m'avez 
parlé  avec  tant  de  confiance  et  de  bonté ,  nous  avons 
passé  ensemble  de  si  douces  heures  d'étude  et  d'épan- 
chement ,  et  vous  n'aviez  pas  même  de  l'amitié  pour 
moi! 

—  Vous  savez  bien  le  contraire,  André,  lui  répon- 
dit Geneviève  d'un  ton  ferme  et  franc,  en  lui  tendant 
sa  main  qu'il  couvrit  de  baisers;  mais  ne  pouvez-vous 
croire  à  mon  amitié  sans  m'épouser!  Si  l'un  de  nous 
doit  quelque  chose  à  l'autre,  c'est  moi  qui  vous  dois 
une  vive  reconnaissance  pour  vos  leçons. 

— ^Ëh  bien!  s'écria  André, acquittez-vous  avec  moi, 
et  soyez  généreuse!  acquittez-vous  au  centuple^  soyez 
ma  femme... 

—  C'est  un  prix  bien  sérieux,  répondit-elle  en  sou- 
riant, pour  des  leçons  de  botanique  et  de  géographie  ! 
Je  ne  savais  pas  qu'en  apprenant  ces  belles  choses-là, 
je  m'engageais  au  mariage... 

—  Nous  nous  y  engagions  l'un  et  l'autre  aux  yeux 
du  monde,  dit  André;  nous  ne  l'avions  pas  prévu, 
mais  puisqu'on  nous  le  rappelle,  cédons,  vous  par 
raison ,  moi  par  amour.  » 

Il  prononça  ce  dernier  mot  si  bas,  que  Geneviève 
l'entendit  à  peine. 

«  Je  crains,  lui  dit-elle,  que  vous  ne  preniez  un 
mouvement  de  loyauté  romanesque  pour  un  senti- 
ment plus  fort.  Si  nous  étions  du  même  rang,  vous  et 
moi ,  si  notre  mariage  était  une  chose  facile  et  avan- 
tageuse à  tous  deux ,  je  vous  dirais  que  je  vous  aime 
assez  pour  y  consentir  sans  peine.  Mais  ce  mariage 
sera  traversé  par  mille  obstacles.  11  causera  du  scan- 
dale ou  au  moins  de  l'étonnement.  Votre  père  s'y 
opposera  peut-être,  et  je  ne  vois  pas  quelle  raison 
assez  forte  nous  avons  l'un  et  l'autre  pour  braver  tout 
cela.  Une  grande  passion  nous  en  donnerait  et  la  force 
et  la  volonté;  mais  il  n'y  a  rien  de  tout  cela  entre 
nous,  nous  n'avons  pas  d'amour  l'un  pour  l'autre. 

—  Juste  ciel!  que  dit-elle  donc?  s'écria  André  au 
désespoir.  Elle  ne  m'aime  pas ,  et  elle  ne  sait  pas  seu- 
lement que  je  l'aime  ! 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Geneviève  avec 
amitié.  Je  vous  afflige  donc  beaucoup?  ce  n'est  pas 
mon  intention. 

—  Et  ce  n'est  pas  votre  faute  non  plus,  Geneviève. 
Je  suis  malheureux  de  n'avoir  pas  senti  plus  tôt  que 
vous  ne  m'aimiez  pas  ;  je  croyais  que  vous  compre- 
niez mon  amour  et  que  vous  en  aviez  quelque  pitié, 
puisque  vous  ne  me  repoussiez  pas. 

—  Est-ce  un  reproche,  André?  hélas!  je  ne  lo  me- 
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rite  pas.  Il  aurait  fallu  être  vaine  pour  croire  à  votre 
amour;  vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 

— Est<e  possible?  je  ne  vous  ai  jamais  dit,  jamais 
fait  comprendre  que  je  ne  vivais  que  pour  vous,  que 
je  n'avais  que  vous  au  monde? 

—  Ce  que  vous  dites  est  singulier,  dit  Geneviève 
après  un  instant  d'émotion  et  de  silence.  Pourquoi 
jn'aimez-vous  tant?  comment  ai -je  pu  le  mériter? 
qu'ai-je  fait  pour  vous? 

«—Vous  m'avez  fait  vivre,  répondit  André;  ne  m'en 
demandez  pas  davantage,  mon  cœur  sait  pourquoi  il 
vous  aime,  mais  ma  bouche  ne^aurait  pas  vous  l'ex- 
pliquer; et  puis  vous  ne  me  comprendriez  pas.  Si  vous 
m'aimiez,  vous  ne  demanderiez  pas  pourquoi  je  vous 
aime;  vous  le  sauriez  comme  moi  sans  pouvoir  le 
dire.  » 

Geneviève  garda  encore  un  instant  le  silence , 
ensuite  elle  lui  dit  : 

a  II  faut  que  je  sois  franche.  Je  vous  l'avoue,  dans 
les  premiers  jours  vous  étiez  si  ému  en  entrant  ici,  et 
vous  paraissiez  si  affligé  quand  je  vous  priais  de  cesser 
vos  visites,  que  je  me  suis  presque  imaginée,  une  ou 
deux  fois,  que  vous  étiez  amoureux:  cela  me  faisait 
une  espèce  de  chagrin  et  de  peur.  Les  amours  que  je 
conçois  m'ont  toujours  paru  si  malheureux  ou  si  cou- 
pables ,  que  je  craignais  d'inspirer  une  passion  trop 
frivole  ou  trop  sérieuse.  J'ai  voulu  vous  fuir  et  me 
défendre  de  vos  leçons.  Biais  l'envie  d'apprendre  a  été 
plus  forte  que  moi  et... 

— Quel  aveu  cruel  vous  me  faites,  Geneviève!  C'est 
à  votre  amour  pour  l'élude  que  je  dois  le  bonheur  de 
vous  avoir  vue  pendant  ces  deux  mois  I  £l  moi  je  n'y 
étais  donc  pour  rien  1... 

—  Laissez-moi  achever,  lui  dit  Geneviève  en  rou- 
gissant; comment  voulez-vous  que  je  réponde  à  cela? 
je  vous  connaissais  si  peu...  à  présent  c'est  différenL 
Je  regretterais  le  maître  autant  que  la  leçon... 

«-*  Autant?  pas  davantage?  Ah  l  vous  n'aimez  que 
la  science,  Geneviève;  vous  avez  une  intelligenoe 
avide,  un  cœur  bien  calme... 

^- Mais  non  pas  froid,  lui  dit-elle;  je  ne  mérite  pas 
ce  reproche-là.  Que  vous  disais-je  donc? 

— Que  vous  aviez  presque  deviné  mon  amour  dans 
les  commencements,  et  qu'ensuite... 

—  Ensuite,  je  vous  revis  tout  changé,  vous  causiez 
tranquillement,  et  si  vous  vous  attendrissiez,  c'était 
en  m'cxpliquant  la  grandeur  de  Dieu  et  la  beauté  de 
la  terre;  alors  je  me  rassurai.  J'attribuai  vos  an- 
ciennes manières  à  la  timidité  ou  à  quelques  idées  de 
roman ,  qui  s'étaient  effacées  à  mesure  que  vous 
m'aviez  mieux  connue. 

—  Et  vous  vous  êtes  trompée ,  dit  André  :  plus  je 
vous  ai  vue,  plus  je  vous  ai  aimée.  Si  j'étais  calme, 
c'est  que  j'étais  heureux ,  c'est  que  je  vous  voyais 
tous  les  jours  et  que  tous  les  jours  je  comptais  sur  un 
heureux  lendemain ,  c*est  que  les  seuls  beaux  mo* 


ments  de  ma  vie  sont  ceux  que  j*ai  passée  ici  et  aux 
Prés-Girault.  Ah  l  vous  ne  savez  pas  depuis  combien 
de  temps  je  vous  aime,  et  combien  sans  cet  amour  je 
serais  resté  malheureux  !  » 

Alors  André,  encouragé  par  le  regard  doux  et  at- 
tentif de  Geneviève,  lui  raconta  les  ennuis  de  sa  jeo- 
nesse ,  lui  peignit  la  situation  de  son  esprit  et  de  son 
cœur  avant  le  jour  où  il  l'avait  vue  pour  la  première 
Ibis  au  bord  de  la  rivière.  Il  lui  raconta  aussi  l'amour 
qu'il  avait  eu  pour  elle  depuis  ce  jour^à,  et  Geneviève 
n'y  comprit  rien. 

«  Comment  cela  peut-il  se  passerdans  la  Cèle  d'une 
personne  raisonnable  ?  lui  dit-elle.  J*ai  souvent  en- 
tendu lire  à  Paris,  dans  notre  atelier,  des  passages  de 
roman  qui  ressemblaient  à  cela.  Mais  je  croyais  que 
les  livres  avaient  seuls  le  privilège  de  nous  amuser 
avec  de  semblables  folies. 

-^  Ah  I  Geneviève ,  lui  dit  André  tristement,  il  y  a 
dans  votre  âme  une  étincelle  encore  enfouie.  Vous 
avez  la  candeur  d'un  enfuit,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cruel  et  de  plus  doux  dans  la  vie,  vous  l'ignorez  I  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  en  vous-même,  rien  ne  vous 
l'a  encore  révélé.  C'est  que  vous  n'avez  pas  encore 
entendu  une  voix  assez  pure  pour  vous  charmer  et 
vous  convaincre  ;  c'est  que  l'amour  n'a  parlé  devant 
vous  qu'une  langue  grossière  ou  puérile.  Oh  !  qu'il 
serait  heureux  celui  qui  vous  ferait  comprendre  ce 
que  c'est  qu'aimer  1  Si  vous  l'écoaties,  Geneviève; 
s'il  pouvait  vous  initier  à  ces  grands  secrets  de  l'àme, 
comme  à  une  merveille  de  plus  dans  les  œuvres  du 
Tout-Puissant,  il  vous  le  dirait  k  genoux,  et  il  mour- 
rait de  bonheur  le  jour  où  vous  lui  diriez  :  «  J'ai 
compris.  » 

Geneviève  regarda  André  en  silence,  comme  le 
jour  où  il  lui  avait  parlé  pour  la  première  fois  des 
étoiles  et  de  la  pluralité  des  mondes  :  elle  pressentait 
encore  un  monde  nouveau,  et  elle  cherchait  à  le  de- 
viner avant  d'y  engager  son  cosor.  André  vit  sa  curio* 
site,  et  il  espéra» 

«  LaisseMDoi  vous  expliquer  encore  ce  mystère. 
Je  n'oserai  guère  parler  moi-même,  je  serais  trop  au- 
dessous  de  mon  sujet;  mais  je  vous  lirai  les  poètes 
qui  ont  su  le  mieux  ce  que  c'est  que  l'amour;  et  si 
vous  m'interrogez ,  mon  cœur  essaiera  de  vous  ré- 
pondre* 

—  Et  pendant  ce  temps ,  lui  dit  Geneviève  en  sou- 
riant, les  médisants  se  tairont;  on  les  priera  d'atten- 
dre ,  pour  reconmienoer  leurs  injures,  que  j'aie  appris 
ce  que  c'est  que  l'amour,  et  que  je  puisse  leur  dire  si 
je  vous  aime  ou  non  ! 

—  Non ,  Geneviève ,  on  leur  din  dès  demain  que 
je  vous  adore;  que  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour 
moi  ;  que  je  demande  k  vous  épouser ,  et  que  vous  y 
consentez. 

—  Mais  si  l'amour  ne  me  vient  pas?  dit  Geneviève. 
-^  Alors  vous  ferez  un  mariage  de  raison,  et  je 
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meUrai  tous  mes  soins  k  vous  assurer  le  bonheur 
calme  que  ?ous  craignes  de  perdre  en  aimant 

—  Obi  André,  ?ous  êtes  bon!  dit  Genevièye  en 
serrant  doucement  les  mains  brûlantes  d'André;  mais 
je  vous  crains  sans  savoir  pourquoi.  Je  ne  sais  si 
c'est  moi  qui  suis  trop  indifférente,  ou  vous  qui  êtes 
trop  passionné  :  j'ai  peur  de  mon  ignorance  même, 
et  ne  sais  quel  parti  prendre. 

—  Celui  que  vous  dictera  voire  cœur  :  n'avei-vous 
pas  seulement  un  peu  de  compassion? 

—  Mon  cœur  me  conseille  de  vous  écouter,  répon- 
dit Geneviève  avec  abandon  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de 
vrai.  » 

André  baisait  encore  ses  mainsavec  transport  lors- 
que Henriette  rentra. 

«  Eh  bienl  s'écria-t-elle  en  voyant  la  joie  de  l'un 
et  la  sérénité  de  l'autre ,  tout  est  arrangé  :  à  quand  la 
noce? 

—  C'est  Geneviève  qui  fixen  le  jour,  répondit 
André.  Vous  pouvez,  ma  chère  Henriette,  le  dire  de- 
main dans  toute  la  ville  1 

— Oh  t  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  soyez  en  palz.  U 
n'est  pas  minuit  :  demain ,  avant  midi,  il  n'y  aura  pas 
une  mauvaise  langue  qui  ne  soit  mise  k  la  raison.  Oh  I 
quelle  joiel  quelle  bonne  nouvelle  pour  ceux  qui 
t'aiment  l  car  tu  as  encore  des  amis,  ma  bonne  Gene- 
viève I  M.Joseph,  qui  ne  t'aimait  pas  beaucoup  autre- 
fois, il  fautravouer,se  conduit  comme  un  ange  main- 
tenant à* ton  égard;  il  ne  souffre  pas  qu'on  dise  un 
mot  de  travers  devant  lui  sur  ton  compte;  et  c'est  un 
gaillard...  Qu'est-ce  que  je  dis  donc?  c'est  un  brave 
jeune  homme  qui  sait  se  faire  écouter  quand  il  parle. 

—C'est  par  amitié  pour  M.  Andréqu'ilagitainsl,  dit 
Geneviève;  je  ne  l'en  remerde  pas  moins  :  tu  le  lui 
diras  de  ma  part;  car  je  suppose  que  tu  lui  parles 
quelquefois,  Henriette? 

— >  Ah  I  des  malices?  Comment!  lu  t'en  mêles  aussi , 
Geneviève?  U  n'y  a  plus  d'enfants!  Il  faut  bien  te  pas- 
ser cela ,  puisque  te  voilà  bientôt  marquise. 

<—  Ne  te  presse  pas  tant  de  me  faire  ton^  compli- 
ment, ma  chère,  et  ne  publie  pas  si  Vite  cette  belle 
nouvelle;  c'est  encore  une  plaisanterie,  et  nous  ne 
savons  pas  si  nous  ne  ferons  pas  mieux,  M.  André  et 
moi ,  de  rester  amis  comme  nous  sommes. 

<—  Qu'est-ce  qu'elle  dit  là?  s'écriaHenriette;  estrce 
que  vous  vous  jouez  de  nous ,  monsieur  le  marquis? 
est-ce  que  ce  n'était  pas  sérieusement  que  vous  par- 
liez? » 

Elle  était  au  moment  de  lui  faire  une  scène;  mais 
il  la  rassura,  et  lui  dit  qu'il  espérait  vaincre  les  hési- 
tations de  Geneviève  :  il  la  pria  même  de  l'aider,  et 
Henriette, en  se  rengorgeant,  répondit  de  tout.»  I^'ai- 
je  pas  déjà  bien  avancé  vos  affaires?  dit-elle  :  sans 
moi,  cette  petite  sucrée  que  voilà  aurait  toujours  fait 
semblant  de  ne  pas  vous  comprendre,  et  vous  seriez 
encore  là  à  vous  morfondre  sans  oser  parier.  » 
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Les  plaisanteries  d'Henriette  embarrassaient  Gcne- 
riève;  elle  se  plaignit  d'être  un  peu  fatiguée ,  refusa 
les  offres  de  sa  compagne  qui  voulait  passer  la  nuit 
auprès  d'elle,  l'embrassa  tendrement,  et  toucha  légè- 
rement la  main  d'André ,  en  signe  d'adieu. 

«  Comment!  c'est  comme  cela  que  vous  vous  sépa- 
rez? s'écria  Henriette;  un  jour  de  fiançailles!  Par 
exemple!  Vous  ne  vous  aimez  donc  pas? 

^-Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  demanda  André  à 
Geneviève ,  en  s'efforçant  de  prendre  de  l'assurance , 
mais  en  tremblant  malgré  lui. 

—  Eh!  vraiment,  on  s'embrasse!  dit  Henriette. 
De  beaux  amoureux,  qui  ne  savent  pas  seulement 
cela! 

—  Si  l'usage  l'ordonne,  dit  André  avec  émotion, 
est-ce  que  vous  n'y  consentirez  pas ,  mademoiselle? 

—  Mais  savez-vous,  dit  Geneviève  gaiement, 
qu'Henriette  ira  le  dire  demain  dans  toute  la  ville? 

—  Raison  de  plus,  dit  André  un  peu  rassuré;  ce 
sera  un  engagement  que  vous  aurez  signé,  et  qui 
donnera  plus  de  poids  à  la  nouvelle  de  notre  ma- 
riage. 

—  Oh!  en  ce  cas,  je  refuse,  dit-elle;  je  ne  veux 
rien  signer  encore. 

—  Eh  bien!  par  amitié,  reprit  André, qui  déjà  la 
tenait  dans  ses  bras,  comme  vous  avez  embrassé  Hen- 
riette tout  à  l'heure. 

—  Par  amitié  seulement,  répondit  Geneviève  en  se 
laissant  embrasser.  » 

André  fut  si  troublé  de  ce  baiser,  qu!il  comprit  à 
peine  ensuite  comment  il  était  sorti  de  la  chambre.  Il 
se  trouva  dans  la  rue  avec  Henriette  sans  savoir  ce 
qu'était  devenu  l'escalier.  Cependant,  lorsqu'il  se 
rappela  plus  tard  cet  instant  d'enivrement,  il  s'y 
mêla  un  souvenir  pénible.  Geneviève  avait  un  peu 
rougi,  par  pudeur  ;  mais  son  regard  était  resté  serein, 
sa  main  fraîche,  et  son  cœur  n'avait ^pas  tressailli. 
C'est  UM  Galatée,  se  disait-il,  mais  elle  ne  s'est  ani- 
mée que  pour  regarder  les  deux.  Descendra-t-elle  de 
son  piédestal,  et  voudra-t^lle  poser  ses  pieds  sur  la 
terre  auprès  de  moi?  » 

Cependant  l'espérance  qui  ne  manque  jamais  à  la 
jeunesse,  le  consola  bientôt.  Geneviève,  avec  un  si 
noble  esprit,  ne  pouvait  pas' avoir  un  cœur  insensi- 
ble; cette  tranquillité  d'àme  tenait  à  la  chasteté  ex- 
quise de  ses  pensées ,  à  ses  habitudes  solitaires  et 
recueillies.  11  avait  déjà  vu  se  réaliser  un  de  ses  plus 
beaux  rêves  :  il  était  le  conseil  et  la  lumière  de  cette 
sainte  ignorance;  maintenant  un  vœu  plus  enivrant 
lui  restait  à  accomplir,  c'était  de  se  placer  entre 
elle  et  la  divinité  universelle  qu'il  lui  avait  fait  con- 
naître. Il  fallait  cesser  d'être  le  prêtre  et  devenir  le 
dieu  lui-même.  L'enthousiasme  d'André,  les  palpi- 
tations de  son  cœur  allaient  au-devant  d'un  pareil 
triomphe,  et  son  âme,  avide  d'émotions  tendres,  no 
pouvait  pas  croire  à  l'inertie  d'une  autre  âme. 
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De  son  c^,  Geneviève  ressentait  un  peu  d'effroi. 
Les  paroles  d* André,  ses  caresses  UmideSt  son  accent 
passionné,  lui  avaient  causé  une  sorte  de  trouble;  et 
quoiqu'elle  désirât  presque  éprouver  les  mêmes  émo- 
tions ,  elle  avait,  par  instant,  comme  une  certaine  mé« 
iiancedecette  exaltation  dont  elle  n'avait  jamais  conçu 
l'idée,  et  dont  elle  craignait  de  n'être  pas  capable* 

Cependant  il  est  si  doux  de  se  sentir  aimé,  que 
Geneviève  s'abandonna  sans  peine  à  ce  bien-être 
nouveau;  elle  s'habitua  à  penser  qu'elle  n'était  plus 
seule  au  monde;  qu'une  autre  âme  sympathisait  à 
toute  heure  avec  la  sienne,  et  que  désormais  elle  ne 
porterait  plus  seule  le  poids  des  ennuis  et  des  maux 
de  la  vie.  Elle  flt  ces  réflexions  en  s^habillant  le  len- 
demain; et  en  comparant  cette  matinée  à  la  journée 
précédente,  elle  s'avoua  qu'il  lui  avait  fallu  un  cer- 
tain courage  pour  supporter  les  soucis  de  la  veille, 
et  que  cette  nouvelle  journée  s'annonçait  douce  et 
calme  sous  la  protection  d'un  cœur  dévoué,  a  Après 
tout,  se  dit-elle,  André  est  sincère;  s'il  s'exagère  à 
lui-même  aujourd'hui  l'amour  qu'il  a  pour  moi ,  du 
moins  il  lui  restera  toujours  assez  d'honnêteté  dans 
le  cœur  pour  me  garder  son  amitié,  le  neoesseni  pas 
de  la  mériter  :  pourquoi  me  rôterait-il?  Et  puis,  que 
sais-je?  pouAiuoi  refuserais-jc  de  croire  aux  belles 
paroles  qu'il  me  dit?  11  en  sait  bien  plus  que  moi  sur 
toutes  choses,  et  il  doit  mieux  juger  que  moi  de 
l'avenir.  » 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même,  et  tout  en  se  coif- 
fant devant  une  petite  glace,  elle  regardait  ses  traits 
avec  curiosité,  et  prit  même  son  miroir  pour  l'appro- 
cher de  la  fenêtre  :  là  elle  cootemplade  près  ses  joues 
fines  et  transparentes  comme  le  tissu  d'une  fleur,  et 
elle  s'aperçutqu'elle  était  jolie.  «  Quelquefois  je  l'avais 
cru ,  pensa-t-eUe ,  mais  je  ne  savais  pas  si  c'était  de  la 
jeunesse  ou  de  la  beauté.  Cependant  pour  qu'André, 
après  m'avoir  vue  un  instant,  soit  resté  amoureux  de 
moi  tout  un  an ,  il  faut  bien  que  j'aie  quelque  chose 
de  plus  que  la  frakheur  de  mon  âge.  André  aussi  a 
une  jolie  Bgure  :  comme  il  avait  de  beaux  yeux  hier 
soir  I  et  comme  ses  mains  sont  blanches  I  comme  il 
parle  bieni  quelle  différence  entre  lui  et  Joseph,  et 
tous  les  autres!  » 

Elle  resta  longtemps  pensive  devant  sa  glace,  ou- 
bliant de  relever  ses  cheveux  épars  ;  ses  Joues  étaient 
animées,  et  un  sourire  charmant  l'embellissait  encore. 
Elle  s'était  levée  tard ,  et  la  matinée  était  avancée. 
André  entra  dans  la  première  pièce  sans  qu'elle  l'en- 
tendit, et  elle  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  était  passé 
dans  l'atelier  ;  il  avait  toussé  pour  l'appeler. 

Alors  elle  se  leva  si  précipitamment,  qu'elle  fit 
tomber  son  miroir,  et  poussa  un  cri.  André,  effrayé 
du  bruit  que  fit  la  glace  en  se  brisant,  et  surtout  du 
cri  échappé  à  Geneviève,  crut  qu'elle  se  trouvait  mal, 
et  s'élança  dans  sa  chambre.  Il  la  trouva  debout,  vêtue 
de  sa  robe  blanche,  et  toute  couverte  de  ses  longs 


cheveux  noirs.  Le  premier  mouvement  de  Genevièfe 
fut  de  rire ,  en  voyant  la  terreur  d'André  pour  une  si 
faible  cause  ;  mais  bientôt  elle  fut  toute  confuse  de  la 
manière  dont  il  la  regardait.  11  ne  l'avait  jamais  vue  si 
jolie.  Le  bonnet  qu'elle  portait  toujours,  comme  les 
grisettes  de  L***,  avait  empêché  André  de  savoir  si  sa 
chevelure  était  belle  :  en  découvrant  cette  nouvelle 
perfection,  il  resta  naïvement  émerveillé ,  et  Gene- 
viève devint  toute  rouge  sous  les  longs  cheveux  Gns 
et  lisses  qur  tombaient  le  long  de  ses  joues. 

«  Allex-vous-«n ,  lui  dit-elle,  et,  pendant  que  je 
vais  me  coiffer,  cherchez  dans  l'atelier  une  rose  que 
j'ai  faite  hier  soir.  La  nuit  est  venue,  et  la  fièvre  m'a 
prise  comme  je  l'achevais;  je  ne  sais  où  je  l'aarai 
laissée  :  vous  l'avez  peut-être  écrasée  sous  vos  pieds, 
dans  vos  confêrences  avec  Henriette. 

—  Dieu  m'en  préservel  dit  André;  et,  obéissant  à 
regret,  il  chercha  sur  la  table  de  l'atelier.  La  précieuse 
rose  y  était  négligemment  couchée  au  milieu  des 
outils  qui  avaient  servi  k  la  créer.  André  fit  un  grand 
cri ,  et  Geneviève  épouvantée  s'élança  à  son  tour  daos 
l'atelier,  avec  ses  cheveux  toujours  dénoués  :  eUe 
trouva  André  qui  tenait  la  rose  entre  deux  doigts  et 
la  contemplait  dans  une  sorte  d'extase* 

—  Ah  çà  1  vous  avez  voidu  me  rendre  la  pareille, 
lui  dit-elle ,  à  quel  jeu  joqodmiohsT 

—  Geneviève,  Geneviève  1  répondit-il,  void  un 
chef-d'œuvre  1  à  quelle  heure,  et  sous  l'influence  de 
quelle  pensée  avez-voos  fait  cette  rose  du  Bengale? 
Quel  sylphe  a  chanté  pendant  que  vous  y  travailliez? 
Quel  rayon  de  soleil  en  a  coloré  les  feuilles? 

—Je  ne  sais  pas  oequec'est  qu'un  sylphe,  répondit 
Geneviève  :  mais  il  y  avait  dans  ma  chambre  un  rayon 
de  soleil  qui  me  brùlaitles  yeux,  et  qui ,  je  crois ,  m'a 
donné  la  fièvre.  Je  ne  sais  pas  coouneni  j'ai  pu  travail- 
ler et  penser  à  tant  de  choses  en  même  temps.  Voyons 
donc  cette  rose ,  je  ne  vois  pas  cMument  elle  est 

—  C'est  une  chose  ansai  belle  dans  son  genre,  ré- 
pondit André,  que  l'œuvre  d'un  grand  maître  :  c'est 
la  nature  rendue  dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute 
sa  poésie.  Quelle  fraîcheur  dans  ces  gracieux  pétales! 
Quelle  finesse  dans  l'intérieur  de  ce  calice  I  Quelle  sou- 
plesse dans  tout  ce  travail  1  Quelles  étoffes  merveil- 
leuses employei-vous  donc  pour  cela,  Geneviève? 
certainement  les  fées  s'en  mêlent  un  peu  I 

— •  Les  demoiseUes  de  la  ville  me  font  présent  de 
leurs  plus  fins  mouchoirs  de  batiste,  quand  ils  sont 
usés;  et  avec  de  la  gomme  et  de  la  teinture... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  conunent  vous  laites,  oe 
me  le  dites  pas,  mais  donnex-moi  cette  rose,  et  ne 
mettez  pas  votre  bonnet 

—  Vous  êtes  fou  aiqourd'hui!  Prenez  cette  rose  : 
c'est  en  effet  la  meiUeureque  j'aie  faite;  je  ne  pensais 
pas  k  vous  en  la  ùûsant  » 

André  la  regarda  d'un  air  boudeur,  et  vit  sur  sa 
figure  une  petite  grimace  moqueuse  ;  il  courut  après 
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elle,  et  la  saisit  au  moment  où  elle  lui  jetait  la  porte 
au  nez.  Quand  il  la  tint  dans  ses  bras  il  fut  fort  embar- 
rassé, car  il  n'osait  ni  l'embrasser,  ni  la  laisser  aller. 
n  vit  sur  son  épaule  ses  beaux  cheveux  qu'il  baisa. 
«  Quel  être  singulier,  dit  Geneviève  en  rougis^ 
sant;  est-ce  qu'on  a  jamais  baisé  des  cheveux?» 


XII 


On  pense  bien  qu'André,  dans  ses  nouvelles  leçons» 
ne  s'en  tint  pas  à  la  seule  science.  Ses  regards,  l'émo- 
tion de  sa  voix,  sa  main  tremblante  en  effleurant 
celle  de  Geneviève ,  disaient  plus  que  ses  paroles  : 
peu  k  peu  Geneviève  comprit  ce  langage»  et  les  batte- 
ments de  son  coeur  y  répondirent  en  secret.  Après  lui 
avoir  révélé  les  lois  de  Tunivers  et  l'histoire  des 
mondes,  il  voulut  l'initier  k  la  poésie,  et,  par  la  lec- 
ture des  plus  belles  pages,  sut  la  préparer  àcompren- 
dreGosthe,son  poëte  favori.  Cette  éducation  futencore 
plus  rapide  que  la  précédente.  Geneviève  saisissait  k 
merveille  tous  les  câtés  poétiques  de  sa  vie.  Elle  dé- 
vorait avec  ardeur  les  livres  qu'André  prenait  pour 
elle ,  dans  la  petite  bibliothèque  de  M.  Fores.  Elle  se 
relevait  souvent  la  nuit  pour  y  rêver  en  regardant  le 
ciel.  Elle  appliquait  k  son  amour  et  k  celui  d'André 
les  plus  belles  pensées  de  ses  poêles  chéris  ;  et  cette 
'affection,  d'abord  paisible  et  douce,  se  revêtit  bientôt 
d'un  éclat  inconnu.  Geneviève  s'éleva  jusqu'à  son 
amant;  mais  cette  égalité  ne  fut  pas  de  longuedurée. 
Plus  neuve  encore  et  plus  forte  d'esprit,  elle  le  dé* 
passa  bientôt.  Elle  apprit  moins  de  choses,  mais  elle 
lui  prouva  qu'elle  sentait  plus  vivement  que  lui  ce 
qu'elle  savait;  et  André  fut  pénétré  d'admiration  et 
de  reconnaissance  :  il  se  sentit  heureux,  bien  au  delà 
de  ses  espérances.  Il  vit  naître  l'enthousiasme  dans 
cette  àme  virginale,  et  reçut  dans  son  sein  les  pre- 
miers épanchements  de  cet  amour  qu'il  lui  avait 
appris. 

Cependant  Henriette  avait  été  oolporter  en  tous 
Ueax  la  nouvelle  du  prochain  mariage  d'André  avec 
Geneviève.  Le  premier  k  qui  elle  en  fit  part  fut  Joseph 
Marteau,  et,  au  grand  étonnemenl  de  la  couturière, 
celui-ci  fit  Qoe  exclamation  de  surprise  où  n'entrait 
pas  le  moindre  signe  de  joie  ou  d'approbation. 

«  Comment  I  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir?  dit 
Henriette  ;  vous  ne  me  remerciex  pas  d'avoir  réussi 
k  marier  votre  ami  avec  la  plus  jolie  et  la  plus  aima- 
ble fille  du  pays?  » 

Joseph  secoua  la  tète.  «  Cela  me  parait,  dit-il,  la 
chose  la  plus  folle  que  vous  ayez  pu  inventer.  Quelle 
diable  d'idée  avex-vous  eue  là? 

«—Fil  monsieur,  je  ne  comprends  pas  l'indiffé- 
rence que  vous  y  mettez. 


^-Cela  ne  m'est  pas  indifférent,  répondit  Joseph. 
J'en  suis  fort  contrarié,  au  contraire. 

—  Ëtes-vous  fou  aujourd'hui?  s'écria  Henriette. 
Ne  vous  ai-je  pas  entendu,  hier  encore,  dire  que  vous 
n'estimiez  réellement  Geneviève  que  depuis  qu'elle 
aimait  M.  André?  N'avez -vous  pas  travaillé  vous- 
même  à  rendre  M.  André  amoureux  d'elle?  Qui  est 
cause  de  leur  première  entrevue?  Est-ce  vous  ou  moi? 
Ne  m'avez-vous  pas  priée  d'amener  Geneviève  chez 
vous,  pour  que  M.  André  pût  la  voir?... 

—  Mais  non  pas  l'épouser  I  reprit  Joseph  avec  une 
franchise  un  peu  brusque. 

—  Ohl  quelle  horreur!  s'écria  Henriette;  je  vous 
comprends  maintenant,  monsieur;  vous  êtes  un  scé- 
lérat, et  je  ne  vous  reparlerai  de  ma  vie.  Juste  Dieu! 
séduire  une  fille  et  Tabandonner,  cela  vous  paraîtrait 
naturel  et  juste;  mais  l'épouser  quand  on  l'a  perdue 
de  réputation,  vous  appelez  cela  une  diabU  d'idée, 
une  invention  follet...  Ah!  je  vois  le  danger  où  je 
m'exposais  en  «ouffrant  vos  galanteries;  mais,  Dieu 
merci,  il  est  encore  temps  de  m'en  préserver.  Pauvres 
filles  que  noua  sommes!  c'est  ainsi  qu'on  abuse  de 
notre  candeur  et  de  notre  crédulité  !  Vous  n'abuserez 
pas  ainsi  de  moi,  M.  Joseph; adieu,  adieu,  pour  tou-  ' 
jours  I  » 

Et  Henriette  s'enfuit  furieuse  et  désespérée.  Joseph 
se  promit  de  l'apaiser  une  autre  fois ,  et  il  chercha 
André.  Mais,  pendant  bien  des  jours,  André  fut  in- 
trouvable. Il  passait  le  temps  où  il  éteit  forcé  de  quitr 
ter  Geneviève ,  à  courir  les  prés  comme  un  fou ,  et  à 
pleurer  d'auMmr  et  de  joie  à  l'ombre  de  tous  les  buis- 
sons. Enfin  Joseph  le  joignit  un  matin*  comme  il  allait 
franchir  la  porte  de  sa  bien-«imée,  et,  à  son  grand 
déplaisir,  il  l'entraîna  dans  le  jardin  voisin. 

«  Ah  çà  !  lui  ditHil,  es-tu  fou?  Qu'est-ce  qui  t'arrive? 
Dois-je  en  croire  les  bavardages  d'Henriette  et  ceux 
de  toute  la  ville?  As4u  l'intention  sérieuse  d'épouser 
Geneviève? 

—  Certeinement,  répondit  André  avec  candeur. 
Quelle  question  me  fais-tu  là? 

—  Allons,  dit  Joseph,  c'est  une  folie  de  jeune 
homme,  à  ce  que  je  vois;  mais  heureusement  il  est 
encore  temps  d'y  songer.  As-tu  réfléchi  un  peu,  mon 
cher  André?  Sais-tu  quel  âge  tu  as?  Connais-tu  ton 
père?  Espères-tu  lui  faire  accepter  une  grisette  pour 
belle-fille?  Crois-tu  que  tu  auras  seulement  le  cou- 
rage de  lui  en  parler? 

— Je  n'en  sais  rien,  répondit  André  un  peu  troublé 
de  cette  dernière  question  ;  mais  je  sais  que  j'ai  droit 
à  un  petit  héritege  de  ma  mère,  et  que  cela  suffira 
pour  m'enrichir  au  delà  de  mes  besoins  et  de  ceux  de 
Geneviève. 

—  Idée  de  roman ,  mon  cher  1  On  peut  vivre  avec 
moins;  mais  quand  on  a  vécu  dans  une  certaine 
aisance,  il  est  dur  de  se  voir  réduit  au  nécessaire. 
Songes-tu  que  ton  père  est  jeune  encore?  qu'il  peut 
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se  remarier»  avoir  d'autres  enfants,  te  déshériter? 
Songes-tu  que  tu  auras  des  enfants  toi-même,  que  tu 
n'as  pas  d'état,  que  tu  n'auras  pas  de  quoi  les  élever 
convenablement,  et  que  la  misère  te  tombera  sur  le 
corps,  h  mesure  que  l'amour  te  sortira  du  cœur? 

—  Jamais  il  n'en  sortira  !  s'écria  André;  il  me  don* 
nera  le  courage  de  supporter  toutes  les  privations, 
toutes  les  souffrances... 

—  Bah  \  bah  !  reprit  Joseph  ;  tu  ne  sais  pas  de  quoi 
tu  parles  :  tu  n'as  jamais  souffert,  jamais  jeûné. 

—  Je  l'apprendrai ,  s'il  le  faut. 

—  El  Geneviève  l'apprendra  aussi? 
— Je  travaillerai  pour  elle. 

—  A  quoi?  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  k  quelle 
profession  tu  es  propre?  As-tu  fait  ton  droit?  As-tu 
étudié  la  médecine?  Pourrais-tu  être  professeur  de 
mathématiques?  Sauraifr-tu  au  moins  faire  des  bottes, 
ou  même  tracer  un  sillou  droit  avec  la  charrue? 

— ^Je  ne  sais  rien  d'utile,  je  t'avoue,  repartit  André. 
Je  n'ai  vécu  jusqu'ici  que  de  lectures  et  de  rêveries. 
Je  ne  suis  pas  asseï  fort  pour  exercer  un  métier; 
mais  le  peu  que  je  sais,  avec  le  peu  que  je  possède, 
pourra  me  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

—  Essales-en ,  et  tu  verras... 

—  Je  compte  en  essayer.  » 
Joseph  frappa  du  pied  avec  chagrin. 

«  Et  c'est  moi  qui  t'ai  mis  cette  sottise  d'amour  en 
tète!  s'écria-t-il ,  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais! 
Pouvais-je  penser  que  tu  prendrais  au  sérieux  la  pre- 
mière occasion  de  plaisir  offerte  à  ta  jeunesse? 

— J'étais  donc  un  lâche  et  un  misérable  k  tes  yeux? 
Tu  croyais  que  je  consentirais  à  voir  diffamer  Gene- 
viève, sans  prendre  sa  défense,  et  sans  réparer  le 
mal  que  je  lui  aurais  fait! 

— On  n'est  pas  un  lâche  et  un  misérable  pour 
cela,  dit  Joseph  en  haussant  les  épaules  ;  je  ne  crois 
être  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  pourtant  je  fais  la  cour  à 
Henriette  :  tout  le  monde  le  sait,  et  je  la  laisse  tant 
qu'elle  veut  se  bercer  de  l'espoir  d'être  un  jour 
madame  Marteau.  Je  veux  être  son  amant,  et  voilà 
tout. 

—  Vous  pouvez  parler  d'Henriette  avec  légèreté; 
quoique  je  n'approuve  pas  le  mensonge,  je  vous 
trouve  excusable  jusqu'à  un  certain  point.  Mais  éta- 
blissez-vous la  moindre  comparaison  entre  elle  et 
Geneviève? 

—  Pas  la  moindre  :  j'aime  Henriette  à  la  folie,  et 
il  n'y  a  pas  un  cheveu  de  Geneviève  qui  me  tente  ;  je 
n'entends  rien  à  ces  sortes  de  femmes.  Mats  je  com- 
prends ta  situation.  Tu  es  le  premier  amant  de  Gene- 
viève, et  tu  lui  dois  plus  qu'à  toute  autre;  rassure-toi 
cependant  :  tu  ne  seras  pas  le  dernier,  et  il  n'y  a  pas 
de  fille  inconsolable. 

—  Je  ne  connais  pas  les  autres  filles ,  et  vous  ne 
connaissez  pas  Geneviève.  Nous  ne  pouvons  pas  rai- 
sonner ensemble  là-dessus;  agis av^ Henriette  comme 


tu  voudras;  je  me  conduirai  avec  Geneviève  comme 
Dieu  m'ordonne  de  le  faire.  » 

Joseph  s'épuisa  en  remontrances  sans  ébranler  la 
résolution  de  son  ami  ;  il  le  quitta  pour  aller  faire  la 
paix  avec  Henriette,  et  se  consola  de  l'imprudence 
d'André,  en  se  disant  tout  bas  :  «  Heureusement  ce 
n'est  pas  encore  fait;  la  grosse  voix  du  marquis  n'a 
pas  encore  parlé.  » 

Get  événement  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Des 
amis  officieux  eurent  bientôt  informé  M.  de  Morand 
de  la  passion  de  son  fils  pour  une  grisette.  Malgré  sa 
haine  pour  cette  espèce  de  femmes ,  il  s'en  inquiéta 
peu  d'abord.  H  fut  même  content ,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  voir  André  renoncer  à  ses  rêves  d'expatria- 
tion. Mais  quand  on  lui  eût  répété  plusieurs  fob  que 
son  fils  avait  manifesté  l'intention  sérieuse  d'épouser 
Geneviève,  quoiqu'il  lui  fût  encore  impossible  de  le 
croire,  il  commença  à  se  sentir  mécontent  de  cette 
espèce  de  bravade,  et  résolut  d'y  mettre  fin  sur-le- 
champ.  Un  matin  donc,  au  moment  où  André  fran- 
chissait, joyeux  et  léger,  le  seuil  de  sa  maison,  pour 
aller  trouver  Geneviève,  une  main  vigoureuse  saisit 
la  bride  de  son  petit  cheval,  et  le  fit  même  reculer. 
Gomme  il  faisait  à  peine  jour,  André  ne  reconnut  pas 
son  père  au  premier  coup  d'œil,  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  mit  à  jurer  contre  l'insolent  qui 
l'arrêtait. 

«Doucement,  monsieur,  répondit  le  marquis;  vous 
me  sembiez  bien  mal  appris  pour  un  bel  esprit 
comme  vous  êtes.  Faites-moi  le  plaisir  de  descendre 
de  cheval  et  d'ôter  votre  chapeau  devant  votre  père.  » 

André  obéit,  et  quand  il  eut  mis  pied  à  terre,  le 
marquis  lui  ordonna  de  renvoyer  son  cheval  à  l'é- 
curie. 

«  Faut-il  le  débrider?  demanda  le  palefrenier. 

—  Non ,  dit  André ,  qui  espérait  être  libre  au  bout 
d'un  instant. 

«—  U  faut  le  débrider,  cria  le  marquis  d'un  ton  qui 
ne  souffrait  pas  de  réplique.  » 

André  se  sentit  gagner  par  le  froid  de  la  peur,  il 
suivit  son  père  jusqu'à  sa  chambre. 

«  Où  alliez -vous?  lui  dit  celui-ci  en  s'asseyant 
lourdement  sur  son  grand  fauteuil  de  toile  d'Orange. 

—  A  L***,  répondit  André  timidement. 
•—Chez  qui? 

— Chez  Joseph ,  répondit  André  après  un  peu  d'hési* 
sation. 

—  Où  allez-vous  tous  les  matins? 

—  Chez  Joseph. 

—  Où  passez-vous  toutes  les  après-midi? 

—  A  la  chasse. 

—  D'où  venez-vous  si  tard  tons  les  soirs?  de  dbct 
Joseph  et  de  la  chasse,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  mon  père. 

— Avec  votre  permission,  monsieur  le  savant,  vous 
en  avez  menti.  Vous  n'allez  ni  chez  Joseph,  ni  à  la 
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chasse.  AurîcE-vous  en  voire  possession  quelque  beau 
livre  écrit  sur  Tart  de  mentir?  Faites-moi  le  plaisir 
d'aller  l'étudier  dans  votre  chambre,  afln  de  vous  en 
acquitter  un  peu  mieux  k  l'avenir.  H'entendez- 
vous?  » 

'  André,  révolté  de  se  voir  traiter  comme  un  enfant, 
hésita,  rougit,  pâlit  et  obéit.  Sou  père  le  suivit,  l'en- 
ferma à  double  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  s'en 
fut  k  la  chasse. 

André,  furieux  et  désolé,  maudit  mille  fois  son 
sort,  et  Gnit  par  sauter  par  la  fenêtre.  II  s'en  alla  passer 
une  heure  aux  pieds  de  Geneviève.  Hais  dans  la 
crainte  de  l'effrayer  de  la  dureté  de  son  père,  il  lui 
cacha  son  aventure,  et  lui  donna,  pour  raison  de  sa 
courtevisite,une  prétendue  indisposition  du  marquis. 

Le  marquis  fit  bonne  chasse,  oublia  son  prison- 
nier, et  rentra  assez  tard  pour  lui  laisser  le  temps  de 
rentrer  le  premier.  Lorsqu'il  le  retrouva  sous  les  ver- 
rous, il  se  sentît  fort  apaisé,  et  l'emmena  souper  assez 
amicalement  avec  lui,  croyant  avoir  remporté  une 
grande  victoire ,  et  signalé  sa  puissance  par  un  acte 
éclatant.  André,  de  son  côté,  ne  montra  guère  de 
rancune;  il  croyait  avoir  échappé  à  la  tyrannie,  et 
s'applaudissait  de  sa  rébellion  secrète  comme  d'une 
résistance  intrépide.  Ils  se  récondlièrent  en  se  trom- 
pant l'un  et  l'autre  et  en  se  trompant  eux-mêmes,  l'un 
se  flattant  d'avoir  subjugué ,  l'autre  s'imaginant  avoir 
désobéi. 

Le  lendemain,  André  s'éveilla  longtemps  avant  le 
jour,  et,  se  croyant  libre,,  il  allait  reprendre  la  route 
de  L**%  quand  son  père  parut  pomme  la  veille,  un 
peu  moins  menaçant  seulement. 

«  le  ne  veux  pas  que  tu  ailles  k  la  ville  aujour- 
d'hui ,  lui  dit-il  ;  j'ai  découvert  un  taillis  tout  plein  de 
bécasses.  Il  faut  que  tu  viennes  avec  moi  en  tuer  cinq 
ou  six. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père,  repondit  An- 
dré; mais  j'ai  promis  k  Joseph  d'aller  déjeuner  avec 
lui... 

—  Tu  déjeunes  avec  lui  tous  les  jours ,  répondit  le 
marquis  d'un  ton  calme  et  ferme.  11  se  passera  fort 
bien  de  toi  pour  aujourd'hui.  Va  prendre  ton  fusil  et 
ta  carnassière.  » 

Il  fallut  encore  qu'André  se  résignât.  Son  père  le 
tint  k  la  chasse  toute  la  journée ,  lui  fit  faire  dix  lieues 
k  pied ,  et  l'écrasa  tellement  de  fatigue,  qu'il  eut  une 
courbature  le  lendemain ,  et  que  le  marquis  eut  un 
prétexte  excellent  pour  lui  défendre  de  sortir.  Le  jour 
suivant,  il  l'emmena  dans  sa  chambre,  et,  ouvrant 
les  livres  de  ses  domaines  sur  une  table,  il  le  força 
de  faire  des  additions  jusqu'à  l'heure  du  dlocr.  Vers 
le  soir,  André  espérait  être  libre  :  son  père  le  mena 
voir  tondre  des  moutons. 

Le  quatrième  jour,  Geneviève,  ne  pouvant  résister 
à  son  inquiétude,  lui  écrivit  quelques  lignes,  les 
confia  k  un  enfant  de  son  voisinage ,  et  le  chargea 


d'aller  les  lui  remettre.  Le  message  arriva  k  bon  port, 
quoique  Geneviève,  ne  prévoyant  pas  la  situation  de 
son  amant,  n'eût  pris  aucune  précaution  contre  la 
surveillance  du  .marquis.  Le  hasard  protégea  le  petit 
page  aux  pieds  nus  de  Geneviève ,  et  André  lut  ces 
mots,  qui  le  transportèrent  d'amour  et  de  douleur  : 

«  Ou  votre  père  est  dangereusement  malade ,  ou 
«  vous  l'êtes  vous-même ,  mon  ami.  Je  m'arrête  à 
«  cette  dernière  supposition  avec  raison  ctavecdéses- 
«  poir.  Si  vous  étiez  bien  portant,  vous  m'écririez 
«  pour  me  donner  des  nouvelles  de  votre  père,  et 
«  pour  m'expliquer  les  motifs  de  votre  absence.  Vous 
«  êtes  donc  bien  mal,  puisque  vous  n'avez  pas  la 
a  force  de  penser  à  moi  et  de  m'épargner  les  tour- 
te ments  que  j'endure  !  Oh  j  André  I  quatre  jours  sans 
«  te  voir,  k  présent  c'est  impossible  à  supporter  sans 
«  mourir  I  » 

André  sentit  renaître  son  courage.  Il  viola  sans  hé- 
sitation la  consigne  de  son  père,  et  courut  à  travers 
champs  jusqu'à  la  ville.  Il  arriva  plus  fatigué  par  les 
terres  labourées,  les  haies  et  les  fossés  qu'il  avait 
franchis,  qu'il  ne  l'eût  été  parle  long  chemin.  Pou- 
dreux et  haletant ,  il  se  jeta  aux  pieds  de  Geneviève 
et  lui  demanda  pardon  en  la  serrant  contre  son 
cœur.  * 

«  Pardonne-moi ,  pardonne-moi,  lui  disait-il,  oh  I 
pardonne-moi  de  t'avoir  fait  souffrir. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  André,  lui  ré- 
pondit-elle; quels  torts  pourriez-vous  avoir  envers 
moi?  Je  ne  vous  accuse  pas,  je  ne  vous  interroge 
même  pas.  Comment  pourrais-je  supposer  qu'il  y  a 
de  votre  faute  dans  ceci?  Je  vous  vois,  et  je  remercie 
Dieu.  » 


Xlll 


Cette  sainte  confiance  donna  de  véritables  remords 
à  André.  Il  savait  bien  qu'avec  un  peu  plus  de  cou- 
rage, il  aurait  pu  s'échapper  plus  tôt,  mais  il  n'osait 
avouer  ni  son  asservissement  ni  la  tyrannie  de  son 
père.  Déclarer  à  Geneviève  les  traverses  qu'elle  avait 
à  essuyer  pour  devenir  sa  femme  était  au-dessus  de 
ses  forces.  Bien  des  jours  se  passèrent  sans  qu'il  pût 
se  décider  à  sortir  de  cette  difficulté,  soit  en  affron- 
tant la  colère  du  marquis ,  soit  en  éveillant  l'effroi  et 
le  chagrin  dans  l'àrac  tranquille  de  Geneviève.  Il  erra 
pendant  un  mois.  On  le  rencontrait,  à  toutes  les  heu- 
res du  jour  et  de  la  nuit,  courant,  ou  plutôt  fuyant  à 
travers  prés  et  bois,  de  la  ville  au  château  et  du  châ- 
teau à  la  ville  :  ici,  cherchant  à  apaiser  les  inquiétu- 
des de  sa  maîtresse  ;  là ,  tâchant  d'éviter  les  remon- 
trances paternelles.  Au  milieu  de  ces  agitations,  la 
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force  lui  manqua,  il  ne  sentît  plus  que  la  fatigue  de 
lutter  ainsi  contre  son  cœur  et  contre  son  caractère  ; 
la  fièvre  le  prit  et  le  plongea  dans  le  découragement 
et  l'inertie.  • 

Jusque-là ,  il  avait  réussi  k  faire  accepter  k  Gene- 
viève toutes  les  mauvaises  raisons  qu*it  avait  pu 
inventer  pour  excuser  rirr^:ularité  et  la  brièveté  de 
ses  visites.  Il  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  pares- 
seuse et  mélancoliqqe  à  se  sentir  malade  :  c'était  une 
excuse  irrécusable  à  lui  donner  de  son  absence;  c'é- 
tait une  manière  d'échapper  à  la  surveillance  et  aux 
reproches  du  marquis.  Le  besoin  égoïste  du  repos 
parla  plus  haut,  un  instant,  que  les  empressementu 
et  les  impatiences  de  l'amour  :  il  ferma  les  yeux  et 
s'endormit  presque  joyeux  de  n'avoir  pas  six  lieues 
à  faire  et  autant  de  mensonges  à  inventer  dans  sa 
journée. 

Un  soir,  comme  Joseph  Marteau,  en  attendant 
quelqu'un,  fumait  un  cigare  à  sa  fenêtre,  il  vit  une 
robe  blanche  traverser  furtivement  l'obscurité  de  la 
ruelle,  et  s'arrêter  comme  incertaine  k  la  petite  porte 
de  la  maison.  Joseph  se  pencha  vers  cette  ombre 
mystérieuse ,  et ,  le  feu  de  son  cigare  l'ayant  signalé 
dans  les  ténèbres ,  une  petite  voix  tremblante  l'ap- 
pela par  son  nom. 

«  Oh  I  dit  Joseph ,  ce  n'est  point  la  voix  d'Hen 
riette;  que  signifie  cela?  » 

En  deux  secondes,  il  franchit  l'escalier,  et  s'élan- 
çant  dans  la  rue ,  il  saisit  une  taille  délicate ,  et ,  à 
tout  hasard,  voulut  embrasser  sa  nouvelle  con- 
quête. » 

«  Par  amitié  et  par  charité ,  M.  Marteau ,  lui  dit- 
elle  en  se  dégageant ,  épargnez-moi ,  reconnaissez- 
moi  :  je  suis  Geneviève  I 

—  Geneviève  !  Au  nom  du  diable,  comment  cela 
se  fait-il? 

—  Au  nom  de  Dieu ,  ne  faites  pas  de  bruit  et  écoulez- 
moi.  André  est  sérieusement  malade.  Il  y  a  trois  jours 
que  je  n*ai  reçu  de  ses  nouvelles,  et  je  viens  d'ap- 
prendre qu'il  est  au  lit ,  avec  la  fièvre  et  le  délire. 
J'ai  cherché  Henriette  sans  pouvoir  la  rencontrer.  Je 
ne  sais  où  m'informer  de  ce  qui  se  passe  au  chAteau 
de  Morand.  D'heure  en  heure,  mon  inquiétude  aug- 
mente ;  je  me  sens  tour  k  tour  devenir  folle  et  mou- 
rir. Il  faut  que  vous  ayez  pitié  de  moi ,  et  que  vous 
alliez  savoir  des  nouvelles  d'André.  Vous  êtes  son 
ami ,  vous  devez  être  inquiet  aussi...  11  peut  avoir 
besoin  de  vous... 

—  Parbleu  !  j'y  vais  sur-le-champ,  répondit  Joseph 
en  prenant  le  chemin  de  son  écurie.  Diable  I  diable  ! 
qu'est-ce  que  tout  cela?  » 

Préoccupé  de  cette  fâcheuse  nouvelle,  et  parta- 
geant, autant  qu'il  était  en  lui ,  l'inquiétude  de  Gene- 
viève, il  se  mita  seller  son  cheval,  tout  en  gromme- 
lant entre  ses  dents  et  jurant  contre  son  domestique 
et  contre  lui-même,  à  chaque  courroie  qu'il  attachait. 


En  mettant  enfin  le  pied  sur  l'étrier ,  il  s'aperçut,  à 
la  lueur  d'une  vieille  lanterne  de  fer  suspendue  au 
plafond  de  l'écurie ,  que  Geneviève  était  \k  et  suivait 
tous  ses  mouvements  avec  anxiété.  Elle  était  si  pAle 
et  si  brisée,  que,  contre  sa  coutume,  Joseph  fut 
attendri. 

«  Soyez  tranquille ,  lui  dit-il ,  je  serai  bientôt  ar- 
rivé. 

—  Et  revenu?  lui  demanda  Geneviève  d'un  air 
suppliant. 

—  Ah ,  diable  !  cela  est  une  autre  affaire.  Six  lieues 
ne  se  font  pas  en  un  quart  d'heure.  Et  puis  si  André 
est  vraiment  mal ,  je  ne  pourrai  pas  le  quitter  ! 

—  0  mon  Dieu  1  que  vais-je  devenir?  dil^Ue  en 
croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Joseph I  Joseph! 
s'écria-t-«lle  avec  effusion ,  en  se  rapprochant  de  lui , 
sauvez-le ,  et  laissez-moi  mourir  d'inquiétude. 

--  Ma  chère  demoiselle,  reprit  Joseph,  tranquil- 
lisez-vous; le  mal  n'est  peut-être  pas  si  grand  que 
vous  croyez. 

—  Je  ne  me  tranquilliserai  pas;  j'attendrai,  je 
souffrirai,  je  prierai  Dieu.  Allez  vite...  Attendez, 
Joseph ,  ajouta-t-elle  en  posant  sa  petite  main  sur  la 
main  rude  du  cavalier;  s'il  meurt,  parlez-lui  de  moi, 
faites-lui  entendre  mon  nom  ;  dites-lui  que  je  ne  lui 
survivrai  pas  d'un  Jour.  » 

Geneviève  fondit  en  larmes;  les  yeux  de  Joseph 
s'humectèrent  malgré  lui. 

«  Écoutez,  dit -il;  si  vous  restez  à  m'attendre, 
vous  souffrirez  trop.  Venez  avec  moi. 

—  Ouil  s'écria  Geneviève.  Mais  comment  faire? 
«—  Montez  en  croupe  derrière  moi.  Il  fait  nne  nuit 

du  diable;  personne  ne  vous  verra.  Je  vous  laisserai 
dans  la  métairie  la  plus  voisine  du  château.  Je  courrai 
m'informer  de  ce  qui  s'y  passe,  et  vous  le  saurez  an 
bout  d'un  quart  d'heure,  soit  que  j'accoure  vous  le 
dire  et  que  je  retourne  vite  auprès  d'André,  soit  que 
je  le  trouve  assez  bien  pour  le  quitter  et  voas  rame- 
ner avant  le  jour. 
jr-  Oui ,  oui ,  mon  bon  Joseph ,  s'écria  ISeneviève. 

—  Eh  bien  !  dépêchons-nous ,  dit  Joseph  ;  car  j'at- 
tends Henriette  d'un  moment  k  l'autre,  et  siellenous 
voit  partir  ensemble,  elle  nous  tourmentera  pour  ve- 
nir avec  nous,  ou  elle  me  fera  quelque  scène  de  ja- 
lousie absurde. 

—  Partons  I  partons  vite!  »  dit  Geneviève. 
Joseph  plia  son  manteau  et  l'attacha  derrière  sa 

selle,  pour  foire  un  siège  à  Geneviève.  Puis  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  l'assit  avec  soin  sur  la  croupe  de  son 
cheval;  ensuite  il  monta  adroitement  sans  la  déran- 
ger, et  piquant  des  deux,  il  gagna  la  eampagne  ;  mais, 
en  traversant  une  petite  place,  son  malheur  le  força 
de  passer  sous  un  des  six  réverbères  dont  la  ville  était 
éclairée;  le  rayon  tombant  d'aplomb  sur  son  visage,  il 
fut  reconnu  d'Henriette,  qui  venait  droite  lui.  Soit  qu'il 
rratgnlt  de  perdre  en  explication  un  temps  prédeux, 
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M>ii qu'il  se  fit  un  malin  plaisir  d*exciter  sa  jalousie, 
il  poussa  son  chevalet  passa  rapidement  auprès  d'elle, 
avant  qu'elle  pût  reconnaître  Geneviève.  En  voyant 
le  perûde,  k  qui  elle  avait  donné  rendez-vous ,  s'en* 
fuir  à  toute  bride  avec  une  femme  en  croupe ,  Hen- 
riette, frappée  de  surprise,  n'eut  pas  la  force  défaire 
un  cri ,  et  resta  pétriGée ,  jusqu'à  ce  que  la  colère  lui 
suggéra  un  déluge  d'imprécations  que  Joseph  était 
déjà  trop  loin  pour  entendre. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Geneviève 
montait  sur  un  cheval  ;  celui  de  Joseph  était  vigou- 
reux; mais  peu  accoutumé  à  un  double  fardeau,  il 
bondissait  dans  l'espoir  de  s'en  débarrasser. 

«  Tenez-moi  bien ,  criait  Joseph.  » 

Geneviève  ne  songeait  pas  à  avoir  peur;  en  toute 
autre  drconstance,rien  au  monde  ne  Teùldéterminée 
k  une  semblable  témérité.  Courir  les  chemins  la  nuit, 
seule  avec  un  libertin  reconnu  comme  l'était  Joseph, 
c'était  encore  une  chose  aussi  contraire  k  ses  habitu- 
des qu'à  son  caractère  ;  mais  elle  ne  pensait  à  rien  de 
tout  cela  :  elle  serrait  son  bras  autour  de  son  cavalier, 
sans  se  souder  qu'il  fût  un  homme,  et  se  senlait em- 
portée dans  les  ténèbres,  sans  savoir  si  elle  était  en- 
levée par  un  cheval  ou  par  le  vent  de  la  nuit. 

«  Voulez-vous  que  nous  prenions  le  plus  court? 
lui  dit  Joseph. 

—  Certainement,  répondit-elle. 

—  Mais  le  chemin  n'est  pas  bon ,  lui  ditril  ;  la 
rivière  sera  un  peu  haute,  je  vous  en  avertis  :  vous 
n'aurez  pas  peur? 

—  Non ,  dit  Geneviève ,  prenons  le  plus  court. 

«—  Cette  diable  de  petite  fille  n'a  peur  de  rien ,  se 
dit  Joseph,  pas  même  de  moi.  Heureusement  que  la 
situation  d'André m'ôte  l'envie  de  rire,  et  que  d'ail- 
leurs mon  amitié  pour  lui... 

—  Que  dites-vous  donc?  il  me  semble  que  vous 
parlez  tout  seul,  lui  demanda  Geneviève. 

—  Je  dis  que  le  chemin  est  mauvais,  répondit 
Joseph,  et  que  si  je  tombais,  vous  seriez  obligée  de 
tomber  aussi. 

—  Dieu  nous  protégera ,  dit  Geneviève  avec  ferveur, 
nous  sommes  déjà  assez  malheureux. 

—  U  faut  que  j'aie  bien  de  l'amitié  pour  vous, 
reprit  Joseph  au  bout  d'un  instant ,  pour  avoir  chargé 
de  deux  personnes  le  dos  de  ce  pauvre  François; 
savez-vous  que  la  course  est  longue?  et  j'aimerais 
mieux  aller  toute  ma  vie  à  pied,  que  de  surmener 
François. 

—  H  s'appelle  François  ?  dit  Geneviève  préoccupée, 
il  va  bien  doucement. 

—  Oh  diable I  patience I  patience!  nous  void  au 
gué- 

—  Tenez-moi  bien ,  et  relevez  un  peu  vos  pieds  ;  je 
crois  que  la  rivière  sera  forte.  » 

François  s'avança  dans  l'eau  avec  pVécaution  ;mais 
quand  il  fut  arrivé  vers  le  milieu  de  la  rivière,  il 


s'arrêta ,  et ,  se  sentant  trop  embarrassé  de  ses  deux 
cavaliers  pour  garder  l'équilibre  sur  les  pierres  mou- 
vantes, il  refusa  d'aller  plus  avant  :  l'eau  montait 
déjà  presqueaux  genoux  de  Joseph, et  Geneviève  avait 
bien  de  la  peine  à  préserver  ses  petits  pieds. 

a  Diable  I  dit  Joseph ,  je  ne  sais  si  nous  pourrons 
traverser  :  François  commence  à  perdre  pied ,  et  le 
brave  garçon  n'ose  pas  se  mettre  à  la  nage  à  cause  de 
vous. 

—  Donnez-lui  de  l'éperon ,  dit  Geneviève. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire  ;  un  cheval  chargé  de  deux 
personnes  ne  peut  guère  nager;  si  j'étais  seul ,  je  se- 
rais déjà  à  l'autre  bord  ;  mais  avec  vous ,  je  ne  sais 
que  Élire.  Il  fait  terriblement  nuit,  je  crains  de  pren- 
dre sur  la  droite  et  d'aller  tomber  dans  la  prise  d'eau , 
ou  de  me  jeter  trop  sur  la  gauche  et  d'aller  donner 
contre  l'écluse.  U  est  vrai  que  François  n'est  pas  une 
bête,  et  qu'il  saura  peut-être  se  diriger  tout  seul. 

—  Tenez I  dit  Geneviève,  Dieu  veille  sur  nous  : 
void  la  lune  qui  parait  entre  les  buissons ,  et  qui 
nous  montre  le  chemin;  suivez  cette  ligne  blanche 
qu'elle  trace  sur  l'eau. 

— Je  ne  m'y  ûe  pasi  c'est  de  la  vapeur,  et  non  de 
la  vraie  lumière;  ah  çà  !  prenez  garde  à  vous.  » 

11  donna  de  l'éperon  à  François,  qui ,  après  quelque 
hésitation,  se  mit  à  la  nage  et  gagna  un  endroit  moins 
profond  où  il  prit  pied  de  nouveau  ;  mais  il  fit  de  nou- 
velles difficultés  pour  aller  plus  loin ,  et  Joseph  s'a- 
perçut qu'il  avait  perdu  le  gué. 

«  Le  diable  sait  où  nous  sommes,  dit-il;  pour 
moi ,  je  ne  m'en  doute  guère ,  et  je  ne  vois  pas  où 
nous  pourrons  aborder. 

—  Allons  tout  droit,  dit  Geneviève. 

—  Tout  droit?  la  rive  a  cinq  pieds  de  haut,  et  si 
François  s'engage  dans  les  joncs  qui  sont  par  là,  je 
ne  sais  où ,  nous  sommes  perdus  tous  les  trois.  Ces 
diables  d'herbes  nous  prendronlcomme  dans  un  filet, 
et  vous  aurez  beau  savoir  tous  leurs  noms  en  latin , 
mademoiselle  Geneviève,  nous  n'en  serons  pas  moins 
pâture  à  écrevisses'. 

—  Retournons  en  arrière,  dit  Geneviève. 

—  Cela  ne  vaudrait  pas  mieux ,  dit  Joseph.  Que 
voulez-vous  faire  au  milieu  de  ce  brouillard?  Je  vous 
vois  comme  en  plein  jour,  et  à  deux  pieds  plus  loin, 
votre  serviteur;  il  n'y  a  plus  moyen  de  savoir  si  c'est 
du  sable  ou  de  l'écume.  » 

En  parlant,  Joseph  se  retourna  vers  Geneviève, 
et  vit  distinctement  sa  jambe,  qu'à  son  insu  elle  avait 
mise  à  découvert,  en  relevant  sa  robe  pour  ne  pas  se 
mouiller.  Cette  petite  jambe  admirablement  modelée, 
et  toujours  chaussée  avec  un  si  grand  soin ,  vint  se 
mettre  en  travers  dans  l'imagination  de  Joseph ,  avec 
toutes  ses  perplexités;  et  en  la  regardant,  il  oublia 
entièrement  qu'il  avait  lui-même  les  jambes  dans 
l'eau,  et  qu'il  était  en  grand  danger  de  se  noyer,  au 
premier  mouvement  que  ferait  son  cheval. 
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«  Allons  donc,  dit  Geneviève,  il  faut  prendre  an 
parti  ;  il  ne  fait  pas  chaud  ici. 

—  Il  ne  fait  pas  froid ,  dit  Joseph. 

—  Mais  il  se  fait  tard ,  André  meurt  peut-être.  Jo- 
seph ,  avançons ,  et  recommandons-nous  à  Dieu,  mon 
ami.  » 

Ces  paroles  mirent  une  étrange  confusion  dans 
l'esprit  de  Joseph  :  Tidce  de  son  ami  mourant ,  les 
expressions  affectueuses  de  Geneviève,  et  l'image  de 
celte  jolie  jambe  se  croisaient  singulièrement  dans 
son  cerveau. 

—  Allons,  dit-il  enûn,  donnez-moi  une  poignée  de 
main ,  Geneviève ,  et  si  un  de  nous  seulement  en  ré- 
chappe, qu'il  parle  de  l'autre  quelquefois  avec  André.» 

C^neviève  lui  serra  la  main,  et  laissant  retomber 
sa  robe,  elle  frappa  elle-même  du  talon  le  flanc  de  sa 
monture.  François  se  remit  courageusement  h  la  nage, 
avança  jusqu'à  uneéminence,  et  au  lieu  de  continuer, 
revint  sur  ses  pas. 

«  Il  cherche  le  chemin  ;  il  voit  qu'il  s'est  trompé , 
dit  Joseph. Laissons-le  faire, il  a  la  bride  sur  le  cou.» 

Après  quelques  incertitudes ,  François  retrouva  le 
gué,  et  parvint  glorieusement  au  rivage. 

«  Excellente  béte!  s'écria  Joseph;  puis,  se  re- 
tournant un  peu ,  il  étouffa  une  espèce  de  soupir,  en 
voyant  la  jupe  de  Geneviève  retomber  jusqu'à  sa 
cheville  ;  et  il  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  entre 
ses  dents  :  a  Ah!  cette  petite  jambe I 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  l'ingénue 
jeune  fille. 

—  Je  dis  que  François  a  de  fameuses  jambes,  ré- 
pondit Joseph. 

— Et  que  la  Providence  veillait  sur  nous,  reprit 
Geneviève  avec  un  accent  si  sincère  et  si  pieux,  que 
Joseph  se  retourna  tout  à  fait,  et  en  voyant  son  re- 
gard inspiré ,  son  visage  pâle  et  presque  angélique , 
il  n'osa  plus  penser  à  sa  jambe ,  et  sentit  comme  une 
espèce  de  remords  de  l'avoir  tant  remarquée  en  un 
semblable  moment. 

Ils  arrivèrent  sans  autre  accident  à  la  métairie  où 
Joseph  voulait  laisser  Geneviève.  Gette  métairie  lui 
appartenait,  et  il  croyait  être  sûr  de  la  discrétion  de 
ses  métayers  ;  mais  Geneviève  ne  put  se  décider  à 
affronter  leurs  regards  et  leurs  questions.  Elle  pria 
Joseph  de  la  déposer  sur  le  bord  du  chemin,  à  un 
quart  de  lieue  du  château. 

«  C'est  impossible ,  lui  dit-il.  Que  ferez-vous 
seule  ici?  vous  aurez  peur,  et  vous  mourrez  de 
froid. 

— Non,  répondit-elle,  donnez-moi  votre  manteau. 
J'irai  m'asseoir  là-bas,  sous  le  porche  de  Saint-Syl- 
vain ,  et  je  vous  attendrai. 

—  Dans  cette  chapelle  abandonnée?  vous  serez 
piquée  par  les  vipères  ;  vous  rencontrerez  quelque 
sorcier,  quelque  meneur  de  loups. 

—  Allons,  Joseph,  est-ce  le  moment  de  plaisanter? 


—  Ma  foi ,  je  ne  plaisante  pas.  Je  ne  crois  guère  au 
diable  ;  mais  je  crois  à  ces  voleurs  de  bestiaux  qui 
font  le  métier  de  fantômes ,  la  nuit ,  dans  les  pâtura- 
ges. Ces  gens-là  n'aiment  pas  les  témoins  et  les  mal- 
traitent, quand  ils  ne  peuvent  pas  les  effrayer. 

— Ne  craignez  rien  pour  moi,  Joseph,  jeme  cacherai 
d'eux  comme  ils  se  cacheront  de  moi.  Allez,  et,  pour 
l'amour  de  Dieu,  revenez  vite  me  dire  ce  qu'il  a.  » 

Elle  sauta  légèrement  à  terre,  prit  le  manteau  de 
Joseph  sur  son  épaule,  et  s'enfonça  dans  les  longues 
herbes  du  pâturage. 

«  Drôle  de  fille!  se  dit  Joseph  en  la  regardant  fuir 
comme  une  ombre  vers  la  chapelle.  Qui  est-ce  qui 
l'aurait  jamais  crue  capable  de  tout  cela  ?  HenrieUe 
le  ferait  certainement  pour  moi,  mais  elle  ne  le  ferait 
pas  de  même.  Elle  aurait  peur;  elle  crieraità  propos 
de  tout;  elle  serait  ennuyeuse  à  périr...  elle  l'est  déjà 
passablement...  » 

Et  tout  en  devisant  ainsi,  Joseph  Marteau  arriva  au 
château  de  Morand. 

11  trouva  André  assez  sérieusement  malade  et  en 
proie  à  un  violent  accès  de  délire.  Le  marquis  passait 
la  nuit  auprès  de  lui,  avec  le  médecin,  la  nourrice  et 
M.Forez.  Joseph  fut accueilliavec reconnaissance, mais 
avec  tristesse.  On  avait  des  craintes  graves  :  André 
ne  reconnaissait  personne;  il  appelait  Geneviève,  il 
demandait  à  la  voir  ou  à  mourir.  Le  marquis  était  au 
désespoir,  et  ne  pouvant  pas  imaginer  de  plus  grand 
sacrifice  pour  soulager  son  fils ,  que  l'abjuration  mo- 
mentanée de  son  autorité,  il  se  penchait  sur  lui,  et, 
lui  parlant  ccmmie  à  un  enfant,  il  lui  promettait  de 
lui  laisser  aimer  et  épouser  Geneviève;  mais,  lors- 
qu'il se  rapprochait  de  ses  hôtes,  il  maudissait  devant 
eux  cette  misérable  pelUe  fille  qui  allait  être  cause  de 
la  mort  d'André,  et  disait  qu'il  la  tuerait,  s'il  la  te- 
nait entre  ses  mains.  Au  bout  d'une  heure ,  Joseph 
voyant  André  un  peu  mieux,  partit  pour  en  informer 
Geneviève ,  et  pour  calmer,  autant  que  possible,  l'in- 
quiétude où  elle  devait  être  plongée.  Il  prit  à  travers 
prés,  et,  en  dix  minutes,  arriva  à  la  chapelle  de 
Saint-Sylvain  :  c'était  une  masure  y  abandonnée  de- 
puis longtemps  aux  reptiles  et  aux  oiseaux  de  nuiu 
La  lune  en  éclairait  faiblement  les  décombres,  et  pro- 
jetait des  lueurs  obliques  et  tremblantes  sous  les 
arceaux  rompus  des  fenêtres.  Les  angles  de  la  nef 
restaient  dans  l'obscurité  ;  et  Joseph  se  défendit  mal 
d'une  certaine  impression  désagréable  en  passant  au- 
près d'une  statue  mutilée  qui  gisaitdans  l'herbe,  et  qui 
se  trouva  sous  ses  pieds ,  au  moment  où  il  traversait 
un  de  ces  endroits  sombres.  Il  était  fort  et  brave  : 
dix  hommes  ne  lui  auraient  pas  fait  peur;  mais  son 
éducation  rustique  lui  avait  laissé ,  malgré  loi ,  quel- 
ques idées  superstitieuses.  11  ne  s'y  complaisait  point, 
comme  font  parfois  les  cerveaux  poétiques;  il  en  rou- 
gissait, au  contraire ,  et  cachait  ce  penchant  sous  une 
affectation  d'incrédulité  philosophique.  Son  orgueil 
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ne  pouvait  étouffer  les  terreurs  de  son  enfance,  et 
surtout  le  souvenir  du  passage  de  la  grand'béie  dans 
la  métairie,  où  il  était  resté  six  ans  en  nourrice.  La 
grand'héU  apparaît  tous  les  dix  ans  dans  le  pays ,  et 
sème  Teffroî  de  famille  en  famille.  Elle  s'efforce  de 
pénétrer  dans  les  métairies  pour  empoisonnerles  éta- 
blés  et  faire  périr  les  troupeaux.  Les  habitants  sont 
forcés  de  soutenir,  chaque  soir,  une  espèce  de  siège, 
et  c'est  avec  bien  de  la  peine  qu'ils  parviennent  à 
l'éloigner,  car  les  balles  de  fusil  ne  l'atteignent  point, 
et  les  chiens  fuient,  en  hurlant,  à  son  approche. 
Au  reste,  la  béte,  ou  plutôt  l'esprit  malin  qui  en 
emprunte  la  forme,  est  d'un  aspect  indéfinissable  : 
plusieurs  l'ont  portée  toute  une  nuit  sur  leur  dos 
(car  elle  se  livre  à  mille  plaisanteries  diaboliquesavec 
les  imprudents  qu*elle  rencontre  dans  les  prés,  au 
clair  de  la  lune),  mais  nul  ne  l'a  jamais  vue  distinc- 
tement On  sait  seulement  qu'elle  change  de  stature 
à  volonté.  Dans  l'espace  de  quelques  instants,  elle 
passe  de  la  taille  d'une  chèvre  à  celle  d'un  lapin,  et 
de  celle  d'un  loup  à  celle  d'un  bœuf;  mais  ce  n'est  ni 
un  lapin ,  ni  une  chèvre,  ni  un  bœuf,  ni  un  loup,  ni 
on  chien  enragé  ;  c'est  la  g^rand'béU;  c'est  le  fléau  des 
campiagnes,  la  terreur  des  habitants  et  le  triste  pré- 
sage d'une  prochaine  épidémie  parmi  les  bestiaux. 

Joseph  se  rappelait,  malgré  lui ,  toutes  ces  tradi- 
tions effrayantes  ;  mais  s'il  n'avait  pas  l'esprit  assex  fort 
pour  les  repousser,  du  moins  il  se  sentait  assez  de 
courage  et  le  bras  assez  prompt  pour  ne  jamais  recu- 
ler devant  le  danger. 

Il  s'étonnait  de  ne  point  trouver  Geneviève  au  lieu 
qu'elle  lui  avait  indiqué,  lorsqu'un  bruit  de  chaînes  lui 
fit  brusquement  tourner  la  tète,  et  il  vit,  à  trois  pas  de 
lui ,  une  vague  forme  de  quadrupède,  dont  la  longue 
face  pilesemblait  l'observer  attentivement.  Le  premier 
mouvement  de  Joseph  fut  de  lever  le  manche  de  son 
fouet  pour  frapper  l'animal  redoutable;  mais,  à  sa 
grande  confusion,  il  vit  une  jeune  pouliche  blanche, 
à  demi  sauvage,  qui  était  venue  là  pour  paître  l'herbe 
autour  des  tombeaux,  et  qui  s'enfuit  épouvantée  en 
traînant  ses  enferges  sur  les  dalles  de  la  chapelle. 

Joseph,  tout  honteux  de  sa  terreur,  pénétra  au  fond 
de  la  nef  :  une  croix  de  bois  marquait  la  place  où 
avait  été  l'auteL  Geneviève  était  agenouillée  devant 
cette  croix  ;  elle  avait  roulé  son  fichu  de  mousseline 
blanche  comme  on  voile,  autour  de  sa  léte;  et,  pen- 
chée dans  l'immobilité  du  recueillement,  un  cerveao 
plus  exalté  que  celui  de  Joseph  l'aurait  prise  pour 
une  ombre.  Étonné  de  trouver  Geneviève  dans  une 
attitude  si  calme,  et  ne  comprenant  par  Témotion  que 
cette  femme  agenouillée,  la  noit,  au  milieu  des 
ruines,  lui  causait  à  lui-même,  le  bon  campagnard 
eut  conmie  un  sentiment  de  respect  qui  le  fit  hésiter 
à  troubler  cette  sainte  prière  ;  mais  au  brait  des  pas 
de  Joseph,  Geneviève  se  retourna,  et,  se  levant  à 
demi,  le  questionna  d'un  air  inquiet. 

0.  SAND.  —  TOMV  III. 


il  eut  presque  envie  de  la  tromper  et  de  lui  cacher 
la  vérité  ;  mais  elle  interpréta  son  silence ,  et  s'écria 
enjoignant  les  mains  : 

«  Au  nom  du  ciel,  ne  me  faites  pas  languir...  s'il 
est  mort!...  ah  oui...  je  le  vois...  il  est  mort!...  Et 
elle  s'appuya  en  chancelant  contre  la  croix. 

— Non,  non  !  répondit  vivement  Joseph  ;  il  vit,  on 
peut  le  sauver  encore. 

-^Ahl  merci!  merci!  dit  Geneviève;  mais  dites- 
moi  bien  la  vérité,  est-il  bien  mal? 

—  Mal?  certainement. Voici  la  réponse  ambiguë  du 
médecin  :  Peu  de  chose  à  craindre ,  peu  de  chose  à 
espérer,  c'estrà-dire  que  la  maladie  suit  son  cours 
ordinaire  et  ne  présente  pas  d'accident  impossible  à 
combattre,  mais  que  par  elle-même  c'est  une  maladie 
grave  et  qui  ne  pardonne  pas  souvent. 

—  En  ce  cas ,  dit  Geneviève  après  un  instant  de 
silence,  retournez  auprès  de  lui ,  je  vais  encore  prier 
ici.  » 

Elle  se  remit  à  genoux ,  et  laissa  tomber  sa  tête 
sur  ses  mains  jointes ,  dans  une  attitude  de  résigna- 
tion si  triste,  que  Joseph  en  fut  profondément  touché. 

«  Je  vais  y  retourner  en  effet,  répondit-il,  mais  je 
reviendrai  certainement  vers  vous  aussitôt  qu'il  y 
aura  un  peu  de  mieux. 

—  Écoutez,  Joseph,  lui  dit-elle,  s'il  doit  mourir 
cette  nuit,  il  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  dise  un 
dernier  adieu.  Tant  que  j'aurai  un  peu  d'espoir,  je 
ne  me  sentirai  pas  la  hardiesse  de  me  montrer  dans 
sa  maison  ;  mais  si  je  n'ai  plus  qu'un  instant  pour  le 
voir  sur  la  terre ,  rien  au  monde  ne  pourra  m'em- 
pêcher  de  profiter  de  cet  instant-là.  Jurez*moi  que 
vous  m'avertirez  quand  tout  sera  perdu,  quand  lui  et 
moi  n'aurons  plus  qu'une  heure  à  vivre.  » 

Joseph  le  jura. 

«  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  dans  la  voix ,  ni  de  quels 
mots  elle  se  sert,  pensait-il  en  s'cloignant,  mais  elle 
me  ferait  pleurer  comme  un  enfant  » 


XIV 


Geneviève  pria  longtemps  ;  puis  elle  s'enveloppa  du 
manteau  de  Joseph ,  et  s'assit  sur  une  tombe ,  morne 
et  résignée;  puis  elle  pria  de  nouveau,  et  marcha 
parmi  les  raines,  interrogeant  avec  anxiété  le  sentier 
par  où  Joseph  devait  revenir.  Peu  à  peu,  une  inquié- 
tude plus  poignante  surmontait  son  courage  et  faisait 
saigner  son  cœur.  Elle  regardait  la  lune  qu'elle  avait 
vue  se  lever  et  qui  maintenant  s'abaissait  vers  l'ho- 
rizon. L'air,  en  devenant  plus  humide  et  plus  froid , 
lui  annonçait  l'approche  de  l'aobe,  et  Joseph  ne 
revenait  pas. 

Après  avoir  lutté  aussi  longtemps  que  ses  forces  le 
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lui  permirent,  elle  perdit  courage ,  et,  s'imaginanl 
qu'André  était  mort,  elle  s'enveloppa  la  tète  dans  le 
manteau  de  Joseph  pour  étouffer  ses  cris.  Puis  elle 
s'apaisa  un  peu,  en  songeant  que,  dans  ce  cas,  Joseph, 
n'ayant  plus  rien  à  faire  auprès  de  son  ami ,  serait  de 
retour  vers  elle.  Mais  alors  elle  se  persuada  qu'André 
était  mourant,  et  que  Joseph  ne  pouvait  se  résoudre 
à  l'abandonner,  dans  la  crainte  de  revenir  trop  tard 
et  de  le  trouver  mort.  Cette  idée  devint  si  forte,  que 
les  minutes  de  son  impatience  se  traînèrent  comme 
des  siècles.  Enfin,  elle  se  leva  avec  égarement,  jeta  le 
manteau  de  Joseph  sur  le  pavé ,  et  se  mit  à  courir  de 
toutes  ses  forces  dans  le  sentier  de  la  prairie. 

Elle  s'arrêta  deux  ou  trois  fois  pour  écouter  si 
Joseph  n'arrivait  pas  à  sa  rencontre  ;  mais  n'enten- 
dant et  ne  voyant  personne,  elle  reprit  sa  course  avec 
plus  de  précipitation,  et  franchit  comme  un  trait  les 
portes  du  château  de  Morand. 

Dans  l'agitation  d'une  si  triste  veillée,  tous  les 
serviteurs  étaient  debout ,  toutes  les  portes  étaient 
ouvertes.  On  vit  passer  une  femme,  vêtue  de  blanc, 
qui  ne  parlait  k  personne  et  semblait  voler,  mais  non 
pas  courir  k  travers  les  cours.  La  vieille  cuisinière  se 
signa  en  disant  : 

«  Hélas  !  notre  jeune  maître  est  adtevé,  Yoilà  son 
esprit  qui  passe. 

—  Non ,  dit  le  bouvier,  qui  était  un  homme  plus 
éclairé  que  la  cuisinière  :  si  c'était  l'âme  de  notre 
jeune  maître,  nous  l'aurions  vue  sortir  de  la  maison 
et  aller  au  cimetière,  tandis  que  cette  ehon-là  vient 
du  côté  du  cimetière,  et  entre  dans  la  maison.  Ça  doit 
être  sainte  Solange  ou  sainte  Sylvie  qui  vient  le  guérir. 

—  M'est  avis,  observa  la  laitière,  que  c'est  plutôt 
l'âme  de  sa  pauvre  mère  qui  vient  le  chercher. 

—  Disons  un  ave  pour  tous  les  deux ,  »  reprit  la 
cuisinière;  et  ils  s'agenouillèrent  tous  les  trois  sous 
le  portail  de  la  grange. 

Pendant  ce  temps,  Geneviève,  guidée  par  les  lu- 
mières qu'elle  voyait  aux  fenêtres,  ou  plutôt  entraînée 
par  cette  main  invisible  qui  rapproche  les  amants,  se 
précipitait,  palpitante  et  pâte,  dans  la  chambre  d'An- 
dré. Mais  à  peine  en  eut-elle  passé  le  seuil,  que  le 
marquis ,  s'élançant  vers  elle  avec  fureur,  s'écria  en 
levant  le  bras  d'un  air  menaçante 

«  Qu'est-ce  que  je  vois  là?  Qu'eslH^  que  cela  veut 
dire?  Hors  d'ici,  intrigante  effrontée I  espérei-vous 
venir  débaucher  mon  fils  jusque  dans  ma  maison?  Il 
est  trop  tard,  je  vous  en  avertis  ;  il  est  mourant,  grâce 
à  vous,  mademoiselle;  pensez- vous  que  je  vous  en 
remercie?  » 

Geneviève  tomba  à  genoux. 

«  Je  n'ai  pas  mérité  tout  cela ,  dit-elle  d'une  voix 
étouffée,  mais  c'est  égal  ;  dites-moi  ce  que  vous  vou- 
drez, pourvu  que  je  le  voie...;  laissez-moi  le  voir,  et 
tuez-moi  après  si  vous  voulez/ 

—  Que  je  vous  le  laisse  voir,  misérable  I  s'écria  la^ 


marquis,  révoltéd'une  semblable  prière.  Êtes-rous  folle 
ou  enragée?  Avez-vous  peur  de  ne  pas  nous  aroir  tait 
assez  de  mal ,  et  venez-vous  achever  mon  fils  jusque 
dans  mes  bras?  » 

La  voix  lui  manqua,  un  mélange  de  colère  et  de 
douleur  le  prenant  k  la  gorge.  Geneviève  ne  l'écoutait 
pas;  elle  avait  jeté  les  yeux  sur  le  lit  d'André,  et  le 
voyait  pâle  et  sans  connaissance  dans  les  bras  du 
médecin  et  du  curé.  Elle  ne  songea  plus  qu'à  courir 
vers  lui,  et,  se  levant,  elle  essaya  d'en  approcher 
malgré  les  menaces  du  marquis. 

«  Jour  de  Dieu  I  maudite  créature ,  s'écria-l-il  en  se 
mettant  devant  elle,  si  tu  fais  un  pas  de  plus,  je  te 
jette  dehors  à  coups  de  fouet  I 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  vous  y  touchez  seule- 
ment avec  une  plume  !  »  dit  Joseph  en  se  jetant  entre 
eux  deux. 

Le  marquis  recula  de  surprise. 

a  Comment,  Joseph I  dit-il,  tu  prends  le  parti  de 
cette  vagabonde?  Ne  trouvais-tu  pas  que  j'avais  raison 
de  la  détester  et  d'empêcher  André... 

—  C'est  possible ,  interrompit  Joseph ,  mais  je 
ne  peux  pas  entendre  parler  à  une  femme  ainsi  que 
vous  le  faites;  sacredieu,  M.  de  Morand,  vous  ne 
devriez  pas  apprendre  cela  de  moi. 

— J'aime  bien  que  tu  me  donnes  des  leçons  !  reprit 
le  marquis.  Allons!  emmène-la  à  tous  les  diables,  et 
que  je  ne  la  revoie  jamais  ! 

—  Geneviève,  dit  Joseph  en  offrant  son  bras  à  la 
jeune  fille,  venez  avec  moi,  je  vous  prie;  ne  vous 
exposez  pas  à  de  nouvelles  injures. 

—  Ne  me  défendrez- vous  pas  contre  lui?  répondit 
Geneviève  refusant  avec  force  de  se  laisser  emmener. 
Ne  lui  direz-vous  pas  que  je  ne  suis  ni  une  misérable, 
ni  une  effrontée?  Dites-lui,  Joseph,  diteft^ui  que  je 
suis  une  honnête  fille,  que  je  suis  Geneviève  la  fleu- 
riste, qu'il  a  reçue  une  fois  dans  sa  maison  avec  bonté. 
Dites-lui  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  faire  du  mal  à 
personne,  que  j'aime  André  et  que  j'en  sais  aimée, 
mais  que  je  suis  incapable  de  lui  donner  un  mauvais 
conseil...  Monsieur  le  marquis...,  demandes  à  M.  Jo- 
seph Marteau  si  je  suis  ce  que  vous  croyez;  laissez- 
moi  approcher  du  lit  d' André  I  si  vous  craignez  que 
ma  vue  ne  lui  fasse  du  mal,  je  me  cacherai  derrière 
son  rideau,  mais  lajssez-moi  le  voir  pour  la  dernière 
fois...  :  après,  vous  me  chasserez  si  vous  voulez,  mais 
laissez-moi  le  voir...  Vous  n'êtes  pas  un  méchant 
homme,  vous  n'êtes  pas  mon  ennemi;  que  vous  ai-je 
fait?  Vous  ne  pouvez  pas  maltraiter  une  fonme; 
accordez-moi  ce  que  je  vous  demande.  » 

En  parlant  ainsi,  Geneviève  était  retombée  à 
genoux ,  et  cherchait  à  s'emparer  d'une  des  grosses 
mains  du  marquis.  Elle  était  si  belle  dans  sa  pâleur, 
avec  ses  joues  baignées  de  larmes,  ses  longs  cheveui 
noirs,  qui,  dans  l'agitation  de  sa  course,  étaient  tom- 
bés sur  son  épaule,  et  cette  sublime  expression  que 


ANDRÉ. 


551 


la  douleur  donne  aux  femmies,  que  Joseph  jugea  sa 
prière  infaillible.  II  pensa  que  nul  homme,  si  affligé 
qu'il  fùt^  ne  pouvait  manquer  de  voir  cette  beauté  et 
de  se  rendre.  «  Allons,  mon  cher  Toisin,  dit-il  en 
s'unissant  à  Geneviève,  accordet-lui  ce  qu'elle  de- 
mande, soyes  sûr  que  vous  êtes  injuste  envers  elle. 
Qui  sait  d'ailleurs  si  sa  vue  ne  guérirait  pas  André? 

—  Elle  le  tuerait  I  s'écria  le  marquis,  dont  la  colère 
augmentait  toujours  en  raison  de  la  douceur  et  de  la 
modération  des  autres.  Mais  heureusement,  ajouta- 
t-il,  le  pauvre  enfant  n'est  pas  en  état  de  s'apercevoir 
que  cette  impudente  est  ici.  Sortez,  mademoiselle,  et 
n'espérez  pas  m'adoucirpar  vos  basses  cajoleries  ;  sor- 
tez, ou  j'appelle  mes  valets  d'écurie  pour  vous  chasser.» 

En  même  temps  il  la  poussa  si  rudement,  qu'elle 
tomba  dans  les  bras  de  Joseph.  «  Ah  !  c'est  trop  fort, 
s'écria  celui-ci  :  marquis!  tu  es  un  butor  et  un  rustre; 
cette  honnête  fllle  parlera  à  ton  fils,  et  si  tu  le  trouves 
mauvais ,  tu  n'as  qu'à  le  dire  :  en  voici  un  qui  te  ré- 
pondra. » 

En  parlant  ainsi,  Joseph  Marteau  montra  un  de  ses 
poings  au  marquis,  tandis  que  de  l'autre  bras  il  sou- 
leva Geneviève  et  la  porta  auprès  du  lit  d'André. 
M.  de  Morand,  stupéfait  d'abord ,  voulut  se  jeter  sur 
lui.  Mais  Joseph,  selon  l'usage  rustique  du  pays,  prit 
une  paille  qu'il  lira  précipitamment  du  lit  d'André, 
et  la  mettant  entre  lui  et  M.  de  Morand  : 

«  Tenez,  marquis,  lui  dit-il,  il  est  encore  temps  de 
vous  raviser  et  de  vous  tenir  tranquille.  Je  serais  au 
désespoir  de  manquer  à  un  ami  et  à  un  honuqc  de 
votre  âge.  Mais  le  diable  me  rompe  comme  cette  paille, 
si  je  me  laisse  insulter,  fût-ce  par  mon  père,  entendez- 
vous? 

—  Mes  frères,  au  nom  de  Jésus-Christ,  finissez 
cette  scène  scandaleuse,  dit  le  curé;  monsieur  le  mar- 
quis, votre  fils  reconnaît  celte  jeune  fille;  c'est  peut- 
être  la  volonté  de  Dieu  qu'elle  le  ramène  à  la  vie. 
C'est  une  fille  pieuse  et  qui  adù  prier  avec  ferveur.  Si 
vous  ne  voulez  pas  que  votre  fils  l'épouse,  prenez- 
vous-y  du  moins  avec  le  calme  et  la  dignité  qui  con- 
viennent à  un  père.  Je  vous  aiderai  à  faire  comprendre 
à  ces  enfants  que  leur  devoir  est  d'obéir.  Mais  dans 
ce  moment-ci,  vous  devez  céder  quelque  chose,  si 
vous  voulez  qu'on  vous  cède  tout  à  fait  plus  tard.  Et 
vous,  M.  Joseph,  ne  parlez  pas  avec  cette  violence,  et 
ne  menacez  pas  un  vieillard  auprès  du  lit  de  souffrance 
de  son  enfant,  et  peut-être  auprès  du  lit  de  mort  d'un 
chrétien.  » 

Joseph  n'avait  pas  abjuré  un  certain  respect  pour 
le  caractère  ecclésiastique  et  pour  les  remontrances 
pieuses.  11  était  capable  de  chanter  des  chansons  ob- 
scènes au  cabaret  et  de  rire  des  choses  saintes  le  verre 
à  la  main,  mais  il  n'aurait  pas  osé  entrer  dans  l'église 
de  son  village  le  chapeau  sur  la  tête,  il  n'eût,  pour 
rien  au  monde,  insulté  le  vieux  prêtre  qui  lui  avait 
fait  faire  sa  première  communion. 


«  Monsieur  le  curé,  dit-il,  vous  avez  raison;  nous 
sommes  des  fous  :  que  M.  de  Morand  s'apaise  ce  soir, 
je  lui  ferai  des  excuses  demain. 

-—  Je  ne  veux  pas  de  vos  excuses,  répondit  le  mar- 
quis d'un  ton  d'humeur  qui  marquait  que  sa  colère 
était  h  demi  calmée  ;  et  quant  à  monsieur  le  curé, 
ajouta-t-it  entre  ses  dents,  il  pourrait  bien  garder  ses 
sermons  pour  l'heure  de  la  messe...  Que  cette  fille 
sorte  d'ici,  et  tout  sera  fini. 

—  Qu'elle  reste,  je  vous  en  prie,  monsieur,  dit  le 
médecin  ;  votre  fils  éprouve  réellement  du  soulage- 
ment h  son  approche.  Regardez-le,  ses  yeux  ont  re- 
pris un  peu  de  mobilité,  et  il  me  semble  qu'il  cherche 
à  comprendre  sa  situation.  » 

En  effet  André,  après  la  profonde  insensibilité  qui 
avait  suivi  son  accès  de  délire,  commençait  à  retrou- 
ver la  mémoire,  et  à  mesure  qu'il  distinguait  les  traits 
de  Geneviève,  une  expression  de  joie  enfantine  com- 
mençait à  se  répandre  sur  son  visage  affaissé.  La  main 
de  Geneviève  qui  serra  la  sienne  acheva  de  le  réveiller. 
Il  eut  un  mouvement  convulsif,  et ,  se  tournant  vers 
les  personnes  qui  l'entouraient  et  qu'il  reconnaissait 
encore  confusément,  il  leur  dit  avec  un  sourire  naïf 
et  puéril  :  «  C'est  Geneviève;  »  et  il  se  remit  à  la 
regarder  d'un  air  doucement  satisfait. 

Il  Eh  bien,  oui  I  c'est  Geneviève  I  dit  le  marquis  en 
prenant  le  bras  de  la  jeune  fille  et  en  la  poussant  vers 
son  fils,  puis  il  alla  s'asseoir  auprès  de  la  cheminée, 
moitié  heureux,  moitié  colère. 

—  Oui,  c'est  Geneviève,  disait  Joseph  triomphant, 
en  criant  beaucoup  trop  fort  pour  la  tête  débile  de 
son  ami. 

— C'est  Geneviève  qui  a  prié  pour  vous,  dit  le  curé 
d'une  voix  insinuante  et  douce,  en  se  penchant  vers 
le  malade.  Remerciez  Dieu  avec  elle. 

—  Genevièvel...  dit  André  en  regardant  alternati- 
vement le  curé  et  sa  maîtresse  d'un  air  de  surprise; 
oui,  Geneviève  et  Dieu  I  » 

II  retomba  assoupi ,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient 
gardèrent  un  religieux  silence.  Le  médecin  plaça  une 
chaise  derrière  Geneviève  et  la  poussa  doucement 
pour  l'y  faire  asseoir.  Elle  resta  donc  près  de  son 
amant,  qui  de  tenips  en  temps  s'éveillait,  regardait 
autour  de  lui  avec  inquiétude,  et  se  calmait  aussitôt 
sous  la  douce  pression  de  sa  main.  A  chaque  mouve- 
ment de  son  fils ,  le  marquis  se  retournait  sur  son 
fauteuil  de  cuir,  et  faisait  mine  de  se  lever.  Mais  Jo- 
seph, qui  s'était  assis  de  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
et  qui  lisait  un  journal  oublié  derrière  le  trumeau, 
lui  adressait  avec  les  yeux  et  la  bouche  la  muette 
injonction'  de  se  taire.  Le  marquis  voyait  en  effet 
André  retomber  endormi  sur  l'épaule  de  Geneviève, 
et  dans  la  crainte  de  lui  faire  mal,  il  restait  immobile. 
Il  est  impossible  d'imaginer  quels  furent  les  tour- 
ments de  cet  homme  violent  et  absolu  pendant  les 
heures  de  cette  silencieuse  veillée.  Le  médecin  s'était 
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jeté  sur  un  matelas  et  reposait  au  milieu  de  la  cham- 
bre; il  était  étendu  là  comme  un  gardien  devant  le  lit 
de  son  malade,  prêt  à  s'éveiller  au  moindre  bruit,  et 
à  effrayer,  par  une  sentence  menaçante,  la  conscienc(; 
du  marquis,  pour  l'empêcher  de  séparer  les  deux 
amants.  Joseph,  ému  et  fatigué,  ne  comprenait  rien  à 
son  journal  qui  avait  bien  six  mois  de  date,  et,  do 
temps  en  temps,  tombait  dans  une  espèce  de  demi- 
sommeil  où  il  voyait  passer  confusément  les  objets  et 
les  pensées  qui  l'avaient  tourmenté  durant  cette  nuit  : 
tantôt  la  rivière  gonflée  qui  l'emportait,  lui  et  son 
cheval,  loin  de  Geneviève  à  demi  noyée;  tantôt  André 
mourant  lui  redemandant  Geneviève  ;  tantôt  le  cor- 
billard d'André  suivi  de  Geneviève ,  qui  relevait  sa 
jupe  par  mégardc,  et  laissait  voir  sa  petite  jambe. 

A  celte  dernière  image ,  Joseph  faisait  un  grand 
effort  pour  chasser  le  démon  de  la  concupiscence  des 
voies  saintes  de  l'amitié ,  et  il  s'éveillait  en  sursaut 
Alors  il  distinguait  à  la  lueur  mourante  de  la  lampe,  la 
figure  rouge  du  marquis  luttant  avec  les  tressaille- 
ments convulsifs  de  l'impatience;  et  leurs  yeux  se 
rencontraient  comme  ceux  de  deux  chats  qui  guettent 
la  même  souris. 

Pendant  ce  temps,  le  curé  lisait  son  bréviaire  à  la 
clarté  du  jour  naissant.  Un  petit  vent  frais  agitait  les 
feuilles  de  la  vigne  qui  encadrait  la  fenêtre,  et  jouait 
avec  les  rares  cheveux  blancs  du  bonhomme.  A  chaque 
soupir  étouffé  du  malade,  il  abaissait  son  livre,  rele- 
vait ses  lunettes,  et  protégeait  de  sa  muette  bénédiction 
le  couple  heureux  et  triste. 

Geneviève  avait  tant  souffert,  et  le  trot  du  cheval 
l'avait  tellement  brisée,  qu'elle  ne  put  résister.  Malgré 
l'anxiété  de  sa  situation,  elle  céda  et  laissa  tomber  sa 
jolie  tête  auprès  de  celle  d'André.  Ces  deux  visages, 
pâles  et  doux,  dont  l'Un  semblait  à  peine  plus  âgé  et 
plus  mâle  que  l'autre,  reposèrent  une  demi-heure 
sur  le  même  oreiller  pour  la  première  fois ,  et  sous 
les  yeux  d'un  père  irrité  et  vaincu,  qui  frémissait  de 
colère  à  ce  spectacle,  et  qui  n'osait  les  séparer. 

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu,  le  curé,  ayant 
achevé  son  bréviaire,  s'approcha  du  médecin,  et  ils 
eurent  ensemble  une  consultation  à  voix,  basse.  Le 
médecin  se  leva  sans  bruit ,  alliT  toucher  le  pouls 
d'André  et  les  artères  de  son  front,  puis  il  revint  par- 
ler au  curé.  Celui-ci  s'approcha  alors  de  Geneviève , 
qui  s'était  doucement  éveillée  pour  céder  la  main  de 
son  amant  à  celle  du  médecin.  £Ue  écouta  le  curé,  fit 
un  signe  de  tête  respectueux  et  résigné,  puis  alla 
trouver  Joseph  et  lui  parla  à  l'oreille.  Joseph  se  leva. 
Le  marquis  avait  flni  par  s'endormir.  Quand  il  s'é- 
veilla, il  se  trouva  seul  dans  la  chambre  avec  son  flls 
et  le  médecin.  Ce  dernier  vint  à  lui,  et  lui  dit  : 

a  Monsieur  le  curé  a  jugé  prudent  et  convenable 
de  faire  retirer  la  jeune  personne ,  dont  la  présence 
ou  le  départ  aurait  pu  agir  trop  violemment ,  dans 
quelques  heures,  sur  les  nerfs  du  malade.  Je  me  suis 


assuré  de  l'état  du  pouls.  La  fièvre  était  presque  tom- 
bée, et  la  faiblesse  de  votre  fils  permettait  de  compter 
sur  le  défaut  de  mémoire.  En  effet,  le  malade  s'est 
éveillé  sans  chercher  Geneviève ,  et  sans  montrer  la 
moindre  agitation.  Tout  h  l'heure,  il  m'a  demandé  si 
je  n'avais  pas  vu,  cette  nuit,  une  femme  blanche  au- 
près de  son  lit.  Je  lui  ai  persuadé  qu'il  avait  vu  en 
rêve  cette  apparition  ;  maintenez-le  dans  cette  erreur, 
et  gardez  vous  de  rien  dire  qui  le  ramène  à  un  sen- 
timent trop  vif  de  la  réalité.  Je  vois  maintenant  à  celle 
maladie  des  causes  purement  morales  ;  je  vous  dé- 
clare que  vous  pouvez,  mieux  que  moi,  gnérir  votre 

fils. 

—  Oui,  oui,  je  le  ménagerai,  dit  le  marquis,  mats 
n'espérez  pas  que  je  donne  mon  consentement  au 
mariage.  J'aimerais  mieux  le  voir  mourir. 

—  Le  mariage  ne  me  regarde  pas,  dit  le  médecin; 
mais  si  vous  voulez  tuer  votre  fils  par  le  chagrin  et 
la  violence,  avertissez-moi  dès  aujourd'hui:  car, 
dans  ce  cas ,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  » 

Le  marquis  n'avait  jamais  trouvé  une  franchise  si 
âpre  autour  de  lui.  Depuis  plus  de  trente  ans,  per- 
sonne n'avait  osé  le  contrarier,  et,  depuis  quelques 
heures,  tous  se  permettaient  de  lui  résister.  Dans  la 
crainte  de  perdre  son  fils,  il  le  traita  doucement 
jusqu'au  jour  de  sa  convalescence;  mais,  dans  le  fond 
de  son  cœur,  il  amassa  contre  Geneviève  un  haine 
îl&placable. 


XV 


Geneviève  rentra  chez  elle  très-lasse  et  un  peu 
calmée.  Joseph  retourna  tous  les  jours  auprès  d'An- 
dré, et  tous  les  soirs  il  vint  donner  de  ses  nouvelles 
à  Geneviève.  La  guérison  du  jeune  homme  fit  des 
progrès  rapides,  et  quinze  jours  après,  il  commençait 
à  se  promener  dans  le  verger,  appuyé  sur  le  bras  de 
son  ami.  Mais,  pendant  cette  quinzaine,  Geneviève 
avait  lu  clairenlent  dans  sa  destinée.  Elle  n'avait 
jamais  soupçonné  jusque-là  l'horreur  que  son  ma- 
riage, avec  André  inspirait  au  marquis.  Elle  avait 
entrevu  confusément  des  obstacles  dont  André  es- 
sayait de  la  distraire.  L'accueil  cruel  du  marquis, 
dans  celte  triste  nuit,  ne  l'affecta  d'abord  que  mé- 
diocrement ;  mais  quand  ses  anxiétés  cessèrent  avec 
le  danger  de  son  amant,  elle  reporta  ses  regards  sur 
les  incidents  qui  l'avaient  conduite  auprès  de  son  liL 
La  figure,  les  menaces  et  les  insultes  de  M.  de  Mo- 
rand, lui  revinrent  comme  le  souvenir  d'un  mauvais 
rêve.  Elle  se  demanda  si  c'était  bien  elle,  la  fière,  la 
réservée  Geneviève,  qui  avait  été  injuriée  et  souillée 
ainsi.  Alors  elle  examina  sa  conduite  exaltée,  sa 
situation  équivoque,  son  avenir  incertain  ;  elle  se  vit, 
d'un  côté,  perdue  dans  l'opinion  de  ses  compatriote^^* 
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si  elle  n'épousait  pas  André;  de  l'aulre,  elle  se  vit 
méprisée,  repoussée  et  détestée  par  un  père  orgueil- 
leux et  entêté,  qui  serait  son  implacable  ennemi,  si 
elle  épousait  André  malgré  sa  défense. 

Une  prévision  encore  plus  cruelle  vint  se  mêler  à 
celle-là.  Elle  crut  deviner,  dans  la  conduite  précé- 
dente d*André,  l'anxiété  qui  la  troublait  elle-même; 
elle  s'expliqua  ses  longues  absences,  son  air  tour- 
menté et  distrait  auprès  d'elle,  son  impatience  et 
son  effroi  en  la  quittant;  elle  frémit  de  se  voir  dans 
une  position  si  difficile,  appuyée  sur  un  si  faible 
roseau,  et  de  découvrir,  dans  le  cœur  de  son  amant, 
la  même  incertitude  que  dans  les  événements  dont 
elle  était  menacée.  Elle  jeta  les  yeux  avec  tristesse 
sur  sa  gloire  et  son  bonheur  de  la  veille,  et  mesura 
m  tremblant  Tabime  infranchissable  qui  la  séparait 
déjà  du  passé. 

Calme  et  prudente,  Geneviève,  avant  de  s'aban- 
donner à  ces  terreurs,  voulut  savoir  à  quel  point 
elles  étaient  fondées.  Elle  questionna  Joseph.  Il  ne 
fallait  pas  beaucoup  d'adresse  pour  le  faire  parler.  Il 
avait  une  finesse  excessive  pour  se  tirer  des  embarras 
qu'il  trouvait  à  la  hauteur  de  son  bras  et  de  son  œil  ; 
mais  les  susceptibilités  du  cœur  de  Geneviève  n'étaient 
pas  à  sa  portée.  Il  l'admirait  sans  la  comprendre,  et 
la  contemplait  tout  ravi ,  comme  une  vision  envelop- 
pée de  nuages.  Il  se  fia  donc  au  calme  apparent  avec 
lequel  elle  l'interrogea  sur  les  dispositions  du  mar% 
quis  et  sur  le  caractère  d'André.  Il  crut  qu'elle  savait 
déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'obstination  de  l'un  et  sur 
l'irrésolution  de  l'autre,  et  il  lui  donna,  sur  ces  deux 
questions  si  importantes  pour  elle,  les  plus  cruels 
éclaircissements.  Geneviève,  qui  voulait  puiser  son 
courage  dans  la  connaissance  exacte  de  son  malheur, 
écoulait  œs  tristes  révélations  avec  un  sang-froid 
héroïque,  et,  quand  Joseph  croyait  l'avoir  consolée  et 
rassurée  en  lui  disant  :  «  Bonsoir,  Geneviève  ;  il  ne 
«  faut  pas  que  cela  vous  tourmente;  André  vous 
«  aime;  je  suis  votre  ami;  nous  combattrons  le  sort;  » 
Geneviève  s'enfermait  dans  sa  chambre  et  passait  des 
nuits  de  fièvre  et  de  désespoir  à  savourer  le  poison 
que  la  sincérité  de  Joseph  lui  avait  versé  dans  le 
cœur. 

Joseph ,  de  son  côté ,  commençait  à  prendre  un 
intérêt  singulier  à  la  douleur  de  Geneviève,  et  il 
éprouvait  une  étrange  impatience.  Il  guettait  le  mo- 
ment où  il  pourrait  parler  d'elle  avec  André.  Mais 
André  semblait  fuir  ce  moment.  A  mesure  que  ses 
forces  physiques  revenaient ,  son  vrai  caractère  re- 
prenait le  dessus,  et  de  jour  en  jour  la  crainte  rem- 
plaçait l'espoir  que  son  père  lui  avait  laissé  entrevoir 
un  instant.  Il  ne  savait  pas  que  Geneviève  était  venue 
auprès  de  son  lit  ;  il  ne  savait  pas  à  quel  point  elle 
avait  soulTert  pour  lui  ;  il  se  laissait  aller  paresseuse- 
ment au  bien-être  de  la  convalescence,  et  s'il  désirait 
sincèrement  de  voir  arriver  le  jour  où  il  pourrait  aller 


la  trouver,  il  est  certain  aussi  qu'il  craignait  le  jour 
où  son  père  enflerait  sa  grosse  voix  pour  lui  dire  : 
D'où  venex-vous? 

Geneviève  attendait,  pour  le  juger  et  prendre  un 
parti,  la  conduite  qu'il  tiendrait  avec  elle.  Mais  il  de- 
meurait dans  l'indécision.  Chaque  jour  elle  demandait 
à  Joseph  s'il  lui  avait  parlé  d'elle,  et  Joseph  répon- 
dait ingénument  que  non ,  enfin  un  jour  il  crut  lui 
apporter  une  grande  consolation  en  lui  racontant 
qu'André  lui  avait  ouvert  son  cœur;  qu'il  lui  avait 
parlé  d'elle  avec  enthousiasme,  et  de  la  cruauté  de 
son  père  avec  désespoir. 

«  Et  qu'a-t-il  résolu?  demanda  Geneviève. 

—  Il  m'a  dt*mandé  conseil ,  répondit  Joseph. 

—  Et  c'est  tout? 
— 11  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  pleurant  et  m'a 

supplie  de  l'aider  et  de  le  protéger  dans  son  malheur.» 

Geneviève  eut  sur  les  lèvres  un  sourire  impercep- 
tible. Ce  fut  toute  l'expansion  d'une  âme  offensée  et 
déchirée  à  jamais. 

a  Et  j'ai  promis,  reprit  Joseph,  de  donner  pour 
lui  mon  dernier  vêtement  et  ma  dernière  goutte  de 
sang  :  pour  lui  et  pour  vous,  entendez-vous,  made- 
moiselle Geneviève?  » 

Elle  le  remercia  d'un  air  distrait  qu'il  prit  pour 
de  l'incrédulité. 

«  Oh!  vous  ne  vous  fiez  pas  à  mon  amitié,  je  le 
sais ,  dit-il.  André  doit  vous  avoir  raconté  que  dans 
les  tefnjn  j'étais  un  peu  contraire  à  votre  mariage;  je 
ne  vous  connaissais  pas,  Geneviève;  à  présent,  je  sais 
que  vous  êtes  un  bon  sujet,  un  bon  coeur,  et  je  ne  fe- 
rais pas  moins  pour  vous  que  pour  ma  propre  sœur. 

—  Je  le  crois ,  mon  cher  M.  Marteau ,  dit  Geneviève 
en  lui  tendant  la  main.  Vous  m'avez  donné  déjà  bien 
des  preuves  d'amitié  durant  cette  cruelle  quinzaine. 
A  présent  je  suis  tranquille  sur  la  santé  d'André,  et , 
grâce  à  vous ,  j'ai  supporté  sans  mourir  les  plus  af- 
freuses inquiétudes.  Je  n'abuserai  pas  plus  longtemps 
de  votre  compassion;  j'ai  une  cousine  à  Guéret,  qui 
m'appelle  auprès  d'elle,  et  je  vais  la  rejoindre. 

—Comment,  vous  partez?  dit  Joseph  dont  la  figure 
prit ,  tout  à  coup  et  à  son  insu ,  une  expression  de 
tristesse  qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  eue.  Et 
quand?  et  pour  combien  de  temps? 

—  Je  pars  bientôt,  Joseph ,  et  je  ne  sais  pas  quand 
je  reviendrai. 

—  Eh  quoi  I  vous  quittez  le  pays ,  au  moment  où 
André  va  être  guéri,  et  pourra  venir  vous  voir  tous 
les  jours? 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais  !  dit  Geneviève, 
pâle  et  les  yeux  levés  au  ciel. 

—  C'est  impossible,  c'est  impossible,  s'écria 
Joseph.  Qu'a-t-il  fait  de  mal?  Qu'avez-vous  à  lui 
reprocher?  Voulez- vous  le  faire  mourir  de  chagrin? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  dites-lui  bien,  Joseph,  que 
c'est  une  affaire  pressée...  :  ma  cousine ,  dangereuse^ 
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ment  malade ,  qui  m'a  forcée  de  partir  ;  qae  je  revien- 
drai bientôt  ;  plus  tard . . .  dites  d'abord  dans  quelques 
jours;  et  puis  vous  direz  ensuite,  dans  quelques  se- 
maines, et  puis  enGn  dans  quelques  mois;  d'ailleurs 
j'écrirai;  je  trouverai  des  prétextes;  je  lui  laisserai 
d'abord  de  l'espérance,  et  puis  peu  à  peu  je  l'accou- 
tumerai à  se  passer  de  moi...  et  il  m'oubliera  ! 

—  Que  le  diable  l'emporte  s'il  vous  oublie  I  dit 
Joseph  d'une  voix  altérée;  quant  à  moi,  je  vivrais 
cent  ans,  que  je  me  souviendrais  de  vousl...  Mais 
enfin,  dites-moi,  Geneviève,  pourquoi  voule^vous 
partir,  si  vous  n'êtes  pas  fâchée  contre  André? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fâchée  contre  lui,  dit  Gene- 
viève avec  douceur.  Pauvre  enfant  I  comment  pour- 
rais-je  lui  faire  un  reproche  d'être  né  esclave?  Je  le 
plains  et  je  l'aime;  mais  je  qe  puis  lui  faire  aucun 
bien,  et  je  puis  lui  apporter  tous  les  maux.  Ne 
voyez-vous  pas  que  déjà  ce  malheureux  amour  lui  a 
causé  tant  d'agitation  et  d'inquiétudes ,  qu'il  a  failli 
en  mourir?  Ne  voyez-vous  pas  que  notre  mariage  est 
impossible  ? 

—  Non ,  mordieu  I  je  ne  vois  pas  cela.  André  a  une 
fortune  indépendante  ;  il  sera  bientôt  en  âge  de  la  ré- 
clamer et  de  se  débarrasser  de  l'autorité  de  son  père. 

«—C'est  un  affreux  parti,  et  qu'il  ne  prendra  jamais, 
du  moins  d'après  mon  conseil. 

—  Mais  je  l'y  déciderai ,  moi  !  dit  Joseph  en  levant 
les  épaules. 

—  Ce  sera  en  pure  perte,  répondit  Geneviève  avec 
fermeté.  De  telles  résolutions  deviennent  quelquefois 
inévitables  aux  âmes  les  plus  honnêtes;  mais  pour 
qu'elles  n'aient  rien  d'odieux,  il  faut  que  toutes  les 
voies  de  douceur  et  d'accommodement  soient  épui- 
sées :  il  faut  avoir  tenté  tous  les  moyens  de  fléchir 
l'autorité  paternelle  ;  et  André  ne  peut  que  désobéir 
en  cachette  à  son  père ,  ou  le  braver  de  loin. 

—  C'est  vrai!  dit  Joseph,  frappé  du  bon  sens  de 
Geneviève. 

—  Pour  moi ,  ajouta-t-elle ,  je  ne  saurais  ni  des- 
cendre à  implorer  un  homme  comme  le  marquis  de 
Morand,  ni  m'élcver  à  la  hardiesse  de  diviser  le  fils  et 
le  père.  Si  je  n'avais  pas  de  remords,  j'aurais  certai- 
nement des  regrets;  car  André  ne  serait  ni  tranquille 
ni  heureux  après  un  pareil  démenti  à  la  timidité  de 
son  caractère  et  à  la  douceur  de  son  âme.  H  est  donc 
nécessaire  de  renoncer  à  ce  mariage  imprudent  et 
romanesque  :  il  en  est  temps  encore...  André  n'a 
contracté  aucun  devoir  envers  moi.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  visage  de 
Geneviève  se  couvrit  d'une  orgueilleuse  rougeur,  et 
Joseph ,  l'homme  le  plus  sceptique  de  la  terre  lors- 
qu'il s'agissait  de  la  vertu  des  grisettes ,  sentit  sa 
conviction  subjuguée;  il  crut  lire  tout  à  coup,  sur  le 
front  de  Genevjève,  son  inviolable  pureté. 

«  Écoutez,  lui  dit-41  en  se  levant,  et  en  lui  pre- 
nant la  main  avec  une  rudesse  amicale;  je  ne  suis  ni 


galant,  ni  romanesque;  je  n'ai  pour  vous  plaire,  ni 
l'esprit,  ni  le  savoir  d'André.  Il  vous  aime  d'ailleurs , 
et  vous  l'aimez...  Je  n'ai  donc  rien  à  dire...  » 

Et  il  sortit  brusquement,  croyant  avoir  dit  qudque 
chose.  Geneviève,  étonnée,  le  suivit  des  yeux,  et  cher- 
cha à  interpréter  l'émotion  que  trahissaient  sa  figure 
et  son  attitude;  mais  elle  n'en  put  deviner  le  motif,  et 
reporta  sur  elle-même  ses  tristes  pensées.  Depm's 
bien  des  jours  elle  n'avait  plus  le  courage  de  travail- 
ler. Elle  s'efforçait  en  vain  de  se  mettre  à  l'ouvrage  : 
de  violentes  palpitations  l'oppressaient  dès  qu'elle  se 
penchait  sur  sa  table ,  et  sa  main  tremblante  ne  pou- 
vait plus  soutenir  le  fer  ni  les  ciseaux.  La  lecture  lui 
faisait  plus  de  mal  encore.  Son  imagination  trouvait 
à  chaque  ligne  un  nouveau  sujet  de  douleur.  «  Hélas  l 
se  disait-elle  alors,  c'était  bien  la  peine  de  m'ap* 
prendre  ce  qu'il  (aut  savoir  pour  sentir  le  bon- 
heur! » 

Elle  pleurait  depuis  une  heure  à  sa  fenêtre,  lors- 
qu'elle vit  venir  Henriette.  Elle  eut  envie  de  se  renfer- 
mer et  de  ne  pas  la  recevoir;  mais  il  y  avait  longtemps 
qu'elle  évitait  son  amie ,  elle  craignit  de  l'offenser  on 
de  l'afDiger,  et,  se  hâtant  d'essuyer  ses  larmes,  elle 
se  résigna  à  cette  visite. 

Hais  au  lieu  de  venir  l'embrasser  comme  de  cou- 
tume,  Henriette  entra  d'un  air  froid  et  sec,  et  tira 
brusquement  une  chaise  sur  laquelle  elle  se  posa 
avec  roideur.  «  Ma  chère,  lui  dit-elle  après  un  instant 
de  silence  consacré  k  préparer  sa  harangue  et  son 
maintien ,  je  viens  te  dire  «ne  ehoêe.  » 

Puis  elle  s'arrêta  pour  voir  l'effet  de  ce  début. 

«  Parle ,  ma  chère,  répondit  la  patiente  Generifve. 

—  Je  viens  te  dire,  reprit  Henriette  en  s'animant 
peu  à  peu  malgré  elle,  que  je  ne  suis  pas  contente  de 
toi  :  ta  conduite  n'est  pas  celle  d'une  amie.  Je  ne  le 
parle  pas  de  tes  devoirs  envers  lafoct^(^  :  tufoulesaux 
pieds  tous  les  principes;  mais  je  me  plains  de  ton  in- 
gratitude envers  moi  qui  me  suis  employée  â  te  servir 
et  à  te  rendre  heureuse.  Sans  moi  tu  n'auraisjamais 
eu  l'esprit  de  décider  André  k  l'épouser,  et  si  tu  de- 
viens jamais  madame  la  marquise,  tu  pourras  bien 
dire  que  tu  le  dois  k  mon  amitié  plus  qu'à  ta  pru- 
dence. Tout  ce  que  je  te  demande ,  c'est  de  rester  avec 
lui,  et  de  me  laisser  Joseph. 

— Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  par-là?  demanda 
Geneviève  avec  un  dédain  glacial. 

—  Je  veux  dire,  s'écria  Henriette  en  colère,  que 
tu  es  une  petite  coquette,  hypocrite  et  effrontée;  que  lu 
n'as  pas  l'air  d'y  toucher,  mais  que  tu  sais  très-bien 
attirer  et  cajoler  les  hommes  qui  te  plaisent.  C'est  un 
bonheur  pour  toi  d'être  si  méprisante  et  d'avoir  le 
cœur  si  froid  ;  car  tu  serais,  sans  cela,  la  plus  grande 
dévergondée  de  la  terre.  Sois  ce  qu'il  te  plaira,  je 
ne  m'en  soucie  pas,  mais  prends  tes  adorateurs  ailleurs 
que  sous  mon  bras.  Je  ne  chasse  pas  sur  tes  terres. 
Je  n'ai  jamais  adressé  une  œillade  à  ton  marjolet  de 
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marquis.  Si  j'avais  voulu  m'en  donner  la  peine,  il 
n'éCail  pas  difficile  h  enflammer,  le  pauvre  enfant,  el 
mes  yeux  valent  bien  les  tiens...  » 

Geneviève,  révoltée  de  ce  langage,  haussa  les  épaules 
et  détourna  la  tête  vers  la  fenêtre  d'un  air  de  ^goût. 
«  Oui!  ouil  continua  Henriette,  fais  la  sainte  victime, 
tu  ne  m'y  prendras  plus.  Écoute,  Geneviève,  fais  à  ta 
tête,  prends  deux  ou  trois  galants,  couvre-toi  de  ridi- 
cule, livre-toi  à  la  risée  de  toute  la  ville,  je  n'y  peux 
rien  et  je  ne  m'en  mêlerai  plus.  Mais  je  l'avertis  que 
si  Joseph  Marteau  vient  encore  ici  demain  passer  deux 
heures  tête  à  tête  avec  toi,  comme  il  fait  tous  les  soirs 
depuis  quinze  jours,  je  viendrai  sous  la  fenêtre  avec 
un  galant  nouveau  :  car  je  te  prie  de  croire  que  je 
ne  suis  pas  au  dépourvu,  et  que  j'en  trouverai  vingt 
en  un  quart  d'heure,  qui  valent  bien  M.  Joseph  Mar- 
teau...  Mais  sache  que  ce  galant  aura  avec  lui  tous  les 
jeunes  gens  de  la  ville,  et  que  tu  seras  régalée  du 
plus  beau  charivari  dont  le  pays  ait  jamais  entendu 
parler.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  H.  Joseph  :  je  m'en 
soucie  comme  de  toi.  Mais  je  n'entends  pas  porter 
encore  le  ruban  jaune  à  mon  bonnet.  Je  ne  suis  pas 
d'âge  à  servir  de  pis  aller. 

—  Infamie,  înfomiel  murmura  Geneviève  pâle  et 
près  de  s'évanouir;  puis  elle  flt  un  violent  effort  sur 
elle-même ,  et,  se  levant,  elle  montra  la  porte  à  Hen- 
riette d'un  air  impératif.  «  Mademoiselle,  lui  dit-elle, 
je  n'ai  plus  qu'un  soir  â  passer  ici  ;  si  vous  aviez  au- 
tant de  vigilance  que  vous  avez  de  grossièreté,  vous 
auriez  écouté  à  ma  porte  il  y  a  une  heure,  ce  qui  eût 
été  parfaitement  digne  de  vous  :  vous  m'auriez  alors 
entendue  dire  à  M.  Joseph  Marteau ,  que  je  quittais  le 
pays,  et  vous  auriez  été  rassurée  sur  la  possession 
de  votre  amant.  Maintenant  sortez,  je  vous  prie. 
Vous  pourrez  demain  couvrir  d'insultes  les  murs 
de  cette  chambre;  ce  soir  elle  est  encore  à  moi. 
Sortez!  » 

En  prononçant  ce  dernier  mot ,  Geneviève  tomba 
évanouie,  et  sa  tête  frappa  rudement  contre  le  pied 
de  sa  chaise.  Henriette,  épouvantée  et  honteuse  de  sa 
conduite,  se  jeta  sur  elle,  la  releva,  la  prit  dans  ses 
bras  vigoureux,  et  la  porta  sur  son  lit.  Quand  elle  eut 
réussi  à  la  ranimer,  elle  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  de- 
manda pardon  avec  des  sanglots  qui  partaient  d'un 
cœur  naturellement  bon.  Geneviève  le  sentit,  et,  par- 
donnant au  caractère  emporté  et  au  manque  d'éduca- 
tion de  son  amie,  elle  la  releva  et  l'embrassa.  «  Tu 
nous  aurais  épargné  à  toutes  deux  une  affreuse  soirée, 
lui  dit-elle,  si  tu  m'avais  interrogée  avec  douceur  et 
confiance,  au  lieu  de  venir  me  faire  une  scène  cruelle 
et  folle.  Au  premier  mot  de  soupçon,  je  t'aurais  ras- 
suree... 

—  Ah  I  Geneviève  I  la  jalousie  raisonne-1-elle?  ré- 
pondit Henriette.  Prend-elle  le  temps  d'agir,  seule- 
ment? Elle  crie,  jure  et  pleure,  c'est  tout  ce  qu'elle 
sait  faire.  Gomment,  ma  pauvre  enfant,  tu  partais,  et 


moi  je  t'accusais!  Mais  pourquoi  partais-tu  sans  me 
rien  dire?  Voilà  comme  tu  fais  toujours  :  pas  l'ombre 
de  confiance  envers  moi  ?  Et  pourquoi  diantre  en  as4u 
plus  pour  M.  Joseph  que  pour  ton  amie  d'enfance? 
car  enfin,  je  n'y  conçois  rien  !... 

— Ah  !  voilà  tes  soupçons  qui  reviennent?  dit  Gene- 
viève en  souriant  tristement. 

—  Non,  ma  chère,  répondit  Henriette,  je  vois  bien 
que  tu  ne  veux  pas  me  l'enlever,  puisque  tu  t'en  vas. 
Mais  il  est  hors  de  doute  que  cet  imbécile-là  est  amou- 
reux de  toi... 

—  De  moi  I  s'écria  Geneviève  stupéfaite. 

—  Oui ,  de  toi ,  reprit  Henriette  ;  de  toi  qui  ne  te 
soucies  pas  de  lui ,  j'en  suis  sûre  :  car  enfin,  tu  aimes 
M.  André,  tu  pars  avec  lui ,  n'est-ce  pas?  Vous  allez 
vous  marier  hors  du  pays? 

—  Oui,  oui,  Henriette;  lu  sauras  tout  cela  plus 
tard;  aujourd'hui  il  m'est  impossible  de  t'en  parler  : 
ce  n'est  pas  manque  de  confiaûce  en  loi,  mon  enfant. 
Je  t'écrirai  de  Guéret,  et  tu  approuveras  toute  ma 
conduite...  Parlons  de  toi,  tu  as  donc  des  chagrins, 
aussi? 

— -  Oh  I  des  chagrins  à  devenir  folle;  et  c'est  toi , 
ma  pauvre  Geneviève,  qui  en  es  cause,  bien  innocem- 
ment sans  doute!  Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Je 
ne  peux  pas  m'empêcher  d'être  bien  aise  de  ton  dé- 
part :  car  enfin ,  tu  vas  être  heureuse  avec  ton  amant, 
et  moi ,  je  retrouverai  peut-être  le  bonheur  avec  le 
mien. 

—  Vraiment,  Henriette,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût 
ton  amanL  Tu  m'as  toujours  soutenu  le  contraire 
quand  je  t'ai  plaisantée  sur  lui.  Tu  te  plains  de  n'avoir 
pas  ma  confiance ,  que  dirai-je  de  la  tienne ,  men- 
teuse?» 

Henriette  rougit,  puis  reprenant  courage  :  «Eh 
bien  I  c'est  vrai ,  ditp^Ue ,  j'ai  eu  tort  aussi  ;  mais  le 
foit  est  qu'il  m'aimait  à  la  folie  il  n'y  a  pas  longtemps, 
et,  malgré  toute  ma  prudence ,  il  s'y  est  pris  si  habi- 
lement, le  sournois!  qu'il  a  réussi  à  se  faire  aimer. 
Eh  bien  I  le  voilà  qui  pense  à  une  autre.  Le  scélérat  ! 
depuis  cette  maudite  promenade  que  vous  avez  faite 
ensemble  au  clair  de  la  lune  pour  aller  voir  André 
qui  se  mourait,  M.  Joseph  n'a  plus  la  tête  à  lui  :  il  ne 
parle  que  de  toi ,  il  ne  rêve  qu'à  toi;  il  ne  trouve  plus 
rien  d'aimable  en  moi.  Si  je  crie  à  la  vue  d'une  souris 
ou  d'une  araignée  :  a  Ah!  dit-il,  Geneviève  n'a  peur 
de  rien  :  c'est  un  pelit  dragon  ;  »  si  je  me  mets  en 
colère  :  «  Ah  !  Geneviève  ne  se  fâche  jamais  ;  c'est  un 
petit  ange;  »  et  Geneviève  aux  grands  yeux...  et 
Geneviève  au  petit  pied...  tout  cela  n'est  pas  amusant 
à  entendre  répéter  du  matin  au  soir  :  de  sorte  que 
j'avais  fini  par  te  détester  cordialement,  ma  pauvre 
Geneviève. 

—  Si  je  revois  jamais  M.  Joseph,  dit  Geneviève, 
je  lui  ferai  certainement  des  reproches  pour  le  beau 
service  que  m'a  rendu  son  amitié;  mais  je  n'en  aurai 
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pas  de  sitôt  Toccasion.  En  attendant,  il  faut  que  je 
lui  écrÎTe;  donne-moi  Técritoire,  Henriette. 

—  Gomment?  il  faut  que  tu  lui  écriTesl  s'écria 
Henriette  dont  les  yeux  étincelèrent. 

—  Oui  vraiment,  répondit  Geneviève  en  souriant; 
mais  rassure-toi ,  ma  chère,  la  lettre  ne  sera  pas 
cachetée ,  et  c'est  loi  qui  la  lui  remettras.  Seulement, 
je  te  prie  de  ne  pas  la  lire  avant  lui ,  pour  la  lui 
donner. 

—  Ah  I  lu  as  des  secrets  avec  Joseph? 

— Gela  est  vrai,  Henriette.  Je  lui  ai  confié  un  secret; 
mais  il  te  le  dira,  j'y  consens. 

— Et  pourquoi  commences-tu  par  lui?  Tu  u'as  donc 
pas  confiance  en  moi?  Tu  me  crois  donc  Incapable  de 
garder  un  secret? 

—  Oui,  Henriette,  incapable,  répondit  Geneviève 
en  commençant  sa  lettre. 

—  Gomme  tu  es  drôle!  dit  Henriette  en  la  regar- 
dant d'un  air  stupéfait.  Enfin ,  il  n'y  a  que  toi  au 
monde  pour  avoir  de  pareilles  idées  !  Écrire  k  un 
jeune  homme  I  tu  trouveras  cela  tout  simple  I  et  me 
donner  la  lettre ,  à  moi ,  qui  suis  sa  maîtresse  I  et  me 
dire  :  La  voilà ,  elle  n'est  pas  cachetée,  tu  ne  la  liras 
pas? 

— -  Est-que  j'ai  tort  de  croire  h  ta  délicatesse?  dit 
Geneviève  écrivant  toujours. 

«—Non  certes!  mais  enfin  c'est  une  commission 
bien  singulière;  et  moi  qui  viens  de  faire  une  scène 
épouvantable  k  Joseph  ;  quelle  figure  vais*je  faire  en 
lui  portant  une  lettre  de  toi?  une  lettre!... 

—  Mais ,  ma  chère ,  dit  Geneviève ,  une  lettre  est 
une  lettre  ;  qu'y  a-t-il  de  si  tendre  et  de  si  intimedans 
l'envoi  d'un  papier  plié? 

— Mais,  ma  chère,  répondit  Henriette,  entre  jeunes 
gens  et  jeunes  filles,  on  ne  s'écrit  que  pour  se  parler 
d'amour.  De  quoi  peut-on  se  parler  si  ce  n'est  décela? 

—  En  effet,  je  lui  parle  d'amour,  répondit  Gene- 
viève, mais  de  l'amour  d'un  autre;  va,  Henriette, 
emporte  ce  billet ,  et  ne  le  remets  pas  demain  avant 
raidi.  Eipbrasse-moi.  Adieu  I  d 
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Geneviève  passa  la  nuit  à  mettre  tout  en  ordre. 
Elle  fit  ses  cartons ,  et  en  touchant  toutes  ses  fleurs 
qu'André  aimait  tant ,  elle  y  laissa  tomber  plus  d'une 
larme,  a  Voici,  leur  disait-elle  dans  l'exaltation  de  ses 
ponsées,  la  rosée  qui  désormais  vous  fera  éclore.  Ah! 
desséchez-vous,  tristes  filles  de  mon  amour  !  Lui  seul, 
savait  vous  admirer;  lui  seul  savait  pourquoi  vous 
étiez  belles.  Vous  allez  pâlir  et  vous  effeuiller  aux 
mains  des  indifférents  ;  parmi  eux  je  vais  me  flétrir 
comme  vous.  Hélas!  nous  avons  tout  perdu;  vous 
aussi ,  vous  ne  serez  plus  comprises  !  » 


Elle  fit  un  autre  paquet  des  livres  qu'André  lui 
avait  donnés.  Mais  la  vue  de  ces  livres  si  chers  lui  fat 
bien  douloureuse.  «  C'est  vous  qui  m'avez  perdue, 
leur  disait^lle.  J'étais  avide  de  savoir  vous  lire,  mais 
vous  m'avez  fait  bien  du  mal  I  Vous  m'avez  appris  à 
désirer  un  bonheur  que  la  société  réprouve,  et  que 
mon  cœur  ne  peut  supporter.  Vous  m'avez  forcée  à 
dédaigner  tout  ce  qui  me  suflfisait  auparavant.  Vous 
avez  changé  mon  àme ,  il  fallait  donc  aussi  changer 
mon  sort!  » 

Geneviève  fit  tous  les  apprêts  de  son  départ  avec 
l'ordre  et  la  précision  qui  lui  étaient  naturels.  Qui- 
conque l'eût  vue  arranger  tout  son  petit  bagage  de 
femme  et  d'artiste,  et  tapisser  d'ouate  la  cage  cà  de- 
vait voyager  son  chardonneret  favori ,  l'eût  prise  pour 
une  pensionnaire  allant  en  vacances.  Son  cœur  était 
cependant  dévoré  de  douleur  sous  ce  calme  apparent. 
Elle  ne  se  laissait  aller  k  aucune  démonstration  vio- 
lente, mais  personne  ne  recevait  des  atteintes  plus 
profondes;  son  Ame  rongeait  son  corps  »  sans  tacher 
sa  joue  ni  plisser  son  front 

Le  lendemain  à  sept  heures  du  matin ,  Geneviève , 
tristement  cahotée  dans  la  patache  de  Guéret,  quitta 
le  pays.  11  n'y  eut  ni  amis ,  ni  larmes,  ni  petits  soin» 
à  son  départ.  Elle  s'en  alla  seule,  comme  elle  avait 
longtemps  vécu.  Ne  s'înquiétant  ni  de  la  misère  ni  de 
la  fatigne ,  se  fiant  k  elle-même  pour  gagner  son  pain, 
ne  demandant  secours  k  personne ,  ne  se  plaignant 
de  rien ,  mais  emportant  au  fond  de  son  âme  une  plaie 
Incurable,  le  souvenir  d'une  espérance  morte  à  jamais 
pour  elle. 

Henriette  remit  la  lettre  k  Joseph  d'un  air  de  suffi- 
sance et  de  magnanimité,  auquel  le  bon  Marteau  ne  fît 
pas  attention.  En  voyant  la  signature  de  Geneviève,  il 
se  troubla,  eut  quelque  peine  à  comprendre  la  lettre, 
la  relut  deux  fois,  puis,  sans  rien  répondre  am  ques- 
tions d'Henriette,  il  se  mit  k  courir  et  monta  tout 
haletant  l'escalier  de  Geneviève.  La  clef  était  à  la 
porte;  il  entra  sans  songer  k  frapper,  trouva  la  pre- 
mière et  la  seconde  pièce  vides,  et  pénétra  dan< 
l'atelier.  Il  n'y  restait,  de  la  présence  de  Geneviève, 
que  quelques  feuilles  de  rose  en  batiste,  éparses 
sur  la  table.  Un  autre  que  Joseph  les  eût  tendrement 
recueillies  :  il  les  prit  dans  sa  main ,  les  froissa  avec 
colère  et  les  jeta  sur  le  carreau  en  jurant.  Puis  il  cou- 
rut seller  son  cheval,  et  partît  pour  le  château  de 
Morand. 

«  Tout  cela  est  bel  et  bon ,  mais  Geneviève  est 
partie  !  » 

G'est  ainsi  qu'il  entama  la  conversation  en  entrant 
brusquement  dans  la  chambre  d'André.  André  devint 
pâle ,  se  leva  et  retomba  sur  sa  chaise ,  sans  rien  com- 
prendre k  ce  que  disait  Joseph ,  mais  frappé  de  ter- 
reur k  l'idée  d'une  souffrance  nouvelle.  Joseph  lui  fît 
une  scène  incompréhensible,  lui  reprocha  sa  lâcheté, 
sa  froideur,  et,  quand  il  eut  tout  dit ,  s'aperçut  enfin 
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qu'il  avait  affligé  et  épouvanté  André  sans  lui  rien 
apprendre.  Alors  il  se  souvint  des  recommandations 
de  Geneviève  et  des  ménagements  que  demandait 
encore  la  santé  de  son  ami;  sa  première  vivacité 
apaisée  y  il  sentit  qu'il  s'y  était  pris  d'une  manière 
cruelle  et  maladroite.  Embarrassé  de  s<mi  rôle,  il  se 
promena  dans  la  chambre  avec  agitation ,  puis  tira  la 
lettre  de  Geneviève  de  son  sein  et  la  jeta  sur  la  table. 
André  lut  : 

«  Adieu ,  Joseph.  Quand  vous  recevrez  ce  billet , 
«  je  serai  partie,  tout  sera  fini  pour  moi.  Ne  me  plai- 
«  gnez  pas,  ne  vous  affligez  pas  pour  moi;  j'ai  du 
«  courage ,  je  fais  mon  devoir,  et  il  y  a  une  autre  vie 
«  que  celle-ci.  Dites  à  André  que  ma  cousine  s'est 
«  trouvée  tout  à  coup  si  mal,  que  j'ai  été  obligée  de 
«  partir  sur-le-champ  sans  attendre  qu'il  pût  venir 
«  me  voir.  Dites-lui  que  je  reviendrai  bientôt,  suivez 
«  les  instructions  que  je  vous  ai  données  hier.  Uabi- 
«  tuez-le  peu  k  peu  è  m'oublier,  ou  du  moins  à 
«  renoncer  k  moi.  Dites  à  son  père  que  je  le  supplie 
«  de  traiter  André  avec  douceur ,  et  que  je  suis  partie 
«  pour  jamais.  Adieu,  Joseph.  Merci  de  votre  amitié, 
«  reportez-la  sur  André.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 
K  Aimez  Henriette,  elle  est  sincère  et  bonne;  ne  la 
n  rendez  pas  malheureuse;  sachez,  par  mon  exemple, 
u  combien  il  est  affreux  de  perdre  l'espérance.  Plus 
«  lard ,  quand  tout  sera  réparé,  guéri ,  oublié  »  souve- 
«  nex-vous  quelquefois  de  Geneviève.  » 

«  Mais  pourquoi?  qu'ai-je  fait?  comment  ai-je  mé- 
rité qu'elle  m'abandonne  ainsi?  s'écria  André  au 
désespoir. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi!  rien^  répondit  Joseph.  Le 
diable  m'emporte  si  je  comprends  rien  h  vos  amours; 
mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  creuser  la  cervelle. 
Écoute,  André,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  vaille  :  es4u 
décidé  à  épouser  Geneviève? 

—  Décidé!  oui ,  Joseph.  Gomment  peux4u  en 
douter? 

—  Décidé,  bon.  Maintenant  es-tu  sûr  de  l'épouser? 
As-tu  songé  à  tout?  As-tu  prévu  la  colère  et  la  résis- 
tance de  ton  père?  As-tu  fait  ton  plan?  Vcuz-tu 
réclamer  ta  fortune  et  forcer  son  consentement,  ou 
bien  veux-tu  vivre  maritalement  avec  Geneviève,  dans 
un  autre  pays  sans  l'épouser,  et  prendre  un  état  qui 
vous  fasse  subsister  tous  deux? 

—  Je  ne  ferai  jamais  cette  dernière  proposition  k 
Geneviève.  Je  sais  que  je  lui  deviendrais  odieux  et 
que  je  rougirais  de  moi-même ,  le  jour  où  je  cher- 
cherais a  en  faire  ma  maîtresse  quand  je  puis  en  faire 
ma  femme. 

—  Tu  résisteras  donc  à  ton  père ,  hardiment,  fran- 
chement? 

—  Oui. 

—  Rh  bienl  h  l'œuvre  tout  de  suite  1  Geneviève 
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n'est  pas  bien  loin.  Il  faut  courir  après  elle  :  tu  es 
assez  fort  pour  sortir ,  je  vais  mettre  François  au  char 
à  bancs  de  monsieur  ton  père.  Il  le  prendra  comme  il 
voudra,  et  nous  partirons  tous  deux.  Nous  rejoin- 
drons la  route  de  Guéret  par  la  traverse,  et  nous 
ramènerons  Geneviève  k  la  ville.  Voilà  pour  aujour- 
d'hui. Tu  coucheras  demain  chez  moi  et  tu  écriras  une 
jolie  petite  lettre  au  marquis,  dans  laquelle  tu  lui 
demanderas  doucement  et  respectueusement  son  con- 
sentement... Ensuite,  nous  verrons  venir.  » 

Ce  projet  plut  beaucoup  k  André.  «  Allons ,  dit-il , 
je  suis  prêt...  »  Joseph  alla  jusqu'à  la  porte ,  s'arrêta 
pour  réfléchir  et  revint.  «  Que  t'a  dit  ton  père,  de- 
manda-l-il ,  lorsque  tu  lui  as  parlé  de  ton  projet? 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  reprit  André  étonné  ;  je  ne  lui 
en  ai  jamais  parlé. 

—  Comment,  diable  !  tu  n'es  pas  plus  avancé  que 
cela?  Et  pourquoi  ne  lui  en  as-tu  pas  encore  parlé  ? 

—  Et  comment  pourrais-je  le  faire?  sais-tu  qud 
homme  est  mon  père  quand  on  l'irrite? 

—  André,  dit  Joseph  en  se  rasseyant  d'un  air  sé- 
rieux ,  tu  n'épouseras  jamais  Geneviève ,  elle  a  bien 
fait  de  renoncer  à  toi. 

-—  Oh  I  Joseph ,  pourquoi  me  parles-tu  ainsi ,  quand 
je  suis  si  malheureux?  s'écria  André  en  cachant  son 
visage  dans  ses  mains.  Que  veux-tu  que  je  fasse?  que 
veux-tu  que  je  devienne?  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  vécu  vingt  ans  sous  le  joug  d'un  tyran. 
Tu  as  été  élevé  comme  un  homme,  toi,  et  d'ailleurs 
la  nature  t'a  fait  robuste.  Moi ,  je  suis  né  faible ,  et 
l'on  m'a  opprimé... 

—  Mais  par  tous  les  diables  I  s'écria  Joseph ,  on 
n'élève  pas  les  hommes  comme  les  chiens.  On  ne  les 
persuade  pas  par  la  peur  du  fouet.  Quel  secret  a  donc 
trouvé  ton  père  pour  t'épou vanter  ainsi?  Crains-tu 
d'être  battu,  ou  te  prend-il  par  la  faim  ?  L'aimes-tu 
ou  le  hais-tu?  Es -tu  dévot  ou  poltron?  Voyons, 
qu'est-ce  qui  t'empêche  de  lui  dire  une  bonne  fois  : 
Monsieur  mon  père,  j'aime  une  honnête  GUe,  et  j'ai 
donné  ma  parole  de  l'épouser.  Je  vous  demande  res- 
pectueusement votre  approbation,  et  je  vous  jure  que 
je  la  mérite.  Si  vous  consentez  à  mon  bonheur,  je 
serai  toujours  votre  flis  et  votre  ami  ;  si  vous  refusez, 
j'en  suis  au  désespoir ,  mais  je  ne  puis  manquer  à  mes 
devoirs  envers  Geneviève.  Vous  êtes  riche,  j'ai  de 
quoi  vivre,  séparons  nos  biens;  ceci  est  à  vous,  ceci 
est  à  moi,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  Votre 
Qls  respectueux ,  André.  C'est  comme  cela  qu'on  parlo 
ou  qu'on  écrit. 

—  Eh  bien!  Joseph,  je  vais  écrire,  tu  as  raison. 
Je  laisserai  la  lettre  sur  une  table,  ou  je  la  fiTai  re- 
mettre par  un  domestique  après  notre  départ.  Va 
préparer  le  char  à  bancs,  mais  prends  bien  garde 
qu'on  ne  te  voie... 

—Ah  I  voilà  une  parole  d'écolier  qui  tremble!  Non, 
André,  cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi.  Je  commence 
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k  voir  clair  dans  la  lète  et  dans  la  mienne.  J*aî  des 
devoirs  aussi  envers  Geneviève.  Je  sais  son  ami ,  je 
dois  agir  prudemment  et  ne  pas  la  jeter  dans  de  nou- 
veaux malheurs  par  un  zèle  inconsidéré.  Avant  de 
courir  après  elle  et  de  contrarier  une  résolution  qu'elle 
a  encore  la  force  d'exécuter ,  il  faut  que  je  sache  si 
tu  es  capable  de  tenir  la  tienne.  Il  ne  s'agit  pas  de 
plaisanter,  vois- tu!  Diantre,  la  réputation  d'une  fille 
honnête  ne  doit  pas  être  sacrifiée  k  une  amourette  de 
romani 

—  Tu  es  bien  sévère  avec  moi ,  Joseph  t  il  y  a  bien 
peu  de  temps ,  tu  te  moquais  de  moi  parce  que  je  pre- 
nais la  chose  an  sérieux ,  et  tu  te  jouais  d'Henriette 
comme  jamais  je  n'ai  songé  à  me  moquer  demacfaère, 
de  ma  respectée  Geneviève. 

—  Tu  as  raison,  je  raisonne  je  ne  sais  comment, 
et  je  dis  des  choses  que  je  n'ai  jamais  dites.  Je  dois  te 
paraître  singulier ,  mais  à  coup  sûr  pas  autant  qu'à 
moi-même.  Pourtant  c'est  peut-être  tout  simple. 
Écoute,  André,  il  faut  que  je  te  dise  tout. 

—  Mon  Dieu!  que  veux-tu  dire,  Joseph?  tu  me 
tourmentes  et  tu  m'inquiètes  aujourd'hui  à  me  ren- 
dre fou. 

^-  Tâche  de  rassembler  toutes  les  forces  de  ta 
raison  pour  m'écouter.  Ce  que  je  vois  de  ta  conduite 
et  de  celle  de  Geneviève  me  fait  croire  que  tu  n'as 
pas  grande  envie  de  l'épouser...  Ne  m'interromps  pas. 
Je  sais  que  tu  as  bon  cœur,  que  tu  es  honnête  et  que 
tu  l'aimes.  Mais  je  sais  aussi  tout  ce  qui  t'empêchera 
d'en  faire  ta  femme.  Écoute  :  Geneviève  est  déshono- 
rée dans  le  pays,  mais  moi  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
été  ta  maltresse...  Je  mettrais  ma  main  au  feu  pour  le 
soutenir...,  elle  est  aussi  pure  k  présent  que  le  jour 
de  sa  première  communion. 

—  Je  le  jure  par  le  Dieu  vivant!  s'écria  André  ;  si 
mon  âme  n'avait  pas  eu  pour  elle  un  saint  respect, 
son  premier  regard  aurait  suffi  pour  me  l'inspirer  I 

-^  Eh  bien  I  ce  que  tu  me  dis  là  me  décide  tout  k 
fait,  pèse  bien  toutes  mes  paroles,  et  réponds-moi  dans 
une  heure ,  ce  soir  ou  demain  au  plus  tard  ,  si  tu  as 
besoin  de  réflexion.  Mais  réponds-moi  définitivement 
rt  sans  retour  sur  ta  parole.  Yeux-tu  que  j'offre  â 
Geneviève  de  l'épouser?  si  elle  y  consent,  c'est  dit! 

—  Toi!  s'écria  André  en  reculant  de  surprise. 
— Oui,  moi,  répondit  Joseph.  Lediablc  me  pourfende 

si  je  n'y  suis  pas  décidé.  Ce  n'est  pas  une  offre  en 
l'air.  C'est  une  chose  à  laquelle  j'ai  pensé  douze  heu- 
res par  jour  depuis  la  nuit  où  tu  as  été  si  malade.  Je 
m'en  repentirai  peut-être  un  jour,  mais  aujourd'hui, 
je  le  sens,  c'est  mon  devoir",  c'est  la  volonté  de  Dieu. 
Geneviève  est  perdue,  désespérée.  Tu  ne  peux  pas 
l'épouser,  et  si  tu  ne  l'épouses  pas,  tu  seras  poursuivi 
par  un  remords  éternel.  Je  suis  votre  ami.  Une  voix 
iutérieure  me  dit  :  Joseph ,  tu  peux  tout  réparer.  On 
se  moquera  peut-être  de  toi;  mais  ni  Geneviève,  ni 
André  ne  seront  ingrats  envers  toi.  Us  consentiront 


k  se  séparer  pour  jamais,  et  un  jour  ils  te  remer- 
cieront.» 

En  parlant  ainsi ,  Joseph  s'attendrit  et  s'éleva  près» 
que  k  la  hauteur  du  rôle  généreux  et  romanesque  à 
l'abri  duquel  il  espérait  persuader  k  André  de  renon- 
cer k  Geneviève.  Joseph  n'élaitrienmoinsqu'unhéros 
de  roman.  C'était  un  campagnard  madré  qui  s'était 
épris  sérieusement  de  Geneviève,  et  entrevoyait  l'es- 
pérance de  la  séparer  d'André,  et,  par  un  égoïsme 
bien  excusable ,  il  n'était  pas  fâché  de  hâter  cette  rup- 
ture. Mais  pour  rien  au  monde  il  n'eût  appelé  le  men- 
songe â  son  secours.  Son  caraetère  était  nn  singulier 
mélange  de  ruse  et  de  loyauté.  Aussi,  quand  il  vit 
qu'André,  dope  d'abord  de  sa  fausse  générosité, 
après  l'avoir  remercié  avec  effosion,  refusait  de  re- 
noncer â  Geneviève,  il  abandonna  sur-le-champ  le 
rêve  de  bonheur  dont  il  s'était  bercé.  Quand  il  en- 
tendit André  parler  de  sa  passion  avec  cette  espèce 
d'éloquence  dont  il  n'avait  pas  le  secret,  il  revint  k 
lui-même.  «  Non,  se  dit-il  intérieurement,  Geneviève 
ne  pourrait  pas  oublier  un  si  beau  parleur,  pour  s'af- 
fubler d'un  rustre  comme  moi.  Si  le  respect  humain 
ou  le  dépit  la  décidait  k  m'accepter,  elle  s'en  repen- 
tirait, et  j'aurais  fait  trois  malheureux,  André,  elle 
et  moi.  D'ailleurs,  se  dit -il  encore,  André  sait 
mieux  aimer  que  moi.  il  ne  sait  pas  agir,  mais  il  sait 
souffrir  et  pleurer.  Voilà  ce  qui  gagne  le  coeur  des 
femmes.  Ce  pauvre  enfant  n'aura  peut-être  ni  la  force 
de  l'épouser,  ni  celle  de  l'abandonner.  Dans  tous  les 
cas ,  il  sera  malheureux  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'il 
soit  dit  que  j'y  aie  contribué,  moi  Joseph  Marteau, 
son  ami  d'enfance.  Ce  serait  mal.  » 

C'est  avec  ces  idées  et  ces  maximes  que  Joseph 
Marteau ,  après  avoir  passé  en  un  jour  par  les  senti- 
ments les  plus  contraires ,  se  résolut  à  bâter  de  tout 
son  pouvoir  la  réconciliation  d'André  avec  Geneviève* 

«  Je  m'atmndonne  à  toi  comme  à  mon  meilleur, 
comme  à  mon  seul  ami,  lui  dit  André;  dis-moi  ce 
qu'il  faut  faire,  aide-moi,  réfléchis  et  décide  pour  moi  ; 
j'exécuterai  aveuglément  tes  ordres. 

•—  Eh  bien!  lui  dit  Joseph,  il  faut  procéder  hon- 
nêtement, si  nous  voulons  avoir  l'assentiment  do 
Geneviève.  Va  trouver  ton  père  sur-le-champ,  et 
demande-lui  son  consentement.  S'il  te  l'accorde,  écris 
à  Geneviève  pour  la  prier  de  revenir;  je  porterai  la 
lettre,  et  je  lui  dirai  tout  ce  qui  pourra  la  décider. 
S'il  refuse,  nous  partons  sans  le  prévenir,  et  nous 
procédons  cavalièrement  avec  lui. 

—  Ne  pourrais-tu  me  sauver  l'horreur  de  cet  en- 
tretien? dit  André  :  j'aimerais  mieux  me  battre  avec 
dix  hommes  que  de  parler  à  mon  père. 

—  Impossible,  impossible!  dit  Joseph;  il  refusera, 
il  te  brutalisera ,  il  n'en  faut  pas  douter;  tant  mieui  ! 
tous  les  torls  seront  de  son  c6té,  et  nous  aurons  le 
droit  d'agir  vigoureusement,  d 

André  se  décida  enfin ,  et  trouva  son  père  occupé 
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à  nettoyer  ses  fusils  de  chasse.  11  entra  timidement , 
et  Gt  crier  la  porte  en  l'ouvrant  lentement  et  d'une 
main  tremblante. 

«  Voyons!  qu'y  a-t-il?  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  le 
marquis  impatienté  :  pourquoi  n'entrez-vous  pas 
franchement?  Vous  avez  toujours  l'air  d'un  voleur  ou 
d'un  pauvre  honteux. 

— Je  viens  vous  demander  ua  moment  d'entretien,  » 
répondit  André  d'un  air  froid  et  craintif.  C'était  la 
première  fois  qu'il  essayait  d'avoir  une  explication 
avec  son  père.  Le  marquis  fut  si  surpris ,  qu'il  leva 
les  yeux  et  toisa  André  de  la  tête  aux  pieds.  U  pres- 
sentit un  instant  le  sujet  de  cette  démarche  «  et  la  co* 
1ère  s'alluma  dans  ses  veines  avant  que  son  fils  eût 
dit  un  mot.  Tous  deux  gardèrent  le  silence ,  puis  le 
marquis  s'écria:  «Allons,  tonnerre  de  Dieu!  étes-vous 
venu  ici  pour  me  regarder  le  blanc  des  yeux?  Parlez, 
ou  allez-vous-en.  » 

— Je  parlerai,  mon  père,  dit  André,  à  qui  le  senti- 
ment de  l'offense  donnait  un  peu  de  courage.  Je  viens 
vous  déclarer  que  je  suis  amoureux  de  Geneviève  la 
fleuriste,  et  que  mon  intention  est  de  l'épouser,  si 
vous  voulez  bien  m'accorder  votre  consentement... 

—  Et  si  je  ne  l'accorde  pas,  s'écria  le  marquis  en  se 
contenant  un  peu,  que  ferez-vous? 

—  J'essayerai  de  vous  fléchir  ;' et  si  je  ne  le  peux 
pas... 

—  Eh  bien  ?  » 

André  resta  cinq  minutes  sans  répondre.  Les  yeux 
élincelants  de  son  père  le  tenaient  en  arrêt  comme  le 
lièvre  fasciné  sous  le  regard  du  chien  de  chasse,  qui 
n'ose  faire  un  mouvement.  «  Eh  bien  \  monsieur  l'é- 
pottseur  de  filles,  dit  le  marquis  d'un  ton  moqueur 
et  méprisant,  que  ferez-vous,  si  je  vous  défends  de 
mettre  les  pieds  hors  de  la  maison  d'ici  à  un  an  ? 

—  Je  désobéirai  à  mon  père,  répondit  André  en 
s'animant,  car  mon  père' aura  agi  avec  moi  d'une 
manière  injuste  et  insensée.  » 

Rien  au  monde  ne  pouvait  irriter  le  marquis  plus 
que  les  paroles  et  le  maintien  de  son  fils.  Un  carac- 
tère plus  hardi  et  plus  souple  aurait  su  flatter  cet 
orgueil  impérieux  et  brutal  :  mais  André  n'avait  pas 
le  courage  de  caresser  iw  si  rude  animal.  Tout  ce 
qu'il  pouvait,  c'était  de  faire  bonne  contenance 
devant  lui ,  de  ne  pas  s'abandonner  à  la  tentation 
de  fuir  son  aspect  terrifiant. 

«Ah!  nous  y  voilai  dit  le  marquis  en  grinçant 
des  dents  et  en  se  frottant  les  mains  :  voilà  où  nous 
devions  en  venir!  Eh  bien!  qu'il  en  arrive  ce  qu'il 
plaira  à  Dieu,  pleurez,  maigrissez,  mourez;  aussi 
bien ,  les  sots  comme  vous  ne  sont  pas  dignes  de 
vivre  :  mais  certainement  vous  n'aurez  pas  mon  con- 
sentement. Vous  attendrez  ma  mort  si  vous  voulez  : 
je  n'ai  pas  encore  envie  d'en  finir  pour  voas  laisser 
la  liberté  d'épouser  une...  » 

André  fit  un  mouvement  pour  sortir  afin  de  ne 


pas  entendre  injurier  Geneviève.  Le  marquis  le  retint 
parle  bras  et  le  força  d'écouter  un  déluge  de  menaces 
et  d'imprécations.  Û  fit  entrer,  dans  ce  sermon  très- 
peu  chrétien,  une  espèce  de  récrimination  sentimen- 
tale à  sa  manière.  Il  lui  reprocha  tous  les  bienfaits  de 
sa  tendresse,  et  lui  présenta,  comme  des  preuves 
d'une  adorable  sollicitude,  les  soins  vulgaires  qu'im- 
pose à  tous  les  hommes  le  plus  simple  sentiment  des 
devoirs  de  la  paternité.  Il  le  fit  en  des  termes  qui 
eussent  rendu  son  discours  aussi  bouffon  qu'il  espé- 
rait le  rendre  pathétique ,  si  André  eût  été  capable 
d'avoir  une  pensée  plaisante  en  cet  instant.  «  Quand 
vous  êtes  venu  au  monde,  lui  dit-il,  vous  étiez  si 
chétif  et  si  laid ,  que  pas  une  femme  de  la  commune 
ne  voulut  vous  prendre  en  nourrice  :  c'était  une  trop 
grande  responsabilité  que  de  se  charger  de  vous.  Je 
trouvai  enfin  une  pauvre  misérable,  à  la  Ghassaigne , 
qui  offrit  de  vous  emporter  :  mais  quand  je  vous  vis 
dans  son  tablier,  pauvre  araignée,  je  craignis  que  le 
soleil  ne  vous  fR  fondre  dans  le  trajet;  et  je  vous  tirai 
de  là,  pour  vous  jeter  sur  mon  propre  lit.  Alors  je  fis 
venir  ma  plus  belle  chèvi»,  une  chèvre  de  deux  ans,, 
qui  venait  de  mettre  bas  pour  la  première  fois,  et  je 
vous  la  donnai  pour  nourrice.  Je  fis  tuer  les  chevreaux 
et  je  les  mangeai ,  et  pourtant  c'étaient  deux  beaux 
chevreaux  t  Tout  le  monde  avait  regret  de  voir  deux 
^èv€$  d'une  si  bonne  race  aller  à  la  boucherie;  niais 
je  ne  reculai  devant  aucun  sacrifice  pour  sauver  cet 
avorton  qui  devait  cependant  ne  me  donner  que  des 
chagrins.  Je  vous  gardai  à  la  maison  pendant  les 
années  où  un  enfant  est  le  plus  désagréable.  Je  me 
résignai  à  entendre  les  criailleries  de  maillot  que  je 
déteste  :  vous  n'avez  pas  fait  une  dent  sans  que  j^aie 
donné  un  mouchoir  ou  un  tablier  à  la  servante  qui 
prenait  soin  de  vous.  C'était,  ma  foi  !  une  belle  fille! 
je  n'avais  pas  choisi  la  plus  laide  du  pays,  et  je  la 
payais  cher!  Je  voulais  qu'on  n'eût  pas  à  me  reprocher 
d'avoir  négligé  quelque  chose  pour  ce  fils  malingre 
qui  me  causait  tant  d'embarras,  et  qui  devait  ne 
m'être  jamais  bon  à  rien.  Combien  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  levé  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  pré- 
parer des  breuvages,  quand  on  venait  me  dire  que 
vous  aviez  des^  convulsions!  » 

André  aurait  pu  trouver  à  toutes  ces  grandes  ac- 
tions de  son  père  des  explications  fort  prosaïques. 
Sans  parler  des  petits  cadeaux  à  la  servante,  qui, 
dans  le  pays ,  n'étaient  pas  uniquement  attribués  à  la 
tendresse  paternelle,  il  aurait  pu  se  rappeler  aussi 
que  le  marquis  avait  coutume  de  passer  les  nuits 
dans  la  glus  grande  agitation  quand  un  de  ses  bes- 
tiaux était  malade;  et  quant  aux  fameux  breuvages 
qu'il  préparait  lui-même,  et  pareils  en  tout  à  ceux 
qu'il  distribuait  largement  à  ses  bœufs  de  travail, 
André  avait  souvent  fait,  dans  son  enfance,  le  rude 
essai  de  ses  forces  contre  l'énergie  de  ces  potions 
diat)oliques. 
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Mais  André  était  si  bon  et  si  doux,  qu'il  fut  on 
instant  ému  et  persuadé  par  ces  grossières  démons- 
trations d'amitié.  Le  marquis  Tobservait  attentive- 
menty  tout  en  poursuivant  sa  déclamation. 

11  vit  sur  son  visage  des  traces  d'attendrissement, 
et,  empressé  de  ressaisir  son  empire,  il  en  proGta 
pour  frapper  les  derniers  coups.  Mais  il  le  fit  d'une 
façon  maladroite.  11  se  risqua  à  vouloir  couvrir  d'in- 
famie la  conduite  de  Geneviève,  à  la  présenter  comme 
une  intrigante  qui  tâchait  d'envahir  le  cœur  et  la 
fortune  d'un  enfant  crédule.  André  retrouva,  comme 
par  enchantement ,  le  peu  de  forces  qu'il  avait  appor- 
tées à  cet  entretien.  11  sortit  en  déclarant  à  son  père 
qu'il  appellerait  à  son  secours  la  justice ,  le  bon  sens 
et  les  lois,  s'il  le  fallait  Avec  une  résistance  plus 
patiente  et  plus  ménagée,  il  aurait  pu  vaincre  l'obsti- 
nation du  marquis.  Mais  André  craignait  trop  la  fati- 
gue du  cœur  et  de  l'esprit  pour  entreprendre  une 
lutte  quelconque  ;  Joseph,  avec  les  plus  loyales  inten- 
tions du  monde,  n'était  pas  un  juge  bien  éclairé  dans 
un  cas  de  conscience. 
.    11  vint  à  sa  rencontre  sur  l'escalier  et  lui  dit  : 

«  J'ai  entendu  le  commencement  et  la  fin  de  la 
querelle.  Gela  s'est  passé  conune  je  m'y  attendais.  Le 
char  à  bancs  est  prêt.  Partons.  » 

Ils  partirent  si  lestement,  que  le  marquis  n'eut  pas 
le  temps  de  s'en  apercevoir.  Joseph ,  enchanté  de  faire 
un  coup  de  tète,  fouettait  son  cheval  en  riant  aux 
éclats,  et  André,  tout  tremblant,  songeait  à  la  pre- 
mière journée  qu'il  avait  passée  avec  Geneviève  au 
Chdtêau'Fondu ,  et  qu'il  avait  conquise  par  une  fuite 
pareille. 

Ils  trouvèrent  la  patache,  inclinée  sur  son  brancard, 
à  la  porte  d'un  cabaret,  dans  un  petit  village  de  la 
Marche.  11  ne  faisait  pas  encore  jour.  Le  conducteur 
savourait  un  cruchon  de  vin  du  pays,  acide  comme 
du  vinaigre,  et  qu'il  préférait  fièrement  à  celui  des 
meilleurs  crûs.  Joseph  et  André  jetèrent  un  regard 
empressé  autour  de  la  salle ,  qu'éclairait  faiblement 
la  lueur  d'un  maigre  foyer.  Ils  aperçurent  Geneviève, 
assise  dans  un  coin,  la  tète  appuyée  sur  ses  mains,  et 
le  corps  penché  sur  une  table.  André  la  reconnut  à 
son  petit  châle  violet,  qu'elle  avait  serré  autour  d'elle 
pour  se  préserver  du  ft'oid  du  malin ,  et  à  une  mèche 
de  cheveux  noirs,  qui  s'échappait  de  son  bonnet,  et 
qui  brillait  sur  sa  main  comme  une  larme.  Succombant 
à  la  fatigue  d'une  nuit  de  cahots ,  la  pauvre  enfant 
dormait  dans  une  attitude  de  résignation  si  douce  et  si 
naïve,  qu'André  sentit  son  cœur  se  briser  d'attendris- 
sement. Il  s'élança  et  la  serra  dans  ses  bras  en  la  cou- 
\  rant  de  baisers  et  de  sanglots.  Geneviève  s'éveilla  en 
criant,  crut  ré«er  et  s'abandonna  aux  caresses  de 
son  amant,  tandis 'que  Joseph,  ému  péniblement,  leur 
tourna  le  dos,  et  dans  sa  colère  donna  un  grand 
coup  de  pied  au  chat  qui  dormait  sur  la  cendre  du 
foyer. 


Geneviève  voulait  résister  et  poursuivre  sa  route. 
André  appela  Joseph  k  son  secours  et  le  conjura  d'at- 
tester la  fermeté  de  sa  conduite  envers  son  père.  Le 
bon  Joseph  imposa  silence  à  sa  mauvaise  humeur,  et 
exagéra  la  bravoure  et  la  grande  résidutton  d'André. 
Geneviève  avait  bien  envie  de  se  laisser  persuader. 
On  tint  conseil.  On  donna  pour  boire  au  conducteur 
afin  qu'il  attendit  une  heure  de  plus ,  ce  qui  fut  d'au- 
tant plus  facile  que  Geneviève  était  le  seul  voyageur 
de  la  patache. 

Geneviève  fit  observer  que  son  départ  devait  déjà 
être  connu  de  toute  la  ville  de  L***,  qu'un  brusque 
retour  avec  André  serait  un  sujet  de  scandale  ou  de 
moquerie;  jusque-là  on  pouvait  croire  k  la  maladie 
de  sa  cousine.  11  ne  fallait  pas  donner  à  toute  cette 
histoire  la  tournure  d'un  dépit  amoureux  ou  d'un 
caprice  romanesque.  La  jalousie  d'Henriette  impli- 
querait Joseph  dans  cette  comlnnaison  d'événements, 
d'une  manière  étrange  et  ridicule.  André,  toujours 
ardent  et  courageux  quand  il  ne  s'agissait  que  de  pré- 
voir les  obstacles,  prétendait  qu'il  fallait  fouler  aux 
pieds  toutes  ces  considérations.  Joseph,  plus  tran- 
quille, approuva  toutes  les  observations  de  Geneviève, 
et  décida,  en  dernier  ressort,  qu'elle  devait  passer 
huit  jours  à  Guéret,  tandis  qu'André  reviendrait 
k  L***  et  s'établirait  chez  lui.  Ge  temps  devait  être 
consacré  à  faire,  par  lettres,  de  nouvelles  démarches 
respectueuses  auprès  du  marquis,  après  quoi  on  s'oc- 
cuperait des  démarches  légales.  Geneviève,  à  oe  mol, 
secoua  la  tète  sans  rien  dire  ;  son  parti  était  pris  de  ne 
jamais  recourir  à  ces  moyens-là.  Elle  mettait  son  der- 
nier espoir  dans  la  persévérance  d'André  à  persuader 
son  père.  Elle  ignorait  que  cette  persévérance  avait 
duré  une  demi-heure  et  ne  devait  pas  se  ranimer. 

lis  se  séparèrent  donc  avec  mille  promesses  mu- 
tuelles de  se  rejoindre  à  la  fin  de  la  semaine,  et  de 
s'écrire  tous  les  jours.  André,  selon  le  conseil  de 
Joseph,  écrivit  à  son  père  et  ne  reçut  pas  de  réponse. 
Geneviève  résolut  d'attendre  le  résultat  de  ces  tenta- 
tives pour  prendre  un  parti.  Nouvelles  lettres  d'André, 
nouveau  silence  du  marquis.  Geneviève  prolongea  son 
absence.  André,  au  désespoir,  fit  faire  une  première 
sommation  à  son  père  et  partit  pour  Guéret.  11  se  jeta 
aux  pieds  de  Geneviève  et  la  supplia  de  revenir  avec 
lui,  ou  de  lut  permettre  de  rester  près  d'elle.  Elle 
était  près  de  consentir  à  l'un  ou  à  l'autre, lorsqu'il  eut 
la  mauvaise  inspiration  de  lui  apprendre  le  dernier 
acte  de  fermeté  qu'il  venait  de  faire  auprès  du  mar- 
quis. Gctle  nouvelle  causa  un  profond  chagrin  k  Gene- 
viève. Elle  la  désapprouva  formellement  et  se  plaignit 
de  n'avoir  pas  été  consultée.  Au  milieu  de  sa  tristesse, 
elle  éprouva  un  peu  de  ressentiment  contre  sou  amant, 
et  ne  put  se  défendre  de  l'exprimer. 

«  Voilà  où  tu  m'as  entraînée ,  lui  dit-elle.  J'ai  tou- 
jours voulu  t'éloigner  ou  te  fuir,  et  par  ton  impru- 
dence, tu  m'as  jetée  dans  un  abîme  dont  nous  ne 
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sorlirons  jamais.  Me  voilà  couverte  de  honte ,  perdue, 
et  pour  laver  cette  tache»  il  faut  que  je  t'exhorte  à 
violer  tous  les  devoirs  de  la  piété  Gliale.  Non,  c'est 
impossible,  André,  il  vaut  mieux  souffrir  et  n'être 
pas  coupable.  Réussir  au  prix  du  remords ,  c'est  se 
condamner  dès  cette  vie  aux  tourments  de  l'enfer.  » 

André  ne  savait  que  répondre  à  ces  scrupules,  que 
d'ailleurs  il  partageait.  Il  sentait  que  son  devoir  était 
de  la  quitter  et  de  lut  laisser  accomph'r  son  courageux 
sacrifice ,  dût-il  en  mourir  de  chagrin.  Mais  cela  était 
plus  que  tout  le  reste  au-dessus  de  ses  forces  ;  il  se 
jetait  k  genoux ,  pleurait,  et  demandait  la  pitié  et  les 
consolations  de  Geneviève. 

Geneviève  était  forte  et  magnanime;  mais  elle  était 
femme  et  elle  aimait.  Après  l'élan  qui  la  portait  aux 
grandes  résolutions,  la  tendresse  et  l'instinct  du  bon- 
heur pariaient  à  leur  tour.  £llc  regrettait  de  n'avoir 
pas  pour  appui  un  amant  plus  courageux  qu'elle. 

a  Ah!  disait-elle  à  André,  tu  m'entraînes  dans  le 
mal  ;  tu  me  fais  manquer  à  l'estime  que  je  voulais  avoir 
pour  moi-même  :  je  ne  m'en  consolerai  pas,  et  je  ne 
pourrai  jamais  cesser  de  t'aecuser  un  peu.  Avec  un 
homme  plus  fort  que  toi ,  j'aurais  pratiqué  les  vertus 
héroïques  :  il  me  semble  que  j'en  suis  capable,  et  que 
ma  destinée  était  de  faire  des  choses  extraordinaires. 
Et  pourtant,  je  vais  tomber  dans  une  existence  cour 
pablc ,  égoïste  et  honteuse.  Je  vais  travailler  sordide- 
ment k  épouser  un  homme  plus  riche  que  moi ,  et 
pourquoi?  pour  imposer  silence  à  la  calomnie.  André, 
André,  renonce  à  moi ,  il  en  est  encore  temps;  crains 
que  si  je  te  cède  aujourd'hui ,  je  ne  m'en  repente 
demain. 

—  Tu  as  raison ,  disait  André,  séparons-nous ,  »  et 
il  tombait  dans  les  convulsions.  Son  faible  corps  se 
refusait  à  ces  émotions  violentes.  Geneviève  n'avait 
pas  le  courage  surhumain  de  l'abandonner  et  de  le 
désespérer  dans  ces  moments  cruels.  Elle  lui  prometr 
tait  tout  ce  qu'il  voulait,  et  elle  finit  par  retourner 
à  L***  avec  loi. 


XVI! 

Alors  commença  pour  tous  deux  une  vie  de  souf- 
frances continuelles.  D'une  part ,  le  marquis ,  furieux 
do  la  sommation  de  l'huissier ,  se  plaignait  à  tout  le 
pays  de  l'insolence  de  son  fils,  et  de  l'impudente 
ambition  de  cette  ouvrière  qui  voulait  usurper  le 
noble  nom  de  sa  famille.  Il  trouvait  beaucoup  de  gens 
envieux  du  mérite  de  Geneviève ,  ou  avides  de  col- 
porter les  secrets  d'autrui ,  et  les  calomnies  débitées 
contre  la  pauvre  fille  acquirent  une  publicité  effrayante. 
Toutes  les  prudes  de  la  ville,  et  le  nombre  en  était 
grand,  lui  retirèrent  leur  pratique, et  se  portèrent  en 


foule  chez  une  marchande  qiii  avait  profité  de  l'absence 
de  Geneviève  pour  venir  s'établir  à  L***.  Ses  fleurs 
étaient  ridicules  auprès  de  celles  de  Geneviève.  Mais 
qui  pouvait  s'en  soucier  ou  s'en  apercevoir ,  si  ce  n'est 
deux  ou  trois  amateurs  de  botanique,  qui  cultivaient 
des  fleurs  et  n'en  commandaient  pas?  Le  besoin  vint 
assiéger  la  pauvre  fleuriste;  personne  ne  s'en  douta, 
et  André  moins  que  tout  autre,  tant  elle  sut  bien 
cacher  sa  pénurie  ;  mais  ellcAupporla  de  longs  jeûnes, 
et  sa  santé  s'altéra  sérieusement. 

L'amitié  d'Henriette,  qui  lui  avait  été  douce  et 
secourable  autrefois,  lui  fut  tout  à  fait  ravie.  La  der- 
nière fuite  0e  Joseph,  les  fréquentes  visites  qu'il 
continuait  à  rendre  h  Geneviève ,  et  surtout  l'indiffé- 
rence qu'il  ne  pouvait  plus  dissimuler ,  furent  autant 
de  traits  envenimés  dont  Henriette  reçut  l'atteinte,  et 
dont  elle  retourna  hi  pointe  vers  sa  rivale.  Elle  était 
bonne,  et  son  premier  mouvement  était  toujours 
généreux  ;  mais  elle  n'avait  pas  l'âme  assez  élevée 
pour  résister  à  l'humiliation  de  l'abandon  et  aux  rail- 
leries de  ses  compagnes.  Elle  accablait  Geneviève  de 
menaces  ridicules.  La  malheureuse  enfant  perdit  enfin 
ce  noble  et  tranquille  orgueil  qui  l'avait  soutenue 
jusque-là.  Elle  devint  craintive ,  et  sa  raison  s'affai- 
blit ;  elle  passait  les  nuits  daiis  une  solitude  effrayante  ; 
son  imagination,  troublée  par  la  fièvre,  l'entourait  de 
fantômes  :  tantôt  c'était  le  marquis,  tantôt  Henriette 
qui  la  foulaient  aux  pieds  et  lui  dévoraient  le  cœur , 
tandis  qu'André  dormait  tranquillement,  et  sourd  à 
ses  cris  ne  s'éveillait  pas.  Alors  elle  se  levait  effarée, 
baignée  de  sueur;  elle  ouvrait  sa  fenêtre  et  s'exposait 
à  l'air  froid  de  l'automne.  Un  matin ,  André  entra  chez 
elle  et  la  trouva  évanouie  à  terre;  il  voulut  ne  plus 
la  quitter,  et  s'obstina  à  passer  les  nuits  dans  la 
chambre  voisine. Il  fallut  y  consentir;  elle  n'avait  pas 
une  amie  pour  la  secourir.  Ni  Geneviève,  ni  André, 
qui  était  réduit  au  même  dénûment,  n'avaient  le 
moyen  de  payer  une  garde;  d'ailleurs  André  l'au- 
rait-il  remise  à  des  soins  mercenaires  ,  quand  il 
croyait  pouvoir  la  soigner  avec  le  respect  et  la  sécu- 
rité d'un  frère. 

Il  ne  savait  pas  à  quel  danger  il  s'exposait.  Au 
milieu  de  la  nuit,  les  cris  de  Geneviève  le  réveillaient 
en  sursaut;  il  se  levait  et  la  trouvait  à  moite  nue,  pâle 
et  les  cheveux  épars.  Elle  se  jetait  à  son  cou ,  en  lui 
disant  :  «  Sauve-moi  I  sauve-moi  I  »  Et  quand  cet  accès 
de  frayeur  fébrile  était  passé,  elle  retombait  épuisée 
dans  ses  bras,  et  s'abandonnait  indifférente  et  pres- 
que insensible  à  ses  caresses.  André  s'était  juré  de  ne 
jamais  profiter  de  ces  moments  d'accablement  et 
d'oubli.  Il  s'asseyait  à  son  chevet,  et  l'endormait  en  la 
soutenant  sur  son  cœur;  mais  ce  cœur  palpitait  de 
toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  et  d'une  passion  long- 
temps comprimée.  Chaque  nuit  il  espérait  calmer  le 
feu  dont  il  était  dévore ,  par  une  étreinte  plus  forte , 
par  un  Ijaiscr  plus  passionné  que  la  veille ,  et  il  croyait 
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chaque  nuit  pouvoir  s'arrêter  à  ccUe  dernière  caresse 
brûlante ,  mais  chaste  encore. 

Qu'y  a-t-il  d'impur  entre  deux  enfants  beaux  el 
tristes  et  abandonnés  du  reste  du  monde?  Pourquoi 
flétrir  la  sainte  union  de  deux  êtres  à  qui  Dieu  in- 
spire un  mutuel  amour?  André  ne  put  combattre 
longtemps  le  vœu  de  la  nature.  Geneviève,  malade  et 
souffrante,  lui  devenait  plus  chère  chaque  jour.  Le 
feu  de  la  fièvre  animait  sa  beauté  d'un  éclat  inaccou- 
tumé ;  avec  cette  rougeur  et  ces  yeux  brillants,  c'était 
une  autre  femme,  sinon  plus  animée,  du  moins  plus 
désirable.  André  ne  savait  pas  lutter  contre  lui-même, 
il  succomba ,  et  Geneviève  avec  lui. 

Quand  elle  retrouva  ses  forces  et  sa  raison ,  il  lui 
sembla  qu'elle  sortait  d'un  rêve,  ou  qu'un  des  génies 
des  contes  arabes  l'avait  portée  dans  les  bras  de  son 
amant  durant  son  sommeil.  H  se  jeta  à  ses  pieds,  les 
arrosa  de  larmes  et  la  conjura  de  ne  pas  se  repentir 
^  du  bonheur  qu'elle  lui  avait  donné.  Geneviève  par- 
donna d'un  air  sombre  et  avec  un  cœur  désespéré; 
elle  avait  trop  de  fierté  pour  ne  pas  haïr  tout  ce  qui 
ressemblait  à  une  victoire  des  sens  sur  l'esprit  ;  elle 
n'osa  faire  des  reproches  à  André;  elle  connaissait 
l'exaspération  de  sa  douleur  au  moindre  signe  de 
mécontentement  qu'elle  lui  donnait;  elle  savait  qu'il 
était  si  peu  maître  de  lui-même, que  dans  sa  souffrance 
il  était  capable  de  se  donner  la  mort. 

Elle  supporta  son  chagrin  en  silence;  mais,  au  lieu 
de  tout  pardonner  à  l'entraînement  de  la  passion,  elle 
sentit  qu'André  lui  devenait  moins  cher  et  moins 
sacré  de  jour  en  jour.  Elle  l'aimait  peut-être  avec  plus 
de  dévouement;  mais  il  n'était  plus  pour  elle,  comme 
autrefois,  un  ami  précieux,  un  instituteur  vénéré  ;  la 
tendresse  demeurait,  mais  l'enthousiasme  était  mort. 
Pâle  et  rêveuse  entre  ses  bras,  elle  songeait  au  temps 
où  ils  étudiaient  ensemble  sans  oser  se  regarder  ;  et 
ce  temps  de  crainte  et  d'espoir  était  pour  elle  mille 
fois  plus  doux  et  plus  beau  que  celui  de  l'entier 
abandon» 

Pour  comble  de  malheur,  Geneviève  devint  grosse  : 
alors  il  n'y  eut  plus  à  reculer,  André  fit  les  somma- 
tions de  rigueur  à  son  père,  et  un  soir,  Geneviève 
appuyée  sur  le  bras  de  Joseph,  alla  à  l'église,  et  reçut 
l'anneau  nuptial  de  la  inain  d'André.  Elle  avait  été 
le  matin  à  la  mairie  avec  le  même  mystère,  ce  fut 
un  mariage  triste,  et  commis  en  secret  comme  une 
faute. 

La  misère  où  tombait  de  jour  en  jour  ce  couple 
malheureux,  et  surtout  la  grossesse  de  Geneviève 
mettaient  André  dans  la  nécessité  de  réclamer  sa 
fortune:  mais  Geneviève  s'opposait  avec  force  à  cette 
dernière  démarche,  k  Non,  disait-elle,  c'est  bien  assex 
de  lui  avoir  désobéi ,  eC  d'avoir  bravé  sa  malédiction 
et  sa  colère;  il  ne  faut  pas  mériter  son  mépris  et  sa 
haine.  Jusqu'ici,  il  peut  dire  que  je  suis  une  insensée 
qui  s'est  éprise  de  son  fils  et  qui  l'ai  entraîné  dans  le 


malheur  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  dise  que  je  suis  une  vile 
créature  qui  veut  le  dépouiller  de  son  argent  pour 
s'enrichir.  » 

André  voyait  les  souffrances  et  les  privations  que 
la  misère  imposait  k  sa  femme  :  il  aurait  dû  surmonter 
les  scrupules  de  Geneviève  et  sacrifier  tout  à  la  con- 
servation de  celle  qui  allait  le  rendre  père,  mais  cet 
effort  était  pour  lui  le  plus  difficile  de  tous.  Il  savait 
que  le  marquis  tenait  encore  plus  k  l'argent  qu'au 
plaisir  de  commander;  il  prévoyait  des  lettres  de  re- 
proches et  de  menaces  plus,  terribles  que  toutes  celles 
qu'il  avait  reçues  de  lui  h  l'occasion  de  son  mariage; 
et  puis  il  se  flattait  de  faire  vivre  Geneviève  par  son 
travail.  Il  avait  obtenu,  avec  bien  de  la  peine,  un 
misérable  emploi  dans  un  collège.  André  était  instruit 
et  intelligent,  mais  il  n'était  pas  indutirieux.  Il  ne 
savait  pas  s'appliquer  et  s'attacher  à  une  profession, 
en  tirer  parti,  et  s'élever,  par  sa  persévérance  «  jus- 
qu'à une  position  meilleure  et  plus  honorable.  Ce 
métier  de  cuistre  lui  était  odieux;  il  le  remplissait 
avec  une  répugnance  qui  lui  attirait  l'inimitié  des 
élèves  et  des  professeurs.  On  l'accabla  de  vexations 
qui  lui  rendirent  l'exercice  de  son  misérable  état  de 
plus  en  plus  pénible;  il  les  supporta  du  mieux  qu'il 
put,  mais  sa  santé  en  soufIriL  Chaque  soir,  en  rentrant 
chez  lui,  il  avait  des  attaques  de  nerfs,  et  souvent  le 
matin  il  était  si  brisé,  et  il  se  sentait  le  cœur  tellement 
dévoré  de  douleur  et  de  colère,  qu*il  lui  était  impos- 
sible de  se  traîner  jusqu'à  sa  classe  :  on  le  renvoya. 

Joseph  lui  avait  ouvert  sa  bourse;  mais  il  était  pau- 
vre, chargé  de  famille.  D'ailleurs  Geneviève,  à  l'insu 
de  laquelle  André  avait  accepté  d'abord  les  secours 
de  son  ami,  avait  fini  par  s'apercevoir  de  ces  em- 
prunts, et  elle  s'y  opposait  désormais  avec  fermeté. 
Elle  supportait  la  faim  et  le  froid  avec  un  courage 
héroïque,  et  se  condamnait  aux  plus  grossiers  tra- 
vaux, sans  jamais  faire  entendre  une  plainte.  Il  était 
assez  malheureux;  assez  de  tourments,  asses  de  re- 
mords le  déchiraient  :  elle  essaya  de  le  consoler  en 
pleurant  avec  lui.  Mais  une  femme  ne  peut  pas  aimer 
d'amour  un  homme  qu'elle  sent  inférieur  à  elle; 
l'amour  sans  vénération  et  sans  enthousiasme  n'est 
plus  que  de  l'amitié  :  l'amitié  est  une  froide  compagne 
pour  aider  à  supporter  les  maux  immenses  que  l'a- 
mour a  fait  accepter. 

Joseph  ne  voyait  de  tout  cela  que  l'air  souffrant  et 
abattu  d'André  et  sa  situation  précaire;  il  ne  savait 
plus  quel  conseil  ni  quel  secours  lui  donner.  Un  matin, 
il  prit  sa  gibecière  et  son  fusil,  acheta  un  lièvre  en 
traversant  le  marché,  et  s'en  alla  à  travera  champs 
au  château  de  Morand.  Il  y  avait  six  mois  qu'il  n'avait 
eu  de  rapports  directs  avec  le  marquis  ;  il  savait  seu- 
lement que  celui-ci  s'en  prenait  à  lui  de  tout  ce  qui 
était  arrivé,  et  parlait  de  lui  avec  un  vif  ressentiment. 
«  11  en  arrivera  ce  qu'il  pourra ,  se  disait  Joseph  en 
chemin  ;  mais  il  faut  que  je  tente  quelque  chose  sur 
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Itiî,  n'importe  qnoî,  irimportc  comment.  Joseph  Mar- 
teau n'est  pas  une  l)éte,  il  prendra  conseil  des  cir- 
constances, et  tâchera  d'étudier  son  marquis  de  la 
tête  aux  pieds,  pour  s'en  emparer.  » 

Le  marquis  ne  s'attendait  guère  à  sa  visite.  Il  assis- 
tait à  un  semis  d'orge  dans  un  de  ses  champs  ;  Joseph, 
en  l'apercevant,  fut  surpris  du  changement  qui  s'était 
opéré  dans  ses  traits  et  dans  son  attitude.  La  révolte 
et  l'abandon  d'André  avaient  bien  porté  une  certaine 
atteinte  k  son  cœur  paternel,  mais  son  principal  regret 
était  de  n'avoir  plus  personne  à  tourmenter  et  h  faire 
souffrir.  La  grosse  philosophie  de  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient recevait  stoïquement  les  bourrasques  de  sa 
colère;  l'effroi,  la  pâleur  et  les  larmes  d'Andiré  étaient 
des  victoires  plus  réelles,  plus  complètes;  et  il  ne 
pouvait  se  consoler  d'avoir  perdu  ces  triomphes  jour- 
naliers. 

Joseph  s'attendait  au  froid  accueil  qu'il  reçut;  aussi 
fSl-il  bonne  contenance,  comme  s'il  ne  se  fût  aperçu 
de  rien. 

«  Je  ne  complais  pas  sur  le  plaisir  de  vous  voir, 
lui  dit  M.  de  Morand. 

—  Oh!  ni  moi  non  plus,  dit  Joseph;  mais  passant 
par  ce  chemin,  et  vous  voyant  si  près  de  moi,  je  n'ai 
pu  me  dispenser  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 

—  Sans  doute,  dit  le  marquis,  vous  ne  pouviez  pas 
vous  en  dispenser...,  d'autant  plus  que  cela  ne  vous 
coûtait  pas  beaucoup  de  peine.  » 

Joseph  secoua  la  tête  avec  cet  air  de  bonhomie  qu'il 
savait  parfiaiitement  prendre  quand  il  voulait. 

«  Tenez ,  voisin ,  ditnl  (je  vous  demande  pardon , 
je  ne  peux  me  déshabituer  de  vous  appeler  ainsi), 
nous  ne  nous  comprenons  pas,  et  puisque  vous  voilà, 
il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  J'étais 
bien  résolu  à  n'avoir  jamais  cette  explication  avec 
vous  ;  mais  quand  je  vous  ai  vu  là,  avec  cette  brave 
figure,  que  j'avais  tant  de  plaisir  à  rencontrer  quand 
je  n'étais  pas  plus  haut  que  mon  fusil ,  c'a  été  plus 
fort  que  moi,  il  a  fallu  que  je  misse  mon  dépit  de  côté, 
et  que  je  vinsse  vous  donner  une  poignée  de  main. 
Touchez  là.  Deux  honnêtes  gens  ne  se  rencontrent 
pas  tous  les  jours  dans  un  chemin',  comme  on  dit.  » 

La  grosse  cajolerie  avait  un  pouvoir  immense  sur 
le  marquis  :  il  ne  put  refuser  de  prendre  la  main  de 
Joseph;  mais  en  inème  temps  il  le  regarda  en  face 
d'un  air  de  surprise  et  de  mécontement 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  ditril  ;  vous  prétendez 
avoir  du  dépit  contre  moi,  et  vous  avez  l'air  de  me 
pardonner  quelque  chose,  quand  c'est  moi  qui... 

-—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  voisin,  interrompit 
Joseph,  et  c'est  de  cela  que  je  me  plains;  je  sais  de 
quoi  vous  m'accusez,  et  je  trouve  mal  à  vous  de  soup- 
çonner un  ami  sans  l'interroger. 

—  Sur  quoi,  diable  !  voulez-vous  que  je  vous  inter- 
roge, quand  je  suis  sûr  de  mon  fait?  N'avez-vous  pas 
emmené  mon  Ois  sous  mes  yeux,  pour  le  conduire  à 


la  recherche  de  cette  folle,  qui,  sans  vous,  s'en  allait 
à  Guéret  et  ne  revenait  peut-être  plus?  N'avez-vous 
pas  été  compère  et  compagnon  de  toutes  ces  belles 
équipées?  N'avez-vous  pas  conseillé  à  André  de  m'in- 
sulter  et  de  me  désobéir?  N'avez-vous  pas  donné  le 
bras  à  la  mariée  le  jour  de  cet  honnête  mariage? 
Répondez  à  tout  cela,  Joseph ,  et  interrogez  un  peu 
votre  conscience;  elle  vous  dira  que  je  devrais  retirer 
ma  main  de  la  vôtre,  quand  vous  me  la  tendez.  » 

Joseph  sentit  que  le  marquis  avait  raison ,  et  il  fit 
un  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  se  déconcerter. 

«  Je  conviens,  dit-il,  que  les  apparences  sont  contre 
moi,  marquis;  mais  si  nous  nous  étions  expliqués  au 
lieu  de  nous  fuir,  vous  verriez  que  j'ai  fait  tout  le 
contraire  de  ce  que  vous  croyez.  Le  jour  où  j'ai  em- 
mené André  avec  votre  char  à  bancs  et  mon  cheval, 
il  est  vrai ,  je  crois  avoir  rempli  mon  devoir  d'ami 
sincère  envers  le  père  autant  qu'envers  le  fils. 

—  Comment  cela,  je  vous  prie?  dit  le  marquis  en 
haussant  les  épaules. 

—  Gomment  cela  I  reprit  Joseph  avec  une  effronte- 
rie sans  pareille  :  ne  vous  souvient-il  plus  de  la  co- 
lère épouvantable  et  de  l'insolente  ironie  de  votre 
fils  durant  cette  dernière  explication  que  vous  eûtes 
ensemble  ? 

—  11  est  vrai  que  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  hardi  et 
si  têtu,  répondit  le  marquis. 

—  Eh  bien  I  dit  Joseph,  sans  moi,  il  aurait  dépassé 
toutes  les  bornes  du  respect  filial  :  quand  je  vis  ce 
malheureux  jeune  homme  exaspéré  de  la  sorte,  et 
résolu  à  vous  dire  l'affreux  projet  qu'il  avait  conçu 
dans  le  désespoir  de  la  passion... 

—  Quel  projet?  interrompit  le  marquis.  Son  ma- 
riage? il  me  l'a  dit  assez  clairement,  je  pense. 

—  Non,  non,  marquis,  quelque  chose  de  bien  pis 
que  cela,  et  que,  grâce  à  moi,  il  renonça  à  exécuter  ce 
jour-là. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Impossible  de  vous  le  dire  :  vos  cheveux  se 
dresseraient.  Ah!  funestes  effets  de  l'amour!  Heu- 
reusement je  réussis  à  l'entraîner  hors  de  la  maison 
paternelle;  j'espérais  le  tromper,  lui  faire  croire  que 
nous  courions  après  sa  belle,  et,  à  la  faveur  de  la  nuit, 
l'emmener  coucher  à  ma  petite  métairie  de  Granières, 
où  peut-être  il  se  serait  calmé  et  aurait  fini  par  en- 
tendre raison;  mais  il  s'aperçut  de  la  feinte,  et  après 
m'avoir  fait  plusieurs  menaces  de  fou,  il  s'élança  à 
bas  du  char  à  bancs,  et  se  mit  à  courir  à  travers 
champs  comme  un  insensé.  J'eus  une  peine  incroyable 
à  le  rejoindre,  et  avant  de  le  saisir  à  bras  le  corps, 
j'en  reçus  plusieurs  coups  de  poing  assez  vigoureux... 

—  Impossible  !  dit  le  marquis ,  jusque-là  demi- 
persuadé,  mais  que  celle  dernière  impudence  de 
Joseph  commençait  à  rendre  incrédule;  André  n'a 
jamais  eu  la  force  de  donner  une  chiquenaude  à  une 
mouche. 
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—  Ne  savez-vous  pas,  marquis,  dit  Joseph  sans  se 
troubler,  que,  dans  l'exaspération  de  l'amour  ou  de 
la  folie ,  les  hommes  tes  plus  faibles  deviennent  ro- 
bustes? Ne  vous  souvenez-vous  pas  de  lui  avoir  vu 
des  attaques  de  nerfs  si  violentes,  que  vous  aviez  de 
la  peine  à  le  tenir,  vous  qui,  certes,  n'êtes  pas  une 
femmelette? 

~  Bah  !  c'est  que  je  craignais  de  le  briser  en  le 
touchant. 

—  Oh  bien  !  moi,  précisément  par  la  même  raison, 
je  me  laissai  gourmer  jusqu'à  ce  qu'il  s'apaisât  un 
peu.  Alors ,  voyant  qu'il  était  impossible  de  l'empê- 
cher d'aller  rejoindre  Geneviève,  je  pris  le  parti  de 
l'accompagner  pour  tâcher  de  rendre  cette  entrevue 
moins  dangereuse.  Est-ce  là  la  conduite  d'un  traître 
envers  vous,  voisin  ? 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  ;  mais  depuis 
vous  lui  avez  donné  certainement  de  mauvais  conseils, 

—  Ceux  qui  disent  cela  en  ont  menti  par  la  gorge, 
s'écria  Joseph  en  jouant  la  fureur.  Je  voudrais  les 
voir  là ,  au  bout  de  mon  fusil ,  pour  savoir  s'ils  ose- 
raient soutenir  leur  imposture. 

—  Tu  diras  ce  que  lu  voudras,  Joseph  :  si  tu  avais 
voulu  employer  ton  crédit  sur  l'esprit  d'André,  tu 
l'aurais  empêché  de  faire  ce  qu'il  a  fait  ;  mais  tu  t'es 
croisé  les  bras,  et  tu  as  dit  :  11  eu  arrivera  ce  qu'il 
pourra  ;  ce  sont  les  affaires  de  ce  vieux  grondeur  de 
Morand  ;  je  ne  m'en  embarrasse  guère...  Oh  !  je  con- 
nais ton  insouciance,  Joseph ,  et  je  te  vois  d'ici,  i» 

Joseph ,  voyant  le  marquis  sensiblement  radouci , 
redoubla  d'audace,  et  affirma  par  les  serments  les 
plus  épouvantables ,  qu'il  avait  fait  son  possible  pour 
ramener  André  au  sentiment  du  devoir  :  mais  André, 
disait-il,  était  un  lion  déchaîné;  il  n'écoutait  plus 
rien ,  et  montrait  un  caractère  opiniâtre ,  violent  et 
vindicatif,  sur  lequel  rien  ne  pouvait  avoir  prise. 

«  Chose  étrange  I  disait  le  marquis  eu  l'écoutant 
d'un  air  stupéfait;  il  était  si  craintif  et  si  nonchalant 
avec  moi! 

— Ne  croyez  pas  cela,  marquis,  disait  Joseph,  vous 
ne  l'avez  jamais  connu  :  ce  garçon-là  est  sournois  en 
diable  ! 

—  C'est  vrai ,  dit  le  marquis  :  il  avait  l'air  de  se 
soumettre;  mais  je  n'avais  pas  les  talons  tournés  que 
le  drAle  désobéissait  de  plus  belle. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  le  connais,  reprit 
Joseph;  il  a  agi  de  même  avec  moi  :  quand  je  lui  avais 
fait  une  scène  infernale  pour  le  ramener  au  respect 
qu'il  vous  doit,  il  avait  l'air  d'être  convaincu.  Je  tour- 
nais les  talons ,  et  voilà  mon  drôle  qui  allait  trouver 
les  huissiers  pour  vous  les  envoyer. 

—  Ah!  le  scélérat!  s'écria  le  marquis  en  serrant 
les  poings  à  ce  souvenir.  Je  ne  sais  pas,  Joseph,  com- 
ment tu  peux  le  fréquenter  encore,  car  tu  es  toujours 
ami  intime  avec  lui  :  on  vous  voit  partout  ensemble, 
tu  donnes  le  bras  à  sa  femme  ;  on  a  même  dit  que  tu 


en  étais  amoureux,  et  que,  durant  la  maladie  d'An- 
dré, tu  avais  été  au  mieux  avec  elle.  Ne  m'as-tu  pas 
fait  une  scène  iucroyable  la  nuit  où  elle  a  osé  venir 
jusqu'ici?  En  d'autrescirconstances,  j'aurais  oublié 
notre  vieille  amitié,  et  je  t'aurais  cassé  la  tête  :  vrai, 
j'étais  un  peu  en  colère. 

•—  Voisin ,  permetlesfr-moi  de  dire,  au  nom  de  notre 
vieille  amitié ,  que  vous  aviez  tort  11  s'agissait  de  la 
vie  d'André  dans  ce  momeot-là.  Je  me  souciais  bien 
de  cette  pécore  !  N'avez-vous  pas  vu  comment  je  l'ai 
fait  détaler  aussitôt  qu'André  a  été  réodormi? 

—  Non ,  je  m'étais  endormi  moi-même  dans  ce 
moment. 

—  Ah  !  je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  vu  cela. 
Je  loi  ai  dit  son  fait  ;  et  à  présent,  croyez-vous  que  je 
ne  le  lui  dise  pas  tous  les  jours?  Quant  à  elle ,  c'est  « 
après  tout,  une  assez  bonne  fille,  douce,  rangée,  et 
pleine  de  bons  sentiments.  J'en  ai  eumauvaise  opinion 
autrefois;  mais  je  suis  bien  revenu  sur  son  compte. 
Je  suis  sûr  que  vous  n'auriez  pas  à  vous  plaindre 
d'elle,  si  vous  la  connaissiez.  Celui  qui  n'entend  rai- 
son sur  rien,  celui  qui  menace  et  exécute,  c'est  André. 
Vous  n'avez  pas  l'idée  de  ce  qu'est  votre  fils  à  pré- 
sent, marquis:  et  si  vous  saviez  ce  qu'il  a  résolu  et 
ce  que  jusqu'ici  j'ai  réussi  à  empêcher,  vous  nediriez 
pas  que  je  lui  donne  de  mauvais  conseils. 

—  H  faut  que  tu  me  dises  ce  qu'il  a  résolu  contre 
moi.  Ah  !  je  m'en  moque  bien  !  Je  voudrais  bien  voir 
qu'il  essayât  du  nouveau! 

—  Il  y  a  des  choses  que  le  caractère  le  plus  ferme 
et  l'esprit  le  plus  sensé  ne  peuvent  ni  prévenir,  ni 
empêcher,  dit  Joseph  d'un  air  grave  :  les  nouvelles 
lois  donnent  aux  enfants  un  recours  si  étendu  contre 
l'autorité  sacrée  des  parents  !  » 

Le  marquis  commença  à  prévoir  l'ouverture  que 
lui  préparait  Joseph.  Il  y  avait  pensé  plus  d'une  fois, 
et  s'était  flatté  que  son  fils  n'oserait  jamais  en  venir 
là  Grossièrement  abusé  par  la  feinte  amitié  de  Jo- 
seph ,  il  commença  à  concevoir  des  craintes  sérieuses, 
et  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  étrange ,  que  Joseph 
interpréta  sur-le-champ.  Il  se  promit  de  profiter  de  la 
terreur  cupide  du  marquis;  et,  pour  s'emparer  de  lai 
de  plus  en  plus,  il  s'invita  adroitement  à  diner.  «  Ma 
demande  n'est  pas  trop  indiscrète,  dit-il  en  tirant  de 
sa  gibecière  le  lièvre  qu'il  avait  acheté  au  marche  : 
j'ai  précisément  sur  moi  le  rôti. 

—  C'est  une  belle  pièce  de  gibier,  dit  le  marqui<i 
en  examinant  le  lièvre  d'un  air  de  connaisseur. 

—  Je  le  crois  bien ,  dit  Joseph;  mais  ne  me  faites 
pas  trop  de  compliments;  car  c'est  votre  bien  que  je 
vous  rapporte  :  j'ai  tué  ça  sur  vos  terres. 

—  En  vérité?  dit  le  marquis,  dont  les  yeux  brillè- 
rent de  joie  :  eh  bien!  tu  vois,  ils  prétendent  tous 
qu'il  n'y  a  pas  de  lièvre  dans  ma  commune  I  Moi  je 
sais  qu^il  y  en  a  de  beaux  et  de  bons,  puisque  j'en 
élève  tous  les  ans  plus  de  cinquante  que  je  lâche  en 
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aTril  dans  mes  champs.  Ça  me  coCktegros;  maisenfln, 
c'est  agréable  de  trouver  un  lièvre  dans  un  sillon  de 
temps  en  temps. 

—  A  qui  le  dites-vous? 

—  Eh  bien  I  tu  sais  les  tracasseries  de  mes  voisins 
pour  ces  malheureux  lièvres.  L'un  disait  :  Il  se  ruine: 
il  fait  des  folies;  l'autre  :  11  a  perdu  la  télé;  jamais 
lièvres  ne  multiplieront  dans  un  terrain  si  sec  et  si 
pierreux  ;  ils  s'en  iront  tous  du  côté  des  bois.  Un  troi- 
sième disait,  :  Le  marquis  fournit  de  lièvres  la  table 
du  voisin  ;  il  fait  des  élèves  pour  sa  commune,  mais  ils 
iront  brouter  le  serpolet  de  Thiel.  Jusqu'à  mon  garde 
champêtre  qui  me  soulicntefTrontément  n'avoir  jamais 
vu  la  trace  d'un  lièvre  sur  nos  gucrels. 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  que  c'est  que  ra?  dit  Joseph 
en  balançant  d'un  air  superbe  son  lièvre  par  les 
oreilles  :  est-ce  un  âne?  est-ce  une  souris?  Je  vou- 
drais bien  que  le  garde  champêtre  et  tous  les  voisins 
fussent  là  pour  me  dire  si  ce  que  je  tiens  là  est  une 
chouette  ou  un  oison.» 

Celte  aimable  plaisanterie  6t  rire  ant  éclats  le  mar- 
quis triomphant. 

«  Dis-moi,  Joseph ,  est-ce  le  seul  lièvre  que  tu  aies 
vu  tur  la  commune? 

—  Ils  étaient  trois  ensemble,  répondit  Joseph  sans 
hésiter.  Je  crois  bien  que  j'en  ai  blessé  un  qui  ne  s'en 
vantera  pas. 

—  Ils  étaient  trois  !  dit -le  marquis  enchanté. 

— Trois,  qui  se  promenaient  comme  de  bons  bour- 
geois dans  la  Marsèchede  Lourche.  H  y  avait  nnemère 
certainement;  je  l'ai  reconnue  à  sa  manière  de  courir. 
Elle  doit  être  pleine. 

— Ah  I  jamais  lièvres  ne  multiplieront  sur  les  terres 
du  marquis!  dit  M.  de  Morand  d'un  air  goguenard, 
en  se  frottant  les  mains.  Et  dis-moi ,  Joseph ,  tu  n'as 
pas  tiré  sur  la  mère? 

—  Plus  souvent  I  je  sais  le  respect  qu'on  doit  à  la 
progéniture.  Ah!  par  exemple,  nous  lâcherons  quel- 
ques coups  de  fusil  à  ces  petits  messieurs-là  dans  six 
mois,  quand  ils  auront  eu  le  temps  d'être  papas  et 
mamans  à  leur  tour. 

—  Oui,  s'écria  le  marquis,  je  veux  que  nous  fas- 
sions un  diner  avec  tous  les  voisins  ;  et  pour  les  faire 
enrager,  on  n'y  servira  que  du  lièvre  tue  sur  les  terres 
de  Morand. 

—  Premier  service,  civet  de  lièvre,  s'écria  Joseph  ; 
rAti ,  râble  de  lapereau  ;  entremets ,  filets  de  lièvre  en 
salade,  pâté  de  lièvre,  purée ,  hachis...  Les  convives 
seront  malades  de  colère  et  d'indigestion.  » 

En  réjouissant  son  hôte  par  ces  grosses  facéties , 
Joseph  arriva  avec  lui  au  château.  Le  diner  fut  bien- 
tôt prêt.  Le  fameux  lièvre ,  qui  peut-être  avait  passé 
son  innocente  vie  à  six  lieues  des  terres  du  marquis, 
fut  trouvé  par  lui  savoureux  et  plein  d'un  goût  de 
terroir  qu'il  prétendait  reconnaître.  Le  marquis  s'é- 
gala de  plus  en  plus  à  table,  et  quant  il  en  sortit ,  il 
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était  tout  à  fait  bonhomme  et  disposé  à  l'expansion. 
Joseph  s'était  observé ,  et  tout  en  feignant  de  boire 
souvent,  il  avait  ménagé  son  cerveau.  11  fit  alors  en 
lui-même  une  récapitulation  du  plan  territorial  de 
Morand.  Élevé  dans  les  environs,  habitué  depuis  l'en- 
fance à  poursuivre  le  gibier  le  long  des  haies  du  voi- 
sin, il  connaissait  parfhiteroentia  topographie  des 
terres  héréditaires  de  Morand,  et  celle  des  propriétés 
de  même  genre  apportées  en  dot  par  sa  femme.  Il 
choisit  en  lui-même  le  plus  beau  champ  parmi  ces 
dernières,  et  pria  le  marquis  de  l'y  conduire,  sans 
rien  laisser  soupçonner  de  son  intention  :  «  Ou  m'a 
dit  que  vous  aviez  planté  cela  d'une  manière  splen- 
dide;  si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  complaisance , 
allons  un  peu  de  ce  côté-là.  »  Le  marquis  fut  charmé 
de  la  proposition  :  rien  ne  pouvait  le  flatter  plus  que 
d'avoir  à  montrer  ses  travaux  agricoles.  Ils  se  mirent 
donc  en  route  :  chemin  faisant,  Joseph  s'arrêta  sur 
le  bord  d'une  traîne,  comme  frappé  d'admiration. 
«  Tudieu!  quelle  luzerne!  s'écria-t-il ;  est-ce  de  la 
luzerne,  voisin? Quel  diable  de  fourrage  est-ce  là? 
C'est  vigoureux  comme  une  forêt,  et  bientôt  on  s'y 
promènera  à  couvert  du  soleil. 

—  Ah!  dit  le  marquis,  je  suis  bien  aise  que  tu 
voies  cela  ;  je  te  prie  d'en  parler  un  peu  dans  le  pays  : 
c'est  une  expérience  que  j'ai  faite,  un  nouveau  four- 
rage essayé  pour  la  première  fois  dans  nos  terres. 

—  Comment  cela  s'appelle-t-îl? 

—  Ah  I  ma  foi ,  je  ne  saurais  pas  te  dire  ;  cela  a  un 
nom  anglais  ou  irlandais  que  je  ne  peux  jamais  me 
rappeler  :  la  société  d'agriculture  de  Paris  envoie  tous 
les  ans  à  notre  société  départementale  (dont  tu  sais 
que  je  suis  le  doyen  ) ,  diflférentes  sortes  de  graines 
étrangères.  Ça  ne  réussit  pas  dans  toutes  les  mains. 

—  Mais  dans  les  vôtres ,  voisin ,  il  parait  que  ça 
prospère.  Il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
deux  cultivateurs  en  France  qui  sachent,  comme 
vous,  retourner  une  terre  et  lui  faire  produire  ce 
qu'il  vous  plaît  d'y  semrt*.  Vous  êtes  pour  les  prairies 
artificielles,  n'est-ce  pas? 

—  Je  dis,  mon  enfant,  qu'il  n'y  a  que  ça,  et  que 
celui  qui  voudra  avoir  du  bétail  un  peu  présentable , 
dans  notre  pays,  ne  pourra  jamais  en  venir  à  bout 
sans  les  regains.  Nous  avons  trop  peu  de  terrain  à 
mettre  en  pré ,  vois-tu  ;  il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  nous  sommes  secs  comme  l'Arabie  :  ça  aura  de 
la  peine  à  prendre  :  le  paysan  est  entêté  et  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  changer  la  vieille  coutume. 
Cependant  ils  commencent  à  en  revenir  un  peu. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien  ;  quand  on  voit  au 
marché  des  bœufs  comme  les  vôtres ,  on  est  forcé  d'y 
faire  attention.  Pour  moi ,  c'est  une  chose  qui  m'a 
toujours  tourmenté  l'esprit.  L'autre  jour  encore,  j'en 
ai  vu  passer  une  paire  qui  allait  à  la  Bcrthenox ,  et  je 
me  disais  :  Que  diable  leur  fait-il  manger  pour  leur 
donner  cette  graisse,  et  ce  poil ,  et  celle  mine? 
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—  Eh  bien  !  veux-to  que  je  te  dise  une  chose?  Tu 
vois  cette  lozernière  anglaise:  cela  m'a  rapporté  vingt 
charrois  de  fourrage  Tannée  dernière. 

—  Vingt  charrois  là-dedans?  votre  parole  d'hon- 
neur, voisin? 

—  Foi  de  marquis! 

— -  C'est  prodigieux  I  vous  me  vendrez  six  bois- 
seaux de  cette  graine-là,  marquis;  je  veux  la  faire 
essayer  dans  mon  petit  domaine  de  Garnières. 

—  Je  te  les  donnerai,  et  je  t'apprendrai  la  manière 
de  t'en  servir. 

—  Dites-moi,  voisin,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans 
cette  terre-là  auparavant? 

—  Rien  du  tout;  de  mauvais  blé  :  c'était  cultivé  par 
ces  vieux  Morin ,  les  anciens  métayers  du  père  de 
ma  femme;  de  braves  gens,  mais  bornés.  J'ai  changé 
tout  cela.» 

Joseph  allongea  sa  ligure  de  deux  pouces ,  et  pre- 
nant un  air  étrangement  mélancolique  :  «  C'est  une 
jolie  prairie,  dit-il,  ce  serait  dommage  qu'elle  chan- 
geât de  maître  !  v 

Cette  parole  tira  subitement  le  marquis  de  sa  béa- 
titude :  il  tressaillit. 

«Est-ce  que  tu  crois,  dit-il  après  un  instant  de 
silence,  qu'il  y  aurait  quelqu'un  d'assez  hardi  pour 
me  chercher  chicane  sur  quoi  que  ce  soit? 

—  Je  connais  bien  des  gens,  répondit  Joseph ,  qui 
se  ruineraient  en  procès  pour  avoir  seulement  un 
lambeau  d'une  propriété  comme  la  vôtre.  » 

Cette  réponse  rassura  le  marquis;  il  crut  que  Joseph 
avait  fait  une  réflexion  générale,  et  ayant  escaladé 
pesamment  un  échalier,  il  s'enfonça  avec  lui  dans 
les  buissons  d'un  pâturage. 

a  Je  n^aime  pas  cela ,  dit-il  en  frappant  du  pied  la 
terre  vierge  de  culture ,  où  depuis  un  temps  immé- 
morial les  troupeaux  broutaient  l'aubépine  et  le  ser- 
polet; je  n'aime  pas  le  terrain  que  l'on  ne  travaille 
pas.  Les  métayers  ne  veulent  pas  sacriGer  les  pâtura- 
ges ,  parce  que  cela  leur  épargne  la  peine  de  soigner 
les  bœufs  à  l'étable.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  champs 
d'épines  et  de  ronces  où  les  moutons  laissent  plus  de 
laine  qu'ils  ne  trouvent  de  pâture.  J'ai  déjà  mis  la 
moitié  de  celui-là  en  froment,  et  l'année  prochaine, 
je  vous  ferai  retourner  le  reste  ;  les  métayers  diront 
ce  qu'ils  voudront,  il  faudra  bien  qu'ils  m'obéisscnt 

—  Certainement,  si  vos  prairies  à  l'anglaise  vous 
donnent  assez  de  fourrage  pour  nourrir  les  bœufs 
au  dedans  toute  l'année ,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
pâturaux.  Mais  est-ce  de  la  bonne  terre? 

—  Si  c'est  de  la  bonne  terre?  une  terre  qui  n'a 
jamais  rien  fait  !  N'as-tu  pas  vu  sur  ma  cheminée  des 
brins  de  paille? 

—  Parbleu  I  oui ,  des  tiges  de  froment  qui  ont  cinq 
pieds  de  haut 

—  Eh  bien  !  c'étaient  les  plus  petits.  Dans  tout  ce 
premier  blé,  les  moissonneurs  étaient  debout  dans  les 


sillons ,  aussi  bien  cachés  qu'une  compagnie  de  per- 
drix. 

—  Diable  !  mais  c'est  une  dépense,  que  de  retour- 
ner un  pâturai  comme  celui-là. 

^-  C'est  une  dépense  qui  prend  trois  ans  du  revenu 
de  la  terre.  Peste  !  je  ne  recule  devant  aucun  sacri- 
fice pour  améliorer  mon  bien. 

—  Ah  I  dit  Joseph  avec  un  grand  soupir,  qu'André 
est  coupable  de  mécontenter  un  père  comme  le  sien  !  Il 
sera  bien  avancé  quand  il  aura  retiré  son  héritage  des 
mains  habiles  qui  y  sèment  l'or  et  l'industrie,  pour 
le  confier  à  quelque  imbécile  de  paysan  qui  le  lais- 
sera pourrir  en  jachères?  » 

Le  marquis  tressaillit  de  nouveau  et  marcha  quelque 
temps  les  mains  croisées  derrière  le  dos  et  la  tète 
baissée.  «  Tu  crois  donc  qu'André  aurait  cette  pen- 
sée? dit-il  enfin  d'un  air  soucieux. 

—  Que  trop!  répondit  Joseph  avec  une  affectation 
de  tristesse  laconique.  Heureusement,  ajouta-t-il  après 
cinq  minutes  de  marche ,  que  son  héritage  maternel 
est  peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose!  dit  le  marquis;  peste!  (u  appel- 
les cela  peu  de  chose  !  un  bon  tiers  de  mon  bien,  et 
le  plus  pur,  le  plus  soigné  ! 

—  U  est  vrai  que  ce  domaine  est  un  petit  bijou  , 
dit  Joseph;  des  bâtiments  tout  neufs. 

-—  Et  que  j'ai  fait  construire  à  mes  frais,  dit  le 
marquis. 

—  Le  bétail  superbe  !  reprit  Joseph. 

—  La  race  toute  renouvelée  depuis  cinq  ans,  croi- 
sée mérinos ,  moutons  cornus,  dit  le  marquis;  il  m'en 
à  coûté  cinquante  francs  par  tétc. 

—  Ce  qu'il  y  a  dé  joli  dans  cette  propriété  de  Mo- 
rand ,  reprit  Joseph ,  c'est  que  c'est  tout  rassemblé  » 
c'est  sous  la  main  :  votre  château  est  planté  là;  d'un 
côté  les  bois,  de  l'autre  la  terre  labourable,  pas  un 
voisin  entre  deux,  pas  un  petit  propriétaire  Incom- 
mode, fourré  entre  vos  pièces  de  blé;  pas  une  chèvre 
de  paysan  dans  vos  haies;  pas  un  troupeau  d'oies  à 
travers  vos  avoines  :  c'est  un  avantage,  cela! 

—  Oui  !  mais  vois-tu ,  si  j'étais  obligé  par  hasard 
de  faire  une  séparation  entre  mon  bien  et  celui  qui 
m'est  venu  de  ma  femme ,  les  choses  iraient  tout  au- 
trement. Figure-toi  que  le  bien  de  ïjouiu  se  trouve 
enchevêtré  dans  le  mien.  Quand  je  l'épousai,  je  sa- 
vais bien  ce  que  je  faisais.  Sa  dot  n'était  pas  grosse , 
mais  cela  m'allait  comme  une  bague  au  doigt.  Pour 
faucher  ses  prés,  il  n'y  avait  qu'un  fossé  à  sauter; 
pour  serrer  ses  moissons,  il  n'y  avait  pas  de  chemin 
de  traverse,  pas  de  charrette  cassée,  pas  de  bœuf 
estropié  dans  les  ornières:  on  allait  et  venait  de  mon 
grenier  à  son  champ ,  comme  de  ma  chambre  à  mai 
cuisine.  C'est  pourquoi  je  la  pris  pour  femme,  quoi- 
que, du  reste,  son  caractère  ne  me  convint  pas,  et 
qu'elle  m'ait  donné  un  fils  malingre  et  boudeur,  qui 
est  tout  son  portrait. 
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^-  El  qui  TOUS  donnera  bien  de  rembarra»,  si  vous 
n'y  preûei  pas  garde,  voisin! 

— '  Gomment,  diable  I  veux-tu  que  j'y  prenne 
garde,  avec  les  sacrées  lois  que  nous  avons? 

^- 11  faut  tâcher ,  dit  Joseph,  de  s'emparer  de  son 
caractère. 

—  Ah!  si  quelqu'un  au  monde  pouvait  dompter  et 
gouverner  un  fils  rebelle,  répondit  le  marquis,  il  me 
semble  que  c'était  moi  I  Mais  que  faire  avec  ces  êtres 
qui  ne  résistent  ni  ne  cèdent;  que  vous  croyez  tenir, 
et  qui  vous  glissent  des  mains  comme  l'anguille  entre 
les  doigts  du  pêcheur?  » 

Joseph  vit  que  le  marquis  commençait  à  s'effrayer 
tout  de  bon  ;  il  le  fil  passer  habilement  par  un  cres- 
cendo d'épouvantes ,  affectant  avec  simplicité  de  l'ar- 
rêter à  toutes  les  pièces  de  terre  qui  appartenaient  k 
André,  et  que  le  pauvre  marquis,  habitué  à  regarder 
comme  siennes  depuis  trente  ans,  lui  montrait  avec 
un  orgueil  de  propriétaire.  Quand  il  avait  ingénument 
étalé  tout  son  savoir-faire  dans  de  longues  démons- 
trations, et  qu'il  s'était  évertué  à  prouver  que  le 
domaine  de  sa  femme  avait  triplé  de  revenu  entre  ses 
mains ,  Joseph  lui  enfonçait  un  couteau  dans  le  cœur, 
en  lui  disant  :  «  Quel  dommage  que  vous  soyez  à  la 
veille  d'être  dépouillé  de  tout  cela  !  d 

Alors  le  marquis  affectait  de  prendre  courage. 
«  Que  m'importe?  disait-il;  il  m'en  restera  toujours 
assez  pour  vivre  :  me  voilà  vieux. 

—  Huml  voisin,  les  belles  filles  du  pays  disent  le 
contraire. 

—  Ëh  bien!  reprenait  le  marquis,  j'aurai  toujours 
le  moyen  d'être  atmalile  et  de  faire  de  petits  cadeaux 
k  mes  bergères ,  quand  je  serai  content  d'elles. 

—  Eh  !  sans  doute;  au  lieu  du  tablier  de  soie, vous 
donnerez  le  tablier  de  colonnade  ;  au  lieu  de  la  jupe 
de  drap  fin ,  la  jupe  de  droguet.  Quand  c'est  le  cœur 
qui  reçoit,  la  main  ne  pèse  pas  les  dons. 

—  Ces  dr6lesses  aiment  la  toilette,  reprit  le  mar- 
quis. 

—  Eh  bien  I  vous  ne  réduirez  en  rien  cet  article  de 
dépense  ;  vous  ferez  quelques  économies  de  plus  sur 
la  table  :  au  lieu  du  gigot  de  mouton  rùti ,  un  bon 
quartier  de  chair  bouillie;  au  lieu  du  chapon  gras, 
l'oison  du  mois  de  mai.  Avec  de  vrais  amis ,  on  dine 
joyeusement  sans  compter  les  plats. 

—Mes  gaillards  de  voisins  font  pourtant  diablement 
attention  aux  miens,  reprit  le  marquis;  et  quand  ils 
veulent  manger  un  bon  morceau,  ils  regardent  s'il  y 
a  de  la  fumée  au-dessus  de  la  cheminée  de  ma  cuisine. 

—  Il  est  certaiin  qu'on  dîne  joliment  chez  vous , 
voisin!  //  en  est  parlé.  Ëh  bien  !  vous  établirez  la  ré- 
forme dans  l'écurie.  Que  faite»-vous  de  trois  chevaux? 
un  bon  bidet  à  deux  fins  vous  suffit. 

—  Gomme  tu  y  vas!  Et  la  chasse?  Ne  me  faut-il 
pas  deux  poneys  pour  tenir  la  Saint-Hubert? 

—  Mais  votre  gros  cheval? 


—  Mon  grison  m'est  nécessaire  pour  la  voHure  : 
veux-tu  pas  que  je  fasse  tirer  mes  petites  bêtes? 

—  Ëh  bien!  laissons  le  grison  au  râtelier,  et  des- 
cendons à  la  cave...  Vous  faites  au  moins  douze  pièces 
de  vin  par  an? 

— Qui  se  consomment  dans  la  maison,  sans  compter 
le  vin  d'Issoudun. 

—  Eh  bien  !  nous  retrancherons  le  vin  d'Issoudun  : 
vous  vendrez  six  pièces  de  votre  crû,  et  vous  couperez 
le  reste  avec  de  l'eau  de  prunes  sauvages  ;  ce  qui  vous 
fera  douze  pièces  de  bonne  piquette  bien  verte ,  bien 
rafraîchissante. 

—  Va-t'en  à  tous  les  diables  avec  ta  piquette  !  je 
n'ai  pas  besoin  de  me  rafraîchir  :  ne  me  parle  pas  de 
cela.  A  mon  âge!  être  dépouillé,  ruiné,  réduit  aux 
plus  affreuses  privations!  Un  père  qui  s'est  sacrifié 
pour  son  fils  dans  toutes  les  occasions,  qui  s'arrache 
le  pain  de  la  bouché  depuis  trente  ans  !  Que  faire?  Si 
j'allais  le  trouver,  et  lui  appliquer  une  bonne  volée 
de  coups  de  bâton?  Qu'en  penses-tu,  Joseph? 

—  Mauvais  moyen  !  dit  Joseph  ;  vous  l'aigririez 
contre  vous ,  et  il  ferait  pis  :  il  faut  tâcher  plutôt  de 
le  prendre  par  la  douceur,  entrer  en  arrangement,  le 
rappeler  auprès  de  vous. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  le  marquis,  qu'il  revienne 
demeurer  avec  moi;  qu'il  abandonne  sa  Geneviève, 
et  je  lui  pardonne  tout. 

—  Généreux  père  !  je  vous  reconnais  bien  là  :  mais 
qu'il  abandonne  sa  Geneviève  !  abandonner  sa  femme  ! 
c'est  chose  impossible  :  il  serait  capable  de  m'élran- 
gler  si  j'allais  le  lui  proposer. 

—Mais  c'est  donc  un  vrai  démon  que  ce  morveux-là, 
dit  le  marquis  en  frappant  du  pied. 

—  Un  vrai  démon  !  répondit  Joseph  :  vous  serez 
forcé,  je  le  parie,  de  vous  charger  aussi  de  sa  sotte 
de  femme  et  de  son  piaillard  d'enfanL 

—  Il  a  un  enfant!  s'écria  le  marquis  :  ah!  mille 
milliards  de  serpents  !  en  voilà  bien  d'uneaulre  ! 

—  Oui ,  dit  Joseph  :  c'est  là  le  pire  de  l'affaire. 
Est-ce  que  vous  ne  saviez  pas  que  sa" femme  est 
grosse? 

—  Ah  I  grosse  seulement? 

—  L'enfant  n'est  pas  né,  mais  c'est  tout  comme. 
André  est  si  glorieux  d'être  père,  qu'il  ne  parle  plus 
d'autre  chose;  il  lait  mille  beaux  projets  d'éducation 
pour  monsieur  son  héritier.  11  veut  aller  se  fixer  à 
Paris  avec  sa  famille.  Vous  pensez  bien  que,  dans  de 
pareilles  circonstances ,  il  n'entendra  pas  facilement 
raison  sur  la  succession. 

—  Ëh  bien  !  nous  plaiderons ,  dit  le  marquis. 

—  C'est  ce  que  je  ferais  à  votre  place,  répondit 
tranquillement  Joseph. 

—  Oui  ;  mais  je  perdrai,  reprit  le  marquis,  qui  rai- 
sonnait fort  juste  quand  on  ne  le  contrariait  pas  :  la 
loi  est  toute  en  sa  faveur. 

— Croyez-vous?dit  Joseph  avec  une  feinte  ingénuité. 
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—  Je  n'en  suis  que  trop  sûr. 

—  Malheur  I  et  que  faire?  vous  charger  aussi  de  la 
femme?  C'est  à  quoi  vous  ne  pourrez  jamais  consen  - 
tir  ;  et  vous  aurez  bien  raison. 

— Jamais  I  j'aimerais  mieux  avoir  cent  fouines  dans 
mon  poulailler  qu'une  griselte  dans  ma  maison. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Joseph.  Tenez,  je  vous  con- 
seille de  vous  débarrasser  d'eux  avec  une  bonne 
somme  d'argent  comptant,  et  ils  vous  laisseront  en 
repos. 

—  De  1  argent  comptant,  bourreau!  où  veux-tu 
que  je  le  prenne?  Avec  ce  que  j'ai  dépensé  pour  re- 
tourner ce  pâturai ,  une  paire  de  bœufs  de  travail  que 
je  viens  d'acheter ,  les  vins  qui  ont  gelé ,  les  charan- 
çons qui  sont  déjà  dans  les  blés  nouvellement  rentrés, 
c'est  une  année  épouvantable  :  je  suis  ruiné,  ruiné  1 
je  n'ai  pas  cent  francs  à  la  maison. 

—  Moi ,  je  vous  conseille  de  courir  la  chance  du 
procès. 

— Quand  je  te  dis  que  je  suis  sûr  de  perdre  :  veui-tu 
me  faire  damner  aujourd'hui  ? 

—  Eh  bien  !  parlons  d'autre  chose,  voisin  :  ce  su- 
jet-là vous  attriste,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'a  rien 
d'agréable. 

—  Si  fait,  parlons-en;  car  enfin  il  faut  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  Puisque  te  voilà ,  et  que  tu  dois  voir 
André  ce  soir  ou  demain ,  je  voudrais  que  tu  pusses 
lui  porter  quelque  proposition  de  ma  part. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit  Joseph;  cher- 
chez vous-même  ce  qu'il  convient  de  faire  :  vous  avez 
plus  de  jugement  et  de  connaissances  en  affaires  que 
moi ,  lourdaud.  En  fait  de  générosité  et  de  grandeur 
dans  les  procédés,  ni  moi  ni  personne  ne  pourra  se 
flatter  de  vous  en  remontrer. 

—  Il  est  vrai  que  je  connais  assez  bien  le  monde, 
reprit  le  marquis ,  et  que  j'aime  à  faire  les  choses 
noblement  :  eh  bien  I  va  lui  dire  que  je  consens  à  le 
recevoir  et  à  l'enlretenir  de  fout  dans  ma  maison,  lui, 
sa  femme  et  tous  les  enfants  qui  pourront  survenir,  à 
condition  qu'il  ne  me  demandera  jamais  un  sou ,  et 
qu'il  me  signera  un  abandon  de  son  héritage  ma- 
ternel. 

—  Vous  êtes  un  bon  père,  marquis,  et  certaine- 
ment je  n'en  ferais  pas  tant  à  votre  place;  mais  je 
crains  qu'André,  qui  a  perdu  la  télé,  ne  montre  en 
cette  occasion  une  exigence  plus  grande  que  vos  bien- 
faits :  il  vous  demandera  une  pension. 

—  Une  pension  I  jour  de  Dieu  I 

—  Ah  I  je  le  crains.  Une  petite  pension  viagère. 

—  Viagère  encore I  Qu'il  ne  s'y  attende  pas ,  le  mi- 
sérable !  Je  me  laisserai  couper  par  morceaux  plutôt 
que  de  donner  de  l'argent  :  je  n'en  ai  pas;  je  jure 
par  tous  les  saints  que  je  ne  le  peux  pas.  Qu'il  vienne 
me  chasser  de  ma  maison,  et  vendre  mes  meubles, 
s'il  l'ose!  » 

Joseph  ne  voulut  pas  aller  plus  loin  ce  jour-là  ;  il 


crut  avoir  déjà  fait  beaucoup  en  arrachant  la  promesse 
d'une  espèce  de  réconciliation;  il  savait  que  c'était  ce 
qui  ferait  le  plus  de  plaisir  à  Geneviève,  et  il  espéra 
qu'une  nouvelle  tentative  sur  le  marquis  pourrait 
l'amener  à  de  plus  grands  sacrifices  :  il  voulut  donc 
laisser  à  cette  première  négociation  le  temps  de  faire 
son  effet,  et  il  prit  congé  du  marquis  avec  force 
louanges  ironiques  sur  sa  magnanimité,  et  en  lui 
promettant  de  porter  sa  généreuse  proposition  aux 
insurgés. 


XVIH 

Le  bon  Joseph  retourna  à  la  ville  d'un  pied  leste  et 
le  cœur  léger.  Arriver  vers  des  amis  malheureux,  et 
leur  apporter  une  bonne  nouvelle  à  laquelle  ils  ne 
s'attendent  pas ,  c'est  une  double  joie.  11  trouva  Ge- 
neviève seule,  et  contemplant,  à  la  lueur  de  sa  lampe, 
une  branche  artificielle  de  boutons  de  fleurs  d'oran- 
ger. Il  était  entré -sans  frapper,  conune  il  lui  arrivait 
souvent  de  le  faire  par  précipitation  et  par  étourderie; 
il  entendit  Geneviève  qui  parlait  seule  et  qui  disait  à 
ces  fleurs  :  a  Bouquet  de  vierge,  j'ai  été  forcée  de  te 
porter  le  jour  de  mon  mariage;  mais  je  t'ai  profané , 
et  mon  front  n'était  pas  digne  de  toi  :  j'étais  si  hon- 
teuse de  ce  sacrilège,  que  je  t'ai  caché  bien  avant 
dans  mes  cheveux,  et  que  je  t'ai  couvert  de  mon 
voile.  Cependant  tu  ne  l'es  pas  effeuillé  sur  ma  tète  : 
pour  t'en  remercier,  je  veux  t'emporter  dans  ma 
tombe. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites ,  Geneviève?  dit 
Joseph  épouvanté  de  ces  paroles  qu'il  comprenait  à 
peine.  » 

Geneviève  fit  un  cri,  jeta  le  bouquet,  et  devint  pâle 
et  tremblante. 

a  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle ,  lui  dit 
Joseph  en  s'asseyant  à  son  côté:  André  est  réconcilie 
avec  son  père;  le  marquis  est  réconcilié  avec  vous  ;  il 
vous  attend  ;  il  veut  vous  avoir  tous  deux ,  tous  trois 
près  de  lui. 

—  Ah  !  mon  ami ,  dit  Geneviève ,  ne  me  trompez- 
vous  pas?  Comment  le  savez-vous ? 

—  Je  le  sais,  parce  qu'il  me  l'a  dit,  parce  que  je 
viens  de  le  quitter,  et  que  je  lui  ai  fait  donner  sa 
parole. 

—  Ah!  Joseph,  répondit  Geneviève,  embrassez- 
moi  ;  grâce  à  vous,  je  mourrai  tranquille. 

—  Mourir!  dit  Joseph  en  l'embrassant  avec  une 
émotion  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  cacher  ;  ne  parlez 
pas  de  cela,  c'est  une  idée  de  femme  enceinte;  où  est 
André  ? 

— Il  se  promène  tous  les  soirs  au  bord  de  la  rivière, 
du  côté  des  couperia, 

—  Pourquoi  se  promène-t-il  sans  vous? 
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—  Je  n'ai  pas  la  force  de  marcher  ;  e(  puis  nous 
sommes  si  tristes,  que  nous  n'osons  plus  rester  en- 
semble. 

—  MaisvoQS  allez  vous  égayer,  de  par  Dieul  dit 
Joseph  ;  je  vais  le  chercher  et  lui  apprendre  tout  cela.  » 

Il  courut  rejoindre  André;  celui-ci  fut  moins  joyeux 
que  Geneviève ,  à  Tidée  d'un  rapprochement  entre 
lui  et  son  père.  Il  désirait  le  voir,  obtenir  son  par- 
don ,  Tembrasscr,  lui  présenter  sa  femme ,  et  rien  de 
plus.  Demeurer  avec  lui  était  un  projet  qui  Teffrayait 
extrêmement.  Au  milieu  de  ses  hésilations  et  de  ses 
répugnances ,  Joseph  fut  frappé  de  Tindolence  et  de 
l'inertie  avec  laquelle  il  envisageait  sa  position  et  la 
pauvreté  où  se  consumait  Geneviève. 

«  Malheureux  !  lui  dit-il ,  tu  ne  songes  donc  pas  que 
l'important  n'est  pas  de  jouer  une  scène  de  comédie 
sentimentale,  mais  d'avoir  du  pain  pour  ta  femme  et 
l'enfant  qu'elle  va  te  donner?  Il  faut  bien  se  garder 
d'accepter  celte  première  proposition  de  ton  père, 
sans  arracher  de  son  avarice  quelque  chose  de  mieux  : 
une  pension  alimentaire  au  moins,  et  une  moitié  de 
ton  revenu ,  s'il  est  possible. 

—  Mais  par  quel  moyen?  dit  André;  je  ne  puis 
avoir  recours  aux  lois,  sans  que  Geneviève  en  soit 
informée;  tu  ne  connais  pas  sa  fermeté;  elle  est 
capable  de  me  haïr,  si  je  viole  sa  défense. 

—  Aussi ,  reprit  Joseph,  faut-il  lui  cacher  soigneu- 
sement mes  démarches,  et  me  laisser  faire.  » 

André  s'abandonna  à  la  prudence  et  à  l'adresse  de 
son  ami  ;  trop  faible  pour  combattre  son  père,  et  trop 
faible  aussi  pour  empêcher  un  autre  de  le  combattre 
en  son  nom.  Toujours  effrayé,  inerte  et  souffrant 
entre  le  bien  et  le  mal,  il  retourna  auprès  de  sa  femme, 
feignit  de  partager  son  contentement,  et  s'endormit 
fatigué  de  la  vie,  comme  il  s'endormait  tous  les  soirs. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  avant  que  Joseph  pût 
revoir  le  marquis.  Une  foire  considérable  avaitappelé 
le  seigneur  de  Morand  à  plusieurs  lieues  de  chez  lui , 
et  il  ne  revint  qu'à  la  Gn  de  la  semaine.  Il  rentra  un 
soir,  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  déposa,  dans  une 
cachette  à  lui  connue ,  quelques  rouleaux,  d'or,  pro- 
venant de  la  vente  de  ses  bestiaux.  «  Ceux-là,  dit-il, 
en  refermant  le  secret  de  la  boiserie ,  on  ne  me  les 
arrachera  pas  de  sitôt.  »  Il  revint  s'asseoir  sur  son 
fauteuil  de  cuir,  et  s'essuya  le  front  avec  la  douce  sa- 
tisfaction d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  fatigue  en  vain. 
En  ce  moment,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  petite 
lettre  d'une  écriture  inconnue  qu'on  avait  déposée 
sur  sa  table;  il  l'ouvrit  et  après  avoir  lu  les  cinq  ou 
six  lignes  qu'elle  contenait,  il  se  frotta  les  mains  avec 
une  joie  extrême,  retourna  vers  son  argent,  le  con- 
templa, relut  la  lettre,  serra  l'argent,  et  sortit  pour 
commander  son  souper  d'un  ton  plus  doux  que  de 
coutume.  Comme  il  entrait  dans  la  cuisine,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  Joseph  qui  attendait  son  retour  de- 
puis plusieurs  heures ,  et  qui  était  venu  pour  lui  por- 


ter le  dernier  coup;  mais  cette  fois  toutes  les  batteries 
du  brave  diplomate  furent  déjouées. 

u  Eh  bien  I  mon  cher,  lui  dit  le  marquis  en  lui 
donnant  amicalement  sur  l'épaule  une  tape  capable 
d'étourdir  un  bœuf:  nous  sommes  sauvés,  tout  est 
réparé ,  arrangé, terminé,  tu  sais  cela?  c'est  toi  qui  as 
apporté  la  lettre  ? 

—  Quelle  lettre?  dit  Joseph  renversé  de  surprise. 

—  Bah!  tu  ne  sais  pas?  dit  le  marquis  :  les  enfants 
ont  entendu  raison,  ils  se  confessent,  ils  s'humilient; 
c'est  à  tes  bons  conseils  que  je  dois  cela ,  j'en  suis 
sûr  ;  tiens,  lis.  » 

Joseph  prit  avidement  le  billet,  et  tressaillit  en 
reconnaissant  l'écriture  : 

«  Monsieur , 

a  Notre  excellent  ami  Joseph  Marteau  nous  a  ap- 
«  pris  avant-hier  que  vous  aviez  la  bonté  de  pardon- 
a  ner  à  l'égarement  de  noire  amour,  et  que  vous 
«  tendiez  les  bras  à  un  iils  repentant  :  dans  l'impa- 
a  tience  de  voir  s'opérer  une  réconciliation  que  j'ai 
«  demandée  à  Dieu ,  tous  les  jours  depuis  six  mois , 
«  je  viens  vous  supplier  de  hâter  cet  heureux  instant, 
a  J'espère  que  Joseph  vous  dira  combien  mon  res- 
«  pect  pour  vous  est  sincère  et  désintéressé.  Si  André 
«  avait  jamais  eu  la  pensée  de  vous  vendre  sa  sou- 
«  mission,  j'aurais  cessé  de  l'estimer  et  j'aurais  rougi 
«  d'être  sa  femme.  Permettez-nous  bien  vite  d'aller 
tt  pleurer  à  vos  pieds;  c'est  tout,  absolument  tout  ce 
a  que  je  vous  demande . 

a  Votre  respectueuse  servante , 

«  GsNBVliBVB.   » 

«  Tout  est  perdu  pour  ces  itialheureux  enfants 
romanesques,  pensa  Joseph;  ce  qu'il  me  reste  à  faire, 
c'est  de  réparer  de  mon  mieux  le  tort  que  j'ai  pu 
faire  à  André  dans  l'esprit  de  son  père  par  mes  abo- 
minables mensonges.» 

11  y  travailla  sur-le-champ,  et  n'eut  pas  de  peine 
à  faire  oublier  au  marquis  les  prétendues  menaces 
qui  l'avaient  effrayé.  Le  hobereau  était  si  content  de 
ressaisir  à  la  fois  ses  terres  et  son  argent,  qu'il  était 
dans  les  meilleures  dispositions  envers  tout  le  monde: 
il  se  grisa  complètement  à  souper,  devint  tendre  et 
paternel,  et  prélendit  qu'André  était  ce  qu'il  avait  du 
plus  cher  au  monde. 

«Après votre  argent,  papal  lui  répondit  étourdi- 
ment  Joseph ,  qui ,  par  dcpit,  s'était  grisé  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  I  s'écria  le  marquis.  Veux-tu 
que  je  te  casse  une  bouteille  sur  la  tête  pour  t'appren- 
dreà  parler?  » 

La  querelle  n'alla  pas  plus  loin  ;  le  marquis  s'en- 
dormit, et  Joseph  se  sentait  une  mauvaise  humeur 
inquiète  et  agissante,  qui  lui  donnait  envie  d'être 
dehors ,  et  de  faire  galoper  François  à  bride  abattue. 
Avant  de  le  laisser  partir,  M.  de  Morand  lui  fit  promettre 
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de  revenir  le  lendeiraîn  ayec  André  et  Geneviève. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Joseph,  reposé  et 
dégrisé,  alla  trouver  ses  amis.  Il  avait  bien  envie  de 
les  gronder  ;  mais  la  candeur  et  la  noblesse  de  Gene- 
viève, au  milieu  de  ses  perGdies  obligeantes,  le  for- 
çaient au  silence.  Ils  montèrent  tous  trois  en  patache, 
et  arrivèrent  au  château  de  Morand ,  sans  s'être  dit 
un  mot  durant  la  roule.  André  était  triste ,  Joseph 
embarrassé,  Geneviève  était  absorbée  dans  une  rêve- 
rie douce  et  lâélancolique;  les  embrassements  du 
marquis  et  de  son  fils  furent  convulsivement  froids  : 
la  douce  figure  de  Geneviève,  son  air  souffrant,  ses 
respectueuses  caresses ,  firent  une  certaine  impres- 
sion sur  la  grossière  ccorce  du  marquis.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  témoigner  des  égards  et  des  soins 
qu'il  n'avait  peut-être  jamais  eus  pour  aucune  femme, 
hors  les  cas  d'amour  et  de  galanterie,  où  il  se  piquait 
d'être  accompli. 

Le  jeune  couple  fut  installé  au  château  assez  con- 
venablement ,  et  richement  en  comparaison  de  l'état 
misérable  dont  il  sortait.  Le  marquis  eut  l'air  de  faire 
beaucoup,  quoiqu'il  ne  fit  que  prêter  une  chambre, 
et  céder  deux  places  k  sa  table.  André  ne  se  plaignait 
pas ,  Geneviève  était  reconnaissante  des  plus  petites 
attentions.  Joseph  venait  de  temps  en  temps;  il  était 
mécontent  et  découragé  d'avoir  manqué  sa  grande 
entreprise.  La  conduite  sordide  du  père  le  révol- 
tait, la  résignation  indolente  du  fils  l'impatientait; 
mais  il  ne  pouvait  que  se  taire  et  boire  le  vin  du  mar- 
quis. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours.  Quand  les 
premiers  moments  de  satisfaction  d'un  côté  et  d'allé- 
gement de  l'autre  furent  passés ,  quand  le  marquis 
se  fut  accoutumé  à  ne  rien  craindre  de  la  part  de  son 
fils,  et  André  à  ne  rien  espérer  de  la  part  de  son  père, 
l'antipathie  naturelle  qui  existait  entre  eux  reprit  le 
dessus.  Le  marquis  était  méfiant  maladroitement, 
comme  un  vieux  campagnard.  Il  croyait  avoir  maté 
André  ;  mais  il  ne  pouvait  croire  â  l'excessive  noblesse 
de  sa  femme ,  et  n'était  pas  tranquille  sur  l'abandon 
qu'elle  faisait  de  toute  prétention  d'argent.  Il  con- 
sulta Joseph,  qui,  ennuyé  de  celte  affaire,  et  près 
d'éclater  en  injures  et  en  reproches  contre  le  mar- 
quis ,  refusa  de  s'en  occuper  et  répondit  laconique- 
ment que  Geneviève  était  la  plus  honnête  femme  qu'il 
connût.  Celte  réponse  redoubla  la  méfiance  du  mar- 
quis. Il  trouvait  une  contradiction  évidente  dans  les 
manières  de  Joseph  avec  lui.  11  commença  h  se  tour- 
menter et  à  tourmenter  André,  pour  qu'il  signât  un 
désistement  complet  de  sa  fortune.  André  fut  indigné 
de  cette  proposition,  et  l'éluda  froidement.  Le  marquis 
s'inquiéta  de  plus  en  plus.  «  Ils  m'ont  trompé,  se  di- 
sait-il; ils  ont  fait  semblant  de  se  soumettre  à  tout,  et 
ils  se  sont  introduits  dans  ma  maison ,  dans  l'espé- 
rance de  me  dépouiller.  » 

Dès  que  cette  idée  eut  pris  une  certaine  consistance 


dans  son  cerveau ,  son  aversion  contre  Geneviève  se 
ranima,  et  il  commença  à  ne  pouvoir  plus  la  cacher. 
Une  grosse  servante  maltresse,  qui  depuis  longtemps 
gouvernait  la  maison  et  qui  avait  vu  avec  rage  l'in- 
troduction d'une  autre  femme  dans  son  petit  royaume, 
mit  tous  ses  soins  à  envenimer,  par  de  sots  rapports, 
ses  actions,  ses  paroles  et  jusqu'à  ses  regards.  Elle 
n'eut  pas  de  peine  à  aigrir  les  vieux  ressentiments  du 
marquis ,  et  l'infortunée  Geneviève  devint  on  objet 
de  haine  et  de  persécution. 

Elle  fut  lente  k  s'en  apercevoir;  elle  ne  pouvait 
croire  à  tant  de  petitesse  et  de  méchanceté.  Mais 
quand  elle  s'en  aperçut,  elle  fut  glacée  d'effroi,  et 
tombant  à  genoux,  elle  implora  la  Providence  qui 
l'avait  abandonnée.  Elle  supporta  un  mois  l'oppres- 
sion, le  soupçon  insultant  et  l'avarice  grossière,  avec 
une  patience  angélique.  Un  jour,  insultée  et  calom- 
niée à  propos  d'une  aumône  de  quelques  francs  qu'elle 
avait  faite  dans  le  village,  elle  appela  André  à  son 
secours,  et  lui  demanda  aide  et  protection.  André, 
pour  tout  secours,  lui  proposa  de  prendre  la  fuite. 

Geneviève  approchait  du  terme  de  sa  grossesse; 
elle  ne  possédait  pas  un  denier  pour  subvenir  aux 
frais  de  sa  délivrance;  elle  se  sentait  trop  malade  et 
trop  épuisée  pour  nourrir  son  enfant,  et  elle  n'avait 
pas  de  quoi  le  faire  nourrir  par  une  autre.  Elle  ne 
pouvait  plus  rien  gagner,  son  état  était  perdu;  André 
n'avait  pas  l'industrie  de  s'en  créer  un.  Elle  sentit 
qu'elle  était  enchaînée,  qu'il  fallait  vivre  ou  mourir 
sous  le  joug  de  son  beau-père.  Elle  se  soumit  et  sentit 
la  douleur  pénétrer  comme  un  poison  dans  toutes  les 
fibres  de  son  cœur. 

Quand  son  parti  fut  pris,  quand  elle  se  fut  détachée 
de  la  vie  par  un  renoncement  volontaire  et  complet  à 
toute  espérance  de  bonheur,  elle  retrouva  la  forte 
patience  et  le  calme  extérieur  qui  faisaient  la  base  de 
son  caractère.  Une  grande  passion  pour  son  mari  l'eût 
rendue  capable  de  porter  joyeusement  le  poids  d'une 
si  rude  destinée  et  de  se  conserver  pour  des  jours 
meilleurs  :  mais  ces  jours-là  n'étaient  pas  à  espérer 
avec  une  âme  aussi  débile  que  celle  d'André.  Gene- 
viève n'était  pas  née  passionnée;  elle  était  née  hon- 
nête ,  intelligente  et  ferme.  Elle  raisonnait  avec  une 
logique  accablante,  et  toutes  ses  conclusions  tendaient 
à  la  désespérer.  Un  instant  elle  avait  entrevu  une  vie 
d'amour  et  d'enthousiasme;  elle  l'avait  comprise  plu- 
tôt que  sentie  :  pour  lui  inspirer  l'aveugle  dévouement 
de  la  passion,  il  eût  fallu  un  être  assez  grand,  assez 
accompli  pour  la  convaincre  avant  de  l'entraîner. 
Elle  avait  vu  cet  être-là  dans  ses  livres,  et  elle  avait 
cru  le  voir  encore  derrière  l'enveloppe  douce,  gra- 
cieuse et  caressante  d'André  :  mais  à  la  première 
occasion,  elle  avait  découvert  qu'elle  s'était  trompée. 

Elle  continua  de  l'aimer  et  le  traita  dans  son  cœur 
non  comme  un  amant,  mais  comme  elle  eût  fait  d'un 
frère  plus  jeune  qu'elle.  Elle  s'efforça  de  lui  éviter  la 
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MNiflraoce  en  lui  cachant  la  sienne.  Elle  ft'habilua  k 
souffrir  seule,  à  n*avoir  ni  appui,  ni  consolation,  ni 
conseil;  sa  force  augmenta  dans  cette  solitude  intel- 
lectuelle; mais  son  corps  s'y  brisa,  et  elle  sentit  avec 
joie  qu'elle  ne  devait  pas  souffrir  longtemps. 

André  la  vit  dépérir  sans  comprendre  qu'il  allait  la 
perdre.  Elle  souffrait  extrêmement  de  sa  grossesse, 
et  attribuait  à  cet  élat  toutes  ses  indispositions  et 
toutes  ses  tristesses. 

André  la  soignait  tendrement,  et  s'imaginait  qu'elle 
serait  délivrée  de  tous  ses  maux,  le  jour  où  elle  de- 
viendrait mère. 

Geneviève,  se  sentant  près  de  ce  moment,  songea 
à  l'avenir  de  cet  enfant  qu'elle  espérait  léguer  à  son 
mari.  Elle  s'effraya  de  l'éducation  qu'il  allait  recevoir, 
et  des  maux  qu'il  aurait  à  endurer;  elle  désira  lui 
procurer  une  existence  indépendante,  et  pensant 
qu'elle  avait  assez  fait  pour  montrer  sa  soumission  et 
son  désintéressement  personnel,  elle  décida  en  elle- 
même  que  le  moment  du  courage  et  de  la  fermeté 
était  venu. 

Elle  déclara  donc  à  André  qu'il  fallait  demander  à 
son  père  une  pension  alimentaire  qui  mit  leur  enfant, 
en  cas  d'événement,  à  couvert  du  besoin,  et  qui  p<U 
par  la  suite  lui  assurer  un  sort  indépendant.  Elle  flxa 
cette  pension  k  douze  cents  francs  de  rente,  le  strict 
nécessaire  pour  quiconque  sait  lire  et  écrire,  et  ne 
veut  être  ni  soldat,  ni  domestique. 

André  laissa  voir  sur  son  vfsage  l'émotion  pénible 
que  lui  causait  cette  nécessité  :  il  promit  néanmoins 
de  s'en  occuper.  Geneviève  comprit  qu'il  ne  s'en  oc- 
cuperait pas.  Elle  s^arma  de  résolution  et  alla  trouver 
le  marquis.  Elle  lui  exposa  sa  demande  dans  les 
termes  les  plus  doux,  et  fut  accueillie  mieux  qu'elle 
ne  s'y  attendait.  Le  marquis  espéra  acheter  k  ce  prix 
modeste  la  signature  d'André  li  un  acte  de  renoncia- 
tion, et  il  promit,  à  cette  condition,  d'acquiescer  k  la 
demande  de  Geneviève  :  mais  celle-ci ,  qui  en  toute 
autre  situation  se  fût  engagée  k  tous  les  sacrifices 
possibles,  comprit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  le 
faire  en  ce  moment  :  elle  allait  mourir  et  laisser  un 
orphelin ,  car  André  n'était  pas  plus  propre  au  rôle 
de  père  qu'à  celui  de  fils  et  d'époux.  Elle  frémit  à 
l'idée  de  dépouiller  son  enfant,  et  de  le  sacrifier  à  un 
sentiment  d'orgueil  et  de  dédain.  Elle  essaya  de  faire 
comprendre  h  son  beau-père  ce  qui  se  passait  en  elle; 
mais  ce  fut  bien  inutile  :  le  marquis  insista.  Gene- 
viève fut  forcée  de  résister  franchement.  Alors  le 
marquis  entra  dans  une  fureur  épouvantable,  et 
l'accabla  d'injures;  la  gouvernante,  qui  avait  écouté 
k  la  porte  dans  la  crainte  que  son  maître  ne  se  laissât 
persuader  par  cet  entretien ,  entra  et  joignit  ses  re- 
proches et  ses  insultes  à  celles  du  marquis.  Geneviève 
avait  supporté  les  premières  avec  résignation;  elle 
répondit  aux  secondes  par  une  seule  parole  de  ce 
froid  mépris  qu'elle  savait  exprimer  dans  l'occasion, 


d'une  manière  incisive.  Le  marquis  prît  le  parti  de 
sa  maltresse,  et  ayant  épuisé  tout  le  vocabulaire  des 
jurons  et  des  gros  mots,  leva  le  bras  pour  frapper 
Geneviève.  En  cet  instant,  André,  attiré  par  le  bruit, 
entrait  dans  la  chambre.  Personne  n'était  plus  violent 
que  lui ,  quand  une  forte  commotion  le  tirait  de  sa 
léthargie  habituelle  :  dans  ces  moments-là  il  perdait 
absolument  la  tête ,  et  devenait  furieux.  A  la  vue  de 
Geneviève  enceinte,  à  demi  terrassée  par  le  bras 
robuste  du  marquis,  tandis  que  l'odieuse  servante 
s'avançait,  une  chaise  dans  les  mains  pour  la  jeter 
sur  elle ,  André  s'élança  sur  un  couteau  de  chasse  qui 
était  ouvert  sur  la  table,  prit  d'une  main  son  père  à 
la  gorge,  et  de  l'autre  le  frappa  à  la  poitrine. 

Geneviève  s'était  élancée  entre  eux  avec  un  gémis- 
sement d'horreur;  elle  avait  saisi  le  bras  d'André  et 
l'avait  contraint  à  céder.  La  chemise  du  marquis  fut 
à  peine  effleurée  par  la  lame,  et  Geneviève  se  coupa 
les  doigts  assez  profondément  en  cherchant  à  s'en 
emparer.  «  Ton  père,  ton  pèrel  c'est  ton  père!  » 
criaitrclle  à  André  d'une  voix  étouffée;  André  laissa 
tomber  le  couteau  et  s'évanouit. 

La  servante  essaya  de  jeter  sur  Geneviève  tout 
l'odieux  de  cette  scène  déplorable  ;  mais  le  marquis 
avait  vu  de  trop  près  les  choses ,  pour  ne  pas  savoir 
très-bien  que  Geneviève  lui  avait  sauvé  la  vie,  que 
le  sang  dont  il  était  couvert  était  sorti  des  veines  de 
la  pauvre  innocente.  II  se  calma  aussitôt  et  Faida  à 
secourir  André,  qui  était  dans  un  état  effrayant.  Quand 
il  revint  k  lui,  il  regarda  son  père  et  sa  femme  d'un 
air  effaré,  et  leur  demanda  ce  qui  s'était  passé.  «  Rien  \ 
dit  le  marquis  dont  le  cœur  n'était  pas  toujours  fermé 
k  la  miséricorde,  à  la  vue  d'un  repentir  sincère,  et 
qui  d'ailleurs  se  sentait  aussi  coupable  qu'André.  — 
A  genoux ,  André ,  dit  Geneviève  à  son  mari ,  k  ge- 
noux devant  ton  père,  et  ne  te  relève  pas  qu'il  ne  t'ait 
pardonné.  Je  vais  te  donner  l'exemple.  » 

Cette  soumission  acheva  de  désarmer  le  marquis  ; 
il  embrassa  son  fils  et  Geneviève,  et  déclara  qu'il 
accordait  la  pension  de  douze  cents  francs.  Les  mal- 
heureux jeunes  gens  n'étaient  guère  en  état  de  songer 
au  sujet  de  la  querelle.  André  eut,  pendant  trois  jours, 
un  tremblement  nerveux  de  la  tète  aux  pieds.  Son 
père  radoucit  sensiblement  ses  manières  accoutu- 
mées ,  mit  sa  servante  k  la  porte  et  témoigna  presque 
de  la  tendresse  k  Geneviève  ;  mais  il  n'était  plus  temps  : 
son  enfant  était  mort  ce  jour-là  dans  son  sein;  elle  ne 
le  sentait  plus  remuer,  et  elle  attendait  tour  les  jours 
avec  un  courage  stoïque  les  atroces  douleurs  qui  de- 
vaient la  délivrer  de  la  vie. 

Le  brave  médecin  qui  avait  soigné*  André  vint  la 
voir,  et  lui  demanda  comment  elle  se  trouvait.  Gene- 
viève l'emmena  dans  le  verger,  et  quand  ils  furent 
seuls  :  «  Mon  enfant  est  mort,  lui  dit-elle  d*un  air 
triste  et  calme,  et  moi  je  mourrai  aussi;  dites-moi  si 
vous  croyez  que  ce  sera  bientôt?  »  Le  médecin  n'eut 
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pas  de  peine  à  la  croire ,  et  vit  qu'elle  était  perdue , 
mais  qu'elle  avait  du  courage. 

a  Au  moins,  lui  dit-il,  vous  mourrez  sans  trop 
souffrir;  vous  n'aurez  pas  la  force  d'accoucher,  vous 
avez  un  anévrisme  au  cœur,  et  vous  étoufferez  dès  les 
premiers  symptômes  de  délivrance. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  promesse,  dit  Gene- 
viève ,  et  je  remercie  Dieu  qui  m'épargne  à  mon  der- 
nier moment,  j'ai  assez  souffert  dans  cette  vie;  il  a 
fini  avec  moi.  » 

En  effet,  pendant  ce  dernier  mois,  Geneviève  ne 
souffrit  plus  :  elle  n'avait  plus  la  force  de  quitter  son 
fauteuil;  mais  elle  lisait  l'Écriture  sainte,  ou  se  fai- 
sait apporter  des  fleurs  dont  elle  parsemait  sa  table. 
Elle  passait  des  heures  entières  à  les  contempler  d'un 
air  heureux ,  et  personne  ne  pouvait  deviner  à  quoi 
elle  songeait  dans  ces  moments-là.  Geneviève  souf- 
frait de  se  voir  entourée  et  surveillée,  elle  demandait 
en  grâce  à  être  seule  :  alors  il  lui  semblait  qu'elle 
rêvait  ou  priait  plus  librement;  elle  regardait  douce- 
ment le  ciel  et  ses  fleurs,  puis  elle  se  penchait  vers 
elles,  et  leur  parlait  à  demi -voix  d'une  manière 
étrange  et  enfantine.  «  Vous  savez  que  je  vous  aime, 
leur  disait-elle;  j'ai  un  secret  à  vous  dire  :  c'est  que 
je  vous  ai  toujours  préférées  à  tout.  Pendant  long- 
temps je  n'ai  vécu  que  pour  vous;  j'ai  aimé  André  à 
cause  de  vous ,  parce  qu'il  me  semblait  pur  et  beau 
comme  vous.  Quand  j'ai  souffert  par  lui,  je  me  suis 
reportée  vers  vous;  je  vous  ai  demandé  de  me  conso- 
ler, et  vous  l'avez  fait  bien  souvent,  car  vous  me 
connaissez,  vous  avez  un  langage,  et  je  vous  com- 
prends. Nous  sommes  sœurs.  Ma  mère  m'a  souvent 
dit  que,  quand  elle  était  enceinte  de  moi,  elle  ne  rê- 
vait que  de  fleurs,  et  que  quand  je  suis  née,  elle  m'a 
fait  mettre  dans  un  berceau  semé  de  feuilles  de  roses. 
Quand  je  serai  morte,  j'espère  qu'André  en  répandra 
encore  sur  moi ,  et  qu'il  vous  portera  tous  les  jours 
sur  mon  tombeau ,  A  mes  chères  amies  !  » 

Quelquefois  elle  prenait  un  lis,  et  l'approchait  du 
visage  d'André,  agenouillé  devant  elle  :  «  Tu  es  blanc 
rx)mme  lui,  lui  disait-elle,  et  ton  âme  est  suave  et 
chaste  comme  son  calice ,  tu  es  faible  comme  sa  tige , 
et  le  moindre  vent  te  courbe  et  te  renverse;  je  t'ai 
aimé  peut-être  à  cause  de  cela,  car  tu  étais  comme  mes 
fleurs  chéries,  inoflensif ,  inutile  et  précieux.  » 

Quelquefois  il  lui  arriva  de  se  surprendre  à  regret- 
ter presque  la  vie.  Le  matin ,  quand  la  nature  s'éveil- 
lait riante  et  animée ,  quand  les  oiseaux  chantaient 
dans  les  arbres  couverts  de  fleurs ,  quand  tout  sem 
blait  goûter  et  savourer  le  bonheur,  alors  elle  éprou- 
vait contre  André  une  sorte  de  colère  sourde;  elle  se 
rappelait  les  jours  calmes  et  délicieux  qu'elle  avait 
passés  dans  sa  petite  chambre  avant  de  le  connaître, 


et  elle  sentait  que  tous  ses  maux  dataient  du  jour  où 
il  lui  avait  parlé  d'amour  et  de  science;  elle  regrettait 
son  ignorance,  et  le  calme  de  son  imagination,  et  les 
tendres  rêveries  où  elle  s'endormait  heureuse,  alors 
qu'elle  ne  savait  la  raison  de  rien  dans  l'univers.  Dans 
ces  moments  de  tristesse,  elle  priait  André  de  la  laisser 
seule,  et  elle  attendait,  pour  le  rappeler,  que  cette 
disposition  eût  fait  place  à  sa  résignation  habituelle; 
alors  elle  le  traitait  avec  une  ineffable  tendresse,  et 
pour  le  récompenser  de  ses  derniers  soins ,  elle  em- 
porta dans  la  tombe  le  secret  de  quelques  larmes 
accordées  à  la  mémoire  du  passé. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  Henriette  vînt  la  voir 
et  lui  demanda  pardon,  à  genoux  et  en  sanglotant  de 
sa  conduite  folle  et  cruelle.  Geneviève  la  pressa  contre 
son  cœur,  et  lui  promit  de  prier  pour  elle  dans  le  ciel. 

Le  dernier  jour,  Geneviève  pria  André  de  lui  ap- 
porter plus  de  fleurs  qu'à  l'ordinaire,  d'en  couvrir 
son  lit,  et  de  lui  faire  un  bouquet  et  une  couronne. 
Quand  il  les  eut  apportées,  il  s'aperçut  qu'il  y  avait 
des  tubéreuses,  et  voulut  les  retirer  dans  la  crainte 
que  leur  parfum  ne  lui  fit  mal  :  Geneviève  le  força  de 
les  lui  rendre,  u  Donne,  donne,  André,  lui  dit-elle; 
tu  ne  sais  pas  quel  service  j'en  espère;  le  moment  de 
souffrir  et  de  mourir  est  venu  :  puissent-elles  me  servir 
de  poison ,  et  m'endormir  vite  I  »  Joseph  entra  en  ce 
moment,  elle  lui  tendit  la  main,  et  le  fit  asseoir  près 
d'elle  ;  elle  passa  son  autre  bras  autour  du  cou  d'An- 
dré, et  appuya  sa  joue  froide  contre  la  sienne.  Ils 
voulurent  lui  parler.  «Taisez-vous,  leur  dit-elle,  je 
pense  à  quelque  chose,  je  vous  répondrai  plus  tard.» 
Elle  resta  ainsi  une  demi-heure.  Joseph  sentit  alors 
un  léger  tressaillement  :  il  baisa  la  main  qu'il  tenait; 
elle  était  roide  et  froide. 

«André,  dit-il  d'une  voix  étouflîée,  embrasse  ta 
femme.  » 

André  embrassa  Geneviève;  il  la  regarda,  elle  était 
morte  I 

André  fut  malade  pendant  un  an.  L'infortuné  n'eut 
pas  la  force  de  mourir.  Joseph  ne  le  quitta  pas  un 
seul  jour.  On  les  voit  souvent  se  promener  ensemble 
le  long  des  traînes  :  André  marche  lentement  et  le$ 
yeux  baissés,  quelquefois  il  sourit  d'un  air  étonné; 
son  père  est  devenu  doux  et  complaisant  pour  lui. 
Depuis  qu'il  n'a  plus  ni  désirs,  ni  espérances  sur  U 
terre,  il  n'a  plus  de  lutte  à  soutenir  contre  ce  vieil- 
lard obstiné:  Henriette  ne  parle  jamais  de  Geneviève, 
sans  un  déluge  d'éloges  et  de  larmes  sincères  et 
bruyantes.  Celui  qui  la  regrette  le  plus  vivement,  c'est 
Joseph  :  il  n'en  parle  jamais ,  il  semble  aussi  insou- 
ciant, aussi  viveur  qu'autrefois;  mais  il  y  a  des  mo- 
ments où  sa  figure  trahit  une  souffrance  encore  plus 
longue  et  plus  profonde  que  celle  d'André. 
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Nous  étions  à  Venise.  Le  froid  et  la  pluie  avaient 
chassé  les  promenenrs  et  les  masques  de  la  place  et 
des  quais.  La  nuit  était  sombre  et  silencieuse.  On 
n'entendait  au  loin  que  la  voix  monotone  de  l'Adria- 
tique se  brisant  sur  les  Ilots,  et  de  temps  en  temps  les 
cris  des  hommes  de  quart  de  la  frégate  qui  garde  l'en- 
trée de  la  Giudecca  s'entre-croisant  avec  les  réponses 
de  la  goëlette  de  surveillance.  C'était  un  beau  soir  de 
carnaval  dans  l'intérieur  des  palais  et  des  théâtres; 
mais  au  dehors  tout  était  morne,  et  les  réverbères  se 
reflétaient  sur  les  dalles  humides,  où  retentissait  de 
loin  en  loin  le  pas  précipité  d'un  masque  attardé, 
enveloppé  dans  son  manteau. 

Nous  étions  tous  deux  seuls  dans  une  des  Salles 
de  l'ancien  palais  Nasi,  situé  sur  le  quai  des  Escla- 
vons,  et  converti  aujourd'hui  en  auberge,  la  meilleure 
de  Venise.  Quelques  bougies  éparses  sur  les  tables  et 
la  lueur  du  foyer  éclairaient  faiblement  cette  pièce 
immense,  et  l'oscillation  de  la  flamme  semblait  faire 
mouvoir  les  divinités  allégoriques  peintes  à  fresque 
sur  le  plafond.  Juliette  était  souffrante,  elle  avait  re- 
fusé de  sortir.  Étendue  sur  un  sofa  et  roulée  à  demi 
dans  son  manteau  d'hermine,  elle  semblait  plongée 
dans  un  léger  sommeil,  et  je  marchais  sans  bruit  sur 
un  tapis  en  fumant  des  cigarettes  de  SerragHo. 

Mous  connaissons,  dans  mon  pays,  un  certain  état 
de  l'àme  qui  est,  je  crois,  particulier  aux  Espagnols. 
€'est  une  sorte  de  quiétude  grave  qui  n'exclut  pas, 
comme  chex  les  peuples  tudesques  et  dans  les  cafés 
d'Orient,  le  travail  de  la  pensée.  Noire  intelligence  ne 


s'engourdit  pas  durant  ces  extases  où  l'on  nous  voit 
plongés.  Lorsque  nous  marchons  méthodiquement,  en 
fumant  nos  cigares,  pendant  des  heures  entières,  sur 
le  même  carré  de  mosaïque  sans  nous  en  écarter  d'une 
ligne,  c'est  alors  que  s'opère  le  plus  facilement  chez 
nous  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  digestion  de 
l'esprit;  les  grandes  résolutions  se  forment  en  de 
semblables  moments,  et  les  passions  soulevées  s'apai- 
sent pour  enfanter  des  actions  énergiques.  Jamais  un 
Espagnol  n'est  plus  calme  que  lorsqu'il  couve  quel- 
que projet,  ou  sinistre  ou  sublime.  Quant  à  md,  je 
digérais  alors  mon  projet,  mais  il  n'avait  rien  d'hé- 
roïque ni  d'effrayant.Quand  j'eus  fait  environ  soixante 
fois  le  tour  de  la  chambre,  et  fumé  une  douzaine  de 
cigarettes,  mon  parti  fut  pris.  Je  m'arrêtai  auprès  du 
sofa,  et  sans  m'inquiéter  du  sommeil  de  ma  jeune 
compagne  :  «  Juliette,  lui  dis-je,  voulez-vous  élre  ma 
femme?  » 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda  sans  répondre. 
Je  crus  qu'elle  ne  m'avait  pas  entendu,  et  je  réitérai 
ma  demande. 

«  J'ai  fort  bien  entendu,  »  répondit-elle  d'un  ton 
d'indifférence,  et  elle  se  tut  de  nouveau. 

Je  crus  que  ma  demande  lui  avait  déplu,  et  j'en 
conçus  une  colère  et  une  douleur  épouvantables; 
mais,  par  respect  pour  la  gravité  espagnole,  je  n'en 
témoignai  rien,  et  je  me  remis  à  marcher  autour  de  la 
chambre. 

Au  septième  tour  Juliette  m'arrêta  en  me  disant  : 
«  A  quoi  bon?  » 

Je  ûs  encore  trois  tours  de  chambre,  puis  je  jetai 
mon  cigare,  et,  tirant  une  chaise,  je  m'assis  auprès 
d'elle. 
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«  Votre  position  dans  le  monde,  lui  dis-je,  doit 
vous  faire  souffrir. 

—  Je  sais ,  répondit-elle  en  soulevant  sa  tête  ra- 
vissante et  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  bleus  où  Tapa- 
thie  semblait  toujours  combattre  la  tristesse,  oui,  je 
sais,  mon  cher  Âleo,  que  je  suis  flétrie  dans  le  monde 
d'une  désignation  ineffaçable  :  fille  entretenue. 

—  Nous  l'effacerons ,  Juliette  ;  mon  nom  purifiera 
le  vôtre. 

— Orgueil  des  grands  lo  reprit-elle  avec  un  soupir. 
Puis,  se  tournant  tout  à  coup  vers  moi ,  et  saisissant 
ma  main  qu'elle  porta  malgré  moi  à  ses  lèvres  :  «  En 
vérité  I  ajouta-t-eiie,  vous  m'épouseriez,  Bustamente? 
0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  comparaison  vous  me 
faites  faire  I 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  enfant?  »  lui 
demandai-je.  Elle  ne  me  répondit  pas ,  et  fondit  en 
larmes. 

Ces  larmes,  dont  je  ne  comprenais  que  trop  bien  la 
cause,  me  firent  beaucoup  de  mal.  Mais  je  renfermai 
l'espèce  de  fureur  qu'elles  m'inspiraient,  et  je  revins 
m'asseoir  auprès  d'elle. 

a  Pauvre  Juliette,  lui  dis-je,  cette  blessure  saignera 
donc  toujours! 

—  Vous  m'avez  permis  de  pleurer,  répondit-elle, 
c'est  la  première  de  nos  conventions. 

—  Pleure,  ma  pauvre  affligée,  lui  dis-je  ensuite; 
écoute,  et  réponds-moi.  » 

Elle  essuya  ses  larmes  et  mit  sa  hmîq  dans  la 
mienne. 

«  Juliette,  lui  dis-je ,  lorsque  vous  vous  traitez  de 
fille  entretenue,  vous  êtes  une  folle^  Qu'importent 
l'opinion  et  les  paroles  grossières  de  quelques  sots? 
Vous  êtes  mon  amie,  ma  compagne,  ma  maltresse... 

—  Hélas!  oui,  dit-elle,  je  suis  ta  maltresse,  Aleo, 
et  c'est  là  ce  qui  me  déshonore  ;  je  devrais  être  morte 
plutôt  que  de  léguer  à  un  noble  cœur  comme  le  tien 
la  possession  d'un  cœur  à  demi  éteint. 

—  Nous  en  ranimerons  peu  à  peu  les  cendres,  ma 
Juliette;  laisse-moi  espérer  qu'elles  cachent  encore 
une  étincelle  que  je  puis  trouver. 

—  Oui,  oui,  je  l'espère,  je  le  veux  I  dit-elle  vive- 
ment. Je  serai  donc  ta  femme?  Mais  pourquoi?  t'en 
aimerai-je  mieux?  te  croiras-tu  plus  sûr  de  moi? 

—  Je  te  saurai  plus  heureuse ,  et  j'en  serai  plus 
heureux. 

—  Plus  heureuse  I  Vous  vous  trompez,  je  suis  avec 
vous  aussi  heureuse  que  possible;  comment  le  titre 
de  dona  Bustamente  pourrait-il  me  rendre  plus  heu- 
reuse? 

—  Il  vous  mettrait  à  couvert  des  insolents  dédains 
do  monde. 

—  Le  monde  !  dit  Juliette  ;  vous  voulez  dire  vos 
amis.  Qu'est-ce  que  le  monde?  je  ne  l'ai  jamais  su. 
J'ai  traversé  la  vie  et  fait  le  tour  de  la  terre  sans  réus- 
sir à  apercevoir  ce  que  vous  appelez  le  monde. 


—  Je  sais  que  tu  as  vécu  jusqu'ici  comme  la  fille 
enchantée  dans  son  globe  de  cristal,  et  pourtant  je 
t'ai  vue  jadis  verser  des  larmes  amères  sur  la  déplo- 
rable situation  que  tu  avais  alors.  Je  me  suis  promis 
de  t'offrir  mon  rang  et  mon  nmn,  aussitôt  que  ton 
affection  me  serait  assurée. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  don  Aleo,  si  voas 
avez  cru  que  la  honte  me  faisait  pleurer.  Il  n'y  avait 
pas  de  place  dans  mon  âme  pour  la  honte  ;  il  y  avait 
assez  d'autres  douleurs  pour  la  remplir  et  pour  la 
rendre  insensible  à  tout  ce  qui  venait  du  dehors.  S'il 
m'eût  aimée  toujours,  j'aurais  été  heureuse,  eussé-je 
été  couverte  d'inlamie  aux  yeux  de  ce  que  vous  appe- 
lez le  monde.  » 

Il  me  fut  impossible  de  réprimer  un  frémissement 
de  colère;  je  me  levai  pour  marcher  dans  la  chambre, 
Juliette  me  retint.  «  Pardonne-moi,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue;  pardonne-moi  le  mal  que  je  te  fais.  Il  est 
au-dessus  de  mes  forces  de  ne  jamais  parler  de  cela. 

—  Eh  bien!  Juliette,  lui  répondis-je  en  étouffant 
un  soupir  douloureux,  parles-en  donc,  si  cela  doit  te 
soulager!  Mais  est-il  possible  que  tu  ne  puisses  par- 
venir à  l'oublier?  quand  tout  ce  qui  t'environne  tend 
à  te  faire  concevoir  une  autre  vie,  un  autre  bonheur, 
un  autre  amour! 

—  Tout  ce  qui  m'environne  !  dit  Juliette  avec  agi- 
tation. Ne  sonunes-nous  pas  à  Venise?  » 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre;  sa  jupe  de 
taffetas  blanc  formait  mille  plis  autour  de  sa  ceinture 
délicate.  Ses  cheveux  bruns  s'échappaient  des  grandes 
épingles  d'or  ciselé  qui  ne  les  retenaient  plus  qu'à 
demi ,  et  baignaient  son  dos  d'un  flot  de  soie  parfu- 
mée. Elle  était  si  belle  avec  ses  joues  k  peine  colorées 
et  son  sourire  mdtié  tendre,  moitié  amer,  que  j'ou- 
bliai ce  qu'elle  disait,  et  je  m'approchai  pour  la  serrer 
dans  mes  bras.  Mais  elle  venait  d'entr'ouvrir  les  ri- 
deaux de  la  fenêtre,  et  regardant  à  travers  la  vitre  où 
commençait  à  briller  le  rayon  humide  de  la  lune  : 
(c  0  Venise!  que  tu  es  changée!  s'écria-t-elle ;  que  je 
t'ai  vue  belle  autrefois,  et  que  tu  me  semblés  aujour- 
d'hui déserte  et  désolée  ! 

—  Que  dites-vous,  Juliette?  m'écriai-je  à  mon  tour; 
vous  étiez  déjà  venue  à  Venise?  Pourquoi  ne  me 
l'avez-vous  pas  dit? 

— Je  voyais  que  vous  aviez  le  désir  de  voir  cette  bdie 
ville,  et  je  savais  qu'un  mot  vous  aurait  empêché  d'y  ve- 
nir. Pourquoi  vous  aurais-je  faitchanger  de  résolution  ? 

—  Oui  !  j'en  aurais  changé,  répondis-je  en  frappant 
du  pied.  Eussions-nous  été  à  l'entrée  de  cette  ville 
maudite,  j'aurais  fait  virer  la  barque  vers  une  rive 
que  ce  souvenir  n'eût  pas  infestée;  je  tous  y  aurais 
conduite,  je  vous  y  aurais  portée  k  la  nage,  s'il  eût 
fallu  choisir  entre  un  pareil  trajet  et  la  maison  que 
voici,  où  peut-être  vous  retrouvez  k  chaque  pas  une 
trace  brûlante  de  son  passage  !  Mais  dites-moi  donc , 
Juliette,  où  je  pourrai  me  réfugier  avec  vous  contre  le 
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pas^é?  Nommex-moî  donc  une  ville ,  enseignes-moi 
donc  un  coin  de  l'Italie  où  cet  aventurier  ne  vous  ait 
pas  traînée?  » 

J'élais  pâle  et  tremblant  de  colère;  Juliette  se 
retourna  lentement,  me  regarda  avec  froideur,  etrepor- 
tant  les  yeux  vers  la  fenêtre  :  a  Venise,  dit-elle,  nous 
t'avons  aimée  autrefois,  et  aujourd'hui  je  ne  le  revois 
pas  sans  émotion,  car  il  te  chérissait,  il  l'invoquait  par- 
tout dans  ses  voyages,  il  t'appelait  sa  chère  patrie; car 
c'est  toi  qui  fus  le  berceau  de  sa  noble  maison,  et  un 
de  tes  palais  porte  encore  le  même  nom  que  lui. 

—  IHir  la  mort  et  par  l'éternité  !  dis-jc  à  Juliette  en 
baissant  la  voix,  nous  quitterons  demain  cette  chère 
patrie  I 

—  Vtnu  pourrez  quitter  demain  et  Venise  et  Ju- 
liette, me  répondit-elle  avec  un  sang-froid  glacial; 
mais  pour  moi,  je  ne  reçois  d'ordre  de  personne,  et 
je  quitterai  Venise  quand  il  me  plaira. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  mademoiselle,  dis-je 
avec  indignation  :  Leoni  est  à  Venise.  » 

Juliette  fut  frappée  d'une  commotion  électrique, 
a  Que  dis-tu?  Leoni  est  à  Venise?  s'écria-t-elle  dans 
une  sorte  de  délire ,  en  se  jetant  dans  mes  bras;  ré- 
pète ce  que  tu  as  dit,  répète  son  nom,  que  j'entende 
au  moins  encore  une  fois  son  nomi  »  Elle  fondit  en 
larmes,  et,  suffoquée  par  ses  sanglots,  elle  perdit 
presque  connaissance.  Je  la  portai  sur  le  sofa,  et  sans 
songer  à  lui  donner  d'autre  secours,  je  me  remis  à 
marcher  sur  la  bordure  du  tapis.  Alors  ma  fureur 
s'apaisa  comflie  la  mer  quand  le  sirocco  replie  ses 
ailes.  Une  douleur  amère  succéda  à  mon  emportement, 
et  je  me  pris  à  pleurer  comme  une  femme. 
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Au  milieu  de  ce  déchirement,  je  m'arrêtai  à  quel- 
ques pas  de  Juliette  et  je  la  regardai.  Elle  avait  le 
visage  tourné  vers  la  muraille,  mais  une  glace  de 
quinze  pieds  de  haut,  qui  remplissait  le  panneau,  me 
permettait  de  voir  son  visage.  Elle  était  pâle  comme 
la  mort,  et  ses  yeux  étaient  fermés  comme  dans  le 
sommeil;  il  y  avait  plus  de  fatigue  encore  que  de 
douleur  dans  l'expression  de  sa  figure,  et  c'était  là 
précisément  la  situation  de  son  âme  :  l'épuisement  et 
la  nonchalance  l'emportaient  sur  le  dernier  bouillon- 
nement des  passions.  J'espérai. 

Je  l'appelai  doucement,  et  elle  me  regarda  d'un  air 
étonné,  comme  si  sa  mémoire  perdait  la  faculté  de 
conserver  les  faits,  en  même  temps  que  son  Ame 
perdait  la  force  de  ressentir  le  dépit. 

«  Que  veux-tu,  me  dit-elle,  et  pourquoi  me  ré- 
veilles4u  ? 

—  Juliette,  lui  dis-je,  je  t'ai  offensée,  pardonne-le- 
moi  I  J'ai  blessé  ton  cœur... 


—  Non ,  dit-elle  en  portant  la  main  ii  son  front  et 
en  me  tendant  l'autre,  tu  as  blessé  mon  orgueil  seu- 
lement. Je  t'en  prie,  Aleo,  souviens-toi  que  je  n'ai 
rien ,  que  je  vis  de  tes  dons,  et  que  l'idée  de  ma  dé- 
pendance m'humilie.Tuasété  bon  et  généreux  envers 
moi,  je  le  sais;  tu  me  combles  de  soins,  tu  me  couvres 
de  pierreries,  tu  m'accables  de  ton  luxe  et  de  ta  ma- 
gnificence, sans  toi  je  serais  morte  dans  quelque  hô- 
pital d'indigents,  ou  je  serais  enfermée  dans  une 
maison  de  fous.  Je  sais  tout  cela.  Mais  souviens-toi, 
Bustamente,  que  tu  as  fait  tout  cela  malgré  moi,  que 
tu  m'as  prise  à  demi-morte  et  que  tu  m'as  secourue 
sans  que  j'eusse  le  moindre  désir  de  l'être;  souviens- 
toi  que  je  voulais  mourir  et  que  tu  as  passé  bien  des 
nuits  à  mon  chevet,  tenant  mes  mains  dans  les  tiennes, 
pour  m'empêcher  de  me  tuer;  souviens-toi  que  j'ai 
refusé  longtemps  ta  protection  et  tes  bienfaits,  et  que 
si  je  les  accepte  aujourd'hui,  c'est  moitié  par  faiblesse 
et  par  découragement  de  la  vie ,  moitié  par  affection 
et  par  reconnaissance  pour  toi ,  qui  me  demandes  h 
genoux  de  ne  pas  les  repousser.  Le  plus  beau  rôle 
t'appartient,  6  mon  ami,  je  le  sens;  mais  suis-je  cou- 
pable de  ce  que  tu  es  bon?  doit-on'  me  reprocher 
sérieusement  de  m'avilir,  lorsque,  seule  et  désespé- 
rée, je  me  confie  au  plus  noble  cœur  qui  soit  sur  la 
terre? 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dis-je  en  la  pressant  sur  mou 
cœur,  tu  réponds  admirablement  aux  viles  injures  des 
misérables  qui  t'ont  méconnue;  mais  pourquoi  me 
dis-tu  ceIa?Grois-tu  avoir  besoin  de  te  justifier  auprès 
de  Bustamente  du  bonheur  que  tu  lui  as  donné,  le 
seul  bonheur  qu'il  ait  jamais  goûté  dans  sa  vie?  C'est 
à  moi  de  me  justifier  si  je  puis,  car  c'est  moi  qui  ai 
tort.  Je  sais  combien  ta  fierté  et  ton  désespoir  m'ont 
résisté;  je  ne  devrais  jamais  l'oublier.  Quand  je 
prends  un  ton  d'autorité  envers  toi,  je  suis  un  fou 
qu'il  faut  excuser,  car  la  passion  que  j'ai  pour  toi 
trouble  ma  raison  et  dompte  toutes  mea  forces.  Par- 
donne-moi, Juliette,  et  oublie  un  instant  de  colère. 
Hélas  I  je  suis  malhabile  à  me  faire. aimer;  j'ai  dans 
le  caractère  une  rudesse  qui  te  déplaît;  je  te  blesse 
quand  je  commençais  à  te  guérir,  et  souvent  je  dé- 
truis dans  une  heure  l'ouvrage  de  bien  des  jours. 

—  Non,  non ,  oublions  cette  querelle,  interrompit 
Juliette  en  m'embrassant;  pour  un  peu  de  mal  que 
vous  me  faites ,  je  vous  en  fais  cent  fois  plus.  Votre 
caractère  est  quelquefois  impérieux ,  ma  douleur  est 
toujours  cruelle  ;  et  cependant  ne  croyez  pas  qu'elle 
soit  incurable  :  votre  bonté  et  votre  amour  finiront 
par  la  vaincre  ;  j'aurais  un  cœur  ingrat  si  je  n'accep- 
tais l'espérance  que  vous  me  montrez.  Nous  parlerons 
de  mariage  une  autre  fois  ;  peut-être  m'y  fcrez-vous 
consentir;  pourtant  j'avoue  que  je  crains  cette  sorte 
de  dépendance  consacrée  par  toutes  les  lois  et  par 
tous  les  préjugés  :  cela  est  honorable ,  mais  cela  est 
indissoluble. 
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-—Encore  un  mot  cruel,  Juliette!  Craignez-vous 
donc  d'être  à  jamais  à  moi? 

—  Non,  non,  sans  doute;  ne  t'afflige  pas;  je  ferai 
ce  que  tu  voudras;  mais  laissons  cela  pour  aujour- 
d'hui. 

>-  Eh  bien  I  accorde-moi  une  autre  faveur  à  la 
place  de  celle-là  ;  consens  à  quitter  Venise  demain. 

—  De  tout  mon  cœur;  que  m'importent  Venise  et 
tout  le  reste?  Va,  ne  me  crois  pas  quand  j'exprime 
quelque  regret  du  passé  ;  c'est  le  dépit  ou  la  folie  qui 
me  fait  parler  ainsi.  Le  passé!  juste  ciel!  ne  sais-tu 
pas  combien  j'ai  de  raisons  pour  le  haïr?  Vois  comme 
il  m'a  brisée  !  comment  aurais-je  la  force  de  le  res* 
saisir  s'il  m'était  rendu?  » 

Je  baisai  la  main  de  Juliette  pour  la  remercier  de 
l'effort  qu'elle  faisait  en  parlant  ainsi.  Mais  je  n'étais 
pas  convaincu ,  elle  ne  m'avait  fait  aucupe  réponse 
satisfaisante.  Je  repris  ma  promenade  mélancolique 
autour  de  la  chambre. 

Le  sirocco  s'était  levé  et  avait  séché  le  pavé  en  un 
instant.  La  ville  était  redevenue  sonore  comme  elle 
est  ordinairement,  et  mille  bruits  de  fête  se  faisaient 
entendre  :  tantôt  la  chanson  rauque  des  gondoliers 
avinés,  tantôt  les  huées  des  masques  sortant  des  cafés 
et  agaçant  les  passants,  tantôt  le  bruit  de  la  rame  sur 
le  canal.  Le  canon  de  la  frégate  souhaita  le  bonsoir 
aux  échos  des  lagunes ,  qui  répondirent  comme  une 
décharge  d'artillerie.  Le  tambour  autrichien  y  mêla 
son  roulement,  et  la  cloche  de  Saint-Marc  fit  entendre 
un  son  lugubre. 

Une  tristesse  horrible  s'empara  de  moi.  Les  bou- 
gies, en  se  consumant,  mettaient  le  feu  à  leurs  colle- 
rettes de  papier  vert,  et  jetaient  une  lueur  livide  sur 
les  objets.  Tout  prenait  pour  mes  sens  des  formes  et 
des  sons  imaginaires.  Juliette,  étendue  sur  le  sofa  et 
roulée  dans  l'hermine  et  dans  la  soie ,  me  semblait 
une  morte  enveloppée  dans  son  linceul  ;  les  chants 
et  les  rires  du  dehors  me  faisaient  l'effet  de  cris  de 
détresse,  et  chaque  gondole  qui  glissait  sous  le  pont 
de  marbre  situé  au  bas  de  ma  fenêtre,  me  donnait 
ridée  d'un  noyé  se  débattant  contre  les  flots  et  l'ago- 
nie. Enfin  je  n'avais  que  des  pensées  de  désespoir  et 
de  mort  dans  la  tête,  et  je  ne  pouvais  soulever  le 
poids  dont  ma  poitrine  était  oppressée. 

Cependant  je  me  calmai  et  je  fis  de  moins  folles 
réflexions.  Je  m'avouai  que  la  guérison  de  Juliette 
faisait  des  progrès  bien  lents,  et  que,  malgré  tous  les 
sacrifices  que  la  reconnaissance  lui  avait  arrachés  eu 
ma  faveur,  son  cœur  était  presque  aussi  malade  que 
dans  les  premiers  jours.  Ces  regrets  si  longs  et  si 
amers  d'un  amour  si  misérablement  placé  me  sem- 
blaient inexplicables,  et  j'en  cherchai  la  cause  dans 
l'impuissance  de  mon  affection.  Il  faut,  pensai-jc, 
que  mon  caractère  lui  inspire  quelque  répugnance 
insurmontable  qu'elle  n'ose  m'avouer.  Peut-être  la 
vie  que  je  mène  lui  cst-cUc  antipathique,  et  pourtant 


j'ai  conformé  mes  habitudes  aux  siennes.  Leoni  la 
promenait  sans  cesse  de  ville  en  ville;  je  la  fais  voya- 
ger depuis  deux  ans  sans  m'attacher  à  aucun  lieu  et 
sans  tarder  un  instant  à  quitter  rendroit  où  je  vois 
la  moindre  trace  d'ennui  sur  son  visage.  Cependant 
elle  est  triste,  cela  est  certain;  rien  ne  l'amuse,  et 
c'est  par  dévouement  qu'elle  daigne  quelquefois  sou- 
rire ;  rien  de  ce  qui  plaît  aux  femmes  n'a  d'empire 
sur  cette  douleur;  c'est  un  rocher  que  rien  n'ébranle, 
un  diamant  que  rien  ne  ternit.  Pauvre  Juliette  l 
quelle  vigueur  dans  ta  faiblesse  1  quelle  résistance 
désespérante  dans  ton  inertie  ! 

Insensiblement  je  m'étais  laissé  allé  à  exprimer 
tout  haut  mes  anxiétés.  Juliette  s'était  soulevée  sur 
un  bras,  et,  penchée  en  avant  sur  les  coussins,  elle 
m'écoutait  tristement. 

«  Écoute,  lui  dis-je en  m'approchant d'elle,  j'imagine 
une  nouvelle  cause  à  ton  mal.  Je  l'ai  trop  comprimé,  tu 
l'as  trop  refoulé  dans  ton  cœur;  j'ai  craint  lâchement 
de  voir  cette  plaie  dont  l'aspect  me  déchirait,  et  toi, 
par  générosité,  tu  me  l'as  cachée.  Ainsi  négligée  et 
abandonnée,  ta  blessure  s'est  envenimée  tous  les  jours, 
quand  tous  les  jours  j'aurais  dû  la  soigner  et  l'adou- 
cir. J'ai  eu  tort,  Juliette;  il  faut  montrer  ta  douleur, 
il  faut  la  répandre  dans  mon  sein;  il  faut  me  parler 
de  tes  maux  passés,  me  raconter  ta  vie  à  chaque 
instant,  me  nommer  mon  ennemi  ;  oui,  il  le  faut  Tout 
à  l'heure  tu  as  dit  un  mot  que  je  n'oublierai  pas;  tu 
m'as  conjuré  de  te  faire  au  moins  entendre  son  nom. 
Eh  bien  I  prononçons-le  ensemble  ce  nom  maudit  qui 
te  brûle  la  langue  et  le  cœur.  Parlons  de  Leoni.  »  Les 
yeux  de  Juliette  brillèrent  d'un  éclat  involontaire; 
je  me  sentis  oppressé;  mais  je  vainquis  ma  souffrance, 
et  je  lui  demandai  si  elle  approuvait  mon  projet 

«  Oui ,  me  dit-elle  d'un  air  sérieux ,  je  crois  que 
tu  as  raison.  Vois-tu ,  j'ai  souvent  la  poitrine  pleine 
de  sanglots  ;  la  crainte  de  t'affliger  m'empêche  de  les 
répandre,  et  j'amasse  dans  mon  sein  des  trésors  de 
douleur.  Si  j'osais  m'épancher  devant  toi,  je  crois  que 
je  souffrirais  moins;  mon  mal  est  comme  un  parfum 
qui  se  garde  éternellement  dans  un  vase  fermé;  qu'on 
ouvre  le  vase,  et  le  parfum  s'échappe  bien  vite.  Si  je 
pouvais  parler  sans  cesse  de  Leoni ,  te  raconter  les 
moindres  circonstances  de  notre  amour,  je  me  remet- 
trais à  la  fois  sous  les  yeux  le  bien  et  le  mal  qu'il  m'a 
fait;  tandis  que  ton  aversion  me  semble  souvent  in- 
juste, et  que,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  j'excuse 
des  torts  dont  le  récit  dans  la  bouche  d'un  autre  me 
révolterait. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  je  veux  les  apprendre  de  la 
tienne;  je  n'ai  jamais  su  les  détails  de  cette  funeste 
histoire;  je  veux  que  tu  me  les  dises,  que  tu  me  ra- 
contes ta  vie  tout  entière;  en  connaissant  mieux  tes 
maux ,  j'apprendrai  peut-être  à  les  mieux  adoucir. 
Dis-moi  tout,  Juliette  ;  dis-moi  par  quels  moyens  ce 
Leoni  a  su  se  faire  tant  aimer  ;  dis-moi  quel  charme. 
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qnel  secret  il  avait;  car  je  suis  las  de  chercher  en 
Tain  le  chemin  inahordable  de  Ion  cœur.  Je  t'écoute, 
parle. 

—  Ah  I  oui,  je  le  veux  bien,  répondil-elle,  cela  va 
enfin  me  soulager;  mais  laisse-moi  parler  et  ne  m'in- 
lerromps  par  aucun  signe  de  chagrin  ou  d'emporte- 
ment, car  je  dirai  les  choses  comme  elles  se  sont  pas- 
sées; je  dirai  le  bien  et  le  mal,  combien  j'ai  souffert 
et  combien  j'ai  aimé. 

— ^Tu  diras  tout  et  j'entendrai  tout,  luirépondis-je.  » 
Je  fis  apporter  de  nouvelles  bougies  et  ranimer  le  feu. 
Juliette  paria  ainsi  : 


III 


«  Vous  savez  que  je  suis  fille  d'un  riche  bijoutier 
de  Bruxelles;  mon  père  était  habile  dans  sa  profes- 
sion, mais  peu  cultive  d'ailleurs.  De  simple  ouvrier 
il  s'était  élevé  à  la  possession  d'une  belle  fortune  que 
le  succès  de  son  commerce  augmentait  de  jour  en 
jour.  Malgré  son  peu  d'éducation,  il  fréquentait  les 
maisons  les  plus  riches  de  la  province,  et  ma  mère, 
qui  était  jolie  et  spirituelle,  était  accueillie  dans  la 
société  opulente  des  négociants. 

Mon  père  était  doux  et  apathique.  Cette  disposi- 
tion augmentait  chaque  jour  avec  sa  richesse  et  son 
bien-être.  Ma  mère,  plus  active  et  plus  jeune,  jouis- 
sait d'une  indépendance  illimitée,  et  profitait  avec 
ivresse  des  avantages  de  la  fortune  et  des  plaisirs  du 
monde.  Elle  était  bonne,  sincère  et  pleine  de  qualités 
aimables; mais  elle  était  naturellement  légère,  et  sa 
beauté,  merveilleusement  respectée  par  les  années, 
prolongeait  sa  jeunesse  aux  dépens  de  mon  éduca- 
tion. Elle  m'aimait  tendrement,  à  la  vérité,  mais  sans 
prudence  et  sans  discernement.  Fière  de  ma  frai- 
cheur  et  des  frivoles  talents  qu'elle  m'avait  fait  acqué- 
rir, elle  ne  songeait  qu'à  me  promener  et  h  me  pro- 
duire; elle  éprouvait  un  doux,  mais  dangereux 
orgueil  k  me  couvrir  sans  cesse  de  parures  nouvelles 
et  à  se  montrer  avec  moi  dans  les  fêtes.  Je  me  sou- 
viens de  o;  temps  avec  douleur  et  pourtant  avec 
plaisir;  j'ai  fait  depuis  de  tristes  réflexions ^sur  le 
futile  emploi  de  mes  jeunes  années,  et  cependant  je 
le  regrette  ce  temps  de  bonheur  et  d'imprévoyance 
qui  aurait  dû  ne  jamais  finir  ou  ne  jamais  commen- 
cer. Je  crois  encore  voir  ma  mère  avec  sa  taille  ron- 
delette et  gracieuse,  ses  mains  si  blanches,  ses  yeux 
si  noirs,  son  sourire  si  coquet,  et  cependant  si  bon, 
qu'on  voyait  au  premier  coup  d'œil  qu'elle  n'avait 
jamais  connu  ni  soucis,  ni  contrariétés,  et  qu'elle  était 
incapable  d'imposer  aux  autres  aucune  contrainte, 
même  k  bonne  intention.  Oh  I  oui ,  je  me  souviens 
d'elle  !  je  me  rappelle  nos  longues  matinées  consa- 


crées à  méditer  et  à  préparer  nés  toilettes  de  bal ,  nos 
après-midi  employées  à  une  autre  toilette  si  vétilleuse, 
qu'il  nous  restait  à  peine  une  heure  pour  aller  nous 
montrer  à  la  promenade.  Je  me  représente  ma  mère 
avec  ses  robes  de  satin,  ses  fourrures,  ses  longues 
plumes  blanches,  et  tout  le  léger  volume  des  blondes 
et  des  rubans.  Après  avoir  achevé  sa  toilette ,  elle 
s'oubliait  un  instant  pour  s'occuper  de  moi  ;  j'éprou- 
vais bien  quelque  ennui  à  délacer  mes  brodequins  de 
satin  noir  pour  effacer  un  léger  pli  sur  le  pied,  ou 
bien  à  essayer  vingt  paires  de  gants  avant  d'en  trouver 
une  dont  la  nuance  rosée  fût  assez  fraîche  à  son  gré. 
Ces  gants  collaient  si  exactement  que  je  les  déchirais 
après  avoir  pris  mille  peines  pour  les  mettre;  il  fal- 
lait recommencer,  et  nous  en  entassions  les  débris 
avant  d'avoir  choisi  ceux  que  je  devais  porter  une 
heure  et  léguer  à  ma  femme  de  chambre.  Cependant 
on  m'avait  tellement  accoutumée  dès  l'enfance  à  re- 
garder ces  minuties  comme  les  occupations  les  plus 
importantes  de  la  vie  d'une  femme ,  que  je  me  rési* 
gnais  patiemment.  Nous  parlions  enfin ,  et,  au  bruit 
de  nos  robes  de  soie ,  au  parfum  de  nos  manchons, 
on  se  retournait  pour  nous  voir.  J'étais  habituée  à 
entendre  notre  nom  sortir  de  la  bouche  de  tous  les 
hommes  et  à  voir  tomber  leurs  regards  sur  mon  front 
impassible.  Ce  mélange  de  froideur  et  d'innocente 
effronterie  constitue  ce  qu'on  appelle  la  bonne  tenue 
d'une  jeune  personne.  Quant  à  ma  mère,  elle  éprou- 
vait un  double  orgueil  à  se  montrer  et  à  montrer  sa 
fille;  j'étais  un  reflet,  ou  pour  mieux  dire,  une  partie 
d'elle-même,  de  sa  beauté,  de  sa  richesse;  son  bon 
goût  brillait  dans  ma  parure;  ma  figure,  qui  ressem- 
blait à  la  sienne,  lui  rappelait,  ainsi  qu'aux  autres,  la 
fraîcheur  à  peine  altérée  de  sa  première  jeunesse  ;  de 
sorte  qu'en  me  voyant  marcher ,  toute  fluette  à  c6té 
d'elle,  elle  croyait  se  voir  deux  fois ,  pâle  et  délicate 
comme  elle  avait  été  à  quinze  ans ,  brillante  et  belle 
comme  elle  l'était  encore.  Pour  rien  au  monde,  elle 
ne  se  serait  promenée  sans  moi  ;  elle  se  serait  crue 
incomplète  et  à  demi  habillée. 

Après  le  dîner  recommençaient  les  graves  discus- 
sions sur  la  robe  de  bal,  sur  les  bas  de  soie ,  sur  les 
fleurs.  Mon  père ,  qui  ne  s'occupait  de  sa  boutique 
que  le  jour,  aurait  mieux  aimé  passer  tranquillement 
la  soirée  en  famille.  Mais  il  était  si  débonnaire,  qu'il 
ne  s'apercevait  pas  de  l'abandon  où  nous  le  laissions. 
U  s'endormait  sur  un  fauteuil  pendant  que  nos 
coiffeuses  s'évertuaient  à  comprendre  les  savantes 
combinaisons  de  ma  mère.  Au  moment  de  partir,  on 
réveillait  l'excellent  homme,  et  il  allait  avec  complai- 
sance tirer  de  ses  cofTrets  de  magnifiques  pierreries 
qu'il  avait  fait  monter  sur  ses  dessins.  U  nous  les 
attachait  lui-même  sur  les  bras  et  sur  le  cou,  et  il  se 
plaisait  à  en  admirer  l'effet.  Ces  ccrins  étaient  destinés 
à  être  vendus.  Souvent  nous  entendions  autour  de 
nous  les  femmes  envieuses  se  récrier  sur  leur  éclat 
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et  prononcera  voix  basse  de  malicicoses plaisanteries. 
Mais  ma  mère  s'en  consolait  en  disant  que  les  plus 
grandes  dames  portaient  nos  restes,  et  cela  était  vrai. 
On  venait  le  lendemain  commander  à  mon  père  des 
parures  semblables  à  celles  que  nous  avions  portées. 
Au  bout  de  quelques  jours,  il  envoyait  celles-là  pré- 
cisément, et  nous  ne  les  regrettions  pas,  car  nous  ne 
les  perdions  que  pour  en  retrouver  de  plus  belles. 

Au  milieu  d'une  semblable  vie,  je  grandissais  sans 
m'inquiéter  du  présent  ni  de  l'avenir,  sans  Taireaucun 
effort  sur  moi-même  pour  former  ou  affermir  mon 
caractère.  J'étais  née  douce  et  con6ante  comme  ma 
mère;  je  me  laissais  aller  comme  elle  au  courant  de 
la  destinée.  Cependant  j'étais  moins  gaie  ;  je  sentais 
moins  vivement  l'attrait  des  plaisirs  et  de  la  vanité; 
je  semblaîs  manquer  du  peu  de  force  qu'elle  avait, 
le  désir  et  la  faculté  de  s'amuser.  J'acceptais  un  sort 
si  facile,  sans  en  savoir  le  prix  et  sans  le  comparer  à 
aucun  autre.  Je  n'avais  pas  l'idée  des  passions.  Oo 
m'avait  élevée  comme  si  je  ne  devais  jamais  les  con- 
naître; ma  mère  avait  été  élevée  de  même  et  s'en 
trouvait  bien,  car  elle  était  incapable  de  les  ressentir, 
et  n'avait  jamais  eu  besoin  de  les  combattre.  On  avait 
appliqué  mon  intelligence  à  des  études  où  le  cœur 
n'avait  aucun  travail  à  faire  sur  lui-même.  Je  touchais 
le  piano  d'une  manière  brillante,  je  dansais  à  mer- 
veille ,  je  peignais  l'aquarelle  avec  une  netteté  et  une 
fraîcheur  admirables  ;  mais  il  n'y  avait  en  moi  aucune 
étincelle  de  ce  feu  sacré  qui  donne  la  vie  et  qui  la  fait 
comprendre.  Je  cbérissais  mes  parents,  mais  je  ne 
savais  pas  ce  que  c'était  qu'aimer  plusou  moins.  Je  ré- 
digeais à  merveille  une  lettre  à  quelqu'une  de  mes 
jeunes  amies,  mais  je  ne  savais  pas  plus  la  valeur  des 
expressions  que  celle  des  sentiments.  Je  les  aimais 
par  habitude.  J'étais  bonne  envers  elles  par  obligeance 
et  par  douceur;  mais  je  ne  m'inquiétais  pas  de  leur 
caractère,  je  n'examinais  rien.  Je  ne  faisais  aucune 
distinction  raisonnée  entre  elles.  Celle  que  j'aimais 
le  plus  était  celle  qui  venait  me  voir  le  plus  souvent. 


IV 


J'étais  ainsi  et  j'avais  seize  ans,  lorsque  Leoni  vint 
à  Bruxelles.  La  première  fois  que  je  le  vis,  ce  fut 
au  théâtre.  J'étais  avec  ma  mère  dans  une  loge,  assez 
près  du  balcon ,  où  il  était  avec  les  jeunes  gens  les 
plus  élégants  et  les  plus  riches.  Ce  fut  ma  mère  qui 
me  le  fit  remarquer.  Elle  était  sans  cesse  à  l'afîùt 
d'un  mari  pour  moi,  et  le  cherchait  parmi  les  hommes 
qui  avaient  la  toilette  la  plus  brillante  et  la  taille  la 
mieux  prise.  C'était  tout  pour  elle.  La  naissance  et  la 
fortune  ne  la  séduisaient  que  comme  les  accessoires 
de  choses  plus  importantes  h  ses  yeux,  la  tenue  et  les 


manières.  Un  homme  supérieur  sous  un  habit  simple 
ne  lui  eût  inspiré  que  du  dédain.  Il  fallait  que  son 
futur  gendre  eût  de  certaines  manchettes,  une  cravate 
irréprochable,  une  tournure  exquise,  une  jolie  figure, 
des  habits  faits  à  Paris ,  et  celte  espèce  de  bavardage 
insignifiant  qui  rend  un  homme  adorable  dans  le 
monde. 

Quant  à  moi ,  je  ne  faisais  aucune  comparaison  en- 
tre les  uns  ou  les  autres.  Je  m'en  remettais  aveuglé- 
ment au  choix  de  mes  parents,  et  je  ne  désirais  ni 
ne  fuyais  le  mariage. 

Ma  mère  trouva  Leoni  charmant.  H  est  vrai  que  sa 
figure  est  admirablement  belle ,  et  qu'il  a  le  secret 
d'être  aisé ,  gracieux  et  animé  sous  ses  habits  et  avec 
ses  manières  de  dandy.  Mais  je  n'éprouvai  aucune  de 
ces  émotions  romanesques  qui  font  pressentir  la  des- 
tinée aux  âmes  brûlantes.  Je  le  regardai  un  instant 
pour  obéir  à  ma  mère ,  et  je  ne  l'aurais  pas  regardé 
une  seconde  fois ,  si  elle  ne  m'y  eût  forcée  par  ses 
exclamations  continuelles,  et  par  la  curiosité  qu'elle 
témoigna  de  savoir  son  nom.  Un  jeune  honmie  de 
notre  connaissance ,  qu'elle  appela  pour  le  question- 
ner, lui  répondit  que  c'était  un  noble  Vénitien,  ami 
d'un  des  premiers  négociants  de  la  ville  ;  qu'il  parais- 
sait avoir  une  Immense  fortune,  et  qu'il  s'appelait 
Leone  Leoni. 

Ma  mère  fut  charmée  de  cette  réponse.  Le  négociant, 
ami  de  Leoni,  donna  précisément  le  lendemain  une 
fête  où  nous  étions  invitées.  Légère  et  crédule  qu'elle 
était,  il  lui  suffit  d'avoir  appris  superficiellement  que 
Leoni  était  riche  et  noble,  pour  jeter  aussitôt  les  yeux 
sur  lui.  Elle  m'en  paria  dès  le  soir  même,  et  me  re- 
commanda d'être  jolie  le  lendemain.  Je  souris  et 
m'endormis  exactement  à  la  même  heure  que  les  au- 
tres soirs,  sans  que  la  pensée  de  Leoni  accélérât  d'une 
seconde  les  battements  de  mon  cœur.  On  m'avait  ha- 
bituée à  entendre  sans  émotion  former  de  semUabks 
projets.  Ma  mère  prétendait  que  j'étais  si  raisonnable, 
qu'on  ne  devait  pas  me  traiter  comme  un  enfanL  Ma 
pauvre  mère  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  elle- 
même  bien  plus  enfant  que  moi. 

Elle  m'habilla  avec  tant  de  soin  et  de  recherche, 
que  je  fus  proclamée  la  reine  du  bal.  Mais  d'abord  ce 
fut  en  pure  perte.  Leoni  ne  paraissait  pas,  et  ma 
mère  cfut  qu'il  était  déjà  parti  de  Bruxelles.  Incapable 
de  modérer  son  impatience ,  elle  demanda  au  maître 
de  la  maison  ce  qu'était  devenu  son  ami  le  Vénitien. 

«  Ah  t  dit  M.  Delpech ,  vous  avez  déjà  remarqué 
mon  Vénitien?»  Il  jeta  en  souriant  un  coup  d'œilsar 
ma  toiletie,  et  comprit.  «  C'est  un  joli  garçon, 
ajouta-t-il,  de  haute  naissance  et  très  à  la  mode  à 
IHiris  et  à  Londres.  Mais  je  dois  vous  confesser  qu'il 
est  horriblement  joueur,  et  que  si  vous  ne  le  voyez 
pas  ici ,  c'est  qu'il  préfère  les  cartes  aux  femmes  les 
plus  belles. 

— Joueur!  dit  ma  mère,  cela  est  fort  vilain. 
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—  Ohl  reprit  M.  Delpcch,  c'est  selon.  Quand  on 
en  a  le  moyen! 

—  Au  lait!  »  dit  ma  mère  ;  et  cette  observation  lui 
suffit.  Elle  ne  s'inquiéta  plus  jamais  de  la  passion  de 
Leoni  pour  le  jeu. 

Peu  d'instants  après  ce  court  entretien,  Leoni  parut 
dans  le  salon  où  nous  dansions.  Je  vis  M.  Delpech  lui 
parler  à  Tôreille  en  me  regardant,  et  les  yeux  de  Leoni 
flotter  incertains  autour  de  moi,  jusqu'à  ce  que, 
guidé  sans  doute  par  les  indications  de  son  ami,  il 
me  découvrit  dans  la  foule  et  s'approcha  pour  me 
mieux  voir*  Je  compris  en  ce  moment  que  mon  râle 
de  Glle  à  marier  était  un  peu  ridicule,  car  il  y  avait 
quelque  chose  d'ironique  dans  l'admiration  de  son 
regard ,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut-être 
je  rougis  et  sentis  la  honte. 

Cette  honte  devint  une  sorte  de  souffrance,  lorsque 
je  vis  que  Leoni  était  retourné  k  la  salle  de  jeu  au 
tx>ut  de  quelques  instants.  Il  me  sembla  que  j'étais 
raillée  et  dédaignée ,  et  j'en  eus  du  dépit  contre  ma 
mère.  Gela  ne  m'était  jamais  arrivé,  et  elle  s'étonna 
de  l'humeur  que  je  lui  montrai,  a  Allons ,  me  dit- 
elle  avec  un  peu  de  dépit  à  son  tour,  je  ne  sais  ce  que 
lu  as ,  mais  tu  deviens  laide.  Partons.  » 

Elle  se  levait  déjà  lorsque  Leoni  traversa  vivement 
la  salle  et  vint  l'inviter  à  valser.  Cet  incident  inespéré 
lui  rendit  la  gaieté;  elle  me  jeta  en  riant  son  éventail, 
et  disparut  avec  lui  dans  le  tourbillon. 

Gomme  elle  aimait  passionnément  la  danse ,  nous 
étions  toujours  accompagnées  au  bal  par  une  vieille 
tante,  sœur  ainée  de  mon  père,  qui  me  servait  de 
chaperon  lorsque  je  n'élais  pas  invitée  à  danser  en 
même  temps  que  ma  mère.  Mademoiselle  Agathe, 
c'est  ainsi  qu'on  appelait  ma  tante,  était  une  vieille 
fille  d'un  caractère  égal  et  froid.  Elle  avait  plus  de 
bon  sens  que  le  reste  de  la  famille,  mais  elle  n'était 
pas  exempte  du  penchant  k  la  vanité  qui  est  l'écueil 
de  tous  les  parvenus.  Quoiqu'elle  Ht  au  bal  une  fort 
triste  Ggure,  elle  ne  se  plaignait  jamais  de  l'obliga- 
tion de  nous  y  accompagner;  c'était  pour  elle  l'occa- 
sion de  montrer  dans  ses  vieux  jours  de  fort  belles 
robes  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  moyen  de  se  procurer 
dans  sa  jeunesse.  Elle  faisait  donc  un  grand  cas  de 
l'argent,  mais  elle  n'était  pas  également  accessible  à 
toutes  les  séductions  du  monde.  Elle  avait  une  vieille 
haine  contre  les  nobles,  et  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  les  dénigrer  et  de  les  tourner  en  ridicule, 
ce  dont  elle  s'acquittait  avec  assez  d'esprit. 

Fine  et  pénétrante  ,  habituée  k  ne  pas  agir  et  k  ob- 
server les  actions  d'autrui ,  elle  avait  compris  la  cause 
dn  petit  mouvement  d'humeur  que  j'avais  éprouvé. 
Le  babillage  expansif  de  ma  mère  l'avait  instruite  de 
ses  intentions  sur  Leoni ,  et  le  visage  k  la  fois  aima- 
ble, fier  et  moqueur  du  Vénitien  lui  révélait  beau- 
coup de  choses  que  ma  mère  ne  comprenait  pas. 
«  Vois-tu,  Juliette,  me  dit-elle  en  se  penchant  vers 
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moi,  voici  un  grand' seigneur  qui  se  moque  de  nous.» 
J'eus  un  tressaillement  douloureux.  Ce  que  disait 
ma  tante  répondait  k  mes  pressentiments.  C'était  la 
première  fois  que  j'apercevais  clairement  sur  la  figure 
d'un  homme  le  dédain  de  notre  bourgeoisie.  On  m'a- 
vait accoutumée  à  me  divertir  de  celui  que  les  femmes 
ne  nous  épargnaient  guère ,  et  à  le  regarder  comme 
une  marque  d'envie;  mats  noire  beauté  nous  avait 
jusque-là  préservées  du  dédain  des  hommes,  et  je 
pensai  que  Leoni  était  le  plus  insolent  qui  eût  jamais 
existé.  Il  me  fit  horreur,  et  quand  après  avoir  ramené 
ma  mère  à  sa  place ,  il  m'invita  pour  la  contredanse 
suivante ,  je  le  refusa  fièrement.  Sa  figure  exprima 
un  tel  étonnement  que  je  compris  S  quel  point  il  s'at- 
tendait à  un  bon  accueil.  Mon  orgueil  triompha,  et  je 
m'assis  auprès  de  ma  mère  en  déclarant  que  j'étais 
fatiguée.  Leoni  nous  quitta  en  s'indinant  profondé- 
ment à  la  manière  des  Italiens ,  et  en  jetant  sur  moi 
un  regard  de  curiosité  où  perçait  toujours  la  mo- 
querie de  son  caractère. 

Ma  mère,  étonnée  de  ma  conduite,  commença  à 
craindre  que  je  ne  fusse  capable  d'une  volonté  quel- 
conque. Elle  me  parla  doucement,  espérant  qu'au 
bout  de  quelque  temps  je  consentirais  à  danser,  et 
que  Leoni  m'inviterait  de  nouveau.  Mais  je  m'obstinai 
à  rester  à  ma  place.  Au  bout  d'une  heure,  nous  en- 
tendîmes à  diverses  reprises,  dans  le  bourdonnement 
vague  du  bal,  le  nom  de  Leoni;  quelqu'un  dit  en 
passant  près  de  nous  que  Leoni  perdait  six  cents  louis, 
a  Très-bien!  dit  ma  tante  d'un  ton  sec,  il  fera  bien 
de  chercher  une  belle  fille  à  marier  avec  une  belle  dot. 

—  Oh!  il  n'a  pas  besoin  de  cela,  reprit  une  autre 
personne,  il  est  si  riche! 

—  Tenet,  ajouta  une  troisième ,  le  voilà  qui  danse. 
Voyez  s'il  a  l'air  soucieux.  » 

Leoni  dansait  en  effet  »  et  son  visage  n'exprimait 
pas  la  moindre  inquiétude.  Il  se  rapprocha  ensuite  de 
nous ,  adressa  des  fadeurs  à  ma  mère  avec  la  facilité 
d'un  homme  du  grand  monde ,  et  puis  essaya  de  me 
faire  dire  quelque  chose  en  m'adressant  des  questions 
indirectes.  Je  gardai  un  silence  obstiné,  et  il  s'éloigna 
d'un  air  indifférent.  Ma  mère,  désespérée,  m'enunena. 

Pour  la  première  fois  elle  me  gronda,  et  je  la  bou- 
dai. Ma  tante  me  donna  raison ,  et  déclara  que  Leoni 
était  un  impertinent  et  un  mauvajs  sujet.  Ma  mère, 
qui  n'avait  jamais  été  contrariée  à  ce  point,  se  mit  à 
pleurer,  et  j'en  fis  autant 

Ce  fut  par  ces  petites  agitations  que  l'approche  de 
Leoni  et  de  la  funeste  desti'née  qu'il  m'apportait  com- 
mença à  troubler  la  paix  profonde  où  j'avais  toujours 
vécu.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  les  mêmes  détails  ce  qui  se 
passa  les  jours  suivants.  Je  ne  m'en  souviens  pas  aussi 
Inen ,  et  le  commencement  de  la  passion  inapaisable 
que  je  conçus  pour  lui  m'apparalt  toujours  comme  un 
rêve  bizarre  où  ma  raison  ne  peut  mettre  aucun 
ordre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  Leoni  se  mon- 
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rra  piqué,  surpris  et  atlerré  par  ma  froideur,  et  qu'il 
me  Iraita  sur-le-cbamp  avec  un  respect  qui  satisfit 
mon  orgueil  blessé.  Je  le  voyais  tous  les  jours ,  dans 
les  fêtes  ou  à  la  promenade,  et  mon  éloignement  pour 
lui  s'évanouissait  vite  devant  les  soins  extraordinaires 
et  les  humbles  prévenances  dont  il  m'accablait.  En 
vain  ma  tante  essayait  de  me  mettre  ea  garde  contre 
la  morgue  dont  elle  l'accusait;  je  ne  pouvais  plus  me 
sentir  offensée  par  ses  manières  ou  ses  paroles;  sa 
figure  même  avait  perdu  cette  arrière-pensée  de  sar- 
casme qui  m'avait  choquée  d'abord.  Son  regard  pre- 
nait de  jour  en  jour  une  douceur  et  une  tendresse 
inconcevables.  Une  semblait  occupé  que  de  moi  seule; 
et,  sa(frifiant  son  goût  pour  les  cartes,  il  passait  les 
nuits  entières  à  faire  danser  ma  mère  et  moi,  ou  à 
causer  avec  nous.  Bientôt  il  fut  invité  à  venir  ches 
nous.  Je  redoutais  un  peu  cette  visite  ;  ma  tante  me 
prédisait  qu'il  trouverait  dans  notre  inlérieur  mille 
sujets  de  raillerie,  dont  il  ferait  semblant  de  ne  pas 
s'apercevoir,  mais  qui  lui  fourniraient  à  rire  avec  ses 
amis.  Il  vint ,  et  pour  surcroit  de  malheur,  mon  père, 
qui  se  trouvait  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  le  fit  entrer 
par  là  dans  la  maison.  Cette  maison,  qui  nous  appar- 
tenait, était  fort  belle,  et  ma  mère  l'avait  fait  décorer 
avec  un  goût  exquis;  mais  mon  père,  qui  ne  se  plai- 
sait que  dans  les  occupations  de  son  commerce,  n'a- 
vait point  voulu  transporter  sous  un  autre  toit  l'étalage 
de  ses  perles  et  de  ses  diamants.  C'était  un  coup  d'œil 
magnifique  que  ce  rideau  de  pierreries  étincelantes 
derrière  les  grands  panneaux  de  glace  qui  le  proté- 
geaient, et  mon  père  disait  avec  raison  qu'il  n'était 
pas  de  décoration  plus  splendide  pour  un  rez-de- 
chaussée.  Ma  mère,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des 
éclairs  d'ambition  pour  se  rapprocher  de  la  noblesse, 
n'avait  jamais  été  choquée  de  voir  son  nom  gravé  en 
larges  lettres  de  stras  au-dessous  du  balcon  de  sa 
chambre  à  coucher.  Mais  lorsque,  de  ce  balcon,  elle 
vit  Leoni  franchir  le  seuil  de  la  fatale  boutique,  elle 
nous  crut  perdues,  et  me  regarda  avec  anxiété. 


Dans  le  peu  de  jours  qui  avaient  précédé  celui-là , 
j'avais  eu  la  révélation  d'une  fierté  inconnue.  Je  la 
sentis  se  réveiller,  et,  poussée  par  un  mouvement 
irrésistible,  je  voulus  voir  de  quel  air  Leoni  faisait  la 
conversation  au  comptoir  de  mon  père.  11  tardait  à 
monter,  et  je  supposais  avec  raison  que  mon  père 
l'avait  retenu  pour  lui  montrer,  selon  sa  naïve  habi- 
tude ,  les  merveilles  de  son  travail.  Je  descendis  réso- 
lument à  la  boutique,  et  j'y  entrai  en  feignant  quelque 
surprise  d'y  trouver  Leoni.  Cette  boutique  m'était 
interdite  en  tout  temps  par  ma  mère,  dont  la  plus 


grande  crainte  était  de  me  voir  passer  pour  une  mar- 
chande. Mais  je  m'échappais  quelquefois  pour  aller 
embrasser  mon  pauvre  père,  qui  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  m'y  recevoir.  Lorsqu'il  me  vit  en- 
trer, il  fit  une  exclamation  de  plaisir,  et  dit  à  Leoni  : 
a  Tenez,  tenez,  monsieur  le  baron,  je  vous  montrais 
peu  de  chose;  voici  mon  plus  beau  diamant.  »  La 
figure  de  Leoni  trahit  une  émotion  délicieuse;  il  sou- 
rit à  mon  père  avec  attendrissement  et  à  moi  avec 
passion.  Jamais  un  tel  regard  n'était  tombé  sur  le 
mien.  Je  devins  rouge  comme  le  feu.  Un  sentiment  de 
joie  et  de  tendresse  inconnue  amena  une  larme  ao 
bord  de  ma  paupière,  pendant  que  mon  père  m'em- 
brassait au  front. 

Nous  restâmes  quelques  instants  sans  parler,  et 
Leoni,  relevant  la  conversation,  trouva  le  moyen  de 
dire  à  mon  père  tout  ce  qui  pouvait  Hatter  son  amour- 
propre  d'artiste  et  de  commerçant.  Il  parut  prendre 
un  extrême  plaisir  à  lui  faire  expliquer  par  quel  tra- 
vail on  tirait  les  pierres  précieuses  d'un  caillou  brut, 
pour  leur  donner  l'éclat  et  la  transparence.  Il  dit  lui- 
même  à  ce  sujet  des  choses  intéressantes,  et,s'adre$- 
sant  à  moi ,  il  me  donna  quelques  détails  minéralogi- 
ques  à  ma  portée.  Je  fus  confondue  de  l'esprit  et  de 
la  grâce  avec  lesquels  il  savait  relever  et  ennoblir 
notre  condition  à  nos  propres  yeux.  Il  nous  parla  de 
travaux  d'orfèvrerie  qu'il  avait  eu  l'occasion  de  voir 
dans  ses  voyages,  et  nous  vanta  surtout  les  œuvres  de 
son  compatriote  Cellini ,  qu'il  plaça  près  de  Michel- 
Ange.  Enfin,  il  attribua  tant  de  mérite  à  la  profession 
de  mon  père,  et  donna  tant  d'éloges  à  son  talent,  que 
je  me  demandais  presque  si  j'étais  la  fille  d'un  ouvrier 
laborieux  ou  d'un  homme  de  génie. 

Mon  père  accepta  cette  dernière  hypothèse,  et, 
charmé  des  manières  du  Vénitien,  il  le  conduisit  en- 
fin chez  ma  mère.  Durant  cette  visite ,  Leoni  eut  tant 
d'esprit  et  parla  sur  toutes  choses  d'une  manière  si 
supérieure,  que  je  restai  fascinée  en  l'écoulanL  Ja- 
mais je  n'avais  conçu  l'idée  d'un  homme  semblable. 
Ceux  qu'on  m'avait  désignés  comme  les  plus  aimables 
étaient  si  insignifiants  et  si  nuls  auprès  de  celui-là, 
que  je  croyais  faire  un  rêve.  J'étais  trop  ignorante 
pour  apprécier  tout  ce  que  Leoni  possédait  de  savoir 
et  d'éloquence,  mais  je  le  comprenais  instinctivement. 
J'étais  dominée  par  sonregard,  enchaînée  à  ses  récits, 
surprise  et  charmée  à  chaque  nouvelle  ressource 
qu'il  déployait. 

Il  est  certain  que  Leoni  est  un  homme  doué  de  fa- 
cultés extraordinaires.  En  peu  de  jours  il  réussit  à 
exciter  dans  la  ville  un  engouement  général.  Vous 
savez  qu'il  a  tous  les  talents,  toutes  les  séductions. 
S'il  assistait  à  un  concert,  après  s'être  fait  un  peu 
prier,  il  chantait  ou  jouait  de  tous  les  instruments 
avec  une  supériorité  marquée  sur  les  musiciens.  S'il 
consentait  à  passer  une  soirée  d'intimité ,  il  faisait  des 
dessins  charmants  sur  les  albums  des  femmes.  Il 
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crayonnait  en  un  instant  des  portruts  pleins  de  grâce 
on  des  caricatures  pleines  de  yerye  ;  il  improvisait  ou 
déclamait  dans  toutes  les  langues;  il  savait  toutes  les 
danses  de  caractère  de  l'Europe,  et  il  les  dansait 
toutes  avec  une  grâce  enchanteresse  ;  il  avait  tout  vu , 
tout  retenu,  tout  jugé,  tout  compris;  il  savait  tout; 
il  lisait  dans  l'univers  comme  dans  un  livre  de  poche. 
n  jouait  admirablement  la  tragédie  et  la  comédie;  il 
organisait  des  troupes  d'amateurs  ;  il  était  lui-même 
le  chef  d'orchestre,  le  premier  sujet,  le  décorateur, 
le  peintre  et  le  machiniste.  Il  était  à  la  tète  de  toutes 
les  parties  et  de  toutes  les  fêtes.  On  pouvait  vraiment 
dire  que  le  plaisir  marchait  sur  ses  traces,  et  que 
tout,  à  son  approche,  changeait  d'aspect  et  prenait 
une  face  nouvelle.  On  l'ccoutait  avec  enthousiasme, 
on  lui  obéissait  aveuglément  ;  on  croyait  en  lui  comme 
en  un  prophète;  et,  s'il  eût  promis  de  ramener  le 
printemps  au  milieu  de  l'hiver,  on  l'en  aurait  cru  ca- 
pable. Au  bout  d'un  mois  de  son  séjour  à  Bruxelles , 
le  caractère  des  habitants  avait  réellement  changé. 
Le  plaisir  réunissait  toutes  les  classes,  aplanissait 
toutes  les  susceptibilités  hautaines,  nivelait  tous  les 
rangs.  Ce  n'étaient  tous  les  jours  que  cavalcades, 
feux  d'artiûce ,  spectacles  ,  concerts ,  mascarades. 
Leoni  était  grand  et  généreux  ;  les  ouvriers  auraient 
fait  pour  lui  une  émeute.  Il  semait  les  bienfaits  à 
pleines  mains,  et  trouvait  de  l'or  et  du  temps  pour 
tout.  Ses  fantaisies  devenaient  aussitôt  celles  de  tout 
le  monde.  Toutes  les  femmes  l'aimaient ,  et  les  hom- 
mes étaient  tellement  subjugués  par  lui,  qu'ils  ne 
songeaient  pointa  en  être  jaloux. 

Comment,  au  milieu  d'un  tel  entraînement,  aurais- 
je  pu  rester  insensible  à  la  gloire  d'être  recherchée 
par  l'homme  qui  fanatisait  toute  une  province!  Leoni 
nous  accablait  de  soins  et  nous  entourait  d'hommages. 
Nous  étions  devenues,  ma  mère  et  moi,  les  femmes 
les  plus  à  la  mode  de  la  ville.  Nous  marchions  à  ses 
côtés,  à  la  tête  de  tous  les  divertissements;  il  nous 
aidait  à  déployer  un  luxe  effréné;  il  dessinait  nos  toi- 
lettes et  composait  nos  costumes  de  caractère,  car  il 
s'entendait  k  tout ,  et  aurait  fait  lui-même  au  besoin 
nos  robes  et  nos  turbans.  Ce  fut  parde  tels  moyens 
qu'il  accapara  l'affection  de  la  famille.  Ma  tante  fut  la 
plus  difficile  à  conquérir.  Longtemps  elle  résista,  et 
nous  affligea  de  ses  tristes  observations.  «  Leoni, 
disait-elle,  était  un  homme  sans  conduite,  un  joueur 
effréné;  il  gagnait  et  il  perdait  chaque  soir  la  fortune 
de  vingt  familles;  il  dévorerait  la  nôtre  en  une  nuit.  » 
Mais  Leoni  entreprit  de  l'adoucir,  et  il  y  réussit  en 
s'emparant  de  sa  vanité ,  ce  levier  qu'il  manœuvrait 
si  puissamment  en  ayant  l'air  de  l'effleurer.  Bientôt 
il  n'y  eut  plus  d'obstacles.  Ma  main  lui  fut  promise 
avec  une  dot  d'un  demi-million  :  ma  tante  fit  observer 
encore  qu'il  fallait  avoir  des  renseignements  plus  cer- 
tains sur  la  fortune  et  la  condition  de  cet  étranger. 
Leoni  sourit ,  et  promit  de  fournir  ses  titres  de  no- 


blesse et  de  propriété  en  moins  de  vingt  jours.  Il 
traita  fort  légèrement  la  rédaction  du  contrat,  qui  fut 
dressé  de  la  manière  la  plus  libérale  et  la  plus  con- 
fiante envers  lui.  Il  paraissait  à  peine  savoir  ce  que  je 
lui  apportais.  M.  Delpech ,  et ,  sur  la  parole  de  celui- 
ci,  tous  les  nouveaux  amis  de  Leoni  assuraient  qu'il 
avait  quatre  fois  plus  de  fortune  que  nous ,  et  qu'en 
m'épousant  il  faisait  un  mariage  d'amour.  Je  me  lais- 
sai facilement  persuader.  Je  n'avais  jamais  été  trom- 
pée, et  je  ne  me  représentais  les  faussaires  et  les 
filous  que  sous  les  haillons  de  la  misère  et  les  dehors 
de  l'ignominie...  » 

Un  sentiment  pénible  oppressa  la  poitrine  de  Ju- 
liette. Elle  s'arrêta ,  et  me  regarda  d'un  air  égaré. 
«Pauvre  enfant  !  lui  dis-je,  Dieu  aurait  dû  te  protéger. 

—  Oh!  me  dit-elle  en  fronçant  légèrement  son 
sourcil  d'ébène,  j'ai  prononcé  des  mots  aff^reux;  que 
Dieu  me  les  pardonne  !  Je  n'ai  pas  de  haine  dans  le 
cœur,  et  je  n'accuse  point  Leoni  d'être  un  scélérat  ; 
non ,  non ,  car  je  ne  peux  pas  rougir  de  l'avoir  aimé. 
C'est  un  malheureux  qu'il  faut  plaindre.  Si  vous  sa- 
viez... Mais  je  vous  dirai  tout. 

— Continue  ton  histoire,  lui  dis-je  ;  Leoni  est  assez 
coupable,  ton  intention  n'est  pas  de  l'accuser  plus 
qu'il  ne  le  mérite.  » 

Juliette  reprit  son  récit. 

a  Le  fait  est  qu'il  m'aimait,  il  m'aimait  pour  moi- 
même;  la  suite  l'a  bien  prouvé.  Ne  secouez  pas  la 
tête,  Bustamente.  Leoni  est  un  corps  robuste ,  animé 
d'une  âme  immense ,  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices, 
toutes  les  passions  coupables  et  saintes  y  trouvent 
place  en  même  temps.  Personne  n'a  jamais  voulu  le 
juger  impartialement;  il  avait  bien  raison  de  le  dire, 
moi  seule  l'ai  connu  et  lui  ai  rendu  justice.  Le  lan- 
gage qu'il  me  parlait  était  si  nouveau  à  mon  oreille, 
que  j'en  étais  enivrée.  Peut-être  l'ignorance  absolue 
où  j'avais  vécu  de  tout  ce  qui  touchait  au  sentiment 
me  faisait-elle  paraître  ce  langage  plus  délicieux  et 
plus  extraordinaire  qu'il  n'eût  semblé  à  une  fille  plus 
expérimentée.  Mais  je  crois  (et  d'autres  femmes  le 
croient  aussi)  que  nul  homme,  sur  la  terre  n'a  res- 
senti et  exprimé  l'amour  comme  Leoni.  Supérieur  aux 
autres  hommes  dans  le  mal  et  dans  le  bien,  il  parlait 
une  autre  langue,  il  avait  d'autres  regards,  ilavaitaussi 
un  autre  cœur.  J'ai  entendu  dire  à  uiie  Française  qu'un 
bouquet  dans  la  main  de  Leoni  avait  plus  de  parfum 
que  dans  celle  d'un  autre,  et  il  en  était  ainsi  de  tout. 
Il  donnait  du  lustre  aux  choses  les  plus  simples ,  et 
rajeunissait  les  moins  neuves.  Il  y  avait  un  prestige 
autour  de  lui ,  je  ne  pouvais  ni  ne  désirais  m'y  sous- 
traire. Je  me  mis  II  l'aimer  de  toutes  mes  forces. 

Dans  ce  moment,  je  me  sentis  grandir  h  mes  pro- 
pres yeux.  Que  ce  fût  l'ouvrage  de  Dieu ,  celui  de 
Leoni  ou  celui  de  l'amour,  une  âme  forte  se  déve- 
loppa et  s'épanouit  dans  mon  faible  corps.  Chaque 
jour  je  sentis  un  monde  de  pensées  nouvelles  se  ré- 
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▼éler  à  moi.  Un*  mot  de  Leoni  faisait  éclore  eo  moi 
plus  de  sentiments  que  les  frivoles  discours  entendus 
dans  toute  ma  vie.  11  voyait  ce  progrès,  il  en  était 
heureux  et  fier.  Il  voulut  le  hâter  et  m'apporta  des 
livres.  Ma  mère  en  regarda  la  couverture  dorée,  le 
TéUn  et  les  gravures.  Elle  vit  à  peine  le  titre  des  ou- 
vrages qui  allaient  bouleverser  ma  tète  et  mon  cœur. 
C'étaient  de  beaux  et  chastes  livres,  presque  tous 
écrits  par  des  femmes  sur  des  histoires  de  femmes  : 
Valérie,  Eugène  de  Rolhelin,  Mademoiselle  de  Cter- 
numl,  Delphine.  Ces  récits  touchants  et  passionnés, 
ces  aperçus  d'un  monde  idéal  pour  moi  élevèrent 
mon  âme,  mais  ils  la  dévorèrent.  Je  devins  romanes- 
que ,  caractère  le  plus  infortuné  qu'une  femme  puisse 
avoir. 


VI 


Trois  mois  avaient  suffi  pour  cette  métamorphose. 
J'étais  à  la  veille  d'épouser  Leoni.  De  tous  les  papiers 
qu'il  avait  promis  de  fournir,  son  acte  de  naissance 
et  ses  lettres  de  noblesse  étaient  seuls  arrivés.  Quant 
aux  preuves  de  sa  fortune ,  il  les  avait  demandées  à 
un  autre  homme  de  loi,  et  elles  n'arrivaient  pas.  Il 
témoignait  une  douleur  et  une  colère  extrêmes  de  ce 
retard ,  qui  faisait  toujours  ajourner  notre  union.  Un 
matin ,  il  entra  chei  nous  d'un  air  désespéré.  Il  nous 
montra  une  lettre  non  timbrée,  qu'il  venait  de  rece* 
voir,  disait-il,  par  une  occasion  particulière.  Cette 
lettre  lui  annonçait  que  son  chargé  d'affaires  était 
mort,  que  son  successeur  ayant  trouvé  ses  papiers  en 
désordre  était  forcé  de  faire  un  grand  travail  pour  les 
reconnaître,  et  qu'il  demandait  encore  une  ou  deux, 
semaines  avant  de  pouvoir  fournir  à  sa  seigneurie  les 
pièces  qu'elle  réclamait.  Leoni  était  furieux  et  désolé 
de  ce  contre-temps  ;  il  mourrait  d'impatience  et  de 
chagrin ,  disait-il ,  avant  la  fin  de  cette  horrible  quin- 
xaine.  11  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  fondant 
en  larmes. 

Non ,  ce  n'étaient  pas  des  larmes  feintes ,  ne  sou- 
riez pas,  don  Aleo.  Je  lui  tendis  la  main  pour  le 
cousoler  ;  je  la  sentis  baignée  de  ses  pleurs,  et,  frappée 
aussitôt  d'une  commotion  sympathique,  je  me  mis  à 
sangloter. 

Ma  pauvre  mère  n'y  put  tenir.  Elle  courut  en  pleu- 
rant chercher  mon  père  à  sa  boutique.  «  C'est  une 
tyrannie  odieuse,  lui  dit-elle,  en  l'entraînant  près  de 
nous.  Voyez  ces  deux  malheureux  enfants!  comment 
pouvez-vous  refuser  de  faire  leur  bonheur,  quand 
vous  êtes  témoin  de  ce  qu'ils  souffrent?  Voulez-vous 
tuer  votre  fille  par  respect  pour  une  vaine  formalité? 
Ces  papiers  n'arriveronl-ils  pas  aussi  bien  et  ne  se- 
ront-ils pas  aussi  satisfaisants  après  huit  jours  de 
mariage?  Que  craignez -vous?  Prenez- vous  notre 


cher  LèODÎ  pour  un  imposteur?  Ne  compreDez-vou<( 
pas  que  votre  insistance  pour  avoir  les  preuves  de  sa 
fortune  est  injurieuse  pour  lui  et  cruelle  pour  Jvh 
liette?  » 

Mon  père,  tout  étourdi  de  ces  reproches,  el  surtout 
de  mes  pleurs ,  jura  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  tant 
d'exigence,  et  qu'il  ferait  tout  ce  que  je  voudrais.  Il 
tn'embrassa  mille  fois  et  me  tint  le  langage  qu'on  tient 
â  un  enfant  de  six  ans  lorsqu'on  cède  à  ses  fantaisies 
pour  se  débarrasser  de  ses  cris.  Ma  tante  arriva  el 
parla  moins  tendrement.  Elle  me  fit  même  des  re- 
proches qui  me  blessèrent.  Une  jeune  personne 
chaste  et  bien  élevée,  disait-elle,  ne  devait  pas  mon- 
trer tant  d'impatience  d'appartenir  à  un  homme. 
«  On  voit  bien,  lui  dit  ma  mère,  tout  à  fait  piquée,  que 
vous  n'avez  jamais  pu  appartenir  à  aucun.  »  Mon  père 
ne  pouvait  souffrir  qu'on  manquât  d'égards  envers  sa 
sœur.  Il  pencha  de  son  côté,  et  fit  observer  que  notre 
désespoir  était  un  enfantillage,  que  huit  jours  seraient 
bientôt  passés.  J'étais  mortellement  offensée  de  Tim- 
patience  qu'on  me  supposait,  et  j'essayais  de  retenii 
mes  larmes;  mais  celles  de  Leoni  exerçaient  sur  moi 
une  puissancemagnétique,  et  je  ne  pouvais  m*arrèter. 
Alors  il  se  leva,  les  yeux  tout  humides,  les  joues  ani- 
mées,  et,  avec  un  sourire  d'espérance  et  de  tendresse 
il  courut  vers  ma  tante.  Il  prit  ses  mains  dans  une 
des  siennes,  celles  de  mon  père  dans  l'autre,  et  se  jeta 
à  genoux  en  les  suppliant  de  ne  plus  s'opposer  à  son 
bonheur.  Ses  manières,  son  accent,  son  visage,  avaient 
un  pouvoir  irrésistible;  c'était  d'ailleurs  la  première 
fois  que  ma  pauvre  tante  voyait  un  homme  à  ses 
pieds.  Toutes  les  résistances  furent  vaincues.  Les  bans 
étaient  publiés,  toutes  les  formalités  préparatoires 
étaient  remplies ,  notre  mariage  ftit  fixé  à  la  semaine 
suivante,  sans  aucun  égard  k  l'arrivée  des  papiers. 

Le  mardi  gras  tombait  le  lendemain.  M.  Delpech 
donnait  une  fête  magnifique;  Leoni  nous  avait  priées 
de  nous  habiller  en  femmes  turques;  il  nous  avait 
fait  une  aquarelle  charmante ,  que  nos  couturières 
avaient  copiée  avec  beaucoup  d'exactitude.  Le  ve- 
lours, le  satin  brodé,  le  cachemire,  ne  furent  pas 
épargnés.  Mais  ce  fut  ht  quantité  et  la  beauté  des 
pierreries  qui  nous  assurèrent  un  triomphe  incontes- 
talile  sur  toutes  les  toilettes  du  bal.  Presque  tout  le 
fonds  de  boutique  de  mon  père  y  passa  :  les  rubis, 
les  émeraudes ,  les  turquoises  ruisselaient  sur  nous; 
nous  avions  des  réseaux  et  des  aigrettes  de  brillants, 
des  bouquets  admirablement  montés  en  pierres  de 
toutes  couleurs  ;  mon  corsage  et  jusqu'à  mes  souliers 
étaient  brodés  en  perles  fines  ;  une  torsade  de  ces 
perles  d'une  beauté  extraordinaire  me  servait  de  cein- 
ture et  tombait  jusqu'à  mes  genoux.  Nous  avions  de 
grandes  pipes  et  des  poignards  couverts  d'améthistes, 
d'opales  et  de  grenats;  mon  costume  entier  valait  au 
moins  trois  cent  mille  francs. 

Leoni  parut  entre  nous  deux  avec  un  costume  turc 
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magnifique.  U  était  si  beau  et  si  majestneox  sons  cet 
babit,  que  Tou  montait  sur  les  banquettes  pour  nous 
Yoir  passer.  Mon  cœur  battait  avec  violence,  j'éprou- 
vais un  orgueil  qui  tenait  du  délire.lMa  parure,  comme 
vous  pensez,  était  la  moindre  chose  dont  je  fosse 
occupée.  La  beauté  de  Leoni,  son  édat,  te  supériorité 
sur  tous,  l'espèce  de  culte  qu'on  lui  rendait,  et  tout 
cela  à  moi ,  tout  r^la  à  mes  pieds  !  c'était  de  quoi  eni- 
vrer une  tète  moins  jeune  que  la  mienne.  Ce  fut  le 
dernier  jour  de  ma  splendeur  !  Par  combien  de  misère 
et  d'abjection  n'ai-je  pas  payé  ces  vains  triomphes  I 
Ma  tante  était  habillée  en  juive,  et  nous  suivait,  por- 
tant des  éventails  ei  des  boites  de  parfoms.  Leoni,  qui 
voulait  conquérir  son  amitié,  avait  composé  son  cos- 
tume avec  tant  d'art,  qu'il  avait  presque  poétisé  le 
caractère  de  sa  figure  grave  et  Oétrie.  Elle  était  eni- 
vrée aussi,  b  pauvre  Agathe  !  Hélas  I  qu'estrce  que  la 
raison  des  femmes^  Nous  étions  là  depuis  deux  ou 
trois  heures.  Ma  mère  dansait,  et  ma  tante  bavardait 
avec  les  femmes  surannées  qui  composent  ce  qu'on 
appelle  en  France  la  tapisserie  d'un  bal.  Leoni  était 
assis  près  de  moi  et  me  parlait  à  demi-voix  avec  une 
passion  dont  chaque  mot  allumait  une  étincelle  dans 
mon  sang.  Tout  à  coup  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 
11  devint  pâle  comme  la  mort  et  sembla  frappé  de  l'ap- 
parition d'un  spectre.  Je  suivis  la  direction  de  son 
regard  effiiré,  et  je  vis  à  quelques  pas  de  nous  une 
personne  dont  l'aspect  me  fut  désagréable  k  moi- 
même  :  c'était  un  jeune  boaune,  nommé  Henryet, 
qui  m'avait  demandée  en  mariage  l'année  précédente. 
Quoiqu'il  /ût  riche  et  d'une  famille  honnête ,  ma  mère 
ne  l'avait  pas  trouvé  digne  de  moi  et  l'avait  éloigné  en 
alléguant  mon  extrême  jeunesse.  Mais  au  commence- 
ment de  l'année  suivante  il  avait  renouvelé  sa  de- 
mande avec  insistance ,  et  le  bruit  avait  couru  dans  la 
ville  qu'il  était  éperdument  amoureux  de  moi  ;  je  n'a- 
vais pas  daigné  m'en  apercevoir,  et  ma  mère,  qui  le 
trouvait  trop  simple  et  trop  bourgeois,  s'était  débar- 
rassée de  ses  poursuites  un  peu  brusquement,  il  en 
avait  témoigné  plus  de  chagrin  que  de  dépit,  et  il 
était  parti  immédiatement  pour  Paris.  Depuis  ce  temps , 
ma  tante  et  mes  jeunes  amies  m'avaient  fait  quelques 
reproches  de  mon  indifiërence  envers  lui.  C'était,  di- 
saient-elles, un  excellent  jeune  homme,  d'une  instruc- 
tion solide  et  d'un  caractère  noble;  ces  reproches 
m'avaient  causé  de  l'ennui.  Son  apparition  inattendue 
au  milieu  du  bonheur  que  je  goûtais  auprès  de  Leoni 
me  fut  déplaisante  et  me  fit  l'eflet  d'un  reproche  nou- 
veau :  je  détournai  la  tête  et  feignis  de  ne  l'avoir  pas 
vu  :  mais  le  singulier  regard  qu'il  lança  à  Leoni  ne 
put  m'éohapper.  Leoni  saisit  vivement  mon  bras,  et 
m'engagea  à  venir  prendre  une  glace  dans  la  salle  voi- 
sine. Il  ajouta  que  la  chaleur  l'incommodait  et  lui 
donnait  mal  aux  nerfs.  Je  le  crus,  et  je  pensai  que  le 
regard  d'Henryet  n'était  que  l'expression  de  la  jalou- 
sie. Nous  passâmes  dans  la  galerie  :  il  y  avait  peu  de 


monde,  j'y  fus  quelque  temps  appuyée  sur  le  bras 
de  Leoni.  Il  était  agité  et  préoccupé  :  j'en  montrai  de 
l'inquiétude,  et  il  me  répondit  que  cela  n'en  valait 
pas  la  peine,  qu'il  était  seulement  un  peu  souffrant 

U  commençait  à  se  remettre,  lorsque  je  m'aperçus 
qu'Henryet  nous  suivait;  je  ne  pus  m'empêcher d'en 
témoigner  mon  impatience. 

«  En  vérité  cet  homme  nous  suit  comme  un  remords, 
dis-je  tout  bas  à  Leoni;  est-ce  bien  un  homme?  Je  le 
prendrais  presque  pour  une  âme  en  peine  qui  revient 
de  l'autre  monde. 

-—  Quel  homme?  répondit  Leoni  en  tressaillant, 
comment  l'appelex-vous?  Où  est-il?  que  nous  veut-il? 
est-ce  que  vous  le  connaissez  ?  d 

Je  lui  appris  en  peu  de  mots  ce  qui  était  arrivé,  et 
le  priai  de  n'avoir  pas  l'air  de  remarquer  le  ridicule 
manège  d'Henryet.  Mais  Leoni  ne  me  répondit  pas  ; 
seulement  je  sentis  sa  main  qui  tenait  la  mienne  de- 
venir froide  comme  la  mort;  un  tremblement  con- 
vulsif  passa  dans  tout  son  corps,  et  je  crus  qu'il  aUait 
s'évanouir  :  mais  tout  oela  fut  l'affaire  d'un  instant. 

«  J'ai  les  nerfs  horriblement  malades,  dit-il;  je 
crois  que  je  vais  être  forcé  d'aller  me  coucher  ;  la  tête 
me  brûle,  ce  turban  pèse  cent  livres. 

—  Oh  mon  Dieul  lui  dis-je,  si  vous  partez  défli, 
cette  nuit  va  me  sembler  étemelle  et  cette  fête  insup- 
portable. Essayez  de  passer  dansune  pièce  plus  retirée 
et  de  quitter  votre  turban  pour  quelques  instants, 
nous  demanderons  quelques  gouttes  d'éther  pour 
calmer  vos  nerfs. 

—  Oui,  vous  avez  raison ,  ma  bonne,  ma  chère  Ju- 
liette, mon  ange.  Il  y  a  au  bout  de  la  galerie  un  bou- 
doir où  probablement  nous  serons  seuls  ;  un  instant 
de  repos  me  guérira.  » 

En  parlant  ainsi,  il  m'entraîna  vers  le  boudoir  avec 
empressement^  il  semblait  fuir  plutôt  que  marcher. 
J'entendis  des  pas  qui  venaient  sur  les  nôtres;  je  me 
retournai ,  et  je  vis  Henryet  qui  se  rapprochait  de 
plus  en  plus  et  qui  avait  l'air  de  nous  poursuivre;  je 
crus  qu'il  était  devenu  fou.  La  terreur  qilfe  Leoni  ne 
pouvait  plus  dissimuler  acheva  de  brouiller  tontes 
mes  idées;  une  peur  superstitieuse  s'empara  de  moi, 
mon  sang  se  glaça  comme  dans  le  cauchemar,  et  il  me 
fut  impossible  de  faire  un  pas  de  plus.  En  ce  moment, 
Henryet  nous  atteignit  et  posa  une  main  qui  me 
sembla  métalb'que  sur  l'épaule  de  Leoni.  Leoni  resta 
comme  frappé  de  la  foudre,  et  lui  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif,  comme  s'il  eût  deviné  une  question  ou  une 
injonction  dans  ce  silence  effrayant.  Alors  Henryet 
s'éloigna ,  et  }e  sentis  mes  pieds  se  déclouer  du  par- 
quet. J'eus  la  force  de  suivre  Leonî  dans  le  boudoir, 
et  je  tombai  sur  l'ottomane,  aussi  pâle  et  aussi  coih 
sternée  que  lui. 
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Il  resta  quelque  temps  ainsi ,  puis  tout  à  coup  ras- 
semblant ses  forces,  il  se  jeta  h  mes  pieds  :  «  Juliette, 
me  dit-il ,  je  suis  perdu ,  si  tu  ne  m'aimes  pas  jus- 
qu'au délire. 

—  0  ciel  I  qu'est-ce  que  cela  signifie?  m'écriai- 
je  avec  égarement  en  jetant  mes  bras  autour  de  son 
cou. 

—  Et  tu  ne  m'aimes  pas  ainsi  I  continua*t-il  avec 
angoisse;  je  suis  perdu,  n'est-ce  pas? 

—  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme, 
m'écriai-je  en  pleurant;  que  faut-il  faire  pour  te 
sauver  ? 

—  Ah!  lu  n'y  consentiras  pas  t  reprit-il  avec  abat- 
tement. Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  ;  tu 
es  la  seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée ,  Juliette;  et 
au  moment  de  te  posséder,  mon  âme,  ma  vie,  je  te 
perds  à  jamais  !...  Il  faudra  que  je  meure. 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu!  m'écriai-je;  ne  pouvez 
vous  parler?  ne  pouvez-vous  dire  ce  que  vous  atten- 
dez de  moi? 

—  Non,  je  ne  puis  parler,  répondit-il  ;  un  affreux 
secret,  un  mystère  épouvantable  pèse  sur  ma  vie  en- 
tière, et  je  ne  pourrai  jamais  te  le  révéler.  Pour  m'ai- 
mer,  pour  me  suivre ,  pour  me  consoler,  il  faudrait 
être  plus  qu'une  fenune,  plus  qu'un  ange  peut-étrel... 

—  Pour  t'aimer  I  pour  te  suivre  !  lui  dis-je.  Dans 
quelques  jours  ne  serai-je  pas  ta  femme?  Tu  n'auras 
qu'un  mot  à  dire ,  et  quelle  que  soit  ma  douleur  et 
celle  de  mes  parents,  je  te  suivrai  au  bout  du  monde, 
si  tu  le  veux. 

—  Est-ce  vrai ,  ô  ma  Juliette  I  s'écria-t-il  avec  un 
transport  de  joie  :  tu  me  suivras  I  tu  quitteras  tout 
pour  moi  I...  Eh  bien  !  si  tu  m'aimes  à  ce  point,  je  suis 
sauvé;  partons,  partons  tout  de  suite... 

— •  Quoi!  y  pensez-vous,  Leoni?  Sommes-nous 
mariés?  lui  dis-je. 

^-Mous  ne  pouvons  pas  nous  marier,  répondit-il 
d'une  yoiit  forte  et  brève.  » 

Je  restai  atterrée.  «  Et  si  tu  ne  veux  pas  m'aimer, 
si  tu  ne  veux  pas  fuir  avec  moi ,  continua<4-il ,  je  n'ai 
plus  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  me  tuer. 

11  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  résolu,  que  je 
frissonnai  de  la  tète  aux  pieds.  «Mais  que  nous  arrive- 
t-il donc? lui  dis-je;  est-ce  un  rêve?  Qui  peut  nous 
empêcher  de  nous  marier,  quand  tout  est  décidé, 
quand  vous  avez  la  parole  de  mon  père  ? 

**  Un  mot  de  l'homme  qui  est  amoureux  de  vous , 
et  qui  veut  vous  empêcher  d'être  à  moi. 

—  Je  le  hais  et  je  le  méprise,  m'écriai-je.  Où  est- 
il?  Je  veux  lui  faire  sentir  la  honte  d'une  si  lâche 
poursuite  et  d'une  si  odieuse  vengeance...  Mais  que 
peut-il  contre  toi ,  Leoni?  N'es-tu  pas  tellement  au- 
dessus  de  ses  attaques ,  qu'un  mot  de  toi  ne  le  réduise 
en  poussière?  Ta  vertu  et  ta  force  ne  sont-elles  pas 


inébranlables  et  pures  comme  l'or!  0  ciel!  je  de- 
vine :  tu  es  ruiné!  les  papiers  que  tu  attends  n'appor- 
teront que  de  mauvaises  nouvelles.  Henryet  le  sait ,  il 
te  menace  d'avertir  mes  parents.  Sa  conduite  est  in- 
fâme; mais  ne  crains  rien,  mes  parents  sont  bons, 
ils  m'adorent;  je  me  jetterai  à  leurs  pieds,  je  les 
menacerai  de  me  faire  religieuse  ;  tu  les  supplieras 
encore  comme  hier  et  tu  les  vaincras,  sois-en  sur.  Ne 
suifr-je  pas  assez  riche  pour  deux?  Mon  père  ne  vou- 
dra pas  me  condamner  à  mourir  de  douleur;  ma  mère 
intercédera  pour  moi...  A  nous  trois  nous  aurons  plus 
de  force  que  ma  tante  pour  le  convaincre.  Va,  ne 
t'afflige  plus,  Leoni,  cela  ne  peut  pas  nous  séparer, 
c'est  impossible.  Si  mes  parents  étaient  sordides  à  ce 
point,  c'est  alors  que  je  fuirais  avec  toi... 

— Fuyons  donc  tout  de  suite,  me  dit  Leoni  d'un 
air  sombre^  car  ils  seront  inflexibles.  Il  y  a  autre 
chose  encore  que  ma  ruine,  quelque  chose  d'infernal 
que  je  ne  peux  pas  te  dire.  Es-tu  bonne,  es-tu  géné- 
reuse? Es4u  la  femme  que  j'ai  rêvée  et  que  j'ai  cru 
trouver  en  toi  ?  Es4u  capabled'héroisme  ?  Comprends- 
tu  les  grandes  choses,  les  Immenses  dévouements? 
Voyons,  voyons!  Juliette;  es-tu  une  femme  aimable 
et  jolie  que  je  vais  quitter  avec  regret,  ou  es-tu  un 
ange  que  Dieu  m'a  donné  pour  me  sauver  du  déses- 
poir? Sens-tu  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  sublime  à  se 
sacrifier  pour  ce  qu'on  aime?  Ton  âme  n'est-elle  pas 
émue  k  l'idée  de  tenir  dans  tes  mains  la  vie  et  la  des- 
tinée d'un  faomme,et  de  t'y  consacrer  tout  entière? 
Ah!  que  ne  pouvons-nous  changer  de  rôle!  que  ne 
suis-je  à  ta  place  I  avec  quel  bonheur,  avec  quel  trans- 
port je  l'immolerais  toutes  les  affections,  tous  les 
devoirs  !... 

—  Assez!  Leoni,  lui  répondis-je,  vous  m'égarez 
par  vos  discours.  Grâce ,  grâce  pour  ma  pauvre  mère, 
pour  mon  père ,  pour  mon  honneur.  Vous  voulez  me 
perdre... 

—  Ah!  tu  penses  à  tout  cela!  s'écria-t-il,  et  pas  à 
moi!  Tu  pèses  la  douleur  de  tes  parents,  et  tu  ne 
daignes  pas  mettre  la  mienne  dans  la  balance  I  Tu  ne 
m'aimes  pas...  « 

Je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  j'invoquai 
Dieu ,  j'écoutai  les  sanglots  de  Leoni ,  je  crus  que  j'al- 
lais devenir  folle. 

«  Eh  bien  !  tu  le  veux,  lui  dis-je,  et  tu  le  peux  ; 
parle ,  dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  il  faudra  bien 
que  je  t'obéisse ,  n'as-tu  pas  ma  volonté  et  mon  âme 
â  ta  disposition  ? 

«—  Nous  avons  peu  d'instants  à  perdre ,  répondit 
Leoni.  Il  faut  que  dans  une  heure  nous  soyons  partis, 
ou  ta  fuite  deviendra  impossible.  Il  y  a  un  œil  de  vau- 
tour qui  plane  sur  nous. Mais,  si  tu  le  veux,  nous 
saurons  le  tromper.  Le  veux-tu?  le  veux-tu?  » 

Il  me  serra  dans  ses  bras  avec  délire.  Des  cris  de 
douleur  s'échappaient  de  sa  poitrine.  Je  répondis 
oui,  sans  savoir  ce  que  je  disais.  «  Eh  bien ,  retourne 
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vile  au  bal,  me  dit-il,  ne  montre  pas  d'agitation.  Si 
on  te  questionne,  dis  que  tu  as  été  un  peuindispo* 
sée,  mais  ne  le  laisse  pas  emmener.  Danse  s'il  le  faut. 
Surtout,  si  Henryet  te  parle,  sois  prudente,  ne  l'irrite 
pas ,  songe  que  pendant  une  heure  encore  mon  sort 
est  dans  ses  mains.  Dans  une  heure  je  reviendrai  sous 
un  domino.  J'aurai  ce  bout  de  ruban  au  capuchon.  Tu 
le  reconnaîtras,  n'est-ce  pas?  Tu  me  suivras,  et  sur- 
tout tu  seras  calme,  impassible,  fourbe*  Il  le  faut, 
songe  k  tout  cela,  t'en  sens-tu  la  force?» 

Je  me  levai  et  je  pressai  ma  poitrine  brisée  dans 
mes  deux  mains.  J'avais  la  gorge  en  feu ,  mes  joues 
étaient  brûlées  par  la  flèvre,  j'étais  comme  ivre. 
«  Allons,  allons,  me  dit-il.  d  II  me  poussa  dans  le  bal 
et  disparut.  Ma  mère  me  cherchait.  Je  vis  de  loin  son 
anxiété,  et  pour  éviter  ses  questions,  j'acceptai  pré- 
cipitamment une  invitation  à  danser. 

Je  dansai ,  et  je  ne  sais  comment  je  ne  tombai  pas 
morte  à  la  fln  de  la  contredanse ,  tant  j'avais  fait  d'ef- 
forts sur  moi-même.  Quand  je  revins  à  ma  place ,  ma 
mère  était  déjà  partie  pour  la  valse.  Elle  m'avait  vue 
danser,  elle  était  tranquille,  elle  recommençait  à 
s'amuser  pour  son  compte.  Ma  tante,  au  lieu  de  me 
questionner  sur  mon  absence,  me  gronda.  J'aimais 
mieux  cela,  je  n'avais  pas  besoin  de  répondre  et  de 
mentir.  Une  de  mes  amies  me  demanda  d'un  air  ef- 
frayé ce  que  j'avais  et  pourquoi  ma  flgure  était  si  bou- 
leversée. Je  répondis  que  je  venais  d'avoir  un  violent 
accès  de  toux.  «  Il  faut  te  reposer ,  me  dit-elle,  et  ne 
plus  danser.  » 

Mais  j'étais  décidée  à  éviter  le  regard  de  ma  mère , 
je  craignais  son  inquiétude,  sa  tendresse  et  mes  re- 
mords. Je  vis  son  mouchoir  qu'elle  avait  laissé  sur  la 
banquette ,  je  le  pris ,  je  l'approchai  de  mon  visage, 
et  m'en  couvrant  la  bouche ,  je  le  dévorai  de  baisers 
convulsifs.  Ma  c<^mpagne  crut  que  je  toussais  encore; 
je  feignis  de  tousser  en  effet.  Je  ne  savais  comment 
remplir  cette  heure  fatale  dont  la  moitié  était  à  peine 
écoulée.  Ma  tante  remarqua  que  j'étais  fort  enrhumée, 
et  dit  qu'elle  allait  engager  ma  mère  à  se  retirer.  Je 
fus  épouvantée  de  celte  menace,  et  j'acceptai  vile  une 
nouvelle  inviUition.  Quand  je  fus  au  milieu  des  dan- 
seurs, je  m'aperçus  que  j'avais  accepté  une  valse. 
Comme  presque  toutes  les  jeunes  personnes ,  je  ne 
valsais  jamais.  Mais  en  reconnaissant,  dans  celui  qui 
déjà  me  tenait  dans  ses  bras,  la  sinistre  figure  de 
llenryet,  la  frayeur  m'empêcha  de  refuser.  U  m'en- 
traîna ,  et  ce  mouvement  rapide  acheva  de  troubler 
mon  cerveau.  Je  me  demandais  si  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  moi  n'était  pas  une  vision ,  si  je  n'étais 
pas  plutôt  couchée  diauis  un  lit,  avec  la  fièvre,  que 
lancée  comme  une  folle  au  milieu  d'une  valse  avec  un 
être  qui  me  faisait  horreur.  Et  puis  je  me  rappelai 
que  Leoni  allait  venir  me  chercher.  Je  regardai  ma 
mère  qui,  légère  et  joyeuse,  semblait  voler  au  travers 
du  cercle  des  valseurs.  Je  me  dis  que  cela  était  im- 


possible, que  je  ne  pouvais  pas  quitter  ma  mère  ainsi. 
Je  m'aperçus  que  Henryet  me  pressait  dans  ses  bras, 
et  que  ses  yeux  dévoraient  mon  visage  incliné  vers  le 
sien.  Je  faillis  crier  et  m'enfuir.  Je  me  souvins  des 
paroles  de  Leoni  :  Mon  sorl  t$l  encore  dans  ses  maim 
pendant  une  heure.  Je  me  résignai.  Nous  nous  arrê- 
tâmes un  instant.  Il  me  parla.  Je  n'entendis  pas  et  je 
répondis  en  souriant  avec  égarement.  Alors  je  sentis 
le  frôlement  d'une  étoffe  contre  mes  bras  et  mes 
épaules  nues.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me  retourner, 
je  reconnus  la  respiration  à  peine  saisissable  de  Leoni. 
Je  demandai  à  revenir  à  ma  place.  Au  bout  d'un  in- 
stant, Leoni,  en  domino  noir,  vint  m'offrir  la  main. 
Je  le  suivis.  Nous  traversâmes  la  foule,  nous  échap- 
pâmes par  je  ne  sais  quel  miracle  au  regard  jaloux  de 
Henryet,  et  à  celui  de  ma  mère  qui  me  cherchait  de 
nouveau.  L'audace  avec  laquelle  je  passai  au  milieu 
de  cinq  cents  témoins,  pour  m'enfuir  avec  Leoni, 
empêcha  qu'aucun  s'en  aperçût.  Nous  traversâmes  la 
cohue  de  l'antichambre.  Quelques  personnes  qui  pre- 
naient leurs  manteaux  nous  reconnurent  et  s'éton- 
nèrent de  me  voir  descendre  l'escalier  sans  ma  mère  ; 
mais  ces  personnes  s'en  allaient  aussi  et  ne  devaient 
point  colporter  leur  remarque  dans  le  bal.  Arrivé  dans 
la  cour,  Leoni  se  précipita  en  m'entralnant  vers  une 
porte  latérale  par  laquelle  ne  passaient  point  les  voi- 
tures. Nous  fîmes  en  courant  quelques  pas  dans  une 
rue  sombre;  puis  une  chaise  de  poste  s'ouvrit,  Leoni 
m'y  porta,  m'enveloppa  dans  un  vaste  manteau 
fourré ,  m'enfonça  un  bonnet  de  voyage  sur  la  tête ,  et 
en  un  clin  d'œil  la  maison  illuminée  de  M.  Delpech , 
la  rue  et  la  ville  disparurent  derrière  nous. 

Nous  courûmes  vingt-quatre  heures  sans  faire  un 
mouvement  pour  sortir  de  la  voiture.  A  chaque  relai, 
Leoni  soulevait  un  peu  le  châssis,  passait  le  bras  en 
dehors,  jetait  aux  postillons  le  quadruple  de  leur 
salaire,  retirait  précipitamment  son  bras  et  refermait 
la  jalousie.  Je  ne  pensais  guère  à  me  plaindre  de  la 
fotigue  ou  de  la  faim.  J'avais  les  dents  serrées,  les 
nerfs  contractés.  Je  ne  pouvais  verser  une  larme  ni 
dire  un  mot.  Leoni  semblait  plus  occupé  de  la  crainte 
d'être  poursuivi  que  de  ma  souffrance  et  de  ma  dou- 
leur. Nous  nous  arrêtâmes  auprès  d'un  château ,  à 
peu  de  distance  de  la  route.  Nous  sonnâmes  à  la  porte 
d'un  jardin.  Un  domestique  vint  après  s'être  foit  long- 
temps attendre.  Il  était  deux  heures  du  matin.  U  arriva 
enfin  en  grondant,  et  approcha  sa  lanterne  du  visage 
de  Leoni  ;  à  peine  l'eul-il  reconnu  qu'il  se  confondit 
en  excuses,  et  nous  conduisit  à  l'habitation.  Elle  me 
sembla  déserte  et  mal  tenue.  Néanmoins  on  m'ouvrit 
une  chambre  asseï  convenable.  En  un  instant  on 
alluma  du  feu,  on  me  prépara  un  lit,  et  une  femme 
vint  pour  me  déshabiller.  Je  tombai  dans  une  sorte 
d'imbécillité.  La  chaleur  du  foyer  me  ramina  un  peu, 
et  je  m'aperçus  que  j'étais  en  robe  de  nuit  et  les 
cheveux  épars  auprès  de  Leoni,  mais  il  n'y  faisait  pas 
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aUentioD.  Il  était  occupé  k  serrer  dans  un  coffre  le 
riche  costume,  les  perles  et  les  diamants  dont  nous 
étions  encore  couverts  un  instant  auparavant.  Ces 
joyaux  dont  Leoni  était  paré  appartenaient  pour  la 
plupart  à  mon  père.  Ma  mère,  voulant  que  la  richesse 
de  son  costume  ne  fCit  pas  au-dessous  du  nôtre ,  les 
avait  tirés  de  la  boutique  et  les  lui  avait  prêtés  sans 
rien  dire.  Quand  je  vis  toutes  ces  richesses  entassées 
dans  un  coffre,  j'eus  une  honte  mortelle  de  l'espèce 
de  vol  que  nous  avions  commis,  et  je  remerciai  Leoni 
de  ce  qu'il  pensait  à  les  renvoyer  a  mon  père.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  me  répondit;  il  me  dit  ensuite  que  j'avais 
quatre  heures  à  dormir,  qu'il  me  suppliait  d'en  profi- 
ter sans  inquiétude  et  sans  douleur.  Il  baisa  mes  pieds 
nus  et  se  retira.  Je  n'eus  jamais  le  courage  d'aller 
jusqu'à  mon  lit.  Je  m'endormis  auprès  du  feu  sur  mon 
fauteuil.  A  sii  heures  du  matin  on  vint  m'éveiUer; 
on  m'apporta  du  chocolat  et  des  habits  d'homme. 
Je  déjeunai  et  je  m'habillai  avec  résignation.  Leoni 
vint  me  chercher,  et  nous  quittâmes  avant  le  jour 
cette  demeure  mystérieuse  dont  je  n'ai  jamais  connu 
ni  le  nom,  ni  la  situation  exacte,  ni  le  propriétaire, 
non  plus  que  beaucoup  d'autres  gttes  du  même  genre 
qui,  dans  le  cours  de  nos  voyages,  s'ouvrirent  pour 
nous  à  toute  heure  etentoutpaysauseulnomdeLeoni. 
A  mesure  que  nous  avancions ,  Leoni  reprenait  la 
sérénité  de  ses  manières  et  la  tendresse  de  son  lan- 
gage. Soumise  et  enchaînée  à  lui  par  une  passion 
aveugle,  j'étais  un  instrument  dont  il  faisait  vibrer 
toutes  les  cordes  à  son  gré.  S'il  était  rêveur,  je  deve- 
nais mélancolique;  s'il  était  gai,  j'oubliais  tous  mes 
chagrins  et  tous  mes  remords  pour  sourire  à  ses  plai- 
santeries; s'il  était  passionné,  j'oubliais  la  fatigue  de 
mon  cerveau  et  l'épuisement  des  larmes,  je  retrou- 
vais de  la  force  pour  l'aimer  et  pour  le  lui  dire. 


Vill 


Nous  arrivâmes  k  Genève,  où  nous  ne  restâmes  que 
le  temps  nécessaire  pour  nous  reposer.  Nous  nous 
enfonçâmes  bientôt  dans  Tintérieur  de  la  Suisse,  et 
là  nous  perdîmes  toute  inquiétude  d'être  poursuivis 
et  découverts.  Depuis  notre  départ,  Leoni  n'aspirait 
qu'à  gagner  avec  moi  une  retraite  agreste  et  paisible, 
et  à  vivre  d'amour  et  de  poésie  dans  un  éternel  tête-à- 
tête.  Ce  rêve  délicieui  se  réalisa.  Nous  trouvâmes, 
dans  une  des  vallées  du  lac  Majeur,  un  chalet  des 
plus  pittoresques  dans  une  situation  ravissante.  Pour 
très-peu  d'argent  nous  le  fîmes  arranger  commodé- 
ment à  l'intérieur,  et  nous  le  primes  à  loyer  au  com- 
mencement d'avril.  Nous  y  passâmes  six  mois  d'un 
bonheur  enivrant  dont  je  remercierai  Dieu  toute  ma 
vie,  quoiqu'il  me  les  ait  fait  payer  bien  cher.  Nous 
étions  absolument  seuls,  et  loin  de  toute  relation 


avec  le  monde.  Nous  étions  servis  par  deux  jeunes 
mariés,  gros  et  réjouis,  qui  augmentaient  notre  con- 
tentement par  le  spectacle  de  celui  qu'ils  goûtaient 
La  femme  faisait  le  ménage  et  la  cuisine,  le  mari 
menait  au  pâturage  une  vache  et  deux  chèvres  qui 
composaient  tout  notre  troupeau,  il  tirait  le  lait  et 
faisait  le  fromage.  Nous  nous  levionsde  bonne  heure, 
et  lorsque  le  temps  était  beau,  nous  déjeuntonsà 
quelques  pas  de  la  maison ,  dans  un  joli  verger  dont 
les  arbres,  abandonnés  à  la  direction  de  la  nature, 
poussaient  en  tous  sens  des  branches  touffues  moins 
riches  en  fruits  qu'en  fleurs  et  en  feuillage.  Nous 
allions  ensuite  nous  promener  dans  la  Tallée,  ou  nous 
gravissions  les  montagnes.  Nous  primes  peu  à  peu 
l'habitude  de  faire  de  longues  courses,  et  chaque 
jour  nous  allions  à  la  découverte  de  quelque  site 
nouveau.  Les  pays  de  montagnes  ont  cela  de  déli- 
cieux, qu'on  peut  les  explorer  longtemps  avant  d'en 
connaître  tous  les  secrets  et  toutes  les  beautés.  Quand 
nous  entreprenions  nos  plus  grandes  excursions, 
Jeanne,  notre  gai  majordome,  nous  suivait  avec  un 
panier  de  vivres,  et  rien  n'était  plus  charmant  que 
nos  festins  sur  J'herbe.  Leoni  n'était  difficile  que  sur 
le  choix  de  ce  qu'il  appelait  le  réfectoire.  Enfin,  quand 
nous  avions  trouvé  à  mi-côte  d'une  gorge  un  petit  pla- 
teau paré  d'une  herbe  fraîche,  abrité  contre  le  Tent  ou 
le  soleil,  avec  un  joli  point  de  vue,  un  ruisseau  tout 
auprès,  embaumé  de  plantes  aromatiques,  il  arran- 
geait lui-même  le  repas  sur  un  linge  blanc  étendu  à 
terre.  Il  envoyait  Jeanne  cueillir  des  fraises  et  plon- 
ger le  vin  dans  l'eau  froide  du  torrent.  Il  allumait  un 
réchaud  à  l'esprit-de-vin  et  faisait  cuire  les  œufs  à  la 
coque.  Par  le  même  procédé,  après  la  viande  froide  et 
les  fruits,  je  lui  préparais  d'excellent  café.  De  cette 
manière  nous  avions  un  peu  des  jouissances  de  la 
civilisation  au  milieu  des  beautés  romantiques  du 
désert. 

Quand  le  temps  était  mauvais,  ce  qui  arriva  souvent 
au  commencement  du  printemps ,  nous  allumions  un 
grand  feu  pour  préserver  de  l'humidité  notre  habita- 
tion de  sapin.  Nous  nous  entourions  de  paravents  que 
Leoni  avait  montés,  cloués  et  peints  lui-mtaie.  Nous 
buvions  du  thé,  et  tandis  qu'il  fumait  dans  une  longue 
pipe  turque,  je  lui  faisais  la  lecture.  Nous  appelions 
cela  nos  journées  flamandes.  Moins  animées  que  les 
,  autres,  elles  étaient  peut-être  plus  douces  encore. 
Leoni  avait  un  talent  admirable  pour  arranger  la  vie, 
pour  la  rendre  agréable  et  facile.  Dès  le  matin,  il  occu- 
pait l'activité  de  son  esprit  à  faire  le  plan  de  la  jour- 
née, à  en  ordonner  les  heures,  et  quand  ce  plan  était 
fait,  il  venait  me  le  soumettre.  Je  le  trouvais  toujours 
admirable,  et  nous  ne  nous  en  écartions  plus.  De 
cette  manière,  l'ennui,  qui  poursuit  toujours  les 
solitaires,  et  jusqu'aux  amants  dans  le  têle-à-Cête, 
n'approchait  jamais  de  nous.  Leoni  savait  tout  ce  qu'il 
fallait  éviter  et  tout  ce  qu'il  fallait  observer,  pour 
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maintenir  Ja  paix  de  rame  et  ie  hien-ètre  du  corps. 
Il  me  le  dictait  avec  sa  tendresse  adorable»  et  sou- 
mise à  lui  comme  l'esclave  à  son  maltrct  je  ne  con- 
trariais jamais  un  seul  de  ses  désirs.  Ainsi,  il  disait 
que  réchange  des  pensées  entre  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment, est  la  plus  douce  des  choses,  mais  qu'elle  peut 
devenir  la  pire  de  toutes,  si  on  en  abuse.  Il  avait 
donc  réglé  les  heures  et  les  lieux  de  nos  entretiens. 
Tout  le  jour,  nous  étions  occupés  à  travailler.  Je  pre- 
nais soin  du  ménage,  je  lui  préparais  des  friandises, 
ou  je  plissais  moi*méme  son  linge.  Il  était  extrême- 
ment sensible  à  ces  petites  recherches  de  luxe ,  et  les 
trouvait  doublement  précieuses  au  fond  de  notre 
ermitage.  De  son  côté,  il  pourvoyait  à  tous  nos  besoins 
et  remédiait  à  toutes  les  incommodités  de  notre  iso- 
lement. Il  savait  un  peu  de  tous  les  métiers  :  il  fiiisait 
des  meubles  en  menuiserie ,  il  posait  des  serrures,  il 
élabUssaît  des  cloisons  en  châssis  et  en  papier  peint, 
il  empêchait  une  cheminée  de  fumer,  il  grefifoit  un 
arbre  k  fruit,  il  amenait  un  coimmt  d'eau  vive  autour 
de  la  maison.  Il  était  toujours  occupé  de  quelque 
chose  d'utile,  et  il  exécutait  toujours  bien.  Quand  ces 
grands  travaux-là  lui  manquaient,  il  peignait  l'aqua- 
relle, composait  de  charmants  paysages  avec  les  cro* 
qats  que,  dans  nos  promenades,  nous  avions  pris  sur 
nos  albums.  Quelquefois  il  parcourait  seul  la  vallée 
en  composant  des  vers,  et  il  revenait  vite  me  les  dire. 
Il  me  trouvait  souvent  dans  l'étable,  avec  mon  tablier 
plein  d'herbes  aromatiques  dont  les  chèvres  sont 
friandes.  Mes  deux  belles  protégées  mangeaient  sur 
mes  genoux.  L'une  était  blanche  et  sans  tache ,  elle 
s'appelait  JVift^e.  Elle  avait  l'air  doux  et  mélancolique. 
L'antre  était  jaune  comme  un  chamois  avec  la  barbe 
et  les  jambes  noires;  elle  était  toute  jeune,  sa  phy- 
sionomie était  mutine  et  sauv^;e.  Nous  l'appelions 
Daim.  La  vache  s'appelait  PàqutreUe,  Elle  était 
rousse  et  rayée  de  noir  transversalement  comme  un 
tigre.  Elle  passait  sa  tète  sur  mon  épaule,  et  quand 
Leoni  me  trouvait  ainsi,  il  m'appelait  sa  vierge  k  la 
crèche;  il  me  jetait  mon  album,  et  me  dictait  ses  vers 
qui  m'étaient  presque  toujours  adressés.  C'étaient 
des  hymnes  d'amour  et  de  bonheur  qui  me  sem- 
blaient sublimes,  et  qui  devaient  l'être.  Je  pleurais 
sans  rien  dire  en  les  écrivant,  et  quand  j'avais  fini  : 
«  £h  bien!  me  disait  Leoni,  tu  les  trouvais  mau- 
vais? »  Je  relevais  vers  lui  mon  visage  baigné  de 
larmes.  Il  riait  et  m'embrassait  avec  transport. 

Et  puis  il  s'asseyait  sur  le  fourrage  embaumé,  et 
me  lisait  des  poésies  étrangères  qu'il  me  traduisait 
avec  une  rapidité  et  une  précision  inconcevables; 
pendant  ce  temps,  je  filais  du  lin  dans  le  demi-jour 
de  l'étable.  Il  faut  savoir  quelle  est  la  propreté  exquise 
des  étables  suisses,  pour  comprendre  que  nous  eus- 
sions choisi  la  nôtre  pour  salon.  Elle  était  traversée 
par  un  rapide  ruisseau  d'eau  de  roche,  qui  la  balayait 
à  chaque  instant,  et  qui  nous  réjouissait  de  son  petit 
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bruit;  des  pigeons  familiers  y  buvaient  à  nos  pieds, 
et,  sous  la  petite  arcade  par  laquelle  l'eau  entrait,  des 
moineaux  hardis  venaient  se  baigner  et  dérober 
quelques  graines.  C'était  l'endroit  le  plus  frais  dans 
les  jours  chauds,  quand  toutes  les  lucarnes  étaient 
ouvertes,  et  le  plus  chaud  dans  les  jours  froids,  quand 
les  moindres  fentes  étaient  tamponnées  de  paille  et  de 
bruyère.  Souvent  Leoni,  fatigué  de  lire,  s'y  endormait 
sur  l'herbe  fraîchement  coupée,  et  je  quittais  mon  ou- 
vrage pour  contempler  ce  beau  visage  que  la  sérénité 
du  sommeil  ennoblissait  encore. 

Durant  ces  journées  si  remplies,  nous  nous  par- 
lions peu,  quoique  presque  toujours  ensemble;  nous 
échangions  quelques  douces  paroles,  quelques  douces 
caresses,  et  nous  nous  encouragions  mutuellement  à 
notre  œutre.  Mais  quand  venait  le  soir,  Leoni  deve- 
nait indolent  de  corps  et  actif  d'esprit;  c'étaient  les 
heures  où  il  était  le  plus  aimable,  et  il  les  avait  ré- 
servées aux  épanchemenls  de  notre  tendresse.  Douce- 
ment fatigué  de  sa  journée,  il  se  couchait  sur  la 
mousse,  à  mes  pieds,  dans  un  endroit  délicieux  qui 
était  auprès  de  la  maison,  sur  le  versant  de  la  monta- 
gne. De  là  nous  contemplions  le  splendide  coucher  du 
soleil,  le  déclin  mélancolique  du  jour,  l'arrivée  grave 
et  solennelle  de  la  nuit;  nous  savions  le  moment  du 
lever  de  toutes  les  étoiles,  et  sur  quelle  cime  chacune 
d'elles  devait  commencer  k  briller  à  son  tour.  Leoni 
connaissait  parfaitement  l'astronomie,  mais  Jeanne 
possédait  presque  aussi  bien  cette  science  des  pâtres, 
et  il  donnait  aux  astres  d'autres  noms  souvent  plus 
poétiques  et  plus  expressifs  que  les  nôtres.  Quand 
Leoni  s'était  amusé  de  son  pédmitisme  rustique,  il 
l'envoyait  jouer  sur  son  pipeau  le  ranz  des  vaches, 
au  bas  de  la  montagne.  Ces  sons  aigus  avaient,  de 
loin,  une  douceur  inconcevable.  Leoni  tombait  dans 
une  rêverie  qui  ressemblait  à  l'extase;  puis,  quand  la 
nuit  était  tout  à  fait  venue,  quand  le  silence  de  la 
vallée  n'était  plus  troublé  que  par  le  cri  plaintif  de 
quelque  oiseau  des  rochers,  quand  les  lucioles  s'al- 
lumaient dans  l'herbe  autour  de  nous,  et  qu'un  vent 
tiède  planait  dans  les  sapins  au-dessus  de  nos  têtes, 
Leoni  semblait  sortir  d'un  rêve  ou  s'éveiller  k  une 
autre  vie;  son  âme  s'embrasait,  son  éloquence  pas- 
sionnée m'inondait  le  cœur;  il  parlait  aux  deux,  au 
vent,  aux  échos,  à  toute  la  nature  avec  enthousiasme, 
il  me  prenait  dans  ses  bras  et  m'accablait  de  caresses 
délirantes,  puis  il  pleurait  d'amour  sur  mon  sein,  et, 
redevenu  plus  calme,  il  m'adressait  les  paroles  les 
plus  suaves  et  les  plus  enivrantes. 

Ohl  comment  ne  l'aurais-je  pas  aimé,  cet  homme 
sans  égal,  dans  ses  bons  et  dans  ses  mauvais  jours? 
Qu'il  était  aimable  alors,  qu'il  était  beau  !  Comme  le 
hâle  allait  bien  k  son  mâle  visage  et  respectait  son 
large  front  blanc  sur  des  sourcils  de  jais!  Comme  il 
savait  aimer  et  comme  il  savait  le  dire  !  Comme  il  sa- 
vait commander  à  la  vie  et  la  rendre  belle  !  Comment 
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n'auraift-je  pas  pris  en  lui  ane  confiance  aveogle, 
comment  ne  me  serais-je  pas  habîtoée  il  one  soumis- 
sion  illimitée?  Tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qu'il  disait 
était  bien,  beau  et  bon.  Il  éuit  généreux,  sensible, 
délicat,  héro'ique;  il  prenait  plaisir  h  soulager  la  mi- 
sère ou  les  inûrmités  des  pauvres  qui  venaient  frap- 
per à  notre  porte.  Un  jour  il  se  précipita  dans  un 
torrent,  au  risque  de  sa  vie,  pour  sauver  un  jeune 
pAlre;  une  nuit  il  erra  dans  les  ueiges  au  milieu  des 
plus  affreux  dangers,  pour  secourir  des  voyageurs 
égarés  qui  avaient  fait  entendre  des  cris  de  détresse. 
Oh  I  comment,  conunent  me  serais-je  défiée  de  Leoni? 
Gomment  aurais*je  fait  pour  craindre  l'avenir?  Ne 
me  dites  plus  que  je  fus  crédule  et  faible;  la  plus 
virile  des  femmes  eût  été  subjuguée  à  jamais  par  ces 
six  mois  de  son  amour.  Quant  h  moi,  je  le  fus  entiè- 
rement, et  le  remords  cruel  d'avoir  abandonné  mes 
parents,  l'idée  de  leur  douleur  s'affaiblit  peu  à  peu  et 
finit  presque  par  s'efEicer.  Ob  I  qu'elle  était  grande 
la  puissance  de  cet  homme  !  » 

Juliette  s'arréla  et  tomba  dans  une  triste  rêverie. 
Une  horloge  lointaine  sonna  minuit.  Je  lui  proposai 
d'aller  se  reposer.  «  Non,  dilr^lle,  si  vous  n'êtes  pas 
las  de  m'entendre,  je  veux  parler  encore.  Je  sens  que 
j'ai  entrepris  une  tâche  bien  pénible  pour  ma  pauvre 
âme,  et  que  quand  j'aurai  fini,  je  ne  sentirai  plus 
ricD,  je  ne  me  souviendrai  plus  de  rien  pendant  plu- 
sieurs jours;  je  veux  profiter  de  la  force  que  j*ai  au- 
jourd'hui. 

—  Oui,  Juliette,  tu  as  raison,  lui  dis-je,  arrache  le 
fer  de  ton  sein,  et  tu  seras  mieux  après.  Mais  dis-moi, 
ma  pauvre  enfant,  comment  la  singulière  conduite 
d'Henryet  au  bal,  et  la  lAche  soumission  de  Leoni  à 
un  regard  de  cet  homme,  ue  l'avaient-elles  pas  laissé 
dans  l'esprit  un  doute,  une  crainte? 

—  Quelle  crainte  pouvais-je  conserver?  répondit 
Juliette  ;  j'étais  si  peu  instruite  des  choses  de  la  vie  et 
des  turpitudes  de  la  société,  que  je  ne  comprenais 
rien  à  ce  mystère.  Leoni  m'avait  dit  qu'il  avait  un 
secret  terrible,  j'imaginai  mille  infortunes  romanes- 
ques. C'était  la  mode  alors,  en  littérature,  de  faire 
agir  et  parler  des  personnages  frappés  des  malédic- 
tions les  plus  étranges  et  les  plus  invraisemblables. 
Les  théâtres  et  les  romans  ne  produisaient  plus  que 
des  fils  de  bourreaux,  des  espions  héroiiques,  des  as- 
sassins et  des  forçats  vertueux.  Je  lus  un  jour  Frede- 
rick SlyndaU;  une  autre  fois,  tEspUm  de  Gooper  me 
tomba  sous  la  main.  Songez  que  j'étais  bien  enfant, 
et  que  dans  ma  passion  mon  esprit  était  bien  en  ar- 
rière de  mon  cœur.  Je  m'imaginai  que  la  société, 
injuste  et  stupide,  avait  frappé  Leoni  de  réprobation 
pour  quelque  imprudence  sublime,  pour  quelque 
faute  involontaire,  ou  par  suite  de  quelque  féroce 
préjugé.  Je  vous  avouerai  même  que  ma  pauvre  tête 
de  jeune  fille  trouva  un  attrait  de  plus  dans  ce  mystère 
impénétrable,  et  que  mon  âme  de  femme  s'exalta 


devant  Toocasion  de  risquer  sa  destinée  entière,  pour 
soulager  une  belle  et  poétique  infortune. 

—  Leoni  dut  s'apercevoir  de  cette  disposition  ro- 
manesque  et  l'exploiter?  dis-je  k  Juliette. 

—  Oiui,  me  répondil-elle,  il  le  fit;  mais  s'il  se  donna 
tant  de  peine  pour  me  tromper,  c'est  qu'il  m'aimait, 
c'est  qu'il  voulait  mon  amour  à  tout  prix.  » 

Nous  gardâmes  un  instant  le^  silence,  et  Juliette  re- 
prit ensuite  son  récit. 


IX 


«  L*hiver  arriva;  nous  avions  Mt  le  projet  d'en 
supporter  les  rigueurs  plutM  que  d'abandonner  notre 
chère  retraite.  Leoni  me  disait  que  jamais  il  n'avait 
été  si  heureux,  que  j'étais  la  seule  femme  qu'il  efti 
jamais  aimée,  qu'il  voulait  renoncer  au  monde  pour 
vivre  et  nwurit  dans  mes  bras.  Son  goût  pour  les 
plaisirs,  sa  passion  pour  le  jeu,  tout  cela  était  éva- 
noui, oublié  â  jamais.  Oh  1  que  j'étais  reconnaissante 
'  de  voir  cet  homme  si  brillant,  si  adulé,  renoncer  sans 
regret  li  tous  les  enivrements  d'une  vie  d'éclat  et  de 
fêtes,  pour  venir  s'enfermer  avec  moi  dans  une  chau> 
mièrel  et  soyex  sûr,  don  Aleo,  que  Leoni  ne  me 
trompait  point  alors.  S'il  est  vrai  que  de  puissants 
motifs  l'engageaient  li  se  cacher,  du  moins  il  est  cer- 
tain qu'il  se  trouva  heureux  dans  sa  retraite  et  que 
j'y  fus  aimée.  Eftt-il  pu  feindre  cette  sérénité  durant 
six  mois,  sans  qu'elle  fût  altérée  un  seul  jour?  El 
pourquoi  ne  m'eût-il  pas  aimée?  j'étais  jeune,  belle, 
j'avais  tout  quitté  pour  lui,  et  je  l'adorais.  Allei,  je 
ne  m'abuse  plus  sur  son  caractère,  je  sais  tout  et  je 
vous  dirai  touL  Cette  âme  est  bien  laide  et  bien  belle, 
bien  vile  et  bien  grande;  quand  on  n'a  pas  la  force 
de  haïr  cet  homme ,  il  faut  l'aimer  etdevenir  sa  proie. 

Mais  l'hiver  débuta  si  rudement  que  notre  séjour 
dans  la  vallée  devint  extrêmement  dangereux.  Eu 
quelques  jours  la  neige  monta  sur  la  colline  et  arrita 
jusqu'au  niveau  de  notre  chalet;  elle  menaçait  de 
l'engloutir  et  de  nous  y  faire  périr  de  famine.  Leoni 
s'obstinait  à  rester  :  il  voulait  fiire  des  provisions  et 
braver  l'ennemi,  mais  Joanne  assura  que  notre  perte 
était  certaine,  si  nous  ne  battions  en  retraite  au  plus 
vite;  que  depuis  dix  ans  on  n'avait  pas  vu  un  pareil 
hiver,  et  qu'au  dégel  le  chalet  serait  balayé  comme 
une  plume  par  les  avalanches,  à  moins  d'un  miracle 
de  saint  Bernard  et  de  Notre-Daroe-des-Lavanges. 
«  Si  j'étais  seul,  me  dit  Leoni,  je  voudrais  attendre  le 
miracle  et  me  moquer  des  lavanges,  mais  je  n'ai  plus 
de  courage  quand  tu  partages  mes  dangers.  Nous  par- 
tirons demain. 

—  Il  le  l^ut  bien,  lui  dis-je,  mais  où  irons-nous? 
je  serai  reconnue  et  découverte  tout  de  suite  ;  on  me 
reconduira  de  vive  force  chex  mes  parents. 
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—  Il  y  a  mille  moyens  d'échapper  aux  hommes  et 
aux  lois,  répondit  Leoni  en  souriant;  nous  en  trouve- 
rons bien  un,  ne  t'inquiète  pas;  l'univers  esta  noire 
disposition. 

—  £t  par  où  commencerons-nous?  lui  demandai- 
je  en  m'effbrçaot  de  sourire  aussi. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore»  dit-îl,  mais  quim- 
porte?  nous  serons  ensemble;  où  pouvons-nous  être 
malheureux? 

— flélas  I  lui  dis-joy  serons-nous  jamais  aussi  heu- 
reux qu'ici? 

—  Veux-tu  y  rester?  demanda-t-il. 

—  Non,  lui  répondi»-je,  nous  ne  le  serions  phis, 
en  présence  du  danger,  nous  serions  toujours  inquiets 
l'un  pour  l'autre.  » 

«tNous  flmes  les  apprêts  de  noire  départ;  Joanne 
passa  la  journée  k  déûayer  le  sentier  par  lequel  nous 
devions  partir.  Pendant  la  nuit,  il  m'arriva  une  aven- 
ture singulière  et  k  laquelle  bien  des  fois  depuis  je 
craignis  de  réfléchir. 

Au  milieu  de  mon  sommeil,  je  fus  saisie  par  le 
froid  et  je  m'éveillai.  Je  cherchai  Leoni  k  mes  çMés, 
il  n'y  élait  plus;  sa  place  élait  froido,  et  la  porte  de  la 
chambre,  à  demi  entr'ouverte,  laissait  pénétrer  un 
vent  glacé.  J'aUendts  quelques  instants;  mais  Leoni 
ne  revenant  pas,  je  m'étonnai,  je  me  levai  et  je  m'ha- 
billai k  la  hâte.  J'attendis  encore  avant  de  me  décider 
k  sortir,  craignant  de  me  laisser  dominer  par  une 
inquiétude  puérile.  Son  absence  se  prolongea;  une 
terreur  invincible  s'empara  de  moi,  et  je  sortis  k  peine 
vêtue,  par  un  froid  de  quinxe  degrés.  Je  craignais  que 
Leoni  n'eût  encore  été  au  secours  de  quelques  mal- 
heureux perdus  dans  les  neiges ,  comme  cela  était 
arrivé  peu  de  nuits  auparavant,  et  j'étais  résolue  k  le 
chercher  et  à  le  suivre.  J'appelai  Joanne  et  sa  femme  : 
ils  dormaient  d'un  si  profond  sommeil,  qu'ils  ne 
m'entendirent  pas.  Alors,  dévorée  d'inquiétude,  je 
m'avançai  jusqu'au  bord  de  la  petite  plate-ferme 
palissadée  qui  entourait  le  chalet,  et  je  vis  une  faible 
lueur  argenter  la  neige  à  quelque  dislance.  Je  crus 
reconnaître  la  lanterne  que  Leoni  portait  dans  ses 
excursions  généreuses.  Je  courus  de  ce  cêté,  aussi 
vite  que  me  le  permit  la  neige  où  j'entrais  jusqu'aux 
genoux.  J'essayai  de  l'appeler,  mais  le  froid  me  tai- 
sait claquer  les  dents,  et  le  vent  qui  me  venait  k  la 
figure  interceptait  ma  voix.  J'approchai  enfin  de  la 
lumière,  et  je  pus  voir  distinctement  Leoni;  il  était 
immobile  k  la  place  où  je  l'avais  aperçu  d'abord,  et 
il  tenait  une  bêche.  J'approchai  encore;  la  neige 
amortissait  le  bruit  de  mes  pas,  j'arrivai  tout  près  de 
lui  sans  qu'il  s'en  aperçût.  La  lumière  était  enfermée 
dans  son  cylindre  die  métal,  et  ne  sortait  que  par  une 
fente  opposée  à  moi  et  dirigée  sur  lui. 

Je  vis  alors  qu'il  avait  écarté  la  neige  et  entamé  la 
terre  avec  sa  bêche;  il  était  jusqu'aux  genoux  dans 
un  trou  qu'il  venait  de  creuser. 


Cette  occupation  singulière ,  k  une  pareille  heure 
et  par  un  temps  si  rigoureux,  me  causa  une  frayeur 
ridicule.  Leoni  semblait  agité  d'une  hâte  extraordi- 
naire. De  temps  en  temps  il  regardait  autour  de  lui 
avec  inquiétude;  je  mo  courbai  derrière  un  roc,  car 
je  fus  épouvantée  de  l'expression  de  sa  figure.  Il  me 
sembla  qu'il  allait  me  tuer  s'il  me  trouvait  là.  Toutes 
les  histoires  lantastiques  et  folles  que  j'avais  lues, 
tous  les  commentaires  bizarres  que  j'avais  faits  sur  son 
secret,  me  revinrent  à  l'esprit;  je  crus  qu'il  venait 
déterrer  un  cadavre,  et  je  faillis  m'évanouir.  Je  me 
rassurai  un  peu  en  le  voyant  continuer  de  creuser,  et 
retirer  bientôt  un  coffre  enfoui  dans  la  terre.  Il  le 
regarda  avec  attention,  examina  si  la  serrure  n'avait 
pas  été  forcée;  puis  il  le  posa  hors  du  trou,  et  com- 
mença Il  y  rejeter  la  terre  et  la  neige,  sans  prendre 
beaucoup  de  soin  pour  cacher  les  traces  de  son  opé- 
ration. 

Quand  je  le  vis  près  de  revenir  k  la  maison  avec 
aon  colfire,  je  craignis  qu'il  ne  s'aperçût  de  mon  impro- 
dente  curiosité ,  et  je  m'enfuis  aussi  vite  que  je  pus. 
Je  me  hâtai  de  jeter  dans  un  coin  mes  hardes  humides 
et  de  me  reooucher,  résolue  à  feindre  un  profond 
sommeil  lorsqu'il  rentrerait;  mais  j'eus  le  loisir  de 
me  remettre  de  mon  émotion,  car  il  resta  encore  plus 
d'une  demi-heure  sans  reparaître. 

Je  me  perdais  en  commentaires  sur  ce  coffret 
mystérieux,  enfoui  sans  doute  dans  la  montagne  de- 
puis notre  arrivée ,  et  destiné  k  nous  accompagner 
comme  un  talisman  de  salut  ou  comme  un  instrument 
de  mort.  Il  me  sembla  qu'il  ne  devait  pas  contenir 
d'argent,  car  il  était  assez  volumineux,  et  L^ni  l'avait 
soulevé  d'une  seule  main  sans  effort.  C'étaient  peut- 
être  des  papiers  d'où  dépendait  son  existence  entière. 
Ce  qui  me  frappait  le  plus,  c'est  qu'il  nfie  semblait 
déjà  avoir  vu  ce  coffre  quelque  part,  mais  il  m'élait 
impossible  de  me  rappeler  en  quelle  circonstance. 
Cette  fois,  sa  forme  et  sa  couleur  se  gravèrent  dans 
ma  mémoire  comme  par  une  sorte  de  nécessité  fatale. 
Pendant  toute  la  nuit,  je  l'eus  devant  les  yeux,  et 
dans  mes  rêves  j'en  voyais  sortir  une  quantité  d'ob- 
jets bizarres  :  tantôt  des  cartes  représentant  des 
figures  étranges,  tantôt  des  armes  sanglantes;  puis  des 
fleurs,  des  plumes  et  des  bijoux,  et  puis  des  osse- 
ments, des  vipères,  des  monceaux  d'or,  des  chaînes 
et  des  carcans  de  fer. 

Je  me  gardai  bien  de  questionner  Leoni  et  de  lui 
laisser  soupçonner  ma  découverte.  Il  m'avait  dit  sou- 
vent que  le  jour  où  j'apprendrais  son  secret,  tout  se- 
rait fmi  entre  nous;  quoiqu'il  me  rendit  grâce  à  deux 
genoux  d'avoir  cm  en  lui  aveuglément,  il  me  faisait 
souvent  comprendre  que  la  moindre  curiosité  de  ma 
part  lui  serait  odieuse.  Nous  partîmes  le  lendemain, 
à  dos  de  mulet,  et  nous  primes  la  poste  à  la  ville  la 
plus  prochaine  jusqu'à  Venise. 

Nous  y  descendîmes  dans  nne  de  ces  maison» 
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my^érieuses  que  Leoni  semblait  af  olr  à  sa  disposition 
dans  tous  les  pays.  Gelle-lè  était  sombre,  délabrée,  et 
comme  cachée  dans  un  quartier  désert  de  la  ▼ille.  Il 
me  dit  que  c'était  la  demeure  d'un  de  ses  amis  absents; 
il  me  pria  de  ne  pas  trop  m'y  déplaire  pendant  un 
jour  ou  deui  ;  il  ajouta  que  des  raisons  importantes 
l'empêchaient  de  se  montrer  sur-len^hamp  dans  la 
▼ille,  mais  qu'au  plus  tard  dans  vingt^piatre  heures 
je  serais  convenablement  logée  et  n'aurais  pas  k  me 
plaindre  du  séjour  de  sa  patrie.  ^ 

Nous  venions  de  déjeuner  dans  une  salle  humide 
et  froide,  lorsqu'un  homme  mal  mis,  d'une  figure 
désagréable  et  d'un  teint  maladif,  se  présenta  en  di- 
sant que  Leoni  l'avait  fait  appeler.  «  Oui ,  oui,  mon 
cher  Thadée ,  répondit  Leoni  en  se  levant  avec  pré« 
cipitation  ;  soyez  le  bienvenu ,  et  passons  dans  une 
autre  pièce,  pour  ne  pas  ennuyer  madame  de  détails 
d'aflaires.  « 

Leoni  vint  m'embrasser  une  heure  après,  il  avait 
l'air  agité,  mais  content,  comme  s'il  venait  de  rem- 
porter une  victoire.  «  Je  te  quitte  pour  quelques 
heures,  me  dit-il,  je  vais  faire  préparer  ton  nouveau 
(Ite  ;  nous  y  coucherons  demain  soir.  » 


11  fut  dehors  pendant  tout  le  jour.  Le  lendemain 
il  sortit  de  bonne  heure.  Il  semblait  fort  aflbiré ,  mais 
son  humeur  était  plus  joyeuse  que  je  ne  l'avais  encore 
vue.  Cela  me  donna  le  courage  de  m'ennuyer  encore 
douze  heures,  et  chassa  la  triste  impression  que  me 
causait  cette  maison  silencieuse  et  froide.  Dans  l'aprè^ 
qiidi,  pour  me  distraire  un  peu,  j'essayai  de  la  par«- 
conrir;  elle  était  fort  ancienne  :  des  restes  d'ameu- 
blement suranné,  des  lambeaui  de  tentures  et 
quelques  tableaux  à  demi  dévorés  par  les  rats  oecu^ 
pèrent  mon  attention  ;  mais  un  objet  plus  intéressant 
pour  moi  me  rejeta  dans  d'autres  pensées.  En  entrant 
dans  la  chambre  où  avait  couché  Leoni,  je  vis  k  terre 
le  fameux  coffre;  il  était  ouvert  et  entièrement  vide. 
J'eus  l'âme  soulagée  d'un  grand  poids.  Le  dragon  in* 
connu  enfermé  dans  ce  coffre  s'était  donc  envolé;  la 
destinée  terrible  qu'il  me  semblait  représenter  ne 
pesait  donc  plus  sur  nous!  Allons,  me  dis^je  en  sou- 
riant, la  boite  de  Pandore  s'est  vidée ,  l'espérance  est 
restée  pour  moi. 

Gomme  j'allais  me  retirer,  mon  pied  se  posa  sur  un 
petit  morceau  d'ouate  oublié  à  terre  au  milieu  de  la 
chambre,  avec  des  lambeaux  de  papier  de  soie  chif- 
fonnés. Je  sentis  quelque  chose  qui  résistait,  et  je  le 
relevai  machinalement.  Mes  doigts  rencontrèrent  le 
même  corps  solide  au  travers  du  coton ,  et  en  l'écar- 
tant ,  j'y  trouvai  une  épingle  en  gros  brillants  que  je 
reconnus  aussitôt  pour  appartenir  à  mon  père,  et  pour 


m'avoir  servi  le  jour  du  dernier  bal  k  attacher  une 
écharpe  sur  mon  épaule.  Cette  circonstance  me  frappa 
tellement  que  je  ne  pensai  plus  au  coffre  ni  aux  se- 
crets de  Leoni.  Je  ne  sentis  plus  qu'une  vague  inquié- 
tude pour  ces  bijoux  que  j'avais  emportés  dans  ma 
fuite ,  et  dont  je  ne  m'étais  plus  occupée  depuis ,  pen- 
sant que  Leoni  les  avait  renvoyés  smr-le-champ.  La 
crainte  que  cette  démarche  n'eAt  été  négligée  me  fut 
affreuse  ;  et  lorsque  Leoni  rentra,  la  première  chose 
que  je  lui  demandai  ingénument  fut  celle-d  :  «  Mon 
ami ,  n'as-tu  pas  oublié  de  renvoyer  les  diamants  de 
mon  père,  lorsque  nous  avons  quitté  Bruxelles?  » 

Leoni  me  regarda  d'une  étrange  manière,  il  sem- 
blait vouloir  pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes  profon* 
deurs  de  mon  âme. 

«  Qu'as4u  à  ne  pas  me  répondre?  lui  dis-je  ;  qu!est- 
ce  que  ma  question  a  d'étonnant? 

—  A  quel  diable  de  propos  vient-elle?  reprilnl 
avec  tranquillité. 

—  C'est  qu'aujourd'hui ,  répondis-je,  je  suis  en- 
trée dans  ta  chambre  pardésœuvrement,  et  j'ai  trouvé 
ceci  par  terre  ;  alors  la  crainte  m'est  venue  que  dans 
le  trouble  de  nos  voyages  et  l'agitation  de  notre  fuite 
tn  n'eusses  absolument  oublié  de  renvoyer  les  autres 
bijoux.  Quant  k  moi,  je  te  l'ai  à  peine  demandé,  j'a- 
vais perdu  la  tête.  » 

En  achevant  ces  mots,  je  lui  présentai  l'épingle. 
Je  parlais  si  naturellement,  et  j'avais  si  peu  l'idée  de 
le  soupçonner,  qu'il  le  vit  bien;  et,  prenant  l'épingle 
avec  le  plus  grand  calme  : 

a  Parbleu!  dit-il ,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait. 
Où  as-tu  trouvé  cela?  Es-tu  sûre  quecela  vienne  de  ton 
père ,  et  n'ait  pas  été  oublié  dans  oeUe  maison  par 
ceux  qui  l'ont  occupée  avant  nous? 

—  Oh  I  lui  dis-je,  voici  auprès  du  contrôle  un  ca- 
.chel  imperceptible;  c'est  la  marque  de  mon  père. 

Avec  une  loupe  tu  y  verrais  son  chiffre. 

«—  A  la  bonne  heure ,  dit-il  ;  cette  épingle  sera  res- 
tée dans  un  de  nos  coffres  de  voyage,  et  je  l'aurai 
foit  tomber  ce  matin  en  secouant  quelque  barde. 
Heureusement  c'est  le  seul  bijou  que  nous  ayons 
emporté  par  mégarde:  tous  les  autres  ont  été  remis  à 
une  personne  sûre  et  adressés  à  Delpech,  qui  les  aura 
exactement  remis  k  ta  famille.  Je  ne  pense  pas  que 
celui-ci  vaille  la  peine  d'être  rendu;  ce  serait  impo- 
ser à  ta  mère  une  triste  émotion  de  plus  pour  bien  peu 
d'argent. 

«^  Cela  vaut  encore  au  moins  dix  mille  francs, 
répondis-je. 

<-*  Eh  bien  !  garde-le  jusqu'à  ce  que  tu  trouves  une 
occasion  pour  le  renvoyer.  Ah  çât  es-tu  prête?  les 
malles  sont-elles  refermées?  Il  y  a  une  gondole  k  la 
porte,  et  ta  maison  t'attend  avec  impatience;  on  sert 
déjà  k  souper.  » 

Une  demi-heure  après^  nous  nous  arrêtâmes  k  la 
porte  d*un  palais  magnifique.  Les  escaliers  étaient 
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couterts  de  tapis  de  drap  amarante,  les  rampes,  de 
marbre  t>lanc,  étaient  chargées  d'orangers  en  fleurs, 
en  plein  hiver,  et  de.  légères  statues^qui  semblaient  se 
pencher  sur  nous  pour  nous  saluer.  Le  concierge  et 
quatre  domestiques  en  livrée  vinrent  nous  aider  à  dé^ 
barquer.  Leoni  prit  le  flambeau  de  l'un  d'eux ,  et 
l'élevant,  il  me  fit  lire  sur  la  corniche  du  péristyle 
cette  inscription  en  lettres  d'argent  sur  un  fond  d'à- 
zur  :  PakuMO  Leoni,  «  0  mon  ami ,  m'écriai-je,  tu 
ne  nous  avais  donc  pas  trompé?  Tu  es  riche  et  noble, 
et  je  suis  chez  toi  !  » 

Je  parcourus  ce  palais  avec  une  joie  d'enfant. 
C'était  un  des  plus  beaux  de  Venise.  L'ameublement 
et  les  tentures,  éclatants  de  fraîcheur,  avaient  été 
copiés  sur  les  anciens  modèles,  de  sorte  que  les  pein- 
tures des  plafonds  et  rancienne  architecture  étaient 
dans  une  harmonie  parfaite  avec  les  accessoires  nou- 
veaux. Notre  luxe  de  bourgeois  et  d'hommes  du  Nord 
est  si  mesquin ,  si  entassé,  si  commun,  que  je  n'avais 
jamais  conçu  l'idée  d'une  pareille  élégance.  Je  cou- 
rais dans  les  immenses  galeries  comme  dans  un  palais 
enchanté;  tous  les  objets  avaient  pour  moi  des  formes 
inusitées,  un  aspect  inconnu;  je  me  demandais  si  je 
faisais  un  rêve,  et  si  j'étais  vraiment  la  patronne  et  la 
reine  de  toutes  ces  merveilles.  Et  puis  cette  splendeur 
féodale  m'entourait  d'un  prestige  nouveau.  Je  n'avais 
jamais  compris  le  plaisir  ou  l'avantage  d'être  noble. 
En  France  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est,  en  Belgique 
on  ne  l'a  jamais  su.  Id ,  le  peu  de  noblesse  qui  reste 
est  encore  fastueux  et  fier;  on  ne  démolit  pas  les  pa- 
lais, on  les  laisse  tomber.  Au  milieu  de  ces  murailles 
chargées  de  trophées  et  d'écussons,  sous  ces  plafonds 
armoriés,  en  face  de  ces  aïeux  de  Leoni ,  peints  par 
Titien  et  Véronèse,  les  uns  graves  et  sévères  sous  leurs 
manteaux  fourrés,  les  autres  élégants  et  gracieux  sous 
leur  justaucorps  de  satin  noir,  je  comprenais  cette 
vanité  du  rang,  qui  peut  être  si  brillante  et  si  aimable 
quand  elle  ne  décore  pas  un  sot.  Tout  cet  entourage 
d'illustration  allait  si  bien  à  Leoni,  qu'il  me  serait  im- 
possible aujourd'hui  encore  de  me  le  représenter  ro- 
turier. Il  était  vraiment  bien  le  fils  de  ces  hommes  à 
barbe  noire  et  k  mains  d'albâtre,  dont  Van  Dyck  a  im- 
mortalisé le  type.  11  avait  leur  profil  d'aigle,  leurs  traits 
délicats  et  fins,  leur  grande  taille ,  leurs  yeux  è  la  fois 
railleurs  et  bienveillants.  Si  ces  portraits  avaient  pu 
marcher,  ils  auraient  marché  comme  lui  ;  s'ils  avaient 
parlé ,  ils  auraient  eu  son  accent.  «  Eh  quoi  !  lui 
disais-je  en  le  serrant  dans  mes  bras,  c'est  toi,  mon 
seigneur  Leone  Leoni ,  qui  étais  l'autre  jour  dans  ce 
chalet  entre  les  chèvres  et  les  poules ,  avec  une  pio- 
che sur  l'épaule  et  une  blouse  autour  de  la  taille? 
C'est  toi  qui  as  vécu  six  mois  ainsi  avec  une  pauvre 
fille  sans  nom  et  sans  esprit,  qui  n'a  d'autre  mérite 
que  de  t'aimer  ?  Et  tu  vas  me  garder  près  de  toi ,  tu 
vas  m'aimer  toujours  et  me  le  dire  chaque  matin 
comme  dans  le  chalet?  Oh!  c'est  un  sort  trop  élevé  et 


trop  beau  pour  moi;  je  n'avais  pas  aspiré  ù  haut,  et 
cela  m'effraye  en  même  temps  que  cela  m'enivre. 

— Ne  sois  pas  effrayée,  me  dit-il  en  souriant,  sois  tou- 
jours ma  compagne  et  ma  reine.  A  présent,  viens 
souper.  J'ai  deux  convives  à  te  présenter; arrange  tes 
cheveux,  sois  jolie,  et  quand  je  t'appelerai  ma  femme, 
n'ouvre  pas  de  grands  yeux  étonnés,  p 

Nous  trouvâmes  un  souper  exquis  sur  une  table 
étincelante  de  vermeil ,  de  porcelaines  et  de  cristaux. 
Les  deux  convives  me  furent  gravement  présentés; 
ils  étaient  Vénitiens,  tous  deux  agréables  de  figure, 
élégants  dans  leurs  manières,  et,  quoique  bien  infé- 
rieurs è  Leoni ,  ayant  dans  la  pronondalion  et  dans 
la  tournure  d'esprit  une  certaine  ressemblance  avec 
lui.  Je  lui  demandai  tout  bas  s'ils  étaient  ses  parents. 

«  Oui,  me  répondit-il  tout  haut  en  riant,  ce  sont 
mes  cousins. 

—  Sans  doute,  ajouta  celui  qu'on  appelait  le  mar- 
quis, nous  sommes  tous  cousins.  » 

Le  lendemain,  au  lieu  de  deux  convives,  il  y  eh  eut 
quatre  ou  cinq  différents  à  chaque  repas.  En  moins 
de  huit  jours,  noire  maison  fut  inondée  d'amis  inti- 
mes. Ces  assidus  me  dérot)èrent  de  bien  douces  heu- 
res, que  j'aurais  pu  passer  avec  Leoni ,  et  qu'il  fallut 
partager  avec  eux  tous.  Mais  Leoni ,  après  un  long 
exil ,  semblait  heureux  de  revoir  ses  amis  et  d'égayer 
sa  vie;  je  ne  pouvais  former  un  désir  contraire  au 
sien ,  et  j'étais  heureuse  de  le  voir  s'amuser.  Il  est 
certain  que  la  société  de  ces  hommes  était  charmante; 
ils  étaient  tous  jeunes  ou  élégants ,  gais  ou  spirituels, 
aimables  ou  amusants;  ils  avaient  d'excellentes  ma- 
nières et  des  talents  pour  la  plupart.  Toutes  les  mati- 
nées étaient  employées  k  faire  de  la  musique;  dans 
l'après-midi,  nous  nous  promenions  sur  l'eau  ;  après  le 
dîner,  nous  allions  au  théâtre,  et  en  rentrant,  on  soupai  t. 
eton  jouait.  Je  n'aimais  pas  beaucoup  à  être  témoin  de 
ce  dernier  divertissement ,  où  des  sommes  immenses 
passaient  chaque  soir  de  main  en  main.  Leoni  m'avait 
permis  de  me  retirer  après  le  souper,  et  je  n'y  man- 
quais pas.  Peu  à  peu,  le  nombre  de  nos  connaissances 
augmenta  tellement  que  j'en  ressentis  de  l'ennui  et  de 
la  fatigue;  mais  je  n'en  exprimai  rien.  Leoni  semblait 
toujours  enchanté  de  cette  vie  dissipée.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  dandys  de  toutes  nations  à  Venise  se  donna 
rendez-vous  chez  nous  pour  boire,  pour  jouer,  et 
pour  faire  de  la  musique.  Les  meilleurs  chanteurs  des 
théâtres  venaient  souvent  mêler  leurs  voix  à  nos  in- 
struments et  à  la  voix  de  Leoni ,  qui  n'était  ni  moins 
belle  ni  moins  habile  que  la  leur.  Malgré  le  charme 
de  cette  société ,  je  sentais  de  plus  en  plus  le  besoin 
du  repos.  11  est  vrai  que  nous  avions  encore  de  temps 
en  temps  quelques  bonnes  heures  dé  tête-à-tête,  les 
dandys  ne  venaient  pas  tous  les  jours,  mais  les  habi- 
tués se  composaient  d'une  douzaine  de  personnes  de 
fondation  à  notre  table.  Leoni  les  aimait  tant  que  je 
ne  pouvais  me  défendre  d'avoir  aussi  de  l'amitié  pour 
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elles.  G'élaienl  elles  qui  animaient  toul  le  reste,  par 
leur'supréroatie  en  tout  sur  les  autres.  Ces  hommes 
étaient  vraiment  remarquables,  et  semblaient  en 
quelque  sorte  des  reflets  de  Leoni.  Us  avaient  entre 
eux  cette  espèce  d'air  de  famille,  cette  conformité 
d'idées  et  de  langage  qui  m'avait  frappée  dès  le  pre- 
mier jour;  c'était  un  je  ne  sais  quoi  de  subtil  et  de 
recherché  que  n'avaient  pas  même  les  plus  distingués 
parmi  tous  les  autres.  Leur  regard  était  plus  péné- 
trant, leurs  réponses  plus  promptes,  leur  a(^omb 
plus  seigneurial,  leur  prodigalité  de  meilleur  goût. 

Ils  avaient  chacun  une  autorité  morale  sur  une  par- 
tie de  ces  nouveaux  venus;  ils  leur  servaient  de  mo- 
dèle et  de  guide  dans  les  petites  choses  d'abord ,  et 
plus  tard  dans  les  grandes.  Leoni  était  l'âme  de  tout 
ce  corps,  le  chef  suprême  qui  imposait  k  cette  bril- 
lante coterie  masculine  la  mode ,  le  ton ,  le  plaisir  et 
la  dépense. 

Cette  espèce  d'empire  lui  plaisait,  et  je  ne  m'en  éton- 
nais pas  ;  je  l'avais  vu  régner  plus  ouvertement  encore 
à  Bruxelles,  etj'avais  partagé  son  orgueil  et  sa  gloire; 
mais  le  bonheur  du  chalet  m'avait  initiée  âi  des  joies 
plus  intimes  et  plus  pures,  le  les  regrettais  et  ne 
pouvais  m'empécher  de  le  dire,  a  Et  moi  aussi,  me 
disait-il ,  je  le  regrette  ce  temps  de  délices,  supérieur 
à  toutes  les  fumées  du  monde.  Mais  Dieu  n'a  pas 
voulu  changer  pour  nous  le  cours  des  saisons ,  il  n'y 
a  pas  plus  d'éternel  bonheur  quede  printemps  perpé- 
tuel :  c'est  une  loi  de  la  nature  à  laquelle  nous  ne 
pouvions  nous  soustraire.  Sois  sûre  que  tout  est  ar- 
rangé pour  le  mieux  dans  ce  monde  mauvais.  Le  cœur 
de  l'homme  n'a  pas  plus  de  vigueur  que  les  biens  de 
la  vie  n'ont  de  durée;  soumettons-nous,  plions  :  les 
fleurs  se  courbent,  se  flétrissent  et  renaissent  tous  les 
.ans;  l'àme  humaine  peut  se  renouveler  comme  une 
fleur,  quand  elle  connaît  ses  forces ,  et  qu'elle  ne  s'é- 
panouit pas  jusqu'à  se  liriser.  Six  mois  de  félicité  sans 
mélange,  c'était  immense,  ma  chère;  nous  serions 
morts  de  trop  de  bonheur,  si  cela  eût  continué,  ou  nous 
en  aurions  abusé.  La  destinée  nous  commande  de 
redescendre  de  nos  cimes  éihérées  et  devenir  respirer 
un  air  moins  pur  dans  les  villes.  Acceptons  cette 
nécessité  et  croyons  qu'elle  nous  est  bonne.  Quand  le 
beau  temps  reviendra ,  nous  retournerons  à  nos  mon- 
tagnes, nous  serons  avides  de  retrouver  tous  les  biens 
dont  nous  aurons  été  sevrés  ici;  nous  sentirons  mieux 
le  prix  de  notre  calme  intimité,  et  cette  saison 
d'amour  et  de  délices ,  que  les  souffrances  de  l'hiver 
nous  eussent  gâtée,  reviendra  plus  belle  encore  que  la 
saison  dernière. 

—  Oh  oui  1  lui  disais-je  en  l'embrassant,  nous  re- 
tournerons en  Suisse!  Oh  1  que  tu  es  bon  de  le  vouloir 
et  de  me  le  promettre!...  Mais,  dis -moi,  Leoni,  ne 
pourrions-nous  vivre  ici  plus  simplement  et  plus  en- 
semble? Nous  ne  nous  voyons  plus  qu'au  travers  d'un 
nuage  de  punch,  nous  ne  nous  parlons  plus  qu'au 


milieu  des  chants  et  des  rires.  Foorquoi  avons-nous 
tant  d'amis?  ne  nous  suffirions-nous  pas  bien  l'un  à 
l'autre? 

—  Ma  Juliette,  répondaitnl ,  les  anges  sont  des  eo- 
£snts ,  et  vous  êtes  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savei  pas 
que  l'amour  est  l'emploi  des  plus  nobles  facultés  de 
l'âme  et  qu'on  doit  ménager  ces  facultés  comme  la 
prunelle  de  ses  yeux.  Vous  ne  savex  pas,  petite  fille, 
ce  que  c'est  que  votre  propre  cœur  :  bonne,  sensible 
et  confiante,  vous  croyez  que  c'est  un  foyer  éternel 
d'amour;  mais  le  soleil  lui-même  n'est  pas  éternel. 
Tu  ne  sais  pas  que  l'âme  se  fatigue  comme  le  corps, 
et  qu'il  fout  la  soigner  de  même?  Laisse-moi  faire, 
luliette,  laisseHBoi  entretenir  le  feu  sacré  dans  ton 
cœur  :  j'ai  intérêt  à  me  conserver  ton  amour,  à  t'em- 
pêcher  de  le  dépenser  trop  vite.  Toutes  les  femnes 
sont  comme  toi,  elles  se  pressent  tant  d'aimer  que 
tout  à  coup  elles  n'aiment  plus,  sans  savoir  pour- 
quoi. 

•*-  Méchant!  lui  disais-je,  sont-ee  là  les  choses  que 
tu  me  disais  le  soir  sur  la  montagne?  Me  priais-tu  de 
ne  pas  trop  t'aimer,  croyais-tu  que  j'étais  capable  de 
m'en  lasser? 

-^  Non,  mon  ange ,  répondit  Leoni  en  baisant  ma 
mains ,  et  je  ne  le  crois  pas  non  plus  à  présent  Hais 
écoute  mon  expérience  :  les  choses  extérieures  ont  sur 
nos  sentiments  les  pins  intimes  une  infinenoe  contre 
laquelle  les  âmes  les  plus  fortes  latlent  en  vain.  Dans 
notre  vallée,  entourés  d'air  pur,  de  parfums  et  de  mé- 
lodies naturelles,  nous  pouvions  et  nous  devions  être 
tout  amour,  tout  poésie,  tout  enthousiasme;  mais  sou- 
viens-toi qu'encore  là  je  le  ménageais  cet  enthousiasme 
si  facile  à  perdre,  si  impossitile  à  retrouver  quand  oa 
l'a  perdu.  Souviens-toi  de  nos  jours  de  pluie  où  je  met- 
tais une  espèce  de  rigueur  à  l'occuper,  pour  te  pré- 
server de  la  réflexion  et  de  la  mélinoolie  qui  en  est  la 
suite  inévitable.  Sois  sûre  que  l'examen  trop  fréquent 
de  soi-même  et  des  antres  est  la  plus  dangereuse  des 
recherches  ;  il  faut  secouer  ce  besoin  égoiste  qui  nous 
(ait  toujours  fouiller  dans  notre  cœur  ei  dans  eeluiqui 
nous  aime ,  comme  un  laboureur  cupide  qui  épuise  la 
terre  à  force  de  lui  demander  de  produire.  11  faut  sa- 
voir se  faire  insensible  et  frivole  par  intervalles;  ces 
distractions  ne  sont  dangereuses  que  pour  les  cœurs 
faibles  et  paresseux.  Une  âme  ardente  doit  les  recbei^ 
cher  pour  ne  pas  se  consumer  elle-même  :  elle  est 
toujours  assez  riche.  Un  mol,  un  rc^rd  suffit  pour  la 
(aire  tressaillir  au  milieu  du  tourbiUon  léger  qui  l'em- 
porte ,  et  pour  la  ramener  plus  ardente  et  plus  tendre 
au  sentiment  de  sa  passion,  id ,  vois-tu ,  nous  avons 
besoin  de  mouvement  et  de  variété.  Ces  grands  plais 
sont  beaux,  mais  ils  sont  tristes;  la  mousse  marine  en 
ronge  le  pied,  et  l'eau  limpide  qui  les  reflète  est  sou- 
vent cfaaiigée  de  vapeurs  qui  retombenl  en  larmes.  Ce 
luxe  est  austère ,  et  ces  traces  de  noblesse  qui  te  plai- 
sent ne  sont  qu'une  longue  suite  d'épitaphes  et  de 
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tombeani  qu'il  faut  oroer  de  fleurs.  Il  faut  remplir  de 
vivanU  celte  demeure  sooore  où  tes  pas  te  feraient 
peur  si  tu  y  étais  seule;  il  faut  jeter  de  l'argent  par  les 
fenêtres  à  ce  peuple  qui  n'a  pour  lit  que  le  parapet 
glacé  des  ponts,  aûn  que  la  vue  de  sa  misère  ne  nous 
rende  pas  soucieux  au  milieu  de  notre  bien-être. 
Laisse-toi  égayer  par  nos  rires  et  endormir  par  nos 
chants;  sois  bonne  et  insouciante;  je  me  charge  d'ar- 
ranger ta  vie  et  de  te  la  rendre  agréable,  quand  je  ne 
pourrai  te  la  rendre  enivrante.  Sois  ma  femme  et  ma 
maîtresse  k  Venise,  tu  redeviendras  mon  ange  et  ma 
sylphide  sur  les  glaciers  de  la  Suisse.  » 


XI 


Cest  par  de  tels  discours  qu'il  apaisait  mon  inquié- 
tude et  qu'il  me  traînait,  assoupie  etconCante,  sur  le 
bord  de  l'abîme.  Je  le  remerciais  tendrement  de  la 
peine  qu'il  prenait  pour  me  persuader,  quand  d'un 
signe  il  pouvait  me  faire  obéir.  Nous  nous  embras* 
sions  avec  tendresse,  et  nous  retournions  au  salon 
bruyant  où  nos  amis  nous  attendaient  pour  nous 
séparer. 

Cependant,  à  mesure  que  nos  jours  se  succédaient 
ainsi ,  Léoni  ne  prenait  plus  les  mêmes  soins  pour  me 
les  faire  aimer.  Il  s'occupait  moins  de  la  contrariété 
que  j'éprouvais,  et  lorsque  je  la  lui  exprimais,  il  la 
combattait  avec  moins  de  douceur.  Un  jour  même  il 
fut  brusque  et  amer  ;  je  vis  que  je  lui  causais  de  l'hu- 
meur, je  résolus  de  ne  plus  me  plaindre  désormais; 
mais  je  commençai  à  souffrir  réellement  et  à  me  trou- 
ver malheureuse.  J'attendais  avec  résignation  que 
Leoni  prit  le  temps  de  revenir  k  moi,  et  il  est  vrai  que 
dans  ces  moments-là  il  était  si  bon  et  si  tendre,  que  je 
me  trouvais  foUe  et  lâche  d'avoir  tant  souffert.  Mon 
courage  et  ma  confiance  se  ranimaient  pour  quelques 
jours,  mais  ces  jours  de  consolation  étaient  de  plus  en 
plus  rares.  Leoni,  me  voyant  douce  et  soumise,  me 
traitait  toujours  avec  affection ,  mais  il  ne  s'apercevait 
plus  de  ma  mélancolie;  l'ennui  me  rongeait,  Venise 
me  devenait  odieuse  :  ses  eaux,  son  ciel,  ses  gondoles, 
tout  m'y  déplaisait.  Pendant  les  nuits  de  jeu ,  j'errais 
seule  sur  la  terrasse,  au  haut  de  la  maison  ;  je  versais 
des  larmes  amères  ;  je  me  rappelais  ma  patrie ,  ma 
jeunesse  insouciante,  ma  mère  si  folle  et  si  bonne, 
mon  pauvre  père  si  tendre  et  si  débonnaire,  et  jus- 
qu'à ma  tante  avec  ses  petits  soins  et  ses  longs  ser- 
mons. 11  me  semblait  que  j'avais  le  mal  du  pays,  que 
j'avais  envie  de  fuir ,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de 
mes  parents,  d'oublier  à  jamais  Leoni.  Mais  si  une 
fenêtre  s'ouvrait  au-dessous  de  moi ,  si  Leoni ,  las  du 
jeu  et  de  la  chaleur,  s'avançait  sur  le  balcon  pour  res- 
pirer la  frakheur  du  canal ,  je  me  pcpchais  sur  la 


rampe  pour  le  voir ,  et  mon  cœur  battait  comme  aux 
premiers  jours  de  ma  passion,  quand  il  franchissait 
le  seuil  de  la  maison  paternelle;  si  la  lune  donnait 
sur  lui  et  me  permettait  de  distinguer  sa  noble  taille 
sous  le  riche  costume  de  fantaisie  qu'il  portait  tou- 
jours dans  l'intérieur  de  son  palais,  je  palpitais  d'or- 
gueil et  de  plaisir,  comme  le  jour  où  il  m'avait  intro- 
duite dans  ce  bal  dont  nous  sortîmes  pour  ne  jamais 
revenir  ;  si  sa  voix  délicieuse,  essayant  une  phrase  de 
chant,  vibrait  sur  les  marbres  sonores  de  Venise  et 
montait  vers  moi,  je  sentais  mon  visage  inondé  de 
larmes,  comme  le  soir  sur  la  montagne  quand  il  me 
chantait  une  romance  composée  pour  moi  le  malin. 

Quelques  mots  que  j'entendis  sortir  de  la  bouche 
d'un  de  ses  compagnons  augmentèrent  ma  tristesse  et 
mon  dégoût  à  un  degré  insupportable.  Parmi  les  douze 
amis  de  Leoni,  le  vicomte  de  Chalm,  Français  soi-di- 
sant émigré,  était  celui  dont  je  supportais  l'assiduité 
avec  le  plus  de  peine  :  c'était  le  plus  âgé  de  tous  et  le 
plus  spirituel  peut-être;  mais  sous  ses  manières 
exquises  perçait  une  sorte  de  cynisme  dont  j'étais 
souvent  révoltée.  Il  était  sardonique ,  indolent  et 
sec;  c'était  de  plus  un  homme  sans  mœurs  et  sans 
dBur,  mais  je  n'en  savais  rien ,  et  il  me  déplaisait 
suffisamment  sans  cela.  Un  soir  que  j'étais  sur  le  bal- 
con ,  et  qu'on  rideau  de  soie  l'empêchait  de  me  voir, 
j'entendis  qu'il  disait  au  marquis  vénitien  :  «  Mais  où 
est  donc  Juliette?  »  Cette  manière  de  me  nommer  me 
fit  monter  le  sang  au  visage  ;  j'écoutai  et  je  restai  im- 
mobile, u  Je  ne  sais,  répondit  le  Vénitien.  Ah  çà  !  vous 
êtes  donc  bien  amoureux  d'elle?  —  Pas  trop,  répon- 
dit-il, mais  assez. — ^Et  Leoni?  —  Leoni  me  la  cédera 
un  de  ces  jours.  —  Comment!  sa  propre  femme?  — 
Allons  donc,  marquis,  est-ce  que  vous  êtes  fou?  reprit 
levicomte  :  elle  n'est  pas  plus  sa  femme  que  la  vôtre  : 
c'est  une  fille  enlevée  à  Bruxelles;  quand  il  en  aura 
assez ,  ce  qui  ne  tardera  pas,  je  m'en  chargerai  volon- 
tiers. Si  vous  en  voulez  après  moi,  marquis,  inscrivez- 
vous  en  titre. — Grand  merci,  répondit  le  marquis,  je 
sais  comme  vous  dépravez  les  femmes,  et  je  craindrais 
de  vous  succéder.  » 

Je  n'en  entendis  pas  davantage  ;  je  me  penchai  à 
demi  morte  sur  la  balustrade ,  et  cachant  mon  visage 
dans  mon  châle,  je  sanglotai  de  colère  et  de  honte. 

Dès  le  soir  même,  j'appelai  Leoni  dans  ma  cham- 
bre ,  et  je  lui  demandai  raison  de  la  manière  dont 
j'étais  traitée  par  ses  amis.  Il  prit  cette  insulte  avec 
une  légèreté  qui  m'enfonça  un  trait  mortel  dans  le 
cœur.  «  Tu  es  une  petite  sotte,  me  dit-il,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  les  hommes  :  leurs  pensées  sont 
indiscrètes  et  leurs  paroles  encore  plus;  les  meilleurs 
sont  encore  les  roués.  Une  femme  forte  doit  rire  de 
leurs  prétentions,  au  lieu  de  s'en  fâcher.  » 

Je  tombai  sur  un  fauteuil  et  je  fondis  en  larmes  en 
m'écriant  :  «  0  ma  mère!  ma  mère!  qu'est  devenue 
votre  fille!  » 
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Leoni  s*efforça  de  m'apaiser  et  il  n'y  réussit  que 
trop  vite.  Il  se  mil  à  mes  pieds,  baisa  mes  mains  et 
mes  bras ,  me  conjura  de  mépriser  un  sot  propos  et 
de  ne  songer  qu'à  lui  et  à  son  amour. 

«  Hélas!  lui  dis-je,  que  dois-je  penser  »  quand  vos 
amis  se  flattent  de  me  ramasser  comme  ils  font  de  vos 
pipes,  quand  elles  ne  vous  plaisent  plus? 

—  Juliette,  répondit -il,  l'orgueil  blessé  te  rend 
amère  et  injuste,  l'ai  été  libertin,  tu  le  sais,  je  t'ai 
souvent  parlé  des  dérèglements  de  ma  jeunesse,  mais 
je  croyais  m'en  êlre  purifié  à  l'air  de  notre  vallée. 
Mes  amis  vivent  encore  dans  le  désordre  où  j'ai  vécu; 
ils  ne  savent  pas ,  ils  ne  comprendraient  jamais  les 
six  mois  que  nous  avons  passés  en  Suisse.  Mais  toi , 
devrais-tu  les  méconnaître  et  les  oublier?» 

Je  lui  demandai  pardon ,  je  versai  des  larmes  plus 
douces  sur  son  front  et  sur  ses  beaux  cheveux;  je 
m'eflTorçai  d'oublier  la  funeste  impression  que  j'avais 
reçue.  Je  me  flattais  d'ailleurs  qu'il  ferait  entendre  à 
ses  amis  que  je  n'étais  point  une  flUe  entretenue,  et 
qu'ils  eussent  à  me  respecter;  mais  il  ne  voulut  pas 
le  faire  ou  il  n'y  songea  pas,  car  le  lendemain  et  les 
jours  suivants,  je  vis  les  regards  de  M.  de  Chalm  me 
suivre  et  me  solliciter  avec  une  impudence  révol- 
tante. 

J'étais  au  désespoir,  mais  je  ne  savais  plus  com- 
ment me  soustraire  aux  maux  où  je  m'étais  prédpi- 
tée.  J'avais  trop  d'orgueil  pour  être  heureuse  et  trop 
d'amour  pour  m'éloigner. 

Un  soir  j'étais  entrée  dans  le  salon  pour  prendre 
un  livre  que  j'avais  oublié  sur  le  piano.  Leoni  était 
en  petit  comité  avec  ses  élus  ;  ils  étaient  gi'oupés  au- 
tour de  la  table  à  thé,  au  bout  de  la  chambre  qui  était 
peu  éclairée,  et  ne  s'apercevaient  pas  de  ma  présence. 
Le  vicomte  semblait  être  dans  une  de  ses  dispositions 
taquines  les  plus  méchantes.  «  Baron  Leone  de  Leoni, 
dit-il  d'une  voix  sèche  et  railleuse,  sais-tu,  mon  ami, 
que  tu  t'enfonces  cruellement?  —  Qu'est-ce  que  tu 
veux  dire?  reprit  Leoni ,  je  n'ai  pas  encore  de  dettes 
k  Venise.  —  Mais  tu  en  auras  bientôt?  —  J'espère 
que  oui,  répondit  Leoni  avec  la  plus  grande  tranquil- 
lité.— ^Vive  Dieu  !  dit  le  marquis ,  tu  es  le  premier  des 
hommes  pour  te  ruiner;  cent  cinquante  mille  francs 
en  quatre  mois,  sais-tu  que  c'est  un  très-joli  train?» 

La  surprise  m'avait  enchaînée  à  ma  place;  immo- 
bile et  retenant  ma  respiration ,  j'attendis  la  suite  de 
ce  singulier  entretien. 

«  Cent  cinquante  mille  francs?  demanda  le  mar- 
quis vénitien  avec  indifférence. 

—  Oui,  repartit  Chalm ,  le  juif  Thadée  lui  a  compté 
cent  cinquante  mille  francs  au  commencement  de 
l'hiver. 

—  C'est  très-bien,  dit  le  marquis.  Leoni,  as-tu  payé 
le  loyer  de  ton  palais  héréditaire? 

—  Parbleu!  d'avance,  dit  Chalm,  est-ce  qu'on  le 
lui  aurait  loué  sans  ca? 


—  Qu'estpce  que  tu  comptes  faire  quand  ta  n'auras 
plus  rien?  demanda  à  Leoni  un  des  parieurs. 

— Des  dettes,  répondit  Leoni  avec  un  calme  imper- 
turbable. 

-—  C'est  plus  facile  que  de  trouver  des  juifs  qui 
nous  laissent  trois  mois  en  paix,  dit  le  vicomte.  Que 
feras-tu  quand  tes  créanciers  te  prendront  au  ooUel? 

— Je  prendrai  un  joli  petit  bateau...  répondit  Leoni 
en  souriant. 

—  Bien ,  et  tu  iras  à  Trieste  ? 

—  Non,  c'est  trop  près;  à  Païenne,  je  n'y  ai  pas 
encore  été. 

—  Mais  quand  on  arrive  quelque  part,  dit  le  mar- 
quis, il  faut  faire  Gguré  dès  les  premiers  jours. 

— La  Providence  y  pourvoira,  répondit  Leoni,  c'est 
la  mère  des  audacieux. 

—  Mais  non  pas  celle  des  paresseux,  dit  Chalm,  et 
je  ne  connais  au  monde  personne  qui  le  soit  plus  qae 
toi.  Que  diable  as-tu  fait  en  Suisse  avec  ton  infante 
pendant  six  mois? 

—  Silence  là-dessus,  répondît  Leoni ,  je  l'ai  aimée, 
et  je  jetterai  mon  verre  au  nez  de  quiconque  le  trou- 
vera plaisant 

—  Leoni,  tu  bois  trop,  lui  cria  un  autre  parieur. 

—  Peut-être ,  répondit  Leoni ,  mais  j'ai  dit  ce  que 
j'ai  dit.  » 

Le  vicomte  ne  répondit  pas  à  celte  espèce  de  pro- 
vocation, et  le  marquis  se  hâta  de  détourner  la  con- 
versation. 

a  Mais  pourquoi,  diable!  ne  joues-tu  pas?  dit-il  à 
Leoni. 

—  Ventredieu!  je  joue  tous  les  jours  pour  vous 
obliger.  Moi  qui  déteste  le  jeu ,  vous  me  rendrez  stu- 
pide  avec  vos  cartes  et  vos  dés,  et  vos  poches  qui 
sont  comme  le  tonneau  des  Danaîkles,  et  vos  mains 
insatiables!  Vous  n'êtes  que  des  sots,  vous  tous. 
Quand  vous  avez  fait  un  coup ,  au  lieu  de  vous  repo- 
ser et  de  jouir  de  la  vie  en  voluptueux,  vous  vous 
agitez  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  gâté  la  chance. 

—  La  chance,  la  chance  !  dit  le  marquis,  on  sait  ce 
que  c'est  que  la  chance. 

—  Grand  merci  !  dit  Leoni ,  je  ne  veux  plus  le  sa- 
voir ;  j'ai  été  trop  bien  étrillé  à  Paris.  Quand  je  pense 
qu'il  y  a  un  homme,  que  Dieu  veuille  bien  dans  sa 
miséricorde  donner  à  tous  les  diables!... 

—  Eh  bien?  dit  le  vicomte. 

—  Un  homme,  dit  le  marquis ,  dont  il  foudra  que 
nous  nous  débarrassions  à  tout  prix,  si  nous  voulons 
retrouver  la  liberté  sur  la  terre.  Mais  patience,  nous 
soDunes  deux  contre  lui. 

—  Sois  tranquille ,  dit  Leoni,  je  n'ai  pas  tellement 
oublié  la  vieille  coutume  du  pays,  que  je  ne  sache 
purger  notre  route  de  celui  qui  me  généra.  Sans  mon 
diable  d'amour  qui  me  tenait  à  la  cervelle,  j'avais 
beau  jeu  en  Belgique. 

—  Toi  ?  dit  le  marquis ,  tu  n'as  jamais  opéré  dans 
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ce  genre-là,  et  tu  n'en  aaras  jamais  le  courage. 

—  Le  courage?  s'écria  Leoni  en  se  levant  à  demi 
avec  des  yeux  étincelants. 

—  Pas  d'extravagances,  reprit  le  marquis,  avec 
cet  effroyable  sang-froid  qu'ils  avaient  tous  :  enten- 
dons-nous ,  tu  as  du  courage  pour  tuer  un  ours  ou  un 
sanglier;  mais  pour  tuer  un  homme,  tu  as  trop  d'idées 
sentimentales  et  philosophiques  dans  la  tète. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Leoni  en  se  rasseyant, 
cependant  je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  jouer  k  Palerme?  dit  le 
vicomte. 

—  Au  diable  le  jeu  I  Si  je  pouvais  me  passionner 
pour  quelque  chose ,  pour  la  chasse ,  pour  un  cheval , 
pour  une  Calabraise  olivâtre,  j'irais  l'été  prochain 
m'enfermer  dans  les  Abruxies  et  passer  encore  quel- 
ques mois  à  vous  oublier  tous. 

—  Repassionne4oi  pour  Juliette,  dit  le  vicomte 
avec  ironie. 

— Je  ne  me  repassionnerai  pas  pour  Juliette,  ré- 
pondit Leoni  avec  colère,  mais  je  te  donnerai  un  soufflet 
si  tu  prononces  encore  son  nom. 

— 11  faut  lui  faire  boire  du  thé,  dit  le  vicomte.  Il 
est  ivre  mort. 

—  Allons ,  Leoni ,  s'écria  le  marquis  en  lui  serrant 
le  bras,  tu  nous  traites  horriblement  ce  soir,  qu'as-tu 
donc?  Ne  sommes-nous  plus  tes  amis?  Doutes-tu  de 
nous?  Parle. 

—  Non ,  je  ne  doute  pas  de  vous ,  dit  Leoni ,  vous 
m'avez  rendu  autant  que  je  vous  ai  pris.  Je  sais  ce  que 
vous  valez  tous;  le  bien  et  le  mal,  je  juge  tout  cela 
sans  préjugé  et  sans  prévention. 

—  Ah  I  il  ferait  beau  voir  !  dit  le  vicomte  entre  ses 
dents. 

— Allons,  du  punch,  du  punch  I  crièrent  les  autres. 
Il  n'y  a  plus  de  bonne  humeur  possible  si  nous  n'ache- 
vons de  griser  Chalm  et  Leoni  ;  ils  en  sont  aux  atta- 
ques de  nerfs,  mettons-les  dans  l'extase. 

—  Oui,  mes  amis,  mes  bons  amis!  cria  Leoni,  le 
punch ,  l'amitié  I  la  vie,  la  belle  vie  I A  bas  les  cartes  ! 
ce  sont  elles  qui  me  rendent  maussade;  vive  l'ivresse  I 
vivent  les  femmes  I  vivent  la  paresse,  le  tabac,  la  mu- 
sique, l'argent!  vivent  les  jeunes  filles  et  les  vieilles 
comtesses  !  vive  le  diable ,  ^'ve  l'amour  !  vive  tout  ce 
qui  fait  vivre  !  Tout  est  bon  quand  on  est  assez  bien 
constitué  pour  profiter  et  jouir  de  tout.  » 

Ils  se  levèrent  tous  en  entonnant  un  chœur  bachi- 
que; je  m'enfuis,  je  montai  l'escalier  avec  l'égare- 
ment d'une  personne  qui  se  croit  poursuivie ,  et  je 
tombai  sans  connaissance  sur  le  parquet  de  ma 
chambre. 


«.  SAND.  —  Tom  m. 


XII 


Le  lendemain  matin  on  me  trouva  étendue  sur  le 
tapis ,  roide  et  glacée  comme  par  la  mort;  j'eus  une 
fièvre  cérébrale.  Je  crois  que  Leoni  me  donna  des 
soins  ;  il  me  sembla  le  voir  souvent  à  mon  chevet , 
mais  je  n'en  pus  conserver  qu'une  idée  vague.  Au 
bout  de  trois  jours  j'étais  hors  de  danger.  Leoni  vint 
alors  savoir  de  mes  nouvelles  de  temps  en  temps,  et 
passer  une  partie  de  l'après-midi  avec  moi.  Il  quittait 
le  palais  tous  les  soirs  à  six  heures  et  ne  rentrait  que 
le  lendemain  matin;  j'ai  su  cela  plus  tard. 

De  tout  ce  que  j'avais  entendu,  je  n'avais  compris 
clairement  qu'une  chose  qui  était  la  cause  démon  dés- 
espoir :  c'est  que  Leoni  ne  m'aimait  plus.  Jusque-là 
je  n'avais  pas  voulu  le  croire ,  quoique  toute  sa  con- 
duite dût  me  le  faire  comprendre.  Je  résolus  de  ne 
pas  contribuer  plus  longtemps  à  sa  ruine ,  et  de  ne 
pas  abuser  d'un  reste  de  compassion  et  de  générosité, 
qui  lui  prescrivait  encore  des  égards  envers  moi.  Je 
le  fis  appeler  aussitôt  que  je  me  sentis  la  force  de  sup- 
porter cette  entrevue,  et  je  lui  déclarai  ce  que  je  lui 
avais  entendu  dire  de  moi  au  milieu  de  l'orgie.  Je  gar- 
dai le  silence  sur  tout  le  reste.  Je  ne  voyais  pas  clair 
dans  cette  confusion  d'infamies  que  ses  amis  m'a- 
vaient fait  pressentir;  je  ne  voulais  pas  comprendre 
cela.  Je  consentais  à  tout,  à  mon  abandon,  à  mon 
désespoir  et  à  ma  mort. 

Je  lui  signifiai  que  j'étais  décidée  à  partir  dans 
huit  jours,  que  je  ne  voulais  rien  accepter  de  lui 
désormais  :  j'avais  gardé  l'épingle  de  mon  père;  en  la 
vendant ,  j'aurais  bien  au  delà  de  ce  qu'il  me  fallait 
d'argent  pour  retourner  à  Bruxelles. 

Le  courage  avec  lequel  je  parlai ,  et  que  la  fièvre 
aidait  sans  doute ,  frappa  Leoni  d'un  coup  inattendu. 
Il  garda  le  silence  et  marcha  avec  agitation  dans  la 
chambre ,  puis  des  sanglots  et  des  cris  s'échappèrent 
de  sa  poitrine;  il  tomba  suffoqué  sur  une  chaise. 
Effrayée  de  l'état  où  je  le  voyais ,  je  quittai  comme 
malgré  moi  ma  chaise  longue  et  je  m'approchai  de 
lui  avec  sollicitude.  Alors  il  me  saisit  dans  ses  bras, 
et  me  serrant  avec  frénésie  :  «  Non ,  non  !  tu  ne  me 
quitteras  pas ,  s'écria-t-il,  jamais  je  n'y  consentirai; 
si  ta  fierté  bien  juste  et  bien  légitime  ne  se  laisse  pas 
fléchir,  je  me  coucherai  à  tes  pieds,  en  travers  de 
cette  porte ,  et  je  me  tuerai  si  tu  marches  sur  moi. 
Non ,  tu  ne  t'en  iras  pas ,  car  je  t'aime  avec  passion  ; 
tu  es  la  seule  femme  au  monde  que  j'aie  pu  respecter 
et  admirer  encore  après  l'avoir  possédée  six  mois.  Ce 
que  j'ai  dit  est  une  sottise,  une  infamie  et  un  men- 
songe :  tu  ne  sais  pas,  Juliette,  oh!  lu  ne  sais  pas 
tous  mes  malheurs  !  tu  ne  sais  pas  à  quoi  me  con- 
damne une  société  d'hommes  perdus,  à  quoi  m'en 
traîne  une  âme  de  bronze,  de  feu ,  d'or  et  de  boue 9 
que  j'ai  reçue  du  ciel  et  de  l'enfer  réunis!  Si  tu  ne 
veux  plus  m'aimer,  je  ne  veux  plus  vivre.  Que  n'ai-je 
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pas  fait,  que  n'ai-je  pas  sacrifié,  que  n'ai-je  pas 
souillé  pour  m'attacher  à  cette  vie  exécrable  qu'ils 
m'ont  faite  !  Quel  démon  moqueur  s'est  donc  enfermé 
dans  mon  cerveau ,  pour  que  j'y  trouve  encore  par- 
fois de  l'attrait,  et  pour  que  je  brise,  en  m'y  élançant, 
les  liens  les  plus  sacrés?  Ahl  il  est  temps  d'en  finir; 
je  n'avais  eu,  depuis  que  je  suis  au  monde, qu'une 
période  vraiment  belle,  vraiment  pure,  celle  où  je 
t'ai  possédée  et  adorée.  Cela  m'avait  lavé  de  toutes 
mes  iniquités,  et  j'aurais  d6  rester  sous  la  neige  dans 
le  chalet;  je  serais  mort  en  paix  avec  toi ,  avec  Dieu, 
et  avec  moi-même ,  tandis  que  me  voilà  perdu  à  tes 
yeux  et  aux  miens.  Juliette ,  Juliette  I  grâce,  pardon  I 
je  sens  mon  âme  se  briser  si  tu  m'abandonnes.  Je 
suis  encore  jeune ,  je  veux  vivre,  je  veux  être  heu- 
reux, et  je  ne  le  serai  jamais  qu'avec  toi.  Yas-tu  me 
punir  de  mort  pour  un  blasphème  échappée  l'ivresse? 
Y  crois-tu ,  y  peux-tu  croire?  Oh  !  que  je  souffre  !  Que 
j'ai  souffert  depuis  quinze  jours  !  J'ai  des  secrets  qui 
me  brûlent  les  entrailles;  si  je  pouvais  te  les  dire, 
mais  tu  ne  pourrais  jamais  les  entendre  jusqu'au 
bout.. 

—  Je  les  sais,  lui  dis-je,  et  si  ta  m'aimais,  je  serais 
insensible  à  tout  le  reste... 

—  Tu  les  saisi  8'écri»-t-il  d'un  air  égaré,  tu  les 
sais!  Que  sais-tu? 

^*  Je  sais  que  vous  êtes  miné ,  que  ce  palais  n'est 
point  à  vous ,  que  vous  avez  mangé  en  quatre  mois  une 
somme  immense  ;  je  sais  que  vous  êtes  habitué  à  cette 
existence  aventureuse  et  à  ces  désordres;  j'ignore 
comment  vous  défaites  si  vite  et  comment  vous  réta- 
blissez votre  fortune  ainsi;  je  pense  que  le  jeu  est 
votre  perte  et  votre  ressource;  je  crois  que  vous  avez 
autour  de  vous  une  société  funeste,  et  que  vous  luttez 
contre  d'affreux  conseils:  je  crois  que  vous  êtes  au 
bord  d'un  abîme,  mais  que  vous  pouvez  encore  le 
fuir. 

—  Eh  bien  I  oui ,  tout  cela  est  vrai ,  s'écria-t-îl ,  tu 
sais  tout!  et  tu  me  le  pardonnerais? 

—  Si  je  n'avais  perdu  votre  amour,  lui  dis-je ,  je 
croirais  n'avoir  rien  perdu  en  quittant  ce  palais,  ce 
faste  et  ce  monde  qui  me  sont  odieux.  Quelque  pau- 
vres que  nous  fussions,  nous  pourrions  toujours  vivre 
comme  nous  avotis  fait  dans  notre  chalet,  soit  là, 
soit  ailleurs,  si  vous  êtes  las  de  la  Suisse.  Si  vous 
m'aimiez  encore,  vous  ne  seriez  pas  perdu,  car  vous 
ne  penseriez  ni  au  jeu,  ni  à  l'intempérance,  ni  à  au- 
cune des  passions  que  vous  avez  célébrées  dans  un 
toast  diabolique;  si  vous  m'aimiez,  nous  payerions 
avec  ce  qui  vous  reste  ce  que  vous  pouvez  devoir,  et 
nous  irions  nous  ensevelir  et  nous  aimer  dans  quelque 
retraite ,  où  j'oublierais  vite  ce  que  je  viens  d'appren- 
dre, où  je  ne  vous  le  rappellerais  jamais, où  je  ne 
pourrais  pas  en  souffrir...  si  vous  m'aimiez!... 

—  Oh  I  je  t'aime ,  je  t'aime ,  s'écria-t-il ,  partons  I 
Sauvons-nous,  sauve-moi  !  Sois  ma  bienfaitrice ,  mon 


ange,  comme  tu  l'as  loiqoors  été.  Yiens,  pardonne- 


Il  se  jeta  k  mes  pieds,  et  tout  ce  que  la  passion  la  , 
plus  fervente  peut  dicter,  il  me  le  dit  avec  tant  de 
chaleur  que  j'y  crus...  et  que  j'y  croirai  toujours. 
Leoni  me  trompait,  m'aviliasait«  et  m'aimait  en  même 
temps. 

«  Écoute,  me  dit-il,  quand  nous  fûmes  réconci- 
liés ,  demain  je  ferme  la  maison  à  tous  mes  commen- 
saux ,  et  je  pars  pour  Milan ,  où  j'ai  à  toucher  encore 
une  soDune  assez  forte  qui  m'est  due.  Pendant  ce 
temps ,  soigne-toi  bien ,  rétablis  ta  santé ,  mets  eo 
ordre  toutes  les  requêtesdenoscréaaciers,  et  fais  les 
apprêts  de  notre  départ.  Dana  huit  jours,  dans  quinie 
au  plus ,  je  reviendirai  payer  nos  dettes  et  te  chercher 
pour  aller  vivre  avec  loi,  où  tu  voudras ,  pour  tou- 
jours. » 

Je  crus  h  tout,  je  consentis  à  tout.  11  partit,  et  la 
maison  fut  fermée.  Je  n'attendis  pas  que  je  fusse  en- 
tièrement guérie  pour  m'occaper  de  remettre  touteo 
ordre  et  de  reviser  les  mémoires  des  fournisseurs. 
J'espérais  que  Leoni  m'écrirait  dès  son  arrivée  à 
Milan ,  comme  il  me  l'avait  promis  ;  il  fut  plus  de  huit 
jours  sans  me  donner  de  ses  nouvelles.  11  m'annonça 
enfin  qu'il  était  sûr  de  toucher  beaucoup  plus  d'ar- 
gent que  nous  n'en  devions,  mais  qu'il  serait  obligé 
de  rester  vingt  jours  absent,  au  lieu  de  quinze.  Je 
me  résignai.  Au  bout  de  vingt  jours,  une  nouvelle 
lettre  m'annonça  qu'il  était  forcé  d'attendre  ses  ren- 
trées jusqu'à  la  fin  du  mois.  Je  tombai  dans  le  déooa- 
ragement.  Seule  dans  ce  grafd  palais,  où,  pour 
échapper  aux  insolentes  visites  des  compagnons  de 
Leoni,  j'étais  obligée  de  me  cacher ,  de  baisser  les 
stores  de  ma  fenêtre,  et  de  soutenir  une  espèce  de 
siège ,  dévorée  d'inquiétude ,  malade  et  faible ,  livrée 
aux  plus  noires  réflexions  et  k  tous  les  remords  que 
l'aiguillon  du  malheur  réveille,  je  fus  plusieurs  fois 
tentée  de  meUre  fin  à  ma  déplorable  vie. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  souffianoes. 


XUI 

• 
Un  matin  que  je  croyais  être  seule  dans  le  grand 
salon ,  et  que  je  tenais  un  livre  ouvert  sur  mes  genoux 
sans  songer  à  le  regarder,  j'entendis  du  bruit  auprès 
de  moi ,  et  sortant  de  ma  léthargie ,  je  vis  la  détestable 
figure  du  vicomte  de  Chalm«  Je  fis  un  cri,  et  j'allais 
le  chasser ,  lorsqu'il  se  confondit  en  excuses  d'un  air 
à  la  fois  respectueux  et  railleur,  auquel  je  ne  sus  que 
répondre.  Il  me  dit  qu'il  avait  forcé  ma  porte  sur  l'au- 
torisation d'une  lettre  de  Leoni ,  qui  l'avait  spéciale- 
ment chargé  de  venir  s'informer  de  ma  santé  et  de 
lui  en  donner  des  nouvelles.  Je  ne  crus  point  à  ce 
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prétexte,  et  j'allais  le  lui  dire;  mais,  sans  m'en  lais- 
ser te  temps,  il  se  mit  à  parler  liii-m6me  avec  un 
sang-froid  si  impudent,  qu'à  moins  d'appeler  mes 
gens ,  il  m'eût  été  impossible  de  le  mettre  k  la  porte, 
n  éteit  décidé  k  ne  rien  comprendre. 

«Je  vois,  madame,  me  dit-il  d'un  air  d'intérêt 
hypocrite,  que  vous  êtes  informée  de  la  situation 
fâdieuse  où  se  trouve  le  baron.  Soyes  sûre  que  mes 
faibles  ressources  sont  k  sa  disposition  ;  c'est  malheu- 
reusement bien  peu  de  chose  pour  contenter  la  pro- 
digalité d'un  caractère  si  maguiBque.  Ce  qui  me 
console ,  c'est  qu'il  est  courageux ,  entreprenant,  in- 
génieux. Il  a  refeit  plusieurs  fois  sa  fortune;  il  la 
relèvera  encore.  Hais  vous  aurez  à  souffrir,  vous, 
madame ,  si  jeune ,  ri  délicate ,  et  si  digne  d'un  meil- 
leur sorti  C'est  pour  vous  que  je  m'afDige  profondé- 
ment des  folies  de  Leoni  et  de  toutes  celles  qu'il  va 
conunettre  avant  de  trouver  des  ressources.  La  misère 
est  une  horrible  chose  à  votre  âge,  et  quand  on  a  tou- 
jours vécu  dans  te  luxe...  » 

Je  l'interrompis  brusquement,  car  je  crus  voir  où 
il  voulait  en  venir  avec  son  injurieuse  compassion.  Je 
ne  comprenais  pas  encore  toute  la  bassesse  de  ce 
personnage. 

Devinant  ma  méOance,  il  s'empressa  de  la  combat- 
tre, n  me  fit  entendre ,  avec  toute  la  politesse  de  son 
langage  subtil  et  froid,  qu'il  se  jugeait  trop  vieux  et 
trop  peu  riche  pour  m'ofinr  son  appui,  mais  qu'un 
jeune  lord  immensément  riche ,  qui  m'avait  été  pré- 
senté par  lui  et  qui  m'avait  fait  quelques  risites ,  lui 
avait  confié  l'honorable  message  de  me  tenter  par 
des  promesses  magnifiques.  Je  n'eus  pas  la  force  de 
répondre  k  cet  affront  ;  j'étais  si  faible  et  si  abattue, 
que  je  me  mis  k  pleurer  sans  rien  dire.  L'infâme 
Ghalm  crut  que  j'étais  ébranlée ,  et ,  pour  me  décider 
entièrement ,  il  me  déclara  que  Leoni  ne  reviendrait 
pointa  Venise,  qu'il  était  enchaîné  aux  pieds  de  la 
princesse  Zagarolo,  et  qu'il  lui  avait  donné  plein 
pouvoir  de  traiter  cette  afifoire  avec  moi. 

L'indignation  me  rendit  enfin  la  présence  d*esprit 
dont  j'avais  besoin  pour  accabler  cet  homme  de  mé- 
pris et  de  confusion.  Mais  il  Ait  bientôt  remis  de  son 
trouble.  «  Je  vois,  madame,  me  dit-il,  que  votre 
jeunesse  et  votre  candeur  ont  été  cruellement  abu- 
sées ,  et  je  ne  saurais  vous  rendre  haine  pour  haine , 
car  vous  me  méconnaisses  et  vous  m'accusez;  moi,  je 
vous  connais  et  vous  estime.  J'aurai ,  pour  entendre 
vos  reproches  et  vos  injures ,  tout  le  stoïcisme  dont 
le  véritable  dévouement  doit  savoir  s'armer,  et  je 
vous  dirai  dans  quel  abhne  vous  êtes  tombée,  et  de 
quelle  abjection  je  veux  vous  retirer.  » 

Il  prononça  ces  mote  avec  tant  de  force  et  de 
calme,  que  mon  crédule  caractère  en  fut  comme  sub- 
jugué.  Un  instant,  je  pensai  que  dans  le  trouble  de 
mes  malheurs  j'avais  peut-être  méconnu  on  homme 
sincère.  Fascinée  par  l'impudente  sérénité  de  son 


visage,  j'ouUiai  les  dégoûtantes  paroles  que  je  lui 
avais  entendu  prononcer,  et  je  lui  laissai  le  temps  de 
parler.  Il  vit  qu'il  fallait  profiter  de  ce  moment  d'in- 
certitude et  de  faiblesse ,  et  se  hâta  de  me  donner  sur 
Leoni  des  renseignements  d'une  odieuse  vérité. 

«  J'admire,  dit-il,  comment  votre  cœur  facile  et 
confiant  a  pu  s'attacher  si  longtemps  à  un  caractère 
semblable.  Il  est  vrai  que  la  nature  l'a  doté  de  séduc- 
tions irrésistibles ,  et  qu'il  a  une  habileté  extraordi- 
naire pour  cacher  ses  turpitudes  et  pour  prendre  les 
dehors  de  la  loyauté.  Toutes  les  villes  de  l'Europe  le 
connaissent  pour  un  roué  charmant.  Quelques  per- 
sonnes seulement,  en  Italie ,  savent  qu'il  est  capable 
de  toutes  les  scélératesses  pour  satisfaire  ses  fantaisies 
innombrables.  Aujourd'hui  vous  le  verrez  se  modeler 
sur  le  type  de  Lovelace,  demain  sur  celui  du  Pastor 
Fido.  Gomme  il  est  un  peu  poëte ,  il  est  capable  de 
recevoir  toutes  les  impressions ,  de  comprendre  et  de 
singer  toutes  les  vertus ,  de  prendre  et  de  jouer  tous 
les  rôles.  Il  croit  sentir  tout  ce  qu'il  imite,  et  quel- 
quefois il  s'identifie  tellement  avec  le  personnage 
qu'il  a  choisi,  qu'il  en  ressent  les  passions  et  en  saisit 
la  grandeur.  Mais  comme  le  fond  de  son  âme  est  vil  et 
corrompu,  comme  il  n'y  a  en  lui  qu'affectation  et  ca- 
price, le  vice  se  réveille  tout  à  coup  dans  son  sang , 
l'ennui  de  son  hypocrisie  le  jette  dans  des  habitudes 
entièrement  contraires  à  celles  qui  semblaient  lui  être 
naturelles.  Ceux  qui  ne  l'ont  vu  que  sous  une  de  ses 
fiices  mensongères  s'étonnent  et  le  croient  devenu 
fou  ;  ceux  qui  savent  que  son  caractère  est  de  n'en 
avoir  aucun  de  vrai  sourient  et  attendent  paisiblement 
quelque  nouvelle  invention.  » 

Quoique  ce  portrait  horrible  me  révoltât  au  point 
de  me  suffoquer,  il  me  semblait  y  voir  briller  des 
traita  d'une  lumière  accablante.  J'étais  atterrée,  mes 
nerfs  se  contractaient.  Je  regardais  Ghalm  d'un  air 
effaré;  il  s'applaudit  de  sa  puissance  et  continua. 

«  Ce  caractère  vous  étonne  ;  si  vous  aviez  plus 
d'expérience ,  ma  chère  dame ,  vous  sauriez  qu'il  est 
fort  répandu  dans  le  monde.  Pour  l'avoir  à  un  certain 
degré,  il  faut  une  certaine  supériorité  d'intelligence  ; 
et  si  beaucoup  de  sota  s'en  abstiennent,  c'est  qu'ils 
sont  incapables  de  le  soutenir.  Vous  verrez  presque 
toujours  un  homme  médiocre  et  vain  se  renfermer 
dans  une  manière  d'être  obstinée,  qu'il  prendra  pour 
une  spécialité,  et  qui  le  consolera  des  succès  d'autrui. 
Il  s'avouera  moins  brillant,  mais  il  se  déclarera  plus 
solide  et  plus  utile.  La  terre  n'est  peuplée  que  d'im- 
béciles insupportables  ou  de  fous  nuisibles.  Tout  bien 
considéré,  j'aime  encore  mieux  les  derniers;  j'ai 
assez  de  prudence  pour  m'en  préserver,  et  assez  de 
tolérance  pour  m'en  amuser.  Mieux  vaut  rire  avec 
un  malicieux  bouffon  que  bâiller  avec  un  bonhomme 

■ 

ennuyeux.  C'est  pourquoi  vous  m'avez  vu  dans  l'inti- 
mité d'un  homme  que  je  n*aime  ni  n'estime.  D'ailleurs, 
j'étais  attiré  ici  par  vos  manières  affables,  par  votre 
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angéliqoe  douceur;  je  me  sentais  pour  tous  une 
amitié  paternelle.  Le  jeune  lord  Edwards,  qui  vous 
avait  vue  de  sa  fenêtre  passer  des  heures  entières 
immobile  et  rêveuse  à  votre  balcon,  m'avait  pris  pour 
confident  de  la  passion  violente  qu'il  a  conçue  pour 
vous.  Je  l'avais  présenté  ici ,  désirant  franchement  et 
ardemment  que  vous  ne  restassiez  pas  plus  longtemps 
dans  la  position  douloureuse  et  humiliante  où  l'aban- 
don de  Leoni  vous  laissait;  je  savais  que  lord  Ed- 
wards avait  une  âme  digne  de  la  vôtre,  et  qu'il  vous 
ferait  uue  existence  heureuse  et  honorable...  Je  viens 
aujourd'hui  renouveler  mes  efforts  et  vous  révéler  son 
amour ,  que  vous  n'avez  pas  voulu  comprendre...  » 

Je  mordais  mon  mouchoir  de  colère  ;  mais,  dévorée 
par  une  idée  fixe,  je  me  levai  et  je  lui  dis  avec  force  : 

«  Vous  prétendez  que  Leoni  vous  autorise  à  me 
(aire  ces  infâmes  propositions;  prouvez-le-moi;  oui, 
monsieur,  pronvez-lel  d  Et  je  lui  secouai  le  bras 
convulsivement. 

«  Parbleu  !  ma  chère  petite ,  me  répondit  ce  misé- 
rable avec  son  impassibilité  odieuse,  c'est  bien  facile 
à  prouver  ;  mais  comment  ne  vous  l'expliquez-vous 
pas  à  vous-même?  Leoni  ne  vous  aime  plus;  il  a  une 
autre  maîtresse. 

—  Prouvez-le  I  répétai-je  avec  exaspération. 

— Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure,  dit-il.  Leoni  a 
grand  besoin  d'argent,  et  il  y  a  des  femmes  d'un  cer- 
tain âge  dont  la  protection  peut  être  avantageuse. 

—  Prouvez-moi  tout  ce  que  vous  dites,  m'écriai-je, 
ou  je  vous  chasse  à  l'instant  I 

— Fort  bien ,  répondit-il  sans  se  déconcerter,  mais 
faisons  un  accord.  Si  j'ai  menti,  je  sortirai  d'ici  pour 
n'y  jamais  remettre  les  pieds;  si  j'ai  dit  vrai  en  affir- 
mant que  Leoni  m'autorise  à  vous  parler  de  lord 
Edwards,  vous  me  permettrez  de  revenir  ce  soir  avec 
ce  dernier.  » 

En  parlant  ainsi,  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  sur 
l'adresse  de  laquelle  je  reconnus  l'écriture  de  Leoni. 

«  Oui!  m'écriai-je^,  emportée  par  un  invincible 
désir  de  connaître  mon  sort,  oui,  je  le  promets.  » 

Le  marquis  déplia  lentement  la  lettre  et  me  la  pré- 
senta. Je  lus  : 

«  Mon  cher  vicomte ,  quoique  tu  me  causes  sou- 
vent des  accès  de  colère  où  je  t'écraserais  volontiers, 
je  crois  que  tu  as  vraiment  de  l'amitié  pour  moi , 
et  que  tes  offres  de  service  sont  sincères.  Je  n'en 
profiterai  pourtant  pas.  J'ai  mieux  que  cela,  et  mes 
affaires  reprennent  un  train  magnifique.  La  seule 
chose  qui  m'embarrasse  et  qui  m'épouvante ,  c'est 
Juliette.  Tu  as  raison.  Au  premier  jour  elle  va  faire 
avorter  mes  projets.  Mais  que  faire?  J'ai  pour  elle 
le  plus  sot  et  le  plus  invincible  attachement.  Son 
désespoir  m'ôte  toutes  mes  forces.  Je  ne  puis  la  voir 
pleurer  sans  être  à  ses  pieds...  Tu  crois  qu'elle  se 
laisserait  corrompre  ?.Non,  tu  ne  la  connais  pas,  jamais 


elle  ne  se  laissera  vaincre  par  la  cupidité.  Mais  le 
dépit,  dis4tt?  Oui,  cela  est  plus  vraisemblable.  Quelle 
est  la  femme  qui  ne  fasse  par  colère  ce  qu'elle  ne 
ferait  pas  par  amour?  Juliette  est  fière,  j'en  ai 
acquis  la  certitude  dans  ces  derniers  temps.  Si  tu 
lui  dis  un  peu  de  mal  de  moi ,  si  tu  lui  fais  entendre 
que  je  suis  infidèle...  peut-être!...  Mais  mon  Dieu! 
je  ne  puis  y  penser  sans  que  mon  âme  se  déchire... 
Essaye;  si  elle  succombe ,  je  la  mépriserai  et  je  l'ou- 
blierai. Si  elle  résiste...  ma  foi,  nous  verrons.  Quel 
que  soit  le  résultat  de  tes  efforts,  j'aurai  un  grand 
désastre  k  craindre,  ou  une  grande  peine  de  cœur  à 
supporter.  » 

«  Maintenant,  dit  le  marquis  quand  j'eus  fini,  je 
vais  chercher  lord  Edwards.  » 

Je  cachai  ma  tète  dans  mes  mains,  et  je  restai 
longtemps  Inunobile  et  muette.  Puis  tout  à  coup  je 
cachai  cet  exécrable  billet  dans  mon  sein,  et  je  sonnai 
avec  violence.  «  Que  ma  femme  de  chambre  fasse 
en  cinq  minutes  un  portemanteau,  dis-je  au  laquais, 
et  que  Beppo  amène  la  gondole. 

— Que  voulez-vous  faire,  ma  chère  enfant?  me  dit 
le  Vicomte  étonné;  où  voulez-vous  aller? 

— Chez  lord  Edwards  apparemment!  lui  dis-je 
avec  une  ironie  amère  dont  il  ne  comprit  pas  le  sens. 
Allez  l'avertir,  repris-je,  dites-lui  que  vous  avei 
gagné  votre  salaire,  et  que  je  vole  vers  lui.  » 

Il  commença  à  comprendre  que  je  le  raillais  avec 
fureur.  Il  s'arrêta  irrésolu.  Je  sortis  du  salon  sans 
dire  un  mot  de  plus,  et  j'allai  mettre  un  habit  de 
voyage.  Je  descendis ,  suivie  de  ma  feoune  de  cham- 
bre portant  le  paquet.  Au  moment  de  passer  dans  la 
gondole,  je  sentis  une  main  agitée  qui  me  retenait 
par  mon  manteau.  Je  me  retournai.  Je  vis  ChaUn 
troublé  et  effrayé.  «Où  donc  allez- vous?  »  me  dil- 
il  d'une  voix  altérée.  Je  triomphais  d'avoir  enfin 
troublé  son  sang-froid  de  scélérat.  «  Je  vais  à 
Milan ,  lui  dis-je,  et  je  vous  fais  perdre  les  deux  ou 
trois  cents  sequins  que  lord  Edwards  vous  avait 
promis. 

— Un  instant,  dit  le  vicomte  furieux,  rendez -moi 
la  lettre,  ou  vous  ne  partirez  pas. 

—  Beppo  I  m'écriai-je  avec  l'exaspération  de  la 
colère  et  de  la  peur,  en  m'élançant  vers  le  gondolier» 
délivre-moi  de  ce  ruûan,  qui  me  casse  le  bras.  » 

Tous  les  domestiques  de  Leoni  me  trouvaient 
douce  et  m'étaient  dévoués.  Beppo,  silencieux  et 
résolu,  me  saisit  par  la  taille  et  m'enleva  de  l'esca- 
lier. En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied  à  la 
dernière  marche,  et  la  gondole  s'éloigna  au  moment 
où  il  m'y  déposait  avec  une  adresse  et  une  force 
extraordinaires.  Ghalm  Cullit  être  entraîné  et  tomber 
dans  le  canal.  Il  disparut  en  me  lançant  un  regard 
qui  était  le  serment  d'une  haine  étemelle  et  d'une 
vengeance  implacable. 
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J'arrive  k  Milan  après  avoir  voyagé  nuit  et  Jour 
sans  me  donner  le  temps  de  me  reposer  ni  de  réflé- 
chir. Je  descends  à  l'aaberge  où  Leoni  m'avait  donné 
son  adresse.  Je  le  fais  demander.  On  me  regarde  avec 
étonnement. 

«  Il  ne  demeure  pas  ici,  me  répond  le  cameriere. 
Il  y  est  descendu  en  arrivant,  et  il  y  a  loué  une  petite 
chambre  où  il  a  déposé  ses  effets  ;  mais  il  ne  vient 
ici  que  le  matin  pour  prendre  ses  lettres,  faire  sa 
barbe  et  s'en  aller. 

—  Mais  où  loge-t-il?  »  demandai-je.  Je  vis  que  le 
cameriere  me  regardait  avec  curiosité ,  avec  incerti- 
tude, et  que,  soit  par  respect,  soit  par  commisération, 
il  ne  pouvait  se  décider  à  me  répondre.  J'eus  la  dis- 
crétion de  ne  pas  insister ,  et  je  me  fis  conduire  k  la 
chambre  que  Leoni  avait  louée.  «  Si  vous  savez  où 
on  peut  le  trouver  à  cette  heure-ci ,  dis-Je  au  came- 
riere, allei  le  chercher,  et  dites-lui  quesa  soeur  est 
arrivée.  » 

Au  bout  d'une  heure,  Leoni  arriva,  les  bras  éten- 
dus pour  m'embrasser.  a  Attends,  lui-dis-je  en  recu- 
lant, si  tu  m'as  trompée  jusqu'ici ,  n'ajoute  pas  un 
crime  de  plus  à  tous  ceux  que  tu  as  commis  envers 
moi.  Tiens,  regarde  ce  billet.  Est-il  de  toi?  Si  on  a 
contrefait  ton  écriture,  dis^e-moi  vite,  car  je  l'espère 
et  j'étouffe.» 

Leoni  jeta  les  yeux  sur  le  billet  et  devint  pâle 
comme  la  mort 

«  Mon  Dieul  m'écriai-je,  j'espérais  qu'on  m'avait 
trompée  !  Je  venais  vers  toi  avec  la  presque  certitude 
de  te  trouver  étranger  k  celte  infamie.  Je  me  disais  : 
Il  m'a  bien  fait  du  mal,  il  m'a  déjà  trompée  ;  mais 
malgré  tout  il  m'aime.  S'il  est  vrai  que  je  le  gène  et 
que  je  lui  sois  nuisible,  il  me  l'aurait  dit  il  y  a  à  peine 
un  mois,  lorsque  je  me  sentais  le  courage  de  le  quitter, 
tandis  qu'il  s'est  jeté  à  mes  genoux  pour  me  supplier 
de  rester.  S'il  est  un  intrigant  et  un  ambitieux,  il  ne 
devait  pas  me  retenir,  car  je  n'ai  aucune  fortune,  et 
mon  amour  ne  lui  est  avantageux  en  rien.  Pourquoi 
se  plaindrait-il  maintenant  de  mon  importunité?  Il  n'a 
qu'un  mot  à  dire  pour  me  chasser.  Il  sait  que  je  suis 
ûère.  Il  ne  doit  craindre  ni  mes  prières  ni  mes  repro- 
ches. Pourquoi  voudrait-il  m'avilir?...  » 

Je  ne  pus  continuer,  un  flot  de  larmes  saccadait 
ma  voix  et  arrêtait  mes  paroles. 

«  Pourquoi  j'aurais  voulu  t'avilirl  s'écria  Leoni 
hors  de  lui.  Pour  éviter  un  remords  de  plus  k  ma 
conscience  déchirée.  Tu  ne  comprends  pas  cela, 
Juliette!  On  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  été  crimi- 
nelle!... » 

Il  s'arrêta,  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  nous  re»- 
times  atterrés  tous  deux. 

«  Pauvre  ange,  s'écria-t-il  enfin,  méritais-tu  d'être 
la  compagne  et  la  victime  d'un  scélérat  tel  que  moi! 


Qu'avaîs-tu  fait  k  Dieu  avant  de  naître,  malheureuse 
enfant,  pour  qu'il  te  jetât  dans  les  bras  d*un  réprouvé 
qui  te  fait  mourir  de  honte  et  de  désespoii'?  Pauvre 
Juliette,  pauvre  Juliette  !  » 

Et  k  son  tour  il  versa  un  torrent  de  larmes. 

«  Allons,  lui  dis-je,  je  suis  venue  pour  entendre 
ta  justification,  ou  ma  condamnation.  Tu  es  coupable; 
je  te  pardonne  et  je  pars. 

—  Ne  parle  jamais  de  cela ,  s'écria-t-il  avec  véhé- 
mence. Raie  à  jamais  ce  mot-là  de  nos  entretiens. 
Quand  tu  voudras  me  quitter,  échappe-toi  habilement 
sans  que  je  puisse  t'en  empêcher  ;  mais  tant  qu'il  me 
restera  une  goutte  de  sang  dans  les  veines ,  je  n'y 
consentirai  pas.  Tu  es  ma  femme ,  tu  m'appartiens , 
et  je  t'aime.  Je  puis  te  faire  mourir  de  douleur ,  mais 
je  ne  peux  pas  le  laisser  partir. 

—  J'accepterai  la  douleur  et  la  mort ,  lui-dis-je,  si 
tu  me  dis  que  tu  m'aimes  encore. 

—  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  cria-t-il  avec  ses  trans- 
ports ordinaires ,  je  n'aime  que  toi ,  et  je  ne  pourrai 
jamais  en  aimer  une  autre  ! 

—  Malheureux,  tu  mens,  lui  dis-je.  Tu  as  suivi  la 
princesse  Zagarolo. 

— Oui,  mais  je  la  déteste. 

•—Gomment!  m'écriai-je,  frappée  d'étonnement. 
Et  pourquoi  donc  l'as -tu  suivie?  Quels  honteux 
secrets  cachent  donc  toutes  ces  énigmes?  Ghalm  a 
voulu  me  faire  entendre  qu'une  vile  ambition  t'en- 
chainail  auprès  de  cette  femme,  qu'elle  était  vieille... 
qu'elle  te  payait....  Ah!  quels  mots  vous  me  faites 
prononcer  ! 

— Ne  crois  pas  k  ces  calomnies,  répondit  Leoni,  la 
princesse  est  jeune,  belle,  j*en  suis  amoureux... 

— A  la  bonne  heure,  lui  dis-je  avec  un  profond  sou- 
pir, j'aime  mieux  vous  voir  infidèle  que  déshonoré. 
Aimez-la,  aimez-la  beaucoup,  car  elle  est  riche  et 
vous  êtes  pauvre  !  Si  vous  l'aimez  beaucoup,  la  richesse 
et  la  pauvreté  ne  seront  plus  que  des  mots  entre  vous. 
Je  vous  aimais  ainsi,  et  quoique  je  n'eusse  rien  pour 
vivre  que  vos  dons,  je  n'en  rougissais  pas;  à  présent 
je  m'avilirais  et  je  serais  insupportable.  Laissez-moi 
donc  partir.  Votre  obstination  à  me  garder  pour  me 
faire  mourir  dans  les  tortures  est  une  folie  et  une 
cruauté. 

— C'est  vrai,  dit  Leoni  d'un  air  sombre,  pars  donc. 
Je  suis  un  bourreau  de  vouloir  t'en  empêcher.  » 

n  sortit  d'un  air  desespéré.  Je  me  jetai  à  genoux. 
Je  demandai  au  ciel  de  la  force,  j'invoquai  le  souvenir 
'de  ma  mère,  et  je  me  relevai  pour  faire  de  nouveau 
les  courts  apprêts  de  mon  départ. 

Quand  mes  malles  furent  refermées,  je  demandai 
des  chevaux  de  poste  pour  le  soir  même,  et  en 
attendant  je  me  jetai  sur  un  liL  J'étais  si  accablée  de 
fatigue  et  tellement  brisée  par  le  désespoir,  que 
j'éprouvais,  en  m'endormant,  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  la  paix  du  tombeau. 
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Au  bout  d*uoe  heure ,  je  fus  réveillée  par  les  em- 
brassements  passionnés  de  Leonî. 

«  C'est  en  vain  que  tu  veux  partir,  me  dit-il ,  cela 
est  au-dessus  de  mes  forces.  J'ai  renvoyé  tes  chevaux, 
j'ai  fait  décharger  tes  malles.  Je  viens  de  me  prome- 
ner seul  dans  la  campagne  et  j'ai  fait  mon  possible 
pour  me  forcer  à  te  perdre.  J*ai  résolu  de  ne  pas  te 
dire  adieu,  l'ai  été  chei  la  princesse,  j'ai  tâché  de  me 
figurer  que  je  l'aimais.  Je  la  hais  et  je  t'aime.  Il  feut 
que  tu  restes.  » 

Ces  émotions  continuelles  m'affaiblissaient  l'âme 
autant  que  le  corps  ;  je  commençais  à  ne  plus  ^oir 
la  faculté  de  raisonner;  le  mal  et  le  bien,  l'estime  et 
le  mépris  devenaient  pour  moi  des  sons  vagues,  des 
mots  que  je  ne  voulais  plus  comprendre,  et  qui  m'ef- 
frayaient comme  des  chiffres  innombrables  qu'on 
m'aurait  dit  de  supputer.  Leoni  avait  désormais  sur 
moi  plus  qu'une  force  morale,  il  avait  une  puissance 
magnétique  à  laquelle  je  ne  pouvais  plus  me  sous- 
traire. Son  regard,  sa  voix,  ses  larmes  agissaient 
sur  mes  nerfs  autant  que  sur  mon  cœur;  je  n'étais 
plus  qu'une  machine  qu'il  poussait  à  son  gré  dans 
tous  les  sens. 

Je  lui  pardonnai,  je  m'abandonnai  à  ses  caresses, 
je  lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut.  Il  me  dit  que 
la  princesse  Zagarolo,  éUnt  veuve,  avait  songé  à 
l'épouser;  que  le  court  et  frivole  engouement  qu'il 
avait  eu  pour  elle  lui  avait  fait  croire  â  son  amour; 
qu'elle  s'était  follement  compromise  pour  lui,  et  qu'il 
était  obligé  de  la  ménager  et  de  s'en  détacher  peu  à 
peu  ou  d'avoir  affaire  à  toute  la  famille.  «  S'il  ne 
s'agissait  que  de  me  battre  avec  tous  ses  frères,  tous 
ses  cousins  et  tous  ses  oncles,  dit-il ,  je  m'en  soude- 
rais fort  peu  ;  mais  ils  agiront  en  grands  seigneurs, 
me  dénonceront  comme  carbonaro,  et  me  feront  jeter 
dans  une  prison  où  j'attendrai  peut-être  dix  ans 
qu'on  veuille  bien  examiner  ma  cause.  » 

J'écoutai  tous  ces  contes  absurdes  avec  la  crédulité 
d'un  enfant.  Leoni  ne  s'était  jamais  occupé  de  poli- 
tique, mais  j'aimais  encore  à  me  persuader  que  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  problématique  dans  son  existence 
se  rattachait  à  quelque  grande  entreprise  de  ce  genre* 
Je  consentis  à  passer  toujours  dans  l'hôtel  pour  sa 
sœur,  à  me  montrer  peu  dehors  et  jamais  avec  lui, 
enfin,  à  le  laisser  absolument  libre  de  me  quitter  k 
toute  heure  sur  la  requête  de  la  princesse. 
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Cette  vie  fut  affreuse ,  mais  je  la  supportai.  Les 
tortures  de  la  jalousie  m'étaient  encore  inconnues 
jusque-là.  Elles  s'éveillèrent,  et  je  les  épuisai  toutes. 
J'évitai  à  Leoni  l'ennui  de  les  combattre.  D'ailleurs, 
il  ne  me  testait  plus  assez  de  force  pour  les  exprimer. 


Je  résolus  de  me  laisser  mourir  en  silence.  Je  me  sen- 
tais assez  malade  pour  l'espérer.  L'ennui  me  dévorait 
encore  plus  à  Milan  qu'à  Venise.  J'y  avais  plus  de  souf- 
frances et  moins  de  distractions.  Leoni  vivait  ouver- 
tement avec  la  princesse  Zagarolo.  Il  passait  les  soin 
dans  sa  loge  au  spectacle,  ou  au  bal  avec  elle.  Il  s'en 
échappait  pour  venir  me  voir  un  instant,  et  pois  il 
retournait  souper  avec  elle  et  ne  rentrait  que  le  matin 
à  six  heures.  II  se  couchait  accablé  de  fatigue  et  sou- 
vent de  mauvaise  humeur.  11  se  levait  à  midi  silen- 
cieux et  distrait ,  et  allait  se  promeoer  en  voiture  avee 
sa  maltresse.  Je  les  voyais  souvmt  passer;  Leoni 
avait  aaprès  d'elle  cet  air  sagement  triomphant,  cette 
coquetterie  de  maintien,  ces  regards  heureux  et  ten- 
dres qu'il  avait  eus  jadis  auprès  de  moi.  Maintenant 
je  n'avais  plus  que  ses  ^ntes  et  le  récit  de  ses  con- 
trariétés. Il  est  vrai  que  j'aimais  mieux  le  voir  venir 
à  moi  soucieux  et  dégoûté  de  son  esclavage ,  que  pai- 
sible et  insouciant,  comme  cela  lui  arrivait  quelque- 
fois. Il  semblait  alors  qu'il  eût  oublié  Tamoar  qu'il 
avait  eu  pour  moi  et  celui  que  j'avais  encore  pour  lui. 
Il  trouvait  naturel  de  me  confier  les  détails  de  son  in- 
timité avec  une  autre,  et  ne  s'apercevait  pas  que  le 
sourire  de  mon  visage  en  l'écoutant  était  une  oodvul- 
sion  muette  de  la  douleur. 

Un  soir,  au  coucher  du  soleil ,  Je  sortais  de  la  oh 
thédrale,  où  j'avais  prié  Dieu  avec  ferveur  de  m'ap- 
peler  à  lui  et  d'accepter  mes  souffrances  en  expiation 
de  mes  fautes.  Je  marchais  lentement  sous  le  magni- 
fique portail ,  et  je  m'appuyais  de  temps  en  tempscon- 
tre  les  piliers,  car  j'étais  faible.  Une  fièvre  lente  me 
consumait.  L'émotion  de  la  prière  et  l'air  de  Téglise 
m'avaient  baignée  d'une  sueur  froide.  Je  ressemblais 
à  un  spectre  sorti  du  pavé  sépulcral  pour  voir  encore 
une  fois  les  derniers  rayons  du  jour.  Un  homme  qui 
me  suivait  depuis  quelque  temps ,  sans  que  j'y  fisse 
grande  attention ,  me  parla ,  et  je  me  retournai  sans 
surprise ,  sans  frayeur,  avec  l'apathie  d'un  mourant 
Je  reconnus  Henryet. 

Aussitôt  le  souvenir  de  ma  patrie  et  de  ma  famille 
se  réveilla  en  moi  avec  impétuosité.  J'oubliai  l'étrange 
conduite  de  ce  jeune  homme  envers  mm,  la  pm'ssance 
terrible  qu'il  exerçait  sur  Leoni,  son  ancien  amour  si 
mal  accueilli  par  moi ,  et  la  haine  que  j'avais  ressen- 
tie contre  lui  depuis.  Je  ne  songeai  qu'à  mon  père  et 
à  ma  mère,  et ,  lui  tendant  la  main  avec  vivacité,  je 
l'accablai  de  questions.  Il  ne  se  pressa  pas  de  me 
répondre,  quoiqu'il  parût  touché  de  mon  énaotion  et 
de  mon  empressement. 

«  Ëtes-vous  seule  ici?  me  dit-il,  et  puis-je  causer 
avec  vous  sans  vous  exposer  à  aucun  danger? 

—  Je  suis  seule,  personne  ici  ne  me  connaît,  ni  ne 
s'occupe  de  moi.  Asseyons-nous  sur  ce  banc  de  pierre, 
car  je  suis  souffrante,  et  pour  l'amour  du  del,  par- 
lez-moi de  mes  parents.  11  y  a  une  année  tout  entière 
que  je  n'ai  entendu  prononcer  leur  nom. 
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—  Vos  parenUt  dit  Henryel  avec  tristesse.  11  y  en 
•  un  qui  ne  vous  pleure  plbs. 

—  Mon  père  est  mort!  m'écriai-je  en  me  levant. 
Henryet  ne  répondit  pas.  Je  retombai  accablée  sur 
le  banc,  et  je  dis  à  demi-voix  :  Mon  Dieu,  qui  allez 
me  réunir  à  lui,  Caites  qu'il  me  pardonne  I 

—  Votre  mère,  dit  Henryet,  a  été  longtemps  ma- 
lade. Elle  a  essayé  ensuite  de  se  distraire;  ma(is  elle 
avait  perdu  sa  beauté  dans  les  larmes  et  n'a  point 
trouvé  de  consolation  dans  le  monde. 

—  Mon  père  mortl  dis-je  en  joignant  mes  faibles 
mains,  ma  mère  vieille  et  triste!  Et  matante? 

— Votre  tante  essaye  de  consoler  votre  mère  en  lui 
prouvant  que  vous  ne  méritez  pas  ses  regrets;  mais 
votre  mère  ne  l'écoute  pas,  et  chaque  jour  elle  se  flé- 
trit dans  l'isolement  et  l'ennui.  El  vous,  madame?  » 

Henryet  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  froid, 
où  perçait  cependant  la  compassion  sous  le  mépris. 

«  Et  moi,  je  me  meurs,  vous  le  voyez,  n 

n  me  prit  la  main ,  et  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux. 

9  Pauvre  fille  I  me  dit-il,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  empêcher  de  tomber 
dans  ce  précipice;  mais  vous  l'avez  voulu. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela ,  lui  dis-je,  il  m'est  im- 
possible d'en  causer  avec  vous.  IHtes-moi  si  ma  mère 
m'a  fait  chercher  après  ma  fuite. 

—  Votre  mère  vous  a  cherchée,  mais  pas  assez. 
Pauvre  femme ,  elle  était  consternée,  elle  a  manqué 
de  présence  d'esprit.  Il  n'y  a  pas  de  vigueur,  Juliette, 
dans  le  sang  dont  vous  êtes  formée. 

—  Ah!  c'est  vrai,  lui  dis-je  nonchalamment.  Nous 
étions  tous  indolents  et  pacifiques  dans  ma  famille. 
Ma  mèrea-t-elle  espéré  que  je  reviendrais? 

—  Elle  l'a  espéré  follement  et  puérilement.  Elle 
vous  attend  encore  et  vous  espérera  jusqu'à  son  der^ 
nier  soupir.» 

Je  me  mis  à  Sangloter.  Henryet  me  laissa  pleurer 
sans  dire  un  mot.  Je  crois  qu'il  pleurait  aussi.  J'es- 
suyai mes  yeux  pour  lui  demander  si  ma  mère  avait 
été  bien  affligée  de  mon  déshonneur,  si  elle  avait 
rougi  de  moi,  si  elle  osait  encore  prononcer  mon 
nom. 

«  Elle  l'a  sans  cesse  à  la  bouche,  dit  Henryet.  Elle 
conte  sa  douleur  à  tout  le  monde  :  à  présent  on  est 
blasé  sur  cette  histoire,  et  on  sourit  quand  votremère 
commence  à  pleurer,  ou  bien  on  l'évite,  en  disant  : 
Voilà  encore  madame  Ruyter  qui  va  nous  raconter 
l'enlèvement  de  sa  fille!  » 

J'écoutai  cela  sans  dépit ,  et ,  levant  les  yeux  sur 
lui ,  je  lui  dis  : 

«  Et  vous,  Henryet,  me  méprisez-vous? 

—  Je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  estime  plus ,  me 
répondit-il,  mais  je  vous  plains  et  je  suis  à  votre  ser^ 
vice.  Ma  bourse  est  à  votre  disposition.  Voulez-vous 
que  j'écrive  à  votre  mère?  Voulez-vous  que  je  vous 


reconduise  auprès  d'elle?  Parlez,  et  ne  craignez  pas 
d'abuser  de  moi.  Je  n'agis  pas  par  amitié ,  mais  par 
devoir.  Vous  ne  savez  pas,  Juliette,  combien  la  vie 
s'adoucit  pour  ceux  qui  se  font  des  lois  et  qui  les  ol^ 
servent.  » 

Je  ne  répondis  rien. 

«  Voulez-vous  donc  rester  ici  seule  et  abandon- 
née? Combien  y  a-l-il  de  temps  que  tNXre  mort  vous 
a  quittée? 

—  Il  ne  m'a  point  quittée,  répondis-je,  nous  vi- 
vons ensemble  ;  il  s'oppose  à  mon  départ,  que  je  pro- 
jette depuis  longtemps ,  mais  auquel  je  n'ai  plus  la 
force  de  penser,  v  Je  retombais  dans  le  silence;  il 
me  donna  le  bras  jusqu'à  chez  moi.  Je  ne  m'en  aper- 
çus qu'en  arrivant  Jecroyais  être  appuyée  sur  le  bras 
de  Leoni,  et  je  travaillais  à  concentrer  mes  peines  et 
à  ne  rien  dire. 

«  Voulez-vous  que  je  revienne  demain  savoir  vos 
intentions?  me  dit-il  en  me  laissant  sur  le  seuil. 

—  Oui, lui  dis-je,  sans  penser  qu'il  pouvait  ren- 
contrer Leoni. 

— A  quelle  heure?  demanda-t-il. 

— Quand  vous  voudrez ,  »  lui  répondis-je  d'un  air 
hébété. 

Il  vint  le  lendemain,  peu  d'instants  après  que  Leoni 
fut  sorti.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  le  lui  avoir  per- 
mis, et  je  me  montrais  si  surprise  de  sa  visite,  qu'il 
fut  obligé  de  me  le  rappeler.  Alors  me  revinrent  à  la 
mémoire  quelques  paroles  que  j'avai»surprises  entre 
Leoni  et  ses  compagnons,  mais  dont  le  sens,  resté 
vague  dans  mon  esprit,  me  semblait  applicable  à  Hen- 
ryet, et  renfermer  une  menace  de  mort.  Je  frémis  eo 
songeant  à  quel  danger  je  l'exposais.  «  Sortons,  lui 
dis-je  avec  effroi,  vous  n'êtes  point  en  sûreté  id.  » 
U  sourit,  et  sa  figure  exprima  un  profond  mépris 
pour  ce  danger  que  je  redoutais. 

«  Croyez-moi,  dit-il  en  voyant  que  j'allais  insister, 
l'homme  dont  vous  parlez  n'oserait  lever  le  bras  sur 
moi,  puisqu'il  n'ose  pas  seulement  lever  les  yeux  à  la 
hauteur  des  miens.  » 

Je  ne  pouvais  entendre  parler  ainsi  de  Leoni.  Mal« 
gré  tous  ses  torts ,  toutes  ses  fautes,  il  était  encore  ce 
que  j'avais  de  plus  cher  au  monde.  Je  priai  Henryel 
de  ne  point  le  traiter  ainsi  devant  moi.  «  Accablez- 
moi  de  mépris,  lui  dis-je,  reprochez-moi  d'être  une  fille 
sans  orgueil  et  sans  cœur,  d'avoir  abandonné  les  meil- 
leurs parents  qui  furent  jamais  et  d'avoir  foulé  aux 
pieds  toutes  les  lois  qui  sont  imposées  à  mon  sexe, 
je  ne  m'en  offenserai  pas;  je  vous  écouterai  en  pleu- 
rant, et  je  ne  vous  serai  pas  moins  reconnaissante  des 
offres  de  service  que  vous  m'avez  faites  hier.  Mais 
laissez-moi  respecter  le  nom  de  Leoni ,  c'est  le  seul 
bien  que  dans  le  secret  de  mon  cœur  je  puisse  encore 
opposer  à  Tanathème  du  monde. 

—  Respecter  le  nom  de  Leoni!  s'écria  Henryel 
avec  un  rire  amer,  pauvre  femme  !  Cependant  j'y  con- 
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sentirai  si  vous  voulez  partir  pour  Bruxelles.  Allei 
consoler  votre  mère,  rentrez  dans  la  voie  du  devoir, 
et  je  vous  promets  de  laisser  en  paix  le  misérable  qui 
vous  a  perdue  et  que  je  pourrais  briser  comme  une 
paille. 

—  Retourner  auprès  de  ma  mère  !  répondis-je. 
Oh  !  oui,  mon  cœur  me  le  commandée  chaque  instant; 
mais  retourner  à  Bruxelles,  mon  orgueil  me  le 
défend.  De  quelle  manière  y  serais-je  traitée  par 
tontes  ces  femmes  qui  ont  été  jalouses  de  mon  éclat, 
et  qui  maintenant  se  réjouissent  de  mon  abaisse- 
ment! 

•—Je  crains,  Juliette,  reprit-il ,  que  ce  ne  soit  pas 
votre  meilleure  raison.  Votre  mère  a  une  maison  de 
campagne  où  vous  pourriez  vivre  avec  elle,  loin  de 
la  société  impitoyable.  Avec  votre  fortune,  vous  pour- 
riez vivre  partout  ailleurs  encore  où  votre  disgrâce 
ne  serait  pas  connue,  et  où  votre  beauté  et  votre  dou- 
ceur vous  feraient  bientôt  de  nouveaux  amis.  Mais 
vous  ne  voulez  pas  quitter  Leoni,  convenez-en? 

— Je  le  veux,  lui  répondis-je  en  pleurant,  mais  je 
ne  le  peux  pas. 

—  Malheureuse,  malheureuse  entre  toutes  les 
femmes!  dit  Henryet  avec  tristesse,  vous  êtes  bonne 
et  dévouée,  mais  vous  manquez  de  fierté.  Là  où  il  n'y 
a  pas  de  noble  orgueil ,  il  n'y  a  pas  de  ressources. 
Pauvre  créature  faible ,  je  vous  plains  de  toute  mon 
ftme ,  car  vous  avez  profané  votre  cœur,  vous  l'avez 
souillé  au  contact  d'un  cœur  infâme,  vous  avez  courbé 
la  tête  sous  une  main  vile ,  vous  aimez  un  lâche  !  Je 
me  demande  comment  j'ai  pu  vous  aimer  autrefois, 
mais  je  me  demande  aussi  comment  je  pourrais  à 
présent  ne  pas  vous  plaindre. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  effrayée  et  consternée 
de  son  air  et  de  son  langage,  qu'a  donc  fait  Leoni 
pour  que  vous  vous  croyiez  le  droit  de  le  traiter 
ainsi? 

—  Doutez-vous  de  ce  droit,  madame?  Voulez-vous 
me  di/e  pourquoi  Leoni ,  qui  est  brave  (  cela  est  in- 
contestable ) ,  et  qui  est  le  premier  tireur  d'armes 
que  je  connaisse,  ne  s'est  jamais  avisé  de  me  chercher 
querelle ,  à  moi  qui  n'ai  jamais  touché  une  épée  de 
ma  vie,  et  qui  l'ai  chassé  de  Paris  avec  un  mot,  de 
Bruxelles  avec  un  regard? 

—  Gela  est  inconcevable,  dis-je  avec  accable- 
ment. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  êtes 
la  maltresse?  reprit  Henryet  avec  force;  est-ce  que 
personne  ne  vous  a  raconté  les  aventures  merveil- 
leuses du  chevalier  Leone?  Estrce  que  vous  n'avez 
jamais  rougi  d'avoir  été  sa  complice  et  de  vous  être 
sauvée  avec  un  escroc  en  pillant  la  boutique  de  votre 
père?» 

Je  laissai  échapper  un  cri  douloureux ,  et  je  cachaj 
mon  visage  dans  mes  mains  ;  puis  je  relevai  la  tête  en 
m'écriant  de  tontes  mes  forces  :  «  Gela  est  faux ,  je 


n'ai  jamais  fait  une  telle  bassesse;  Leoni  n'en  est  pas 
plus  capable  que  moi.  Nous  n'avions  pas  fait  quarante 
lieues  sur  la  route  de  Genève,  que  Leoni  s'est  arrêté 
au  milieu  de  la  nuit,  a  demandé  un  coffre  et  y  a  mis 
tous  les  bijoux  pour  les  renvoyer  à  mon  père. 

—  Êtes-vous  sûre  qu'il  l'ait  fait?  demanda  Henryet 
en  riant  avec  mépris. 

—  J'en  suis  sûre ,  m'écriai-je ,  j'ai  vu  le  coffre,  j'ai 
vu  Leoni  y  serrer  les  diamants. 

—  Et  vous  êtes  sûre  que  le  coffre  ne  vous  a  pas 
suivie  tout  le  reste  du  voyage?  vous  êtes  sûre  qu'il  n'a 
point  été  déballé  à  Venise?  » 

Ges  mots  furent  enfin  pour  moi  un  trait  de  lumière 
si  éblouissant,  que  je  ne  pus  m'y  soustraire.  Je  me 
rappelai  tout  à  coup  ce  que  j'avais  cherché  en  vain  à 
ressaisir  dans  mes  souvenirs:  la  première  circon- 
stance où  mes  yeux  avaient  fait  connaissance  avec  ce 
fatal  coffret.  En  ce  moment,  les  trois  époques  de  son 
apparition  me  furent  présentes  et  se  lièrent  logique- 
ment entre  elles,  pour  me  forcer  à  une  conclusion 
écrasante:  premièrement  la  nuit  passée  dans  le  châ- 
teau mystérieux ,  où  j'avais  vu  Leoni  mettre  les  dia- 
mants dans  ce  coffre;  en  second  lieu,  la  dernière  nuit 
passée  au  chalet  suisse,  où  j'avais  vu  Leoni  déterrer 
mystérieusement  son  trésor  confié  à  la  terre;  troi- 
sièmement la  seconde  journée  de  notre  séjour  à 
Venise ,  où  j'avais  trouvé  le  cofire  vide  et  l'épingle  de 
diamants  par  terre  dans  un  reste  de  coton  d'emballage. 
La  visite  du  juif  Thadée  et  les  cent  cinquante  mille 
francs  que,  d'après  l'entretien  surpris  par  moi  entre 
Leoni  et  ses  compagnons ,  il  lui  avait  comptés  à  notre 
arrivée  à  Venise ,  coïncidaient  parfaitement  avec  le 
souvenir  de  cette  matinée.  Je  me  tordis  les  mains,  et 
les  levant  vers  le  del  :  tf  Ainsi ,  m'écriai-je  en  me 
parlant  à  moi-même ,  tout  est  perdu  jusqu'à  l'estime 
de  ma  mère ,  tout  est  empoisonné  jusqu'au  souvenir 
de  la  Suisse  I  Ges  six  mois  d'amour  et  de  bonheur 
étaient  consacrés  à  receler  un  vol  I 

—  Et  à  mettre  en  défaut  les  recherches  de  la  jus- 
tice, ajouta  Henryet. 

V  —  Mais  non  !  mais  non  !  repris-je  avec  égarement, 
en  le  regardant  comme  pour  l'interroger;  il  m'aimait  | 
il  est  sur  qu'il  m'a  aimée.  Je  ne  peux  pas  songer  à  ce 
temps-là  sans  retrouver  la  certitude  de  son  amour. 
G'était  un  voleur  qui  avait  dérobé  une  fille  et  une 
cassette ,  et  qui  aimait  l'une  et  l'autre.  » 

Henryet  haussa  les  épaules  ;  je  m'aperçus  que  je 
divaguais;  et,  cherchant  à  ressaisir  ma  raison,  je 
voulus  absolument  savoir  la  cause  de  cet  ascendant 
inconcevable  qu'il  exerçait  sur  Leoni. 

«  Vous  voulez  le  savoir?  »  me  dit-il.  Et  il  réfléchit 
un  instant.  Puis  il  reprit  :  «  Je  vous  le  dirai ,  je  puis 
vous  le  dire  ;  d'ailleurs ,  il  est  impossible  que  vous 
ayez  vécu  un  an  avec  lui  sans  vous  en  douter.  11  a  dû 
faire  assez  de  dupes  à  Venise  sous  vos  yeux... 

—  Faire  des  dupes  ?  Lui  ?  comment  ?  Oh  !  prenez 
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garde  à  ce  que  vousdKes,  Henryet;  il  est  déjà  asseï 
chargé  d'accusations. 

—  Je  TOUS  crois  encore  incapable  d*ètre  sa  com- 
plice, Juliette;  mais  prenez  garde  de  le  deyenir;  pre- 
nez garde  à  votre  famiHe.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
point  on  peut  être  impunément  la  maltresse  d'un  fri- 
pon. 

—  Vous  me  faites  mourir  de  honte ,  monsieur,  vos 
paroles  sont  cruelles  ;  achevez  donc  votre  ouvrage  et 
déchirez  tout  à  fait  mon  cœur  en  m'apprenant  ce  qui 
vous  donne ,  pour  ainsi  dire ,  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  Leoni  ;  où  Tavez-vous  connu  ?  que  savez-vous  de 
sa  vie  passée  ?  Je  n'en  sais  rien ,  moi ,  hélas  t  j'ai  vu 
en  lui  tant  de  choses  contradictoires ,  que  je  ne  sais 
plus  s'il  est  riche  ou  pauvre,  s'il  est  noble  ou  plébéien  ; 
je  ne  sais  même  pas  si  le  nom  qu'il  porte  lui  appartient. 

— -  C'est  la  seule  chose  que  le  hasard ,  répondit 
Henryet,  lui  ait  épargné  la  peine  de  voler.  H  s'appelle 
en  effet  Leone  Leoni ,  et  sort  d'une  des  plus  nobles 
maisons  de  Venise  ;  son  père  avait  encore  quelque 
fortune  et  possédait  le  palais  que  vous  venez  d'habi- 
ter. Il  avait  une  tendresse  illimitée  pour  ce  fils  unique, 
dont  les  précoces  dispositions  annonçaient  une  orga- 
nisation supérieure.  Leoni  fut  élevé  avec  soin  ,  et  dès 
l'âge  de  quinze  ans  parcourut  la  moitié  de  l'Europe 
avec  son  gouverneur.  En  cinq  ans,  il  apprit,  avec  une 
incroyable  facilité ,  la  langue ,  les  mofturs  et  la  litté- 
rature des  peuples  qu'il  traversa.  La  mort  de  son  père 
le  ramena  à  Venise  avec  son  gouverneur.  Ce  gouver- 
neur était  l'abbé  Zanini ,  que  vous  avez  pu  voir  son- 
vent  chez  vous  cet  hiver.  Je  ne  sais  si  vous  l'avez  bien 
jugé;  c'est  un  homme  d'une  imagination  vive ,  d'une 
finesse  exquise ,  d'une  instruction  immense ,  mais 
d'une  immoralité  incroyable  et  d'une  lâcheté  certaine 
sous  les  dehors  hypocrites  de  la  tolérance  et  du  bon 
sens,  n  avait  naturellement  dépravé  la  conscience  de 
son  élève,  et  avait  remplacé  en  lui  les  notions  du  juste 
et  de  l'injuste  par  une  prétendue  science  de  la  vie  qui 
coDsistait  à  faire  toutes  les  folies  amusantes,  toutes  les 
fautez  profitables,  toutes  les  bonnes  et  mauvaises 
actions  qui  pouvaient  tenter  le  coeur  humain.  J'ai 
connu  ce  Zanini  à  Paris,  et  je  me  souviens  de  lui  avoir 
entendu  dire  qu'il  fallait  savoir  faire  le  mal  pour 
savoir  faire  le  bien  ,  savoir  jouir  dans  le  vice  pour 
savoir  jouir  dans  la  vertu.  Cet  homme,  plus  prudent, 
plus  habile  et  plus  froid  que  Leoni ,  lui  est  beaucoup 
supérieur  dans  sa  science,  et  Leoni,  emporté  par  ses 
passions  ou  dérouté  par  ses  caprices,  ne  le  suit  que  de 
loin  et  en  faisant  mille  écarts  qui  doivent  le  perdre 
dans  la  société ,  et  qui  l'ont  déjà  perdu ,  puisqu'il  est 
désormais  à  la  discrétion  de  quelques  complices  cu- 
pides et  de  quelques  honnêtes  gens  dont  il  lassera  la 
générosité,  v 

Un  froid  mortel  glaçait  mes  membres  tandis 
qu'Henryet  parlait  ainsi.  Je  fis  un  effort  pour  écouter 
le  reste. 

0.  SA*ifD.  —  TOaill  III. 


XVI 


«A vingt  ans,  reprit  Henryet,  Leoni  se  trouva 
donc  à  la  tèle  d'une  fortune  assez  honorable,  et  en- 
tièrement maître  de  ses  actions.  Il  était  dans  la  plus 
facile  position  pour  faire  le  bien;  mais  il  trouva  son 
patrimoine  au-dessous  de  son  ambition ,  et  en  atten- 
dant qu'il  élevât  une  fortune  égale  à  ses  désirs  sur  je 
ne  sais  quels  projets  insensés  ou  coupables,  il  dévora 
en  deux  ans  tout  son  héritage.  Sa  maison,  qu'il  fit 
décorer  avec  la  richesse  que  vous  avez  vue ,  fut  le 
rendez-vous  de  tous  les  jeunes  gens  dissipés  et  de 
toutes  les  femmes  perdues  de  l'Italie.  Beaucoup  d'étran- 
gers ,  amateurs  de  la  vie  élégante,  y  furent  accueillis; 
et  c'est  ainsi  que  Leoni ,  lié  déjà  par  ses  voyages  avec 
beaucoup  de  gens  comme  il  faut,  établit  dans  tous  les 
pays  les  relations  les  plus  brillantes  et  s'assura  les 
protections  les  plus  utiles. 

Dans  cette  nombreuse  société  durent  s'introduire, 
comme  il  arrive  partout,  des  intrigants  et  des  escrocs. 
J'ai  vu  à  Paris,  autour  de  Leoni,  plusieurs  figures 
qui  m'ont  inspiré  de  la  méfiance,  et  que  je  soupçonne 
aujourd'hui  devoir  former  avec  lui  et  le  marquis  de*** 
une  affiliation  de  filous  de  bonne  compagnie.  Cédant 
à  leurs  conseils ,  aux  leçons  de  Zanini ,  ou  à  ses  dis- 
positions naturelles,'  le  jeune  Leoni  dut  s'exercer  à 
tricher  au  jeu.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il 
acquis  cetalentà  un  degré  éminent,  et  qu'il  l'a  proba- 
blement mis  en  usage  dans  toutes  les  villes  de  l'Europe 
sans  exciter  la  moindre  méfiance.  Lorsqu'il  fut  abso- 
lument ruiné,  il  quitta  Venise ,  et  se  mit  à  voyager  de 
nouveau  en  aventurier.  Ici  le  fil  de  son  histoire 
m'échappe.  Zanini,  par  qui  j'ai  su  une  partie  de  ce 
que  je  viens  devons  raconter,  prétendait  l'avoir  perdu 
de  vue  depuis  ce  moment,  et  n'avoir  appris  que  par 
une  correspondance  souvent  interrompue  les  mille 
changements  de  fortune  et  les  mille  intrigues  de  Leoni 
dans  le  monde.  Il  s'excusait  d'avoir  formé  un  tel 
élève ,  en  disant  que  Leoni  avait  pris  à  cdté  de  sa  doc- 
trine; mais  il  excusait  l'élève  en  louant  l'habileté  In- 
croyable, la  force  d'âme  et  la  présence  d'esprit  avec 
lesquelles  il  avait  conjuré  le  sort,  traversé  et  vaincu 
l'adversité.  Enfin  Leoni  vint  à  Paris  avec  son  ami 
fidèle,  le  marquis  de**^,que  vous  connaissez,  et  c'est 
là  que  j'eus  l'occasion  de  le  voir  et  de  le  juger. 

Ce  fut  Zanini  qui  le  présenta  chez  la  princesse  de 
X***,  dont  il  élevait  les  enfants.  La  supériorité  d'esprit 
de  cet  homme  l'avait  depuis  plusieurs  années  établi 
dans  la  société  de  la  princesse  sur  un  pied  moins 
subalterne  que  les  gouverneurs  ne  le  sont  d'ordinaire 
dans  les  grandes  maisons.  Il  faisait  les  honneurs  du 
salon,  tenait  le  haut  de  la  conversation,  chantait 
admirablement,  et  dirigeait  les  concerts. 

Leoni,  grâce  à  son  esprit  et  à  ses  talents,  fut  ac- 
cueilli avec  empressement  et  bientôt  recherché  avec 
enthousiasme.  Il  exerça  à  Paris  sur  certaines  coteries 
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Tempire  que  vous  lui  avez  vu  exercer  sur  toute  une 
ville  de  province.  Il  s'y  comportait  magniâquement , 
jouait  rarement,  mais  toujours  pour  perdre  des 
sommes  immenses  que  gagnait  généralement  le  mar- 
quis de  ***.  Ce  marquis  fut  présenté  peu  de  temps 
après  lui  par  Zanini.  Quoique  compatriote  de  Leoni, 
il  feignait  de  ne  pas  le  connaître,  ou  affectait  d'avoir 
de  l'éloignement  pour  lui.  Il  racontait  à  l'oreille  de 
tout  le  monde  qu'ils  avaient  été  en  rivalité  d'amour  à 
Venise,  et  que  bien  que  guéris  l'un  et  l'autre  de  leur 
passion ,  ils  ne  l'étaient  point  de  leur  inimitié.  Grâce 
à  cette  fourberie ,  personne  ne  les  soupçonnait  d'être 
d'accord  pour  exercer  leur  industrie. 

Ils  l'exercèrent  durant  tout  un  hiver  sans  inspirer 
le  moindre  soupçon.  Ils  perdaient  quelquefois  înunen- 
sément  l'un  et  l'autre,  mais  plus  souvent  ils  gagnaient, 
et  ils  menaient,  chacun  de  son  côté,  un  train  de 
prince.  Un  jour,  un  de  mes  amis  qui  perdait  énormé- 
ment contre  Leoni,  surprit  un  signe  imperceptible 
entre  lui  et  le  marquis  vénitien.  Il  garda  le  silence, 
et  les  observa  tous  deux  pendant  plusieurs  jours  avec 
attention.  Uasoir  que  nous  avions  parié  du  même  côté 
et  que  nous  perdions  toujours,  il  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  :  a  Regardes  ces  deux  Italiens;  j'ai  la  con- 
viction et  presque  la  certitude  qu'ils  s'entendent  pour 
tricher.  Je  quitte  demain  Paris  pour  une  affaire 
extrêmement  pressée  ;  je  vous  laisse  le  soin  d'appro- 
fondir ma  découverte  et  d'en  avertir  vos  amis  s'il  y  a 
lieu.  Vous  êtes  un  homme  sage  et  prudent  ;  vous 
n'agirez  pas,  j'espère,  sans  bien  savoir  ce  que  vous 
faites.  En  tout  cas ,  si  vous  avez  quelque  afcâire  avec 
ces  gens-là ,  ne  manquez  pas  de  me  nonuner  à  eux 
comme  le  premier  qui  les  ait  accusés,  et  écrivez-moi; 
je  me  charge  de  vider  la  querelle  avec  un  des  deux.» 
Il  me  laissa  son  adresse  et  partit.  J'examinai  les  deux 
chevaliersd'industrie,  et  j'acquis  la  certitude  que  mon 
ami  ne  s'était  pas  trompé.  J'arrivai  à  l'entière  dé- 
couverte de  leur  mauvaise  foi  précisément  à  une 
soirée  chez  la  princesse  X**\2e  pris  aussitôt  Zanini 
par  le  bras ,  et  l'entraînant  h  l'écart  :  «  Ck>nnaissez- 
vous  bien,  lui  demandai-je,  les  deux  Vénitiens  que 
vous  avez  présentés  ici? 

—  Parfaitement,  me  répondit-il  avec  beaucoup 
d'aplomb,  j'ai  été  le  gouverneur  de  l'un  d'eux,  je  suis 
l'ami  de  l'autre. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  lui  dis-je,  ce 
sont  deux  escrocs.  »  Je  lui  fis  cette  réponse  avec  tant 
d'assurance,  qu'il  changea  de  visage  malgré  sa  grande 
habitude  de  dissimulation.  Je  le  soupçonnais  d'avoir 
un  intérêt  dans  leur  gain,  et  je  lui  déclarai  que  j'allais 
démasquer  ses  deux  compatriotes.  11  se  troubla  tout 
à  fait  et  me  supplia  avec  instance  de  ne  pas  le  faire. 
Il  essaya  de  me  persuader  que  je  me  trompais.  Je  le 
priai  de  me  conduire  dans  sa  chambre  avec  le  mar- 
quis. Là  je  m'expliquai  en  peu  de  mots  très-clairs,  et 
le  marquis,  au  lieu  de  se  disculper,  pâlit  et  s'évanouit. 


Je  ne  sais  si  cette  scène  fut  jouée  par  lui  et  l'abbé,  mats 
ils  me  conjurèrent  avec  tant  de  douleur,  U  marquis 
me  marqua  tant  de  honte  et  de  remords,  que  j'eus  la 
bonhomie  de  me  laisser  fléchir.  J'exigeai  seulement 
qu'il  quittât  la  France  avec  Leoni  sur-le-champ.  Le 
marquis  promit  tout,  mais  je  voulus  moi-même  faire  la 
même  injonction  à  son  complice  ;  je  lui  ordonnai  de 
le  faire  monter.  Il  se  fit  longtemps  attendre  ;  enfin  il 
arriva,  non  pas  humble  et  tremblant  comme  l'autre, 
mais  frémissant  de  rage  et  serrant  les  poings.  Il  pen- 
sait peut'-être  m'intimider  par  son  insolence,  je  lui 
répondis  que  j'étais  prêt  à  lui  donner  toutes  les  salis- 
factions  qu'il  voudrait,  mais  que  je  commencerais 
par  l'accuser  publiquement  J'offris  en  même  temps 
au  marquis  la  réparation  de  mon  ami  aux  mêmes 
conditions.  L'impudence  de  Leoni  fut  déconcertée. 
Ses  compagnons  lui  firent  senlir  qu'il  était  perdu  s'il 
résistait.  Il  prit  son  parti,  non  sans  beaucoup  de  résis- 
tance et  de  fureur,  et  tous  deux  quittèrent  la  maison 
sans  reparaître  au  salon  ;  le  marquis  partit  le  lende- 
main pour  Gênes,  Leoni  pour  Bruxelles.  J'étais  resté 
seul  avec  Zanini  dans  sa  chambre;  je  lui  fis  com- 
prendre les  soupçons  qu'il  m'inspirait,  et  le  dessein 
que  j'avais  de  le  dénoncer  à  la  princesse.  Gomme  je 
n'avais  point  de  preuves  certaines  contre  lui,  il  fut 
moins  humble  et  moins  suppliant  que  le  marquis, 
mais  je  vis  qu'il  n'était  pas  moins  effrayé.  Il  mit  en 
œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  con- 
quérir ma  bienveillance  et  ma  discrétion.  Je  lui  fis 
avouer  pourtant  qu'il  connaissait  jusqu'à  un  certain 
point  les  turpitudes  de  son  élève,  et  je  le  forçai  de  me 
raconter  son  histoire.  En  ceci  Zanini  manqua  de 
prudence  :  il  aurait  dû  soutenir  obstinément  qu'il  les 
ignorait;  mais  la  dureté  avec  laquelle  je  le  mena- 
çais de  dévoiler  les  hôtes  qu'il  avait  introduits,  lui  fit 
perdre  la  tête.  Je  le  quittai  avec  la  conviction  qu'il 
était  un  drôle  aussi  lâche,  mais  plus  circonspect  que 
les  deux  autres.  Je  lui  gardai  le  secret  par  prudence 
pour  moi-même.  Je  craignais  que  l'ascen^nt  qu'il 
avait  sur  la  princesse  X***  ne  l'emportât  sur  ma 
loyauté,  qu'il  n'eût  l'habileté  de  me  faire  passer 
auprès  d'elle  pour  un  imposteur  ou  pour  un  fou ,  et 
qu'il  ne  rendit  ma  conduite  ridicule.  J'étais  las  de 
cette  sale  aventure.  Je  n'y  pensai  plus  et  quittai  Paris 
trois  mois  après.  Vous  savez  quelle  fut  la  première 
personne  que  mes  yeux  cherchèrent  dans  le  bal  de 
Delpech.  J'étais  encore  amoureux  de  vous ,  et  arrivé 
depuis  une  heure,  j'ignorais  que  vous  alliez  vous 
marier.  Je  vous  découvris  au  milieu  de  la  foule,  je 
m'approchai  de  vous,  et  je  vis  Leoni  à  vos  côtés.  Je 
crus  faire  un  rêve,  je  crus  qu'une  ressemblance  m'a- 
busait Je  fis  des  questions,  et  je  m'assurai  que  votre 
fiancé  était  le  chevalier  d'industrie  qui  m'avait  volé  trois 
ou  quatre  cents  louis.  Je  n'espérai  point  le  supplan- 
ter, je  crois  même  que  je  ne  le  désirais  pas.  Succéder 
dans  votre  cœur  à  un  pareil  homme,  essuyer  peut-être 
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sur  vos  joues  la  trace  de  ses  baisers,  était  une  pensée 
qui  glaçait  mon  amour.  Biais  je  jurai  qu'une  fllle  in- 
nocente et  qu'une  honnête  famille  ne  seraient  pas 
dupes  d'un  misérable.  Vous  savez  que  notre  explication 
ne  fut  ni  longue  ni  verbeuse  ;  mais  votre  fatale 
passion  fit  échouer  Teffort  que  je  faisais  pour  vous 
sauver.  » 

Henryet  se  tut.  Je  baissai  la  tète;  j'étais  accablée; 
il  me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus  regarder  per- 
sonne en  face.  Henryet  continua  : 

«  Leoni  se  tira  fort  habilement  d'affaire  en  enle- 
vant sa  fiancée  sous  mes  yeux,  c'est-à-dire  les  trois 
cent  mille  francs  de  diamants  qu'elle  portait  sur  elle. 
11  vous  cacha  vous  et  vos  diamants  je  ne  sais  où.  Au 
milieu  des  larmes  répandues  sur  le  sort  de  sa  fille, 
votre  père  pleura  un  peu  ses  belles  pierreries  si  bien 
montées.  Un  jour,  il  lui  arriva  de  dire  naïvement 
devant  moi  que  ce  qui  lui  faisait  le  plus  de  peine 
dans  ce  vol,  c'est  que  les  diamants  seraient  vendus  h 
moitié  prix  à  quelque  juif,  et  que  ces  belles  montures, 
si  bien  travaillées,  seraient  brisées  et  fondues  par  le 
receleur  qui  ne  voudrait  pas  se  compromettre.  «  C'é- 
tait bien  la  peine  de  faire  un  tel  travail ,  disait-il  en 
pleurant  ;  c'était  bien  la  peine  d'avoir  une  fille  et  de 
tant  l'aimer  I  » 

«  Il  parait  que  votre  père  eut  raison,  car  avec  le 
produit  de  son  rapt,  Leoni  ne  trouva  moyen  de  briller 
à  Venise  que  quatre  mois.  Le  palais  de  ses  pères  avait 
été  vendu,  et  maintenant  il  était  à  louer.  Il  le  loua  et 
rétablit ,  dit-on ,  son  nom  sur  la  corniche  de  la  cour 
intérieure,  n'osant  pas  le  mettre  sur  la  porte  princi- 
pale. Comme  il  n'est  décidément  connu  pour  un  filou 
que  par  très-peu  de  personnes,  sa  maison  fut  de  nou- 
veau le  rendez-vous  de  beaucoup  d'hommes  comme 
il  faut,  qui,  sans  doute,  y  furent  dupés  par  ses  asso- 
ciés. Mais  peut-être  la  crainte  qu'il  avait  d'être  dé- 
couvert l'empêcha-t-elle  de  se  joindre  à  eux,  car  il 
fut  bientôt  ruiné  de  nouveau.  Il  se  contenta  sans  doute 
de  tolérer  le  brigandage  que  ces  scélérats  commet- 
taient chez  lui  ;  car  il  est  à  leur  merci  et  n'oserait  se 
défaire  de  ceux  qu'il  déteste  le  plus.  Maintenant  il  est, 
comme  vous  le  savez,  l'amant  en  titre  de  la  princesse 
Zagarolo;  cette  dame,  qui  a  été  fort  belle,  est  désor- 
mais flétrie  et  condamnée  à  mourir  prochainement 
d'une  maladie  de  poitrine...  On  pense  qu'elle  léguera 
tous  ses  biens  à  Leoni,  qui  feint  pour  elle  un  amour 
violent,  et  qu'elle  aime  elle-même  avec  passion.  Il 
guette  rheure  de  son  testament.  Alors  vous  redevien- 
drez riche,  Juliette,  il  a  dû  vous  le  dire  :  encore  un 
peu  de  patience,  et  vous  remplacerez  la  princesse 
dans  sa  loge  au  spectacle,  vous  irez  à  la  promenade 
dans  ses  voitures,  dont  vous  ferez  seulement  changer 
l'écusson;  vous  serrerez  votre  amant  dans  vos  bras, 
sur  le  lit  magnifique  où  elle  sera  morte  ;  vous  pourrez 
même  porter  ses  robes  et  ses  diamants.  » 

Le  cruel  Henryet  en  dit  peutpêtre  davantage,  mais 


je  n'entendis  plus  rien;  je  tombai  à  terre  dans  des 
convulsions  terribles. 


XVII 

Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  seule  avec 
Leoni.  J'étais  couchée  sur  un  sofa.  11  me  regardait 
avec  tendresse  et  avec  inquiétude. 

«  Mon  âme,  me  dît-il  lorsqu'il  me  vit  reprendre 
l'usage  de  mes  sens,  dis-moi  ce  que  tu  as?  Pourquoi 
t'ai-je  trouvée  dans  un  état  si  effrayant?  Où  souffres- 
tu?  Quelle  nouvelle  douleur  as-tu  éprouvée? 

—  Aucune,»  lui  répondis-je  ;  et  je  disais  vrai,  car 
en  ce  moment  je  ne  me  souvenais  plus  de  rien. 

«  Tu  me  trompes,  Juliette,  quelqu'un  t'a  fait  de  la 
peine.  La  servante  qui  était  auprès  de  toi,  quand  je 
suis  arrivé,  m'a  dit  qu'un  homme  était  venu  te  voir  ce 
matin,  qu'il  était  resté  longtemps  avec  toi,  et,  qu'en 
sortant,  il  avait  recommandé  qu'on  te  portât  des  soins. 
Quel  est  cet  homme,  Juliette?  » 

le  n'avais  jamais  menli  de  ma  vie,  il  me  fut  impos- 
sible de  répondre.  Je  ne  voulais  pas  nommer  Henryet. 
Leoni  fA)nra  le  sourcil.  «  Un  mystère!  dit-il,  un 
mystère  entre  nous?  Je  ne  t'en  aurais  jamais  crue 
capable^  Mais  tu  ne  connais  personne  ici  ?...  Est-ce 
que...?  Si  c'était  lui,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  sang 
dans  ses  veines  pour  laver  son  insolence...  Dis-moi 
la  vérité,  Juliette;  est-ce  que  Chalm  est  venu  te  voir? 
Est-ce  qu'il  t'a  encore  poursuivie  de  ses  viles  propo- 
sitions et  de  ses  calomnies  contre  moi  ? 

—  Chalm  !  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  est  à  Milan?  »  Et 
j'éprouvai  un  sentiment  d'effroi  qui  dut  se  peindre  sur 
ma  figure,  car  Leoni  vit  que  j'ignorais  Tarrivée  du 
vicomte. 

a  Si  ce  n^est  pas  lui,  dit-il  en  se  parlant  à  lui 
même ,  qui  peut  être  ce  fkiseur  de  visites  qui  reste 
trois  heures  enfermé  avec  ma  femme  et  qui  la  laisse 
évanouie?  Le  marquis  ne  m'a  pas  quitté  de  la  jour- 
née. 

—  0  ciell  m'écriai-je,  tous  vos  odieux  compa- 
gnons sont  donc  ici!  Faites,  au  nom  du  ciel!  qu'ils 
ne  sachent  pas  où  je  demeure  et  que  je  ne  les  voie 
pas. 

—  Mais  quel  est  donc  l'homme  que  vous  voyez  et  k 
qui  vous  ne  refusez  pas  l'entrée  de  votre  chambre  ? 
dit  Leoni,  qui  devenait  de  plus  en  plus  pensif  et 
pâle.  Juliette,  répondez-moi,  je  le  veux,  entendez- 
vous?  » 

Je  sentis  combien  ma  position  devenait  afireuse.  Je 
joignis  mes  mains  en  tremblant,  et  j'invoquai  le  ciel 
en  silence. 

«  Vous  ne  répondez  pas,  dit  Leoni.  Pauvre  femme  ! 
vous  n'avez  guère  de  présence  d'esprit.  Vous  avez  un 
amant,  Juliette!  Vous  n'avez  pas  tort  puisque  j'ai  une 
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maîtresse.  Je  suis  un  sot  de  ne  pouvoir  le  souffrir, 
quaod  vous  acceptez  le  partage  de  mon  cœur  et  de 
mon  lit.  Mais  il  est  certain  que  je  ne  puis  être  aussi 
généreuiE.  Adieu.  » 

n  prit  son  chapeau  et  mit  ses  gants  avec  une 
froideur  convuisive ,  lira  sa  bourse ,  la  posa  sur  la 
cheminée ,  et ,  sans  m'adresser  un  mot  de  plus,  sans 
jeter  un  regard  sur  moi,  il  sortit.  Je  l'entendis  s'éloi- 
gner d'un  pas  égal  et  descendre  l'escalier  sans  se 
presser. 

La  surprise,  la  consternation  et  la  peur  m'avaient 
glacé  le  sang.  Je  crus  que  j'allais  devenir  folle;  je 
mis  mon  mouchoir  dans  ma  bouche  pour  étouffer  mes 
cris,  et  puis,  succombant  à  la  fatigue,  je  retombai 
dans  un  accablement  stupide. 

Au  milieu  de  la  nuit,  j'entendis  du  bruit  dans  ma 
chambre,  j'ouvris  les  yeux  et  je  vis,  sans  comprendre 
ce  que  je  voyais,  Leoni  qui  se  promenait  avec  agita- 
tion, et  le  marquis  assis  à  une  table  et  vidant  une 
bouteille  d'eau-<le-vie.  Je  ne  fls  pas  un  mouvemenL 
Je  n'eus  pas  l'idée  de  chercher  à  savoir  ce  qu'ils  fai- 
saient là,  mais  peu  à  peu  leurs  paroles,  en  frappant 
mes  oreilles,  arrivèrent  jusqu'à  mon  intelligence  et 
prirent  un  sens.  ' 

«  Je  te  dis  que  je  l'ai  vu,  et  que  j'en  suis  sûr,  disait 
le  marquis.  11  est  ici. 

—  Le  chien  maudit  I  répondit  Leoni  en  frappant  du 
pied  ;  que  la  terre  s'ouvre  et  m'en  débarrasse  I 

—  Bien  ditl  reprit  le  marquis.  Je  suis  de  cet 
avis-là. 

—  Il  vient  jusque  dans  ma  chambre  tourmenter 
celte  malheureuse  femme  I 

—  Es-tu  sûr ,  Leoni ,  qu'elle  n'en  soit  pas  fort 
aise? 

—  Tais-toi,  vipère,  et  n'essaie  pas  de  me  faire  soup- 
çonner cette  infortunée.  11  ne  lui  reste  au  monde  que 
mon  estime. 

—  Et  l'amour  de  M.  Henryet,  »  reprit  le  mar- 
quis. 

Leoni  serra  les  poings. 

«  Nous  la  débarrasserons  de  cet  amottr4à,  s'écria- 
t-il,  et  nous  en  guérirons  le  Flamand. 
•^  Ah  çà,  Leoni,  ne  va  pas  faire  de  sottise  I 

—  Ki  toi,  Lorenzo,  ne  va  pas  faire  d'infamie. 

-  Tu  appellerais  cela  une  infamie,  toi?  nous  n'a- 
vons guère  les  mêmes  idées.  Tu  conduis  tranquille- 
ment au  tombeau  la  Zagarolo  pour  hériter  de  ses 
biens,  et  tu  trouverais  mauvais  que  je  misse  en  terre 
un  ennemi  dont  l'existence  paralyse  à  jamais  la  nôtre! 
Il  te  semble  tout  simple,  malgré  la  défense  des  méde- 
cins ,  de  hâter  par  ta  tendresse  généreuse  le  terme 
des  maux  de  ta  chère  phlhisique... 

—  Ya-t'en  au  diable  !  si  cette  enragée  veut,  vivre 
vite  et  mourir  k^ientàt,  pourquoi  l'en  empécherais-je? 
Elle  est  assez  kelle  pour  me  trouver  obéissant,  et  je 
ne  l'aime  pas  assez  pour  lui  résister.  » 


Qudle  horreur I  murmurai-je  malgré  moi,  et  je 
retombai  sur  mon  oreiller. 

«  Ta  femme  a  parlé,  je  crois,  dit  le  marquis. 

—  Elle  rêve ,  répondit  Leoni  ;  elle  a  la  fièvre. 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  ne  nous  écoule  pas? 

—  Il  faudrait  d'abord  qu'elle  eût  la  force  de  noos 
entendre.  Elle  est  Inen  malade  aussi,  la  pauvre  Ju- 
liette !  Elle  ne  se  plaint  pas,  ellel  Elle  souflre  seole. 
Elle  n'a  pas  vingt  femmes  pour  la  servir.  Elle  ne  paye 
pas  des  courtisans  pour  satisfoire  ses  fantaisies  mala- 
dives. Elle  meurt  saintement  et  chastement  comme 
une  victime  expiatoire  entre  le  ciel  et  moi.  » 

Leoni  s'assit  sur  la  table  et  fondit  en  larmes. 

«  Voilà  l'effet  de  l'eau-de-vie,  dit  tranquillement  le 
marquis  en  portant  son  verre  à  sa  bouche;  je  te 
l'avais  prédit,  cela  te  porte  toujours  aux  nerfo. 

—  Laisse-moi,  bète  brute  !  s'écria  Leoni  en  pous- 
sant la  table  qui  faillit  tomber  sur  le  marquis.  Laisse- 
moi  pleurer.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  re- 
mords, toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour! 

—  L'amour,  dit  le  marquis  d'un  ton  théâtral  en 
contrefaisant  Leoni,  le  remords  l  voilà  des  mots  bien 
sonores  et  très^dnrmatiques.  Quand  mets-ln  Juliette  i 
l'hdpiUl? 

—  Oui,  tu  as  raison ,  dit  Leoni  avec  un  désespoir 
sombre,  parle-moi  ainsi,  je  l'aime  mieux.  Cela  me 
convient.  Je  suis  capable  de  tout  A  l'hôpital  1  oui. 
Elle  était  si  belle,  si  éblouissante!  je  suis  venu,  et 
voilà  où  je  la  conduis  !  Ah  !  je  m'arracherais  les  che- 
veux. 

—  Allons,  dit  le  marquis  après  un  silence,  as-tu 
(ait  assez  de  sentiment  aujourd'hui?  Tudieut  la  crise 
a  été  longue...  Raisonnons  à  présent;  ce  n'est  pas 
sérieusement  que  tu  veux  le  battre  avec  Henryet? 

—>  Très-sérieusement,  répondit  Leoni.  Tu  parles 
bien  sérieusement  de  l'assassiner. 
— -  C'est  très-différent. 

—  C'est  absolument  la  même  chose.  Il  ne  connaît 
l'usage  d'aucune  arme,  et  je  suis  de  première  force 
pour  toutes. 

—  Excepté  pour  le  stylet,  reprit  le  marquis,  ou 
pour  le  pistolet  à  bout  portant;  d'ailleurs  tu  ne  tacs 
que  les  femmes. 

—  Je  tuerai  au  moins  cet  homme-là,  répondit 
Leoni. 

—  Et  tu  crois  qu'il  consentira  à  se  battre  avec  toi? 

—  Il  acceptera.  11  est  brave. 

—  Mais  il  n'est  pas  fou.  Il  commencera  par  nous 
faire  arrêter  conunedeux  voleurs. 

—  Il  commencera  par  me  rendre  raison.  Je  Ty 
forcerai  bien.  Je  lui  donnerai  un  soufflet  en  plein 
spectacle. 

—  Il  te  le  rendra  en  l'appelant  faussaire,  escroc, 
fileur  do  cartes. 

—  Il  faudra  qu'il  le  prouve.  Il  n'est  pas  connu  ici. 
tandis  que  nous  y  sommes  établis  d'une  manière  bril- 
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laute.  Je  le  traiterai  de  lunatique  et  de  visionnaire, 
et  quand  je  l'aurai  tué,  tout  le  monde  pensera  que 
j'avais  raison. 

—  Ta  es  fou,  mon  cher,  répondit  le  marquis,  Hen- 
ryet  est  recommandé  aux  négociants  les  plus  riches 
de  l'Italie.  Sa  famille  est  bien  connue  et  bien  famée 
dans  le  commerce.  Lui-même  a  sans  doute  des  amis 
dans  la  ville,  ou  au  moins  des  connaissances  auprès  de 
qui  son  témoignage  aura  du  poids,  il  se  battra  demain 
soir,  je  suppose.  Eh  bien  1  la  journée  lui  aura  suffi 
pour  déclarer  à  vingt  personnes  qu'il  se  bat  contre 
loi,  parce  qu'il  t'a  vu  tricher,  et  que  tu  trouves  mau- 
vais qu'il  ait  voulu  t'en  empêcher. 

—  Eh  bieni  il  le  dira,  on  le  croira,  mais  je  le 
tuerai. 

—  La  Zagarolo  te  chassera  et  déchirera  son  testa- 
ment Tous  les  nobles  te  fermeront  leur  porte ,  et  la 
police  te  priera  d'aller  faire  l'agréable  sur  un  antre 
territoire. 

—  Eh  bien!  j'irai  ailleurs.  Le  reste  de  la  terre 
m'appartiendra  quand  je  me  serai  délivré  de  cet 
homme. 

—  Oui,  et  de  son  sang  sortira  une  jolie  petite  pé- 
pinière d'accusateurs.  Au  lieu  de  M.  Hcnryet,  tu  auras 
toute  la  ville  de  Milan  h  ta  poursuite. 

—  0  ciel!  comment  faire?  dit  Leoni  avec  angoisse. 

—  Lui  donner  un  rendez-vous  de  la  part  de  ta 
femme,  et  lui  calmer  le  sang  avec  un  bon  couteau  de 
chasse.  Donne-moi  ce  bout  de  papier  qui  est  là-bas,  je 
vais  lui  écrire.  » 

Leoni,  sans  l'écouter,  ouvrit  une  fenêtre  et  tomba 
dans  la  rêverie  tandis  que  le  marquis  écrivait.  Quand 
il  eut  fini,  il  l'appela. 

«  Écoute ,  Leoni ,  et  vois  si  je  m'entends  à  écrire 
un  billet  doux  : 

«  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  vous  recevoir  chez  moi  ; 
Leoni  sait  tout  et  me  menace  des  plus  horribles  trai- 
tements ;  emmenez-moi,  ou  je  suis  perdue.  Conduisez- 
moi  à  ma  mère,  jetez-moi  dans  un  couvent;  faites  de 
moi  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  arrachez-moi  à  l'aiïreuse 
situation  où  je  suis.  Trouvez-vous  demain  devant  le 
portail  de  la  cathédrale  à  une  heure  du  matin.  Nous 
concerterons  notre  départ.  Il  me  sera  facile  d'aller 
vous  trouver;  Leoni  passe  toutes  les  nuits  chez  la 
Zagarolo.  Ne  soyez  pas  étonné  de  cette  écriture  bizarre 
et  presque  illisible.  Leoni ,  dans  un  accès  de  colère , 
m'a  presque  démis  la  main  droite.  Adieu.      , 

«  Juliette  Rutter.  » 

—  U  me  semble  que  cette  lettre  est  prudemment 
conçue,  ajouta  le  marquis,  et  peut  sembler  vraisem- 
blable au  Flamand,  quel  que  soit  le  degré  de  son 
intimité  avec  ta  femme.  Les  paroles  que  tantôt  dans 
son  délire  elle  croyait  lui  adresser,  nous  donnent  la 
certitude  qu'il  lui  a  offert  de  la  reconduire  dans  son 


pays...  L'écriture  est  informe,  et  qu*il  connaisse  ou 
non  celle  de  Juliette... 

—  Voyons,  n  dit  Leoni  d'un  air  attentif  en  se  pen- 
chant sur  la  table. 

S9  figure  avait  une  expression  effrayante  de  doute 
et  de  persuasion.  Je  n'en  vis  pas  davantage.  Mon 
cerveau  était  épuisé ,  mes  idées  se  confondirent,  le 
retombai  dans  une  sorte  de  léthargie. 


XVIII 

Quand  je  revins  à  moi ,  la  lumière  vague  delà  lampe 
éclairait  les  mêmes  objets.  Je  me  soulevai  lentement  ; 
je  vis  le  marquis  à  la  même  place  où  je  l'avais  vu  en 
perdant  connaissance.  U  faisait  encore  nuit.  11  y  avait 
encore  des  bouteilles  sur  la  table ,  une  écritoire  et 
quelque  chose  que  je  ne  distinguai  pas  bien  et  qui 
ressemblait  è  des  armes.  Leoni  était  debout  dans  la 
chambre.  Je  tâchai  de  me  souvenir  de  leur  conversation 
précédente.  J'espérais  que  les  lambeaux  hideux  qui 
m'en  revenaient  à  la  mémoire  étaient  autant  de  rêves 
fébriles,  et  je  ne  sus  pas  d'abord  qu'entre  cette  con- 
versation et  celle  qui  commençait,  vingt-quatre  heures 
s'étaient  écoulées.  Les  premiers  mots  dont  je  pus  me 
rendre  compte  furent  ceux-ci  : 

d  11  fallait  qu*il  se  méfiât  de  quelque  chose ,  car  il 
était  armé  jusqu'aux  dents.  »  En  parlant  ainsi ,  Leoni 
essuyait  avec  un  mouchoir  sa  main  ensanglantée. 

a  Bahl  ce  que  tu  as  n'est  qu'une  égratignure ,  dit 
le  marquis  ;  je  suis  blessé  plus  sérieusement  à  la  jambe, 
et  il  faudra  pourtant  que  je  danse  demain  au  bal,  afin 
qu'on  ne  s'en  doute  pas.  Laisse  donc  ta  main ,  panse-la 
et  songe  à  autre  chose. 

—  Il  m'est  impossible  de  songer  à  autre  chose 
qu'à  ce  sang.  Il  me  semble  que  j'en  \oi$  un  lac  autour 
de  moi. 

—  Tu  as  les  nerfs  trop  délicats ,  Leoni  ;  tu  n'es  bon 
à  rien. 

—  Canaille,  dit  Leoni  d'un  ton  de  haine  et  de  mé- 
pris ,  sans  moi  tu  étais  mort,  tu  reculais  lâchement, 
et  tu  dois  être  frappé  par  derrière.  Si  je  ne  t'avais  vu 
perdu ,  et  M  ta  perte  n'eût  entraîné  la  mienne ,  jamais 
je  n'aurais  touché  k  cet  homme  à  pareille  heure  et  en 
pareil  lieu.  Mais  ta  féroce  obstination  m'a  force  k  être 
ton  complice.  11  ne  me  manquait  plus  que  de  com- 
mettre un  assassinat  pour  être  digne  de  ta  société  I 

— Ne  fais  pas  le  modeste,  reprit  le  marquis;  quand 
tu  as  vu  qu'il  se  défendait,  tu  es  devenu  un  tigre. 

—  Ah  oui  1  cela  me  réjouissait  le  cœur  de  le  voir 
mourir  en  se  défendant,  car  enfin  je  l'ai  tué  loya- 
lement. 

— Très-loyalement; il  avait  remis  la  partie  au  len- 
demain, et  comme  lu  étais  pressé  d'en  finir,  tu  l'as 
tué  tout  de  suite. 
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— A  qui  la  faule  »  traître  ?  Pourquoi  t*es-tu  Jeté  sur 
lui  au  moment  où  nous  nous  séparions  avec  la  parole 
l'un  de  l'autre?  Pourquoi  t*es-tu  enfui  en  voyant  qu'il 
était  armé ,  et  m'as-tu  forcé  ainsi  à  te  défendre  ou  à 
être  dénoncé  par  lui  demain  pour  l'avoir  attiré  de 
concert  avec  toi  dans  un  guet-apens,  afin  de  l'assassi- 
ner? A  l'heure  qu'il  est  j'ai  mérité  l'échafaud,  et 
pourtant  je  ne  suis  point  un  meurtrier.  Je  me  suis 
battu  à  armes  égales,  à  chance  égale,  à  courage  égal. 

—  Oui,  il  s'est  très-bien  défendu ,  dit  le  marquis, 
vous  avez  fait  l'un  et  l'autre  des  prodiges  de  valeur. 
C'était  une  chose  très-belle  à  voir  et  vraiment  homé- 
rique que  ce  duel  au  couteau.  Mais  je  dois  dire  pour- 
tant que,  pour  un  Vénitien,  tu  manies  celte  arme 
misérablement. 

—  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  l'arme  dont  je  suis 
habitué  h  me  servir  ;  et  à  propos ,  je  pense  qu'il  serait 
prudent  de  cacher  ou  d'anéantir  celle-ci. 

—  Grande  sottise!  mon  ami.  Il  faut  bien  t'en  gar- 
der ;  tes  laquais  et  tes  amis  savent  tous  que  tu  portes 
en  tout  temps  cette  arme  sur  toi  ;  situ  la  faisais  dispa- 
raître ,  ce  serait  un  indice  contre  nous. 

—  C'est  vrai.  Mais  la  tienne? 

—  La  mienne  est  vierge  de  son  sang; mes  premiers 
coups  ont  porté  à  faux ,  et  ensuite  les  tiens  ne  m'ont 
pas  laissé  de  place. 

—  Ah  ciell  c'est  encore  vrai.  Tu  as  voulu  l'assas- 
siner, et  la  fatalité  m'a  contraint  de  faire  moi-même 
l'action  dont  j'avais  horreur. 

—  Cela  te  plalt  à  dire ,  mon  cher  ;  tu  venais  de  très- 
bon  cœur  au  rendez-vous. 

-^C'estque  j'avais  en  effet  le  pressentiment  instinc- 
tif de  ce  que  mon  mauvais  génie  allait  me  faire  com- 
mettre... Après  tout,  c'était  ma  destinée  et  la  sienne. 
Nous  voilà  donc  délivrés  de  lui!  Alais  pourquoi, 
diable!  as-tu  vidé  ses  poches^ 

—  Précaution  et  présence  d'esprit  de  ma  part.  En 
le  trouvant  dépouillé  de  son  argent  et  de  son  porte- 
feuille, on  cherchera  l'assassin  dans  la  plus  basse 
classe ,  et  jamais  on  ne  soupçonnera  des  gens  comme 
il  faut.  Cela  passera  pour  un  acte  de  brigandage,  et 
non  pour  une  vengeance  particulière.  Ne  te  trahis  pas 
toi-même  par  une  sotte  émotion, lorsque  tu  entendras 
parler  demain  de  l'événement,  et  nous  n'avons  rien 
à  craindre.  Approche  la  bougie,  que  je  brûle  ces 
papiers  ;  quant  à  l'argent  monnayé ,  cela  n'a  jamais 
compromis  personne. 

—  Arrête  I  dit  Leoni  en  saisissant  une  lettre  que  le 
marquis  allait  brûler  avec  les  autres.  J'ai  vu  là  le  nom 
de  famille  de  Juliette. 

—  C'est  une  lettre  à  madame  Ruyter,  dit  le  mar- 
quis. Voyons. 

«  Madame,  s'il  en  est  temps  encore,  si  vous  n'êtes 
point  partie  dès  hier  en  recevant  la  lettre  par  laquelle 
je  vous  appelais  auprès  de  votre  fille,  ne  partez  point. 


Attendez-la ,  ou  venez  à  sa  rencontre  jusqu'à  Stras- 
bourg; je  vous  y  ferai  chercher  en  arrivant  J'y  serai 
avec  mademoiselle  Ruyter  avant  peu  de  jours.  Elle 
est  décidée  à  fuir  l'infamie  et  les  mauvais  traitements 
de  son  séducteur.  Je  viens  de  recevoir  d'elle  un  billet 
qui  m'annonce  enfin  cette  résolution.  Je  dois  la  voir 
celte  nuit  pour  fixer  le  moment  de  notre  départ  Je 
laisserai  toutes  mes  affaires  pour  profiter  de  la  bonne 
disposition  où  elle  est,  et  où  les  flatteries  de  son 
amant  pourraient  bien  ne  pas  la  laisser  toujours. 
L'empire  qu'il  a  sur  elle  est  encore  immense.  Je  crains 
que  la  passion  qu'elle  a  pour  ce  misérable  ne  soit 
éternelle,  et  que  son  regret  de  l'avoir  quitté  ne  vous 
fasse  verser  encore  bien  des  larmes  à  toutes  deux. 
Soyez  indulgente  et  bonne  avec  elle;  c'est  votre  r6le 
de  mère,  et  vous  le  remplirez  aisément.  Pour  moi, 
je  suis  rude ,  et  mon  indignation  s'exprime  plus  liaici- 
lement  que  ma  pitié.  Je  voudrais  être  plus  persuasif; 
mais  je  ne  puis  être  plus  aimable  >  et  ma  destinée  n'est 
pas  d'être  aimé. 

«  Paul  HsffBYir.  » 

—  Ceci  te  prouve ,  6  mon  ami ,  dit  le  marquis  d'un 
ton  moqueur  en  présentant  cette  lettre  à  la  flamme  de 
la  bougie,  que  ta  femme  est  fidèle,  et  que  tu  es  le 
plus  heureux  des  époux. 

—  Pauvre  femme!  dit  Leoni,  et  pauvre  Henryet! 
Il  l'aurait  rendue  heureuse,  lui!  Il  l'aurait  respectée 
et  honorée  du  moins  I  Quelle  fatalité  l'a  donc  jetée 
dans  les  bras  d'un  méchant  coureur  d'aventures, 
poussé  vers  elle  par  le  destin  d'un  tK>ut  du  monde  à 
l'autre,  lorsqu'elle  avait  sous  la  main  le  cœur  d'un 
honnête  homme!  Aveugle  enfant!  pourquoi  m'as-ta 
choisi? 

— Charmant!  dit  le  marquis  ironiquement  Tespcre 
que  tu  vas  faire  à  ce  propos  quelques  vers.  Une  jolie 
épitaphe  pour  Tbomme  que  tu  as  massacré  ce  soir, 
me  semblerait  une  chose  de  bon  goût  et  tout  à  fait 
neuve. 

—  Oui,  je  lui  en  ferai  une,  dit  Leoni,  et  le  texte 
sera  celui-ci  : 

«  Ici  repose  un  honnête  homme  qui  voulut  se  faire 
le  défenseur  de  la  justice  humaine  contre  deux  scé- 
lérats, et  que  la  justice  divine  a  laissé  égoi^r  par 
eux.  9 

Leoni  tomba  dans  une  rêverie  douloureuse,  pendant 
laquelle  il  murmurait  sans  cesse  le  nom  de  sa  victime. 
«  Paul  Henryet  !  disait-il.  Vingt-deux  ou  vingt-quatre 
ans  tout  au  plus.  Uiie  figure  froide,  mais  belle.  L'o 
caractère  roide  et  probe.  La  haine  de  l'injustice.  L'or- 
gueil brutal  de  l'honnêteté ,  et  pourtant  quelque  chose 
de  tendre  et  de  mélancolique.  Il  aimait  Juliette,  il  l'a 
toujours  aimée.  Il  combattait  en  vain  sa  passion.  Je 
vois  par  cette  lettre  qu'il  l'aimait  encore,  et  qu'il 
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l'aurait  adorée  s'il  avait  pu  la  guérir.  Juliette ,  Juliette  1 
tu  piïuvais  encore  être  heureuse  avec  lui,  et  je  l'ai  tué. 
Je  t'ai  ravi  celui  qui  pouvait  te  consoler;  ton  seul 
défenseur  n'est  plus,  et  tu  demeures  la  proie  d'un 
bandiL 

—  Très-beau  I  dit  le  marquis,  je  voudrais  que  tu 
ne  fisses  pat  un  mouvement  des  lèvres  sans  avoir  un 
sténogjraphe  à  tes  c&tés ,  pour  conserver  tout  ce  que 
tu  dis  de  noble  et  de  touchant.  Moi,  je  vais  dormir; 
bonsoir,  mon  cher,  couche  avec  ta  femme,  mais 
change  de  chemise,  car  le  diable  m'emporte  1  tu  as 
le  sang  d'Henryet  sur  ton  jabot  !  » 

Le  marquis  sortit.  Leoni,  après  un  instant  d'im- 
mobilité, vint  k  mon  lit,  souleva  le  rideau  et  me 
regarda.  Alors  il  vit  que  j'étais  accroupie  sur  mes 
couvertures,  et  que  j'avais  les  yeux  ouverts  et  atta- 
chés sur  lui.  n  ne  put  soutenir  l'aspect  de  mon  visage 
livide  et  de  mon  regard  Gie;  il  recula  avec  un  cri  de 
terreur,  et  je  lui  dis  d'une  voix  faible  et  brève,  à 
plusieurs  reprises  :  Assassin ,  assassin,  assassin  I 

Il  tomba  sur  ses  genoux  comme  frappé  de  la  foudre, 
et  il  se  traîna  jusqu'à  mon  lii  d'un  air.  suppliant. 
«  Couche  avec  ta  femme,  lui  dis-je  en  répétant  les 
paroles  du  marquis  dans  une  sorte  de  délire  ;  mais 
change  de  chemise ,  car  tu  as  le  sang  d'Henryet  sur 
ton  jabot  I  » 

Leoni  tomba  la  face  contre  terre  en  poussant  des 
cris  inarticulés.  Je  perdis  tout  à  fait  la  raison ,  et  il  me 
semble  que  je  répétai  ces  cris  en  imitant  avec  une 
servilité  stupide  l'inflexion  de  sa  voix  et  les  convul- 
sions de  sa  poitrine.  Il  me  crut  folle ,  et  se  relevant 
avec  terreur,  il  vint  à  moi.  Je  crus  qu'il  allait  me 
tuer;  je  me  jetai  dans  la  ruelle  en  criant  :  Grâce  1 
grâce  1  je  ne  le  dirai  pasi  et  je  m'évanouis  au  moment 
où  il  me  saisissait  pour  me  relever  et  me  secourir. 
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Je  m'éveillai  encore  dans  ses  bras,  et  jamais  il  n'eut 
tant  d'éloquence ,  tant  de  tendresse  et  tant  de  larmes 
pour  implorer  son  pardon.  Il  avoua  qu'il  était  le  der- 
nier des  hommes  ;  mais  il  me  dit  qu'une  seule  chose 
le  relevait  à  ses  propres  yeux,  c'était  l'amour  qu'il 
avait  toujours  eu  pour  moi ,  et  qu'aucun  de  ses  vices, 
aucun  de  ses  crimes  n'avait  eu  la  force  d'étouffer. 
Jusque-là  il  s'était  débattu  contre  les  apparences  qui 
l'accusaient  de  toutes  parts.  Il  avait  lutté  contre  l'évi- 
dence pour  conserver  mon  estime.  Désormais,  ne 
pouvant  plus  se  justifier  par  le  mensonge,  il  prit  une 
autre  voix,  et  embrassa  un  nouveau  rôle ,  pour  m'at- 
tendrir  et  me  vaincre.  Il  se  dépouilla  de  tout  artifice, 
et  peut-être  devrais-je  dire  de  toute  pudeur,  et  me 
confessa  toutes  les  turpitudes  de  sa  vie.  Mais  au  milieu 
de  cet  ablroe  il  me  fit  voir  et  comprendre  ce  qu'il  y 


avait  de  vraiment  beau  en  lui,  la  faculté  d'aimer, 
l'éternelle  vigueur  d'une  âme  où  les  plus  rudes  fati- 
gues, les  plus  dangereuses  épreuves  n'éteignaient 
point  le  feu  sacré.  «  Ma  conduite  est  vile ,  me  dit-il , 
mais  mon  cœur  est  toujours  noble  ;  il  saigne  toujours 
de  ses  torts  ;  il  a  conservé  aussi  énergique ,  aussi  pur 
que  dans  sa  première  jeunesse ,  le  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste,  l'horreur  du  mal  qu'il  commet,  l'en- 
thousiasme du  beau  qu'il  contemple.  Ta  patience, 
tes  vertus,  ta  bonté  angélique,  ta  miséricorde  inépui- 
sable comme  celle  de  Dieu,  ne  peuvent  s'exercer  en 
faveur  d'un  être  qui  les  comprenne  mieux  et  qui  les 
admire  davantage.  Un  homme  de  mœurs  régulières 
et  de  conscience  délicate  les  trouverait  plus  naturelles 
et  les  apprécierait  moins;  avec  cet  homme-là,  d'ail- 
leurs ,  tu  ne  serais  qu'une  honnête  femme  ;  avec  un 
homme  tel  que  moi ,  tu  es  une  femme  sublime ,  et  la 
dette  de  reconnaissance  qui  s'amasse  dans  mon  cœur 
est  immense,  comme  les  souffrances  et  tes  sacrifices. 
Va,  c'est  quelque  chose  que  d'être  aimée  et  que  d'avoir 
droit  à  une  passion  immense  ;  sur  quel  autre  auras-tu 
jamais  ce  droit  comme  sur  moi?  pour  qui  recommen- 
ceras-tu les  tourments  cl  le  désespoir  que  tu  as  subis? 
Grois-tuqu'il  y  ait  autre  chose  dans  la  vie  que  l'amour? 
Pour  moi ,  je  ne  le  crois  pas  ;  et  crois-tu  que  ce  soit 
chose  facile  que  de  l'inspirer  et  de  le  ressentir?  Des  mil- 
liers d'hommes  meurent  incomplets  sans  avoir  connu 
d'autre  amour  que  celui  des  bêtes,  et  souvent  un  cœur 
capable  de  le  ressentir  cherche  en  vain  où  le  placer 
et  sort  vierge  de  tous  les  embrassements  terrestres, 
pour  l'aller  trouver  peut-être  dans  les  cieux.  Ah! 
quand  Dieu  nous  l'accorde  $ur  la  terre ,  ce  sentiment 
profond,  violent,  ineffable,  il  ne  faut  plus,  Juliette, 
désirer  ni  espérer  le  paradis;  car  le  paradis,  c'est  la 
fusion  de  deux  âmes  dans  un  baiser  d'amour  ;  et  qu'im- 
porte, quand  nous  l'avons  trouvé  ici-bas,  que  ce  soit 
dans  les  bras  d'un  saint  ou  d'un  damné?  Qu'il  soit 
maudit  ou  adoré  parmi  les  hommes,  celui  que  tu 
aimes, ^ue  t'importe,  pourvu  qu'il  te  le  rende?  Est-ce 
moi  que  tu  aimes,  on  est-ce  le  bruit  qui  se  fait  autour 
de  moi  ?  Qu'as4u  aimé  en  moi  dès  le  commencement? 
est-ce  l'éclat  qui  m'environnait?  Si  tu  me  hais  aujour- 
d'hui, il  faudra  que  je  doute  de  ton  amour  passé;  il 
faudra  qu'au  lieu  de  cet  ange,  au  lieu  de  cette  victime 
dévouée  dont  le  sang  répandu  pour  moi  coule  inces- 
samment goutte  à  goutte  sur  mes  lèvres ,  je  ne  voie 
plus  en  toi  qu'une  pauvre  fille  crédule  et  faible  qui 
m'a  aimé  par  vanité  et  qui  m'abandonne  par  égoïsme. 
Juliette ,  Juliette ,  songe  à  ce  que  tu  fais  si  tu  me 
quittes  I  Tu  perdras  le  seul  ami  que  tu  connaisses , 
qui  t'apprécie  et  qui  te  vénère,  pour  un  monde  qui 
te  méprise  déjà,  et  dont  tu  ne  trouveras  pas  l'estime, 
n  ne  te  reste  que  moi  au  monde,  ma  pauvre  enfant; 
il  faut  que  tu  t'attaches  à  la  fortune  de  l'aventurier, 
ou  que  tu  meures  oubliée  dans  un  couvent.  Si  tu  me 
quittes,  tu  es  aussi  insensée  que  cruelle;  tu  auras  eu 


zn 


LEONE  LEONI. 


tous  les  maux ,  toute  la  peine ,  et  lu  n'en  recueilleras 
pas  les  fruits;  car  à  présent,  si,  malgré  tout  ce  que 
tu  sais ,  tu  peux  encore  m'aimer  et  me  suivre  »  sache 
que  j'aurai  pour  toi  un  amour  dont  tu  n'as  pas  l'idée, 
et  que  jamais  je  n'aurais  seulement  soupçonné,  si  je 
t'eusse  épousée  loyalement,  et  si  j'eusse  vécu  avec  toi 
en  paix  au  sein  de  ta  famille.  Jusqu'ici ,  malgré  tout 
ce  que  tu  as  sacrifié ,  tout  ce  que  tu  as  souffert ,  je  ne 
t'ai  pas  encore  aimée  comme  je  me  sens  capable  de 
le  faire.  Tu  ne  m'avais  pas  encore  aimé  tel  que  je  suis; 
tu  t'attachais  à  un  faux  Leonî  en  qui  tu  voyais  encore 
quelque  grandeur  et  quelque  séduction.  Tu  espérais 
qu'il  deviendrait  un  jour  l'homme  que  tu  avais  aimé 
d'abord  ;  tu  ne  croyais  pas  serrer  dans  tes  bras  un 
homme  absolument  perdu.  Et  moi,  je  me  disais  : 
Elle  m'aime  conditionnellement,  ce  n'est  pas  encore 
moi  qu'elle  aime,  c'est  le  personnage  que  je  joue. 
Quand  elle  verra  mes  traits  sous  mon  masque,  elle 
s'enfuira  en  se  couvrant  les  yeux ,  elle  aura  en  hor- 
reur l'amant  qu'elle  presse  maintenant  sur  son  sein. 
Non,  elle  n'est  pas  la  femme  et  la  maltresse  que  j'avais 
rêvée,  et  que  mon  âme  ardente  appelle  de  tous  ses 
voBUX  ;  Juliette  fait  encore  partie  de  cette  société  dont 
je  suis  l'ennemi ,  elle  sera  mon  ennemie  quand  elle 
me  connaîtra.  Je  ne  puis  me  confier  à  elle ,  je  ne  puis 
épancher  dans  le  sein  d'aucun  être  vivant  la  plus 
odieuse  de  mes  angoisses ,  la  hôote  que  j'ai  de  ce  que 
je  fais  tous  lesjours.  Je  souffre,  j'amasse  des  remords; 
s'il  existait  une  créature  capable  de  m'aimer  sans  me 
demander  de  changer ,  si  je  pouvais  avoir  une  amie 
qui  ne  fût  pas  un  accusateur  et  un  juge  1...  Voità  ce 
que  je  pensais,  Juliette;  je  demandais  celte  amie  au 
ciel;  mais  je  demandais  que  ce  fût  toi  et  non  une 
autre,  car  tu  étais  déjà  ce  que  j'aimais  le  mieux  sur 
la  terre,  avant  de  comprendre  tout  ce  qu'il  nous  res- 
tait à  taire  l'un  et  l'autre  pour  nous  aimer  vérita- 
blement. » 

Quepouvais-je  répondre  à  de  semblables  discours? 
Je  le  regardais  d'un  air  stupéfait.  Je  m'étonnais  de  le 
trouver  encore  beau,  encore  aimable,  de  sentir  tou- 
jours auprès  de  lui  la  même  émotion ,  le  même  désir 
de  ses  caresses,  la  même  reconnaissance  pour  son 
amour.  Son  abjection  ne  laissait  aucune  trace  sur  sou 
noble  front;  et  quand  ses  grands  yeux  noirs  dardaient 
leur  flamme  sur  les  miens ,  j'étais  éblouie ,  enivrée 
comme  autrefois  ;  toutes  ses  souillures  disparaissaient, 
et  jusqu'aux  taches  du  sang  d'Henryet,  tout  était 
effacé.  J'oubliais  tout  pour  m'attacher  à  lui  par  des 
promesses  aveugles,  par  des  serments  et  des  étreintes 
insensées.  Alors,  en  effet,  je  vis  son  amour  se  rallu- 
mer ou  plutôt  se  renouveler,  comme  il  me  l'avait 
annoncé.  Il  abandonna  à  peu  près  la  princesse  Zaga- 
rolo  et  passa  tout  le  temps  de  ma  convalescence  à 
mes  pieds,  avec  les  mêmes  tendresses,  les  mêmes 
soins  elles  mêmes  délicatesses  d'affection  qui  m'avaient 
rendue  si  heureuse  en  Suisse;  je  puis  même  dire 


que  ces  marques  de  tendresse  furent  plus  vives  et  me 
donnèrent  plus  d'oiigueil  et  de  joie,  que  ce  fut  le 
temps  le  plus  heureux  de  ma  vie ,  et  que  jamais  Leoni 
ne  me  fut  plus  cher.  J'étais  convaincue  de  tout  ce 
qu'il  m'avait  dit;  je  ne  pouvais  plus  d'ailleurs  craindre 
qu'il  s'attachât  à  moi  par  intérêt,  je  n'avais  plus  rien 
au  monde  è  lui  donner,  et  j'étais  désormais  à  sa 
charge  et  soumise  aux  chances  de  sa  fortune.  Enfin 
je  sentais  une  sorte  d'orgueil  à  ne  pas  rester  au-des- 
sous de  ce  qu'il  attendait  de  ma  générosité,  et  ta 
reconnaissance  me  semblait  plus  grande  que  mes 
sacrifices. 

Un  soir  il  rentra  tout  agité,  et,  me  pressant  mille 
fois  sur  son  cœur  :  «  Ma  Juliette,  dit-il,  ma  sœur,  ma 
femme,  mon  ange ,  il  faut  que  tu  sois  bonne  et  indul- 
gente comme  Dieu,  il  faut  me  donner  une  nouvelle 
preuve  de  ta  douceur  adorable  et  de  ton  héroïsme.  Il 
faut  que  tu  viennes  demeurer  avec  moi  chex  la  prin- 
cesse Zagarok).  » 

Je  reculai  confondue  de  surprise;  et  comme  je 
sentis  qu'il  n'était  plus  en  mon  pouvoir  de  rien  refu- 
ser, je  me  mis  à  pâlir  et  à  treintiler  comme  un  con- 
damné en  présence  du  supplice.  «  Écoute ,  me  dit-il  ; 
la  princesse  est  horriblement  mal.  Je  l'ai  néglfgée  à 
cause  de  toi;  elle  a  pris  tant  de  chagrin ,  que  sa  ma- 
ladie s'est  aggravée  considérablement ,  et  que  les 
médecins  ne  lui  donnent  pas  plus  d'un  mois  h  vivre. 
Puisque  tu  sais  tout.,  je  puis  te  parler  de  cet  infernal 
testament.  Il  s'agit  d'une  succession  de  plusieurs 
millions,  et  je  suis  en  concurrence  avec  une  famille 
attentive  à  profiter  de  mes  fkutes  et  à  m'expulser  ao 
moment  décisif.  Le  testament  en  ma  faveur  existe  en 
bonne  forme;  mais  un  instant  de  dépit  peut  l'anéan- 
tir. Nous  sommes  ruinés,  nous  n'avons  plus  que  cette 
ressource.  Il  faut  que  tu  ailles  à  l'hôpital,  et  que  je  me 
fasse  chef  de  brigands,  si  elle  nous  échappe. 

—  0  mon  Dieu!  lui  dis-je,  nous  avons  vécu  en 
Suisse  à  si  peu  de  frais!  pourquoi  la  richesse  est-elle 
une  nécessité  pour  nous?  A  présent  que  nous  nous 
aimons  si  bien ,  ne  pouvons-nous  vivre  heureux  sans 
foire  de  nouvelles  infamies?...  » 

Il  ne  me  répondit  que  par  une  contraction  des 
sourcils  qui  exprimait  la  douleur,  l'ennui  et  la  crainte 
que  lui  causaient  mes  reproches.  Je  me  tos  aussitôt 
et  lui  demandai  en  quoi  j'étais  nécessaire  au  succès  de 
son  entreprise. 

«  Parce  que  la  princesse,  dans  un  accès  de  jalousie 
assex  bien  fondée,  a  demandé  à  te  voir  el  à  l'inter- 
roger. Mes  ennemis  avaient  eu  soin  de  l'informer  que 
je  passais  toutes  les  matinées  auprès  d'une  femme 
jeune  et  jolie  qui  était  venue  me  trouver  à  Milan. 
Pendant  longtemps  j'ai  réussi  à  lui  faire  croire  que  tu 
étais  ma  sœur;  mais  depuis  un  mois,  que  je  la  délaisse 
entièrement,  elle  a  des  doutes  et  refuse  de  croire  k  ta 
maladie  que  je  lui  ai  fait  valoir  comme  une  excuse. 
Aujourd'hui  elle  m'a  déclaré  que  si  je  la  négligeais 
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dans  l'état  où  elle  se  trouve,  elle  ne  croirait  plus  k 
mon  affection  et  me  retirerait  la  sienne.  —  Si  votre 
sœur  est  malade  aussi ,  et  ne  peut  se  passer  de  vous, 
a-t-«lle  dit,  faites-la  transporter  dans  ma  maison,  mes 
femmes  et  mes  médecins  la  soigneront;  vous  pourrez 
la  voir  à  toute  heure,  et,  si  elle  est  vraiment  votre 
sœur,  je  la  chérirai  comme  si  elle  était  la  mienne 
aussi.  »  En  vain  j'ai  voulu  combattre  cette  étrange 
fantaisie.  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais  très-pauvre  et  très- 
fière,  que  rien  au  monde  ne  te  ferait  consentir  à 
recevoir  l'hospitalité,  et  qu'il  était  en  effet  inconve- 
nant et  indélicat  que  tu  vinsses  demeurer  chez  la 
maltresse  de  ton  frère;  elle  n'a  rien  voulu  entendre, 
el  à  toutes  mes  objections,  elle  répond  :  Je  vois 
bien  que  vous  me  trompez ,  ce  n'est  pas  votre  sœur. 
Si  tu  refuses,  Juliette,  nous  sommes  perdus.  Viens, 
viens,  viens,  je  l'en  supplie,  mon  enfant,  viens  I  » 

Je  pris  mon  chapeau  et  mon  châle  sans  répondre. 
Pendant  que  je  m'habillais ,  des  larmes  coulaient  len- 
tement sur  mes  joues.  Au  moment  de  sortir  avec  moi 
de  ma  chambre,  Leoni  les  essuya  avec  ses  lèvres  et 
me  pressa  mille  fois  encore  dans  ses  bras,  en  me 
nommant  sa  bienfaitrice,  son  ange  tutékûre  et  sa 
seule  amie. 

Je  traversai  en  tremblant  les  vastes  appartements 
de  la  princesse.  En  voyant  la  richesse  de  cette  mai- 
son, j'avais  un  serrement  de  cœur  indicible,  et  je 
me  rappelais  les  dures  paroles  d'Henryet  :  «  Quand 
elle  sera  morte,  vous  serez  riche,  Juliette;  vous  hé- 
riterez de  son  luxe,  vous  coucberei  dans  son  lit,  et 
vous  pourrez  porter  ses  robes.  »  Je  baissais  les  yeux , 
en  passant  auprès  des  laquais;  il  me  semblait  qu'ils 
me  regardaient  avec  haine  et  avec  envie,  et  je  me 
sentais  plus  vile  qu'eux.  Leoni  serrait  mon  bras  sous 
le  sien;  en  sentant  trembler  mon  corps  et  fléchir  mes 
jambes  :  a  Courage,  courage  1  »  me  disait-il  tout  bas. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  chambre  à  coucher.  La 
princesse  était  étendue  sur  une  chaise  longue,  et  sem- 
blait nous  attendre  impatiemment.  C'était  une  femme 
de  trente  ans  environ,  très-maigre,  d'un  jaune  uni, 
et  magnifiquement  élégante,  quoique  en  déshabillé. 
ElKavail  dû  être  très-belle  au  temps  de  sa  fraîcheur, 
et  elle  avait  encore  une  physionomie  charmante.  La 
maigreur  de  ses  joues  exagérait  la  grandeur  de  ses 
yeux,  dont  le  blanc,  vitrifie  par  la  consomption ,  res- 
semblait à  de  la  nacre  de  perle.  Ses  cheveux,  fins  et 
plats ,  étaient  d'un  noir  luisant  et  semblaient  débiles 
et  malades  comme  toute  sa  personne.  Elle  fit ,  en  me 
voyant,  une  légère  exclamation  de  joie ,  et  me  tendit 
une  longue  main  efiilée  et  bleuâtre  que  je  crois  voir 
encore.  Je  compris ,  à  un  regard  de  Leoni,  que  je  de* 
vais  baiser  cette  main,  et  je  me  résignai. 

Leoni  se  sentait  mal  à  l'aise  sans  doute,  et  cepen- 
dant son  aplomb  et  le  calme  de  ses  manières  me  con- 
fondirent 11  parlait  de  moi  à  sa  maltresse ,  comme  si 
elle  n'eût  jamais  pu  découvrir  sa  fourberie,  et  il  lui 
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exprimait  sa  tendresse  devant  moi ,  comme  s'il  m'eût 
été  impossible  d'en  ressentir  de  la  douleur  ou  du  dé- 
pit. La  princesse  semblait  de  temps  en  temps  avoir 
des  retours  de  méfiance,  et  je  vis,  à  ses  regards  el  à 
ses  paroles,  qu'elle  m'étudiait  pour  détruire  ses  soup- 
çons ou  pour  les  confirmer.  Ha  douceur  naturelle 
excluant  toute  espèce  de  haine,  elle  prit  vite  con- 
fiance en  moi ,  et,  jalouse  qu'elle  était  avec  emporte- 
ment, elle  pensa  qu'il  était  impossible  à  une  autre 
femme  de  consentir  au  rôle  que  je  jouais.  Une  intri- 
gante aurait  pu  l'accepter,  mais  l'air  et  le  ton  de  ma 
physionomie  démentaient  cette  conjecture.  La  prin- 
cesse se  prit  de  passion  pour  moi.  Elle  ne  voulait 
plus  que  je  sortisse  de  sa  chambre,  elle  m'accablait 
de  dons  et  de  caresses.  Je  fus  un  peu  humiliée  de  sa 
générosité,  et  j'eus  envie  de  refuser;  mais  la  crainte 
de  déplaire  à  Leoni  me  fit  supporter  encore  cette 
mortification.  Ce  que  j'eus  à  souffrir  dans  les  premiers 
jours,  et  les  efforts  que  je  fis  pour  assouplira  ce  point 
mon  orgueil ,  sont  des  choses  inouïes.  Cependant  peu 
à  peu  ces  souffrances  s'apaisèrent,  et  ma  situation 
d'esprit  devint  tolérable.  Leoni  me  témoignait  à  la 
dérobée  une  reconnaissance  passionnée  et  une  ten- 
dresse délirante.  La  princesse ,  malgré  ses  caprices , 
ses  impatiences  et  tout  le  mal  que  son  amour  pour 
Leoni  me  causait,  me  devint  agréable  et  presque 
chère.  Elle  avait  le  cœur  ardent  plutôt  que  tendre ,  et 
le  caractère  prodigue  plutôt  que  généreux.  Mais  elle 
avait  dans  les  manières  une  grâce  irrésistible;  l'esprit 
dont  pétillait  son  langage  au  milieu  des  plus  vives 
souffrances,  le  choix  des  mots  ingénieux  et  caressants 
avec  lesquels  elle  me  remerciait  de  mes  complaisan- 
ces ou  me  priait  d'oublier  ses  emportements,  ses 
petites  Oatteries,  ses  finesses,  sa  coquetterie  qui  la 
suivit  jusqu'au  tombeau ,  tout  en  elle  avait  un  carac- 
tère d'originalité,  de  noblesse  et  d'élégance,  dont 
j'étais  d'autant  plus  frappée,  que  je  n'avais  jamais 
vu  de  près  aucune  femme  de  son  rang ,  et  que  je 
n'étais  point  accoutumée  à  ce  grand  charme  que  leur 
donne  l'usage  de  la  bonne  compagnie.  Elle  possédait 
ce  don  à  un  tel  point  que  je  ne  pus  y  résister,  el  que 
je  me  laissai  dominer  à  son  gré;  elle  était  si  mali- 
cieuse et  si  aimable  avec  Leoni,  que  je  concevais  qu'il 
fût  devenu  amoureux  d'elle,  et  que  j'avais  fini  par 
m'habituer  à  voir  leurs  baisers  et  à  entendre  leurs 
fadeurs  sans  en  être  révoltée.  Il  y  avait  vraiment  des 
jours  où  ils  avaient  assez  de  grâce  et  d'esprit  l'un  et 
l'autre,  pour  que  j'eusse  du  plaisir  à  les  écouter,  et 
Leoni  trouvait  le  moyen  de  m'adresser  des  choses  si 
délicates,  que  je  me  sentais  encore  heureuse  dans 
mon  abominable  abaissement.  La  haine  que  les  laquais 
et  les  subalternes  m'avaient  d'abord  témoignée  s'était 
vite  apaisée ,  grâce  au  soin  que  j'avais  pris  de  leur 
abandonner  tous  les  petits  présents  que  me  faisait 
leur  maîtresse.  J'eus  même  l'affection  et  la  confiance 
des  neveux  et  des  cousins  ;  une  très-jolie  petite  nièce, 
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que  la  princesse  refusait  obstinément  de  voir,  fut  en- 
fin introduite  par  mes  soins  jusqu'à  elle,  et  lui  plut 
extrêmement.  Je  la  priai  alors  de  me  permettre  de 
donner  à  celte  enfant  un  joli  écrin  qu'elle  m'avait 
forcée  d'accepler  dans  la  matinée ,  et  cet  acte  de  géné- 
rosité l'engagea  à  remettre  à  la  petite  fille  un  présent 
beaucoup  plus  considérable.  Leoni ,  qui  n'avait  rien 
de  mesquin  ni  de  petit  dans  sa  cupidité ,  vit  avec  plai- 
sir te  secours  accordé  à  une  orpheline  pauvre ,  et  les 
autres  parents  commencèrent  à  croire  qu'ils  n'avaient 
rien  à  craindre  de  nous,  et  que  nous  n'avions  pour 
la  princesse  qu'une  amitié  noble  et  désintéressée. 
Les  tentatives  de  délation  contre  moi  cessèrent  donc 
entièrement,  et  pendant  deux  mois  nous  eûmes  une 
vie  très-calme.  Je  m'étonnai  d'être  presque  heu- 
reuse. 


XX 


La  seule  chose  qui  m'inquiétât  sérieusement,  c'était 
de  xoir  toujours  autour  de  nous  le  marquis  de  ***,  Il 
s'était  introduit,  je  ne  sais  à  quel  titre,  chez  la  prin- 
cesse et  l'amusait  par  son  babil  caustique  et  médisant. 
Il  entraînait  ensuite  Leoni  dans  les  autres  apparte- 
ments et  avait  avec  lui  de  longs  entretiens  dont  Leoni 
sortait  toujours  sombre,  a  Je  hais  et  je  méprise  Lo- 
renzo,  me  disait-il  souvent;  c'est  la  pire  canaille  que 
je  connaisse,  il  est  capable  de  tout.  »  Je  le  pressais 
alors  de  rompre  avec  lui,  mais  il  me  répondait  : 
«  C'est  impossible,  Juliette;  tu  ne  sais  pas  que  lors- 
que deux  coquins  ont  agi  ensemble ,  ils  ne  se  brouil- 
lent plus  que  pour  s'envoyer  l'un  l'autre  à  l'échafaud.» 
Ces  paroles  sinistres  résonnaient  si  étrangement  dans 
ce  beau  palais,  au  milieu  de  la  vie  paisible  que  nous 
y  menions,  et  presque  aux  oreilles  de  cette  princesse 
si  gracieuse  et  si  confiante,  qu'il  me  passait  un  fris- 
son dans  les  veines  sans  que  je  susse  pourquoi. 

Cependant  les  souffrances  de  notre  malade  augmen- 
taient de  jour  en  jour,  et  bientôt  vint  le  moment  où 
elle  devait  succomber  infailliblement.  Nous  la  vîmes 
s'éteindre  peu  à  peu ,  mais  elle  ne  perdit  pas  un  in- 
stant sa  présence  d'esprit ,  ses  plaisanteries  et  ses 
discours  aimables.  «  Que  je  suis  fâchée,  disait-elle  à 
Leoni,  que  Juliette  soit  ta  sœur!  maintenant  que  je 
pars  pour  l'autre  monde,  il  faut  bien  que  je  renonce 
à  toi.  Je  ne  puis  exiger  ni  désirer  que  tu  me  restes 
fidèle  après  ma  mort.  Malheureusement  tu  vas  faire 
des  sottises  et  te  jeter  k  la  tête  de  quelque  femme 
indigne  de  toi.  Je  ne  connais  au  monde  que  ta  sœur 
qui  te  vaille  ;  c'est  un  ange ,  et  il  n'y  a  que  toi  aussi 
qui  sois  digne  d'elle.  »  Je  ne  pouvais  résister  à  ces 
cajoleries  bienveillantes ,  et  je  me  prenais  pour  cette 
femme  d'une  affection  plus  vive ,  à  mesure  que  la 
mort  la  détachait  de  nous.  Je  ne  voulais  pas  croire 


qu'elle  pût  nous  être  enlevée  avec  toute  sa  raison, 
tout  son  calme  et  au  milieu  'd'une  si  douce  intimité. 
Je  me  demandais  comment  nous  ferions  pour  vivre 
sans  elle,  et  je  ne  pouvais  m'imaginer  son  grand  fau- 
teuil doré  vide  entre  Leoni  et  moi ,  sans  que  mes 
yeux  s'humectassent  de  larmes. 

Un  soir  que  je  lui  faisais  la  lecture  pendant  qoe 
Leoni  était  assis  sur  le  tapis  et  lui  réchaufifoit  les 
pieds  dans  un  manchon ,  elle  reçut  une  lettre ,  la  lut 
rapidement,  jeta  un  grand  cri  et  s'évanouit  Tandis 
que  je  volais  à  son  secours ,  Leoni  ramassa  la  letb«  et 
en  prit  connaissance.  Quoique  l'écriture  fût  contre- 
faite ,  il  reconnut  la  main  du  vicomte  de  Chalm.  Cétail 
une  délation  contre  moi,  des  détails  circonstanciés 
sur  ma  famille,  sur  mon  enlèvement,  sur  mes  rela 
tions  avec  Leoni ,  puis  mille  calomnies  odieuses  con- 
tre mes  mœurs  et  mon  caractère. 

Au  cri  qu'avait  jeté  la  princesse,  Lorenzo,qui  pla- 
nait toujours  comme  un  oiseau  de  malheur  autour  de 
nous,  entra  je  ne  sais  comment,  et  Leoni,  l'entraî- 
nant dans  un  coin ,  lui  montra  la  lettre  du  vicomte. 
Lorsqu'ils  se  rapprochèrent  de  nous ,  le  marquis  était 
très-calme  et  avait  comme  à  l'ordinaire  un  sourire 
moqueur  sur  les  lèvres;  et  Leoni,  agité,  semblait 
Interroger  ses  regards  pour  lui  demander  conseil. 

La  princesse  était  toujours  évanouie  dans  mes  bras. 
Le  marquis  haussa  les  épaules.  «  Ta  femme  est  in- 
supportablement  niaise,  dit-il  assez  haut  pour  que  je 
l'entendisse  ;  sa  présence  ici  désormais  est  do  plus 
mauvais  effet;  renvoie-la  et  dis-lui  d'aller  chercher 
du  secours;  je  me  charge  de  tout. 

—  Mais  que  feras-tu?  dit  Leoni  dans  une  grande 
anxiété. 

— Sois  tranquille,  j'ai  un  expédient  tout  prêt  depuis 
longtemps  ;  c'est  un  papier  qui  est  toujours  sur  moi. 
Mais  renvoie  Juliette.  » 

Leoni  me  pria  d'appeler  les  femmes;  j'obéis  et 
posai  doucement  la  tête  de  la  princesse  sur  un  cous- 
sin. Mais  quand  je  fus  au  moment  de  franchir  la 
porte,  je  ne  sais  quelle  force  magnétique  m'arrêta  et 
me  força  de  me  retourner.  Je  vis  le  marquis  s'appro- 
cher de  la  malade  comme  pour  la  secourir  ;  mais  sa 
figure  me  sembla  si  odieuse,  celle  de  Leoni  si  pâle, 
que  la  peur  me  prit  de  laisser  cette  mourante  seule 
avec  eux.  Je  ne  sais  quelles  idées  vagues  me  passèrent 
par  la  tête;  je  me  rapprochai  du  lit  vivement,  et, 
regardant  Leoni  avec  terreur,  je  lui  dis  :  «  Prends 
garde,  prends  garde!...  —  A  quoi  ?»  me  répondit-il 
d'un  air  étonné.  Le  fait  est  que  je  ne  le  savais  pas 
moi-même ,  et  que  j'eus  honte  de  l'espèce  de  folie 
que  je  venais  de  montrer.  L'air  ironique  du  marquis 
acheva  de  me  déconcerter.  Je  sortis  et  revint  un  in- 
stant après  avec  les  femmes  et  le  médedn.  Celui-ci 
trouva  la  princesse  en  proie  à  une  affreuse  crispation 
de  nerfs,  et  dit  qu'il  faudrait  tâcher  de  lui  faire  avaler 
toute  de  suite  une  cuillerée  de  la  potion  calmante.  On 
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essaya  en  Tain  de  loi  desserrer  les  dents.  «  Qae  la 
sjgnora  s'en  charge,  dit  une  des  femmes,  en  me  dé- 
signant; la  princesse  n'accepte  rien  que  de  sa  main 
et  ne  refuse  jamais  ce  qui  vient  d'elle.  »  J'essayai  en 
effet»  et  la  mourante  céda  doucement;  par  un  reste 
d'habitude,  elle  me  pressa  faiblement  la  main  en  me 
rendant  la  cuiller;  puis  elle  étendit  violemment  les 
bras,  se  leva  comme  si  elle  allait  s'élancer  au  milieu 
de  la  chambre,  et  retomba  roide  morte  sur  son  fau- 
teuil. 

Cette  mort  si  soudaine  me  ût  une  impression  hor- 
rible, je  m'évanouis,  et  l'on  m'emporta.  Je  fus  malade 
quelques  jours,  et  quand  je  revins  à  la  vie,  Leoni 
m'apprit  que  j'étais  désormais  chez  moi  ;  que  le  testa- 
ment avait  été  ouvert  et  trouvé  inattaquable  de  tous 
points  ;  que  nous  étions  à  la  tète  d'une  belle  fortune 
et  maître  d'un  palais  magnifique,  a  C'est  à  toi  que  je 
dois  tout  cela,  Juliette,  me  dit-il ,  et  de  plus  je  te  dois 
la  douceur  de  pouvoir  songer  sans  honte  et  sans  re- 
mords aux  derniers  moments  de  noire  amie.Ta  sensi- 
bilité, ta  bonté  angélique,  les  ont  entourés  de  soins  et 
en  ont  adouci  la  tristesse.  Elle  est  morte  dans  tes 
liras  celte  rivale  qu'une  autre  que  loi  eût  étranglée  I 
et  tu  l'as  pleurée  comme  si  elle  eût  été  ta  sœur.  Tu  es 
bonne,  trop  bonne,  trop  bonne  !  Maintenant,  jouis  du 
fruit  de  ton  courage;  vois  conune  je  suis  heureux 
d'être  ri^e  et  de  pouvoir  l'entourer  de  nouveau  de 
tout  le  bien-être  dont  tu  as  besoin. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je,  c'est  à  présent  que  je  rougis 
et  que  je  souffre.  Tant  que  celte  femme  était  là  et  que 
je  lui  sacrifiais  mon  amour  el  ma  fierté,  je  me  conso- 
lais en  sentant  que  j'avais  de  l'affection  pour  elle,  et 
que  je  m'immolais  pour  elle  et  pour  loi.  A  présent  je 
ne  vois  plus  que  ce  qu'il  y  avait  de  bas  et  d'odieux 
dans  ma  situation.  Comme  tout  le  monde  doit  nous 
mépriser  1 

— ^Tu  te  trompes  bien,  ma  pauvre  enfant,  dit  Leoni, 
tout  le  monde  nous  salue  et  nous  honore  parce  que 
nous  sommes  riches.  » 

Mais  Leoni  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  triomphe. 
Les  cohéritiers,  arrivés  de  Rome,  furieux  contre  nous, 
ayant  appris  les  détails  de  celle  mort  si  prompte, 
nous  accusèrent  de  l'avoir  hâtée  par  le  poison,  et 
demandèrent  qu'on  déterrât  le  corps  pour  s'en  assu- 
rer. On  procéda  à  cette  opération,  et  Ton  reconnut  an 
premier  coup  d'œil  les  traces  d'un  poison  violent. 
«  Nous  sommes  perdus,  me  dit  Leoni  en  entrant  dans 
ma  chambre;  lldegonda  est  morte  empoisonnée,  et 
l'on  nous  accuse.  Qui  a  fait  cette  abomination?  il  ne 
faut  pas  le  demander?  C'est  Satan  sous  la  figure  de 
Lorenzo.  Voilà  comme  il  nous  sert;  il  est  en  sûreté, 
et  nous  sommes  entre  les  mains  de  la  justice;  te 
sens4u  le  courage  de  sauter  par  la  fenêtre? 

—  Non,  lui  dis-je,  je  suis  innocente,  je  ne  crains 
rien;  si  vous  êles  coupable,  fuyez. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable,  Juliette,  dit-il  en  me 


serrant  le  bras  avec  violence,  ne  m'accusez  pas  quand 
je  ne  m'accuse  pas  moi-même.Yous  savez  qu'ordinai- 
rement je  ne  m'épargne  pas.  » 

Nous  fûmes  arrêtés  et  jetés  en  prison.  On  instruisit 
contre  nous  un  procès  criminel ,  mais  il  fut  moins 
long  et  moins  grave  qu'on  ne  s'y  attendait;  notre 
innocence  nous  sauva.  En  présence  d'une  si  horrible 
accusation,  je  retrouvai  toute  la  force  que  donne  une 
conscience  pure.  Ma  jeunesse  et  mon  air  de  sincérité 
me  gagnèrent  l'esprit  des  juges  au  premier  abord.  Je 
fus  promptement  acquittée.  L'honneur  et  la  vie  de 
Leoni  furent  un  peu  plus  longtemps  en  suspens.  Mais 
il  était  impossible ,  malgré  les  apparences,  de  trouver 
une  preuve  contre  lui ,  car  il  n'élait  pas  coupable  ;  il 
avait  horreur  de  ce  crime ,  son  visage  et  ses  réponses 
le  disaient  assez.  Il  sortit  pur  de  cette  accusation. 
Tous  les  laquais  furent  soupçonnés  ;  personne  ne 
songea  au  marquis.  Il  semblait  n'avoir  aucun  intérêt 
à  cette  mort,  et  il  avait  quitté  Milan  sans  que  per- 
sonne remarquât  la  singulière  coïncidence  de  cette 
espèce  de  fuite  avec  l'événement.  Mais  au  moment  où 
nous  sortions  de  prison ,  il  reparut  dans  le  palais ,  et 
intima  à  Leoni  l'ordre  de  partager  la  succession  avec 
lui.  Il  déclara  que  nous  lui  devions  tout,  que  sans  la 
hardfesse  et  la  promptitude  de  sa  résolution ,  le  testa** 
ment  eût  été  déchiré.  Leoni  lui  fit  les  plus  horribles 
menaces,  mais  le  marquis  ne  s'en  effraya  point.  Il 
avait,  pour  le  tenir  en  respect,  le  meurlre  de  Henryet, 
commis  sous  ses  yeux  par  Leoni,  et  pouvait  l'en- 
traîner dans  sa  perte.  Leoni ,  furieux ,  se  soumit  à  lui 
payer  une  somme  considérable.  Ensuite  nous  recom- 
mençâmes à  mener  une  vie  folle  et  à  étaler  un  luxe 
effréné  ;  se  ruiner  de  nouveau  fut  pour  Leoni  l'affaire 
de  six  mois.  Je  voyais  sans  regret  s'en  aller  ces  biens 
que  j'avais  acquis  avec  honte  et  douleur;  mais  j'étais 
effrayée  pour  Leoni  de  la  misère  qui  s'approchait  en- 
core de  nous.  Je  savais  qu'il  ne  pourrait  pas  la  sup- 
porter, et  que ,  pour  en  sortir,  il  se  précipiterait  dans 
de  nouvelles  fautes  et  dans  de  nouveaux  dangers.  Il 
était  malheureusement  impossible  de  Tamener  à  un 
sentiment  de  retenue  et  de  prévoyance;  il  répondait 
par  des  caresses  ou  des  plaisanteries  à  mes  prières  et 
à  mes  avertissements.  11  avait  quinze  chevaux  anglais 
dans  son  écurie,  une  table  ouverte  à  toute  la  ville,  une 
troupe  de  musiciens  à  ses  ordres.  Mais  ce  qui  le  ruina 
le  plus  vile,  ce  furent  les  dons  énormes  qu'il  fut 
obligé  de  faire  à  ses  anciens  compagnons  pour  les 
empêcher  de  venir  fondre  sur  lui  et  de  faire  de  sa 
maison  une  caverne  de  voleurs.  Il  avait  obtenu  d*cux 
qu'ils  n'exerceraient  pas  leur  industrie  chez  lui ,  et 
pour  les  décider  à  sortir  du  salon ,  quand  ses  hôles 
commençaient  à  jouer,  il  était  obligé  de  leur  payer 
chaque  jour  une  certaine  redevance.  Cette  intolérable 
dépendance  lui  donnait  parfois  envie  de  fuir  le  monde 
et  d'aller  se  cacher  avec  moi  dans  quelque  tranquille 
retraite.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  cette  idée  l'cf- 


396 


LEONE  LEONI. 


frayait  encore  plus,  car  l'affection  que  je  lui  inspirait 
D'a?ait  plus  assez  de  force  pour  remplir  toute  sa  vie. 
1!  était  toujours  prévenant  avec  moi  ;  mais ,  comme  à 
Venise ,  il  me  délaissait  pour  s'enivrer  de  tous  les 
plaisirs  de  la  richesse.  Il  menait  au  dehors  la  vie  la 
plus  dissolue  et  entretenait  plusieurs  maltresses  qu'il 
choisissait  dans  un  monde  élégant,  auxquelles  il  faisait 
des  présents  magnifiques,  et  dont  la  société  flattait  sa 
vanité  insatiable.  Vil  et  sordide  pour  acquérir,  il  était 
superbe  dans  sa  prodigalité.  Son  mobile  caractère 
changeait  avec  sa  fortune,  et  son  amour  pour  moi  en 
subissait  toutes  les  phases.  Dans  l'agitation  et  la  souf- 
france que  lui  causaient  ses  revers ,  n'ayant  que  moi 
au  monde  pour  le  plaindre  et  pour  l'aimer,  il  revenait 
à  moi  avec  transport,  mais  au  milieu  des  plaisirs  il 
m'oubliait  et  cherchait  ailleurs  des  jouissances  plus 
vives.  Je  savais  toutes  ses  infidélités;  soit  paresse, 
soit  indifférence,  soit  confiance  en  mon  pardon  infa- 
tigable, il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  me  les 
cacher,  et  quand  je  lui  reprochais  l'indélicatesse  de 
cette  franchise,  il  me  rappelait  ma  conduite  envers  la 
princesse  Zagarolo,  et  me  demandait  si  ma  miséri- 
corde était  déjà  épuisée.  Le  passé  m'enchaînait  donc 
absolument  à  la  patience  et  h  la  douleur.  Ce  qu'il  y 
avait  d'injuste  dans  la  conduite  deLeoni,  c'est  qu'il 
semblait  croire  que  désormais  je  dusse  accomplirions 
ces  sacrifices  sans  souffrir,  et  qu'une  femme  pût 
prendre  l'habitude  de  vaincre  sa  jalousie. 

Je  reçus  une  lettre  de  ma  mère ,  qui  enfin  avait  eu 
de  mes  nouvelles  par  Henryet,  et  qui ,  au  moment  de 
se  mettre  en  route  pour  venir  me  chercher,  était 
tombée  dangereusement  malade.  Elle  me  conjurait 
de  venir  la  soigner,  et  me  promettait  de  me  recevoir 
sans  reproches  et  avec  reconnaissance.  Cette  lettre 
était  mille  fois  trop  douce  et  trop  bonne.  Je  la  baignai 
de  mes  larmes;  mais  elle  me  semblait,  malgré  moi, 
déplacée;  les  expressions  en  étaient  inconvenantes  à 
force  de  tendresse  et  d'humilité.  Le  dirai-je ,  hélas  ! 
ce  n'était  pas  le  pardon  d'une  mère  généreuse,  c'était 
l'appel  d'une  femme  malade  et  ennuyée.  Je  partis 
aussitôt  et  la  trouvai  mourante; elle  me  bénit, me  par- 
donna et  mourut  dans  mes  bras,  en  me  recomman- 
dant de  la  faire  ensevelir  dans  une  certaine  robe 
qu'elle  avait  beaucoup  aimée. 


XXI 


Tant  de  fatigues ,  tant  de  douleurs  avaient  presque 
épuisé  ma  sensibilité.  Je  pleurai  h  peine  ma  mère;  je 
m'enfermai  dans  sa  chambre  après  qu'on  eut  emporté 
son  corps,  et  j'y  restai  morne  et  accablée  pendant 
plusieurs  mois,  occupée  seulement  à  retourner  le 
passé  sous  toutes  ses  faces,  et  ne  songeant  pas  à  me 


demander  ce  que  je  ferais  de  l'avenir.  Ma  tante,  qui 
d'abord  m'avait  fort  mal  accueillie  ,  fut  touchée  de 
cette  douleur  muette ,  que  son  caractère  eomprenait 
mieux  que  l'expansion  des  larmes.  Elle  me  donna  des 
soins  en  silence ,  et  veilla  k  ce  que  je  ne  me  laissasse 
pas  mourir  de  faim.  La  tristesse  de  cette  maison,  que 
j'avais  vue  si  fraîche  et  si  brillante,  convenait  à  la 
situation  de  mon  âme.  Je  revoyais  les  meubles  qui  me 
rappelaient  les  mille  petits  événements  frivoles  de 
mon  enfance  ;  je  comparais  ce  temps ,  où  une  égrati- 
gnure  à  mon  doigt  était  l'accident  le  plus  terrible  qui 
pût  bouleverser  ma  famille,  à  la  vie  infime  et  san- 
glante que  j'avais  menée  depuis.  Je  voyais  d'une  part 
ma  mère  au  bal,  de  l'autre  la  princesse  Zagarolo 
empoisonnée  dans  mes  bras  et  de  ma  propre  maio; 
le  son  des  violons  passait  dans  mes  rêves  an  milieu 
des  cris  d'Henryet  assassiné;  et  dans  Tobscurilé  de  la 
prison  où,  pendant  trois  mois  d'angoisses,  j'avais 
attendu  chaque  jour  une  sentence  de  mort,  je  voyais 
arriver  à  moi ,  au  milieu  de  l'éclat  des  bougies  et  du 
parfum  des  fleurs ,  mon  fantôme  vêtu  de  crêpe  d'ar- 
gent et  couvert  de  pierreries.  Quelquefois,  fatiguée 
de  ces  rêves  confus  et  effrayants,  je  soulevais  les 
rideaux,  je  m'approchais  de  la  fenêtre  et  je  regardais 
cette  ville  où  j'avais  été  si  heureuse  et  si  vantée,  les 
arbres  de  cette  promenade  où  tant  d'admiration  avait 
suivi  chacun  de  mes  pas.  Mais  bientôt  je  m'apercevais 
de  l'insultante  curiosité  qu'excitait  ma  figure  pâle. 
On  s'arrêtait  sous  ma  fenêtre  ;  on  se  groupait  pour 
parler  de  moi,  en  me  montrant  presque  au  doigt. 
Alors  je  me  retirais ,  je  faisais  retomber  les  rideaux , 
j'allais  m'asscoir  auprès  du  lit  de  ma  mère,  et  j'y 
restais  jusqu'à  ce  que  ma  tante  vint,  avec  sa  figure  et 
ses  pas  silencieux ,  me  prendre  le  bras  et  me  cod- 
dunre  à  table.  Ses  manières,  en  cette  circonstance  de 
ma  vie ,  me  parurent  les  plus  convenables  et  les  plus 
généreuses  qu'on  pût  avoir  envers  moi.  Je  n'aurais 
pas  écouté  les  consolations ,  je  n'aurais  pu  supporter 
les  reproches,  je  n'aurais  pas  cru  à  des  marques 
d'estime.  L'affection  muette  et  la  pitié  délicate  me 
furent  plus  sensibles.  Cette  figure  morne  qui  passait 
sans  bruit  autour  de  moi ,  comme  un  fantôme, comme 
un  souvenir  du  temps  passé,  était  la  seule  qui  ne  pût 
ni  me  troubler ,  ni  m'cffrayer.  Quelquefois  je  prenais 
ses  mains  sèches,  et  je  les  pressais  sur  ma  bouche 
pendant  quelques  minutes,  sans  dire  un  mot,  sans 
laisser  échapper  un  soupir.  Elle  ne  répondit  jamais 
à  cette  caresse,  mais  elle  restait  là  sans  impatience, 
et  ne  retirait  pas  ses  mains  à  mes  baisers,  c'était 
beaucoup. 

Je  né  pensais  plus  à  Leoni  que  comme  à  un  souve- 
nir terrible  que  j'éloignais  de  toutes  mes  forces. 
Retourner  vers  lui  était  une  pensée  qui  me  faisait  frc* 
mir  comme  eût  fait  la  vue  d'un  supplice.  Je  n'avais 
plus  assez  de  vigueur  pour  l'aimer  ou  le  haïr.  Il  ne 
m'écrivait  pas ,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas ,  tant 
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j*avai8  peu  compté  sur  ses  lettres.  Un  jour  il  en 
arriva  une  qui  m'apprit  de  nouvelles  calamités.  On 
avait  trouvé  un  testament  de  la  princesse  Zagarolo, 
dont  la  date  était  plus  récente  que  celle  du  nôtre.  Un 
de  ses  serviteurs,  en  qui  elle  avait  oonGance,  en  avait 
été  le  dépositaire  depuis  sa  mort  jusqu'à  ce  jour. 
Klle  avait  fait  ce  testament  k  Tépoque  où  Leoni  Tavail 
délaissée  pour  me  soigner,  et  oîi  elle  avait  eu  des 
doutes  sur  notre  fraternité.  Depuis,  elle  avait  songé 
à  le  déchirer  en  se  réconciliant  avec  nous;  mais, 
comme  elle  était  sujette  à  mille  caprices,  elle  avait 
gardé  près  d'elle  les  deux  testaments,  afin  d'être 
toujours  prête  à  en  laisser  subsister  un.  Leoni  savait 
dans  quel  meuble  était  déposé  le  sien  ;  mais  l'autre 
était  connu  seulement  de  Vincenzo,  l'homme  de  con- 
fiance de  la  princesse ,  et  il  devait,  à  un  signe  d'elle, 
le  brûler  ou  le  conserver.  Elle  ne  s'attendait  pas, 
l'infortunée ,  à  une  mort  si  violente  et  si  soudaine. 
Vincenio,  que  Leoni  avait  comblé  de  ses  générosités, 
et  qui  lui  était  tout  dévoué  à  cette  époque  n'ayant 
d'ailleurs  pas  pu  savoir  les  dernières  intentions  de  la 
princesse,  conserva  le  testament,  sans  rien  dire ,  et 
nous  laissa  produire  le  nôtre.  H  eût  pu  s'enrichir  par 
ce  moyen  en  nous  menaçant  ou  en  vendant  son  secret 
aux  héritiers  naturels.  Mais  ce  n'était  pas  un  malhon- 
nête homme ,  ni  un  méchant  cœur.  Il  nous  laissa  jouir 
de  la  succession  sans  exiger  de  meilleurs  traitements 
que  ceux  qu'il  recevait.  Mais  quand  j'eus  qiu'tté 
Leoni,  il  devint  mécontent;  car  Leoni  était  brutal 
avec  ses  gens,  et  je  les  enchaînais  seule  à  son  ser- 
vice par  mou  indulgence.  Un  jour  Leoni  s'oublia  jus- 
qu'à frapper  ce  vieillard ,  qui  aussitôt  tira  le  testament 
de  sa  poche,  et  lui  déclara  qu'il  allait  le  porter  chez 
les  cousins  de  la  princesse.  Aucune  menace,  aucune 
prière,  aucune  oflre  d'argent  ne  put  apaiser  son 
ressentiment  Le  marquis  arriva  et  résolut  d'employer 
la  force  pour  lui  arracher  le  fatal  papier;  mais  Vin- 
cenio, qui,  malgré  son  âge,  était  un  homme  remar- 
quablement vigoureux ,  le  renversa ,  le  frappa ,  me- 
naça Leoni  de  le  jeter  par  la  fenêtre  s'il  s'attaquait  k 
lui ,  et  courut  produire  les  pièces  de  sa  vengeance. 
Leoni  fut  aussitôt  dépossédé,  condamné  à  représenter 
tout  ce  qu'il  avait  mangé  de  la  succession ,  c'est-à-dire 
les  trois  quarts.  Incapable  de  s'acquitter,  il  essaya 
vainement  de  fuir.  Il  fut  mis  en  prison,  et  c'est  de  là 
qu'il  m'écrivait ,  non  pas  tous  les  détails  que  je  viens 
de  vous  dire,  et  que  j'ai  ses  depuis,  mais  en  peu  de 
mots  l'horreur  de  sa  situation.  Si  je  ne  venais  à  son 
secours ,  il  pourrait  languir  toute  sa  vie  dans  la  cap- 
tivité la  plus  affreuse ,  car  il  n'avait  plusMe  moyen  de 
se  procurer  le  bien-être  dont  nous  avions  pu  nous 
entourer  lors  de  notre  première  réclusion.  Ses  amis 
l'abandonnaient  et  se  réjouissaient  peut-être  d'être 
débarrassés  de  lui.  Il  était  absolument  sans  ressources, 
dans  une  espèce  de  cachot  humide  où  la  fièvre  le  dé- 
vorait déjà.  On  avait  vendu  ses  bijoux ,  et  jusqu'à  ses 


hardes;  il  avait  à  peine  de  quoi  se  préserver  du 
froid. 

Je  partis  aussitôt.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  Tin- 
tention  de  me  fixer  à  Bruxelles,  et  que  la  paresse  de 
la  douleur  m'y  avait  seule  enchaînée  depuis  une  demi- 
année,  j'avais  converti  à  peu  près  tout  mon  héritage 
en  argent  comptant;  j'avais  formé  souvent  le  projet 
de  l'employer  à  fonder  un  hôpital  pour  les  filles 
repenties,  et  à  m'y  faire  religieuse.  D'autres  fois  j'avais 
songé  à  placer  cet  argent  sur  4a  banque  de  France  et 
à  en  faire  pour  Leoni  une  rente  inaliénable  qui  le 
préservât  à  jamais  du  besoin  et  des  bassesses.  Je 
n'aurais  gardé  pour  moi  qu'une  modique  pension 
viagère,  et  j'aurais  été  m'ensevelir  seule  dans  la 
vallée  suisse,  où  le  souvenir  de  mon  bonheur  m'au- 
rait aidée  à  supporter  l'horreur  de  la  solitude.  Lorsque 
j'appris  le  nouveau  malheur  où  Leoni  était  tombé,  je 
sentis  mon  amour  et  ma  sollicitude  pour  lui  se  réveil- 
ler plus  vifs  que  jamais.  Je  fis  passer  toute  ma  for- 
tune à  un  banquier  de  Milan.  Je  n'en  réservais  qu'uu 
capital  suffisant  pour  doubler  la  pension  que  mon 
père  avait  léguée  à  ma  tante.  Ce  capital  fut,  à  sa 
grande  satisfaction,  la  maison  que  nous  habitions 
et  où  elle  avait  p«issé  la  moitié  de  sa  vie.  Je  lui  en 
abandonnai  la  possession ,  et  je  partis  pour  rejoindre 
Leoni.  Elle  ne  me  demanda  pas  où  j'allais;  elle  le 
savait  trop  bien.  Elle  n'essaya  point  de  me  retenir. 
Elle  ne  me  remercia  point  ;  elle  me  pressa  la  main. 
Mais,  en  me  retournant ,  je  vis  couler  lentement, sur 
sa  joue  ridée,  la  première  larme  que  je  lui  eusse 
jamais  vu  répandre. 


XXII 

Je  trouvai  Leoni  dans  un  étal  horrible ,  hâve,  livi  *e 
et  presque  fou.  C'était  la  première  fois  que  la  misère 
et  la  souffrance  l'avaient  étreint  réellement.  Jusque-là, 
il  n'avait  fait  que  voir  crouler  son  opulence  peu  à  peu, 
tout  en  cherchant  et  en  trouvant  les  moyens  de  la 
rétablir.  Ses  désastres  en  ce  genre  avaient  été  grands:  ' 
mais  l'industrie  et  le  hasard  ne  Tavaient  jamais  laissé 
longtemps  aux  prises  avec  les  privations  de  l'indi- 
gence. Sa  force  morale  s'était  toujours  maintenue , 
mais  elle  fut  vaincue  quand  la  force  physique  l'aban- 
donna. Je  le  trouvai  dans  un  état  d'excitation  nerveuse 
qui  ressemblait  à  de  la  fureur.  Je  me  portai  caution 
de  sa  dette.  Il  me  fut  aisé  de  fournir  les  preuves  de 
ma  solvabilité ,  je  les  avais  sur  moi.  Je  n'entrai  donc 
dans  sa  prison  que  pour  l'en  faire  sortir.  Sa  joie  fut 
si  violente ,  qu'il  ne  put  la  soutenir,  et  qu'il  fallut  le 
transporter  évanoui  dans  la  voiture. 

Je  l'emmenai  à  Florence  et  l'entourai  de  tout  lo 
bien-être  que  je  pus  lui  procurer.  Toutes  ses  dettes 
payées  y  il  me  restait  fort  peu  de  chose.  Je  mis  tous 
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mes  soins  k  lai  faire  oublier  les  souffrances  de  sa  pri- 
son. Son  corps  robuste  fut  vite  rétabli;  mais  son  esprit 
resta  malade.  Les  terreurs  de  Tobscurité ,  et  les  an- 
goisses du  désespoir  avaient  fait  une  profonde  impres- 
sion sur  cet  homme  actif,  entreprenant ,  habitué  aux 
jouissances  de  la  richesse  ou  aux  agitations  de  la  vie 
aventureuse.  L'inaction  l'avait  brisé.  Il  était  devenu 
sujet  à  des  frayeurs  puériles,  à  des  violences  terribles. 
Il  ne  pouvait  plus  supporter  aucune  contrariété ,  et  ce 
qu'il  y  eut  de  plus  affreux ,  c'est  qu'il  s'en  prenait  k 
moi  de  toutes  celles  que  je  ne  pouvais  lui  éviter.  Il 
avait  perdu  cette  puissance  de  volonté  qui  lui  faisait 
envisager  sans  crainte  l'avenir  le  plus  précaire.  Il 
s'effrayait  maintenant  de  la  pauvreté,  et  me  deman-» 
dait  chaque  jour  quelles  ressources  j'aurais  quand 
celles  que  j'avais  encore  seraient  épuisées.  Je  ne 
savais  que  répondre,  car  j'étais  épouvantée  moi-même 
de  notre  prochain  dénûment.  Ce  moment  arriva.  Je 
me  mis  à  peindre  à  l'aquarelle  des  écrans,  des  taba- 
tières et  divers  autres  petits  meubles  en  bois  de  Spa. 
Quand  j'avais  travaillé  douze  heures  par  jour,  j'avais 
gagné  huit  ou  dix  francs.  C'eût  été  asseï  pour  mes 
besoins  ;  mais  pour  Leoni  c'était  la  misère  la  plus  pro- 
fonde. Il  avait  envie  de  cent  choses  impossibles;  il  se 
plaignait  avec  amertume,  avec  fureur  de  n'être  plus 
riche.  11  me  reprochait  d'avoir  souvent  payé  ses  dettes, 
et  de  ne  pas  m'être  sauvée  avec  lui  en  emportant  mon 
argent.  J'étais  forcée  j  pour  l'apaiser,  de  lui  prouver 
qu'il  m'eût  été  impossible  de  le  tirer  de  prison  en 
commettant  cette  friponnerie.  Il  se  mettaità  la  fenêtre 
et  maudissait  avec  d'horribles  jurements  les  gens 
riches  qui  passaient  dans  leurs  équipages.  11  me  mon- 
trait ses  vêlements  usés ,  et  me  disait  avec  un  accent 
impossible  k  rendre  :  «  Tu  ne  peux  donc  pas  m'en 
faire  faire  d'autres?  Tu  ne  veux  donc  pas  ?  »  Il  finit 
par  me  répéter  si  souvent  que  je  pouvais  le  tirer  de 
cette  détresse  et  que  j'avais  l'égoisme  et  la  cruauté  de 
l'y  laisser,  que  je  le  crue  fou ,  et  que  je  n'essayai  plus 
de  lui  faire  entendre  raison.  Je  gardais  le  silence 
chaque  fois  qu'il  y  revenait,  et  je  lui  cachais  mes 
larmes  qui  ne  servaient  qu'à  l'irriter.  Il  crut  que  je 
comprenais  ses  abominables  suggestions,  et  traita 
mon  silence  d'indifférence  féroce  et  d'obstination  ion 
bécile.  Plusieurs  fois  il  me  frappa  violemment  et 
m'eût  tuée  si  on  ne  fût  venu  à  mon  secours.  Il  est  vrai 
que  quand  ces  accès  étaient  passés,  il  se  jetait  à  mes 
pieds ,  et  me  demandait  pardon  avec  des  larmes.  Mais 
j'évitais  autant  que  possible  ces  scènes  de  réconcilia- 
tion ,  car  l'attendrissement  causait  une  nouvelle  se- 
cousse à  ses  nerfs  et  provoquait  le  retour  de  la  crise. 
Cette  irritabilité  cessa  enfin  et  fit  place  à  une  sorte  de 
désespoir  morne  et  slupide  plus  affreux  encore.  Il  me 
regardait  d'un  air  sombre,  et  semblait  nourrir  contre 
moi  une  haine  cachée  et  des  projets  de  vengeance. 
Quelquefois ,  en  m'éveillant  an  milieu  de  la  nuit,  je  le 
voyais  debout  auprès  de  mon  lit,  avec  sa  figure  sinis- 


tre ;  je  croyais  qu'il  voulait  me  tuer,  et  je  poussais 
des  cris  terreur.  Mais  il  haussait  les  épaules  et  retour- 
nait à  son  lit  avec  un  rire  hébété. 

Malgré  tout  cela ,  je  l'aimais  encore,  non  plus  tel 
qu'il  était ,  mais  à  cause  de  ce  qu'il  avait  été  et  de  ce 
qu'il  pouvaU  redevenir.  Il  y  avait  des  moments  où 
j'espérais  qu'une  heureuse  révolution  s'opérerait  en 
lui,  et  qu'il  sortirait  decette  crise  renouvelé  et  corrigé 
de  tous  ses  mauvais  penchants.  Il  semblait  ne  plus 
songer  à  les  satisfaire,  et  n'exprimait  plus  ni  regrcU 
ni  désirs  de  quoi  que  ce  soit.  Je  ne  junnaii  imaginer 
le  sujet  des  longues  méditations  où  il  semblait  plongé. 
La  plupart  du  temps ,  ses  yeux  étaient  fixés  sur  moi 
avec  une  expression  si  étrange,  que  j'avais  peur  de 
lui.  Je  n'osais  lui  parler,  mais  je  lui  demandais  grâce 
par  des  regards  suppliants.  Alors  il  me  semblait  voir 
les  siens  s'humecter  et  un  soupir  imperceptible  sou- 
lever sa  poitrine;  puis  il  détournait  la  tête,  comme  s'il 
eût  voulu  cacher  ou  étouffer  son  émotion ,  et  il  retom- 
bait dans  sa  rêverie.  Je  me  flattais  alors  qu'il  faisait 
des  réflexions  salutaires ,  et  que  bieotêt  il  m'ouvrirait 
son  cœur  pour  me  dire  qu'il  avait  conçu  la  haine  du 
vice  et  l'amour  de  la  vertu. 

Mes  espérances  s'affaiblirent  lorsque  je  vis  le  mai^ 
quis  de***  reparaître  autour  de  nous.  Il  n'entrait 
jamais  dans  mon  appartement,  parce  qu'il  savait 
l'horreur  que  j'avais  de  lui  ;  mais  il  passait  sous  les 
fenêtres  et  appelait  Leoni,  ou  venait  jusqu'à  ma  porte 
et  frappait  d'une  certaine  manière  pour  l'avertir. 
Alors  Leoni  sortait  avec  lui  et  restait  longtemps 
dehors.  Un  jour  je  les  vis  passer  et  repasser  plusieun 
fois;  le  vicomte  de  Chalm  était  avec  eux.  «  Leoni  est 
perdu,  pensai-je,  et  moi  aussi;  il  va  se  commettre 
sous  mes  yeux  quelque  nouveau  crime.  » 

Le  soir,  Leoni  rentra  tard,  et  comme  il  quittait  ses 
compagnons  à  la  porte  de  la  rue ,  je  l'entendis  pro- 
noncer ces  paroles  :  «  Mais  vous  lui  direz  bien  que  je 
suis  fou,  absolument  fou ,  que  sans  cela  je  n'y  aurais 
jamais  consenti.  Elle  doit  bien  savoir  que  la  misère 
m'a  rendu  fou.  »  Je  n'osai  point  lui  demander  d'expli- 
cation et  je  lui  servis  son  modeste  repas.  Il  n'y  loucha 
pas ,  et  se  mit  à  attiser  le  feu  convulsivement;  puis  il 
me  demanda  de  l'éther,  et  après  en  avoir  pris  une 
très-forte  dose,  il  se  coucha  et  parut  dormir.  Je  tra- 
vaillais tous  les  soirs  aussi  longtemps  que  je  le  pouvais 
sans  être  vaincue  par  le  sommeil  et  la  fatigue.  Ce 
soir-là  je  me  sentis  si  lasse,  que  je  m'endormis  dès 
minuit.  A  peine  étais-je  couchée  que  j'entendis  un 
léger  bruit ,  et  il  me  senîbla  que  Leoni  s'habillait  pour 
sortir.  Je  l'appelai ,  et  lui  demandai  ce  qu'il  faisaiL 
a  Rien,  ditril,  je  veux  me  lever  et  t'aller  trouver; 
mais  je  crains  ta  lumière,  tu  sais  que  cela  m'attaque 
les  nerfs  et  me  cause  des  douleurs  affreuses  à  la  tête; 
éteins-là.  »  J'obéis.  «  Est-ce  fait?  me  dit-il.  Mainte- 
nant, recouche-toi  ;  j'ai  besoin  de  l'embrasser,  attends- 
moi.  »  Cette  marque  d'affection ,  qu'il  ne  m'avait  pas 


LEONE  LSmi. 


390 


donnée  depuis  plusieurs  semaines,  lit  tressaillir  mon 
pauvre  cœur  de  joie  et  d'espérance.  Je  me  flattai  que 
le  réveil  de  sa  tendresse  allait  amener  celui  de  sa 
raison  et  de  sa  conscience.  Je  m'assis  sur  le  bord  de 
mon  lit,  et  je  l'attendis  avec  transport.  Il  vint  se  jeter 
dans  mes  bras  ouverts  pour  le  recevoir,  et  m'étrei- 
gnant  avec  passion ,  il  me  renversa  sûr  mon  lit.  Mais 
au  même  instant ,  un  sentiment  de  méfiance  qui  me 
fut  envoyé  par  la  protection  du  ciel  ou  par  la  délica- 
tesse de  mon  instinct,  me  fit  passer  la  main  sur  le 
visage  de  celui  qui  m'embrassait.  Leoni  avait  laissé 
croître  sa  barbe  et  ses  moutaches  depuis  qu'il  était 
malade,  je  trouvai  un  visage  lisse  et  uni.  Je  fis  un  cri 
et  le  repoussai  violemment. 

«  Qu'as4u  donc?  me  dit  la  voix  de  Leoni. 

—  Est-ce  que  tu  as  coupé  ta  barbe?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  vois  bien ,  »  réponditril. 

Mais  alors  je  m'aperçus  que  la  voix  parlait  à  mon 
oreille,  en  même  temps  qu'une  autre  boacbe  se  col- 
lait à  la  mienne.  Je  me  dégageai  avec  la  force  que 
donnent  la  colère  et  le  désespoir,  et  m'enfuyant  au 
bout  de  la  chambre,  je  relevai  précipitamment  la 
lampe,  que  j'avais  couverte  et  non  éteinte.  Je  vis  lord 
Ediirards  assis  sur  le  bord  do  lit,  stupide  et  décon- 
certé (  je  crois  qu'il  était  ivre  ),  et  Leoni ,  qui  venait 
à  moi  d'un  air  égaré.  «  Misérable  I  m'écriai-je. 

'- — Juliette,  me  dit-il  avec  des  yeux  hagards  et 
une  voix  étouffée,  cédei  si  vous  m'aimei.  Il  s'agit 
pour  moi  de  sortir  de  la  misère  oOi  vous  voyez  que  je 
me  consume.  Il  s'agit  de  ma  vie  et  de  ma  raison,  vous 
le  savez  bien.  Mon  salut  sera  le  prix  de  votre  dévoue- 
ment ,  et  quant  à  vous,  vous  serez  désormais  riche  et 
heureuse  avec  un  homme  qui  vous  aime  depuis  long- 
temps et  à  qui  rien  ne  coûte  pour  vous  obtenir.  Gon- 
sens-y,  Juliette,  ajoula-t-il  h  voix  basse,  ou  je  te 
poignarde  quand  il  sera  hors  de  la  chambre.  » 

La  frayeur  m'6la  le  jugement;  je  m'élançai  par  la 
fenêtre  au  risque  de  me  tuer.  Des  soldats  qui  pas- 
saient me  relevèrent;  on  me  rapporta  évanouie  dans 
la  maison.  Quand  je  revins  à  moi ,  Leoni  et  ses  com- 
plices l'avaient  quittée.  Ils  avaient  déclaré  que  je 
m'étais  précipitée  par  la  fenêtre  dans  un  accès  de 
fièvre  embraie ,  tandis  qu'ils  étaient  allés  dans  une 
autre  chambre  pour  me  chercher  des  secours.  Ils 
avaient  feint  beaucoup  de  consternation.  Leoni  était 
resté  jusqu'à  ce  que  le  chirurgien  qui  me  soigna  eût 
déclaré  que  je  n'avais  aucune  fracture.  Alors  Leoni 
était  sorti  en  disant  qu'il  allait  rentrer,  et  depuis  deux 
jours  il  n'avait  pas  reparu.  Il  ne  revint  pas ,  et  je  ne 
le  revis  jamais.  » 

Ici  Juliette  termina  son  récit  et  resta  accablée  de 
fatigue  et  de  tristesse.  «C'est alors,  ma  pauvre  enfant, 
lui  dis-je,  que  je  fis  connaissance  avec  toi.  Je  demeu- 
rais au  premier  dans  la  même  maison.  Le  récit  de  ta 
chute  m'inspira  de  la  curiosité.  Bientôt  j'appris  que 
tu  étais* jeune  et  digne  d'un  intérêt  sérieux;  que 


Leoni,  après  t'avôir  accablée  des  plus  mauvais  traite- 
ments, t'avait  enfin  abandonnée  mourante  et  dans  la 
misère.  Je  voulus  te  voir;  tu  étais  dans  le  délire  quand 
j'approchai  de  toii  lit.  Oh  I  que  tu  étais  belle,  Juliette, 
avec  tes  épaules  nues,  tes  cheveux  épars,  tes  lèvres 
brûlées  do  feu  de  la  fièvre,  et  ton  visage  animé  par 
l'énergie  de  la  souffrance  I  Que  tu  me  semblas  belle 
encore ,  lorsque ,  abattue  par  la  fatigue ,  tu  retombas 
sur  ton  oreiller,  pâle  et  penchée  comme  une  rose 
blanche  qui  s'effeuille  à  la  chaleur  du  jour.  Je  ne  pus 
m'arracher  d'auprès  de  toi.  Je  me  sentis  saisi  d'une 
sympathie  irrésistible ,  entraîné  par  un  intérêt  que  je 
n'avais  jamais  éprouvé.  Je  fis  venir  les  premiers  mé- 
decins de  la  ville,  je  te  procurai  tous  les  secours  qui 
te  manquaient.  Pauvre  fille  abandonnée!  je  passai  les 
nuits  près  de  toi ,  je  vis  ton  désespoir,  je  compris  ton 
amour.  Je  n'avais  jamais  aimé  ;  aucune  femme  ne  me 
semblait  pouvoir  répondre  à  la  passion  que  je  me  sen- 
tais capable  de  ressentir.  Je  cherchais  un  cœur  aussi 
fervent  que  le  mien.  Je  me  méfiais  de  tous  ceux  que 
j'éprouvais,  et  bientôt  je  reconnaissais  la  prudence  de 
ma  retenue ,  en  voyant  la  sécheresse  et  la  frivolité  de 
ces  cœurs  féminins.  Le  tien  me  sembla  le  seul  qui 
pût  me  comprendre.  Une  femme  capable  d'aimer  et 
de  soufifrir  comme  tu  avais  fait,  était  la  réalisation  de 
tous  mes  rêves.  Je  désirai,  sans  l'espérer  beaucoup, 
obtenir  ton  affection.  Ce  qui  me  donna  la  présomp- 
tion d'essayer  de  te  consoler,  ce  fut  la  certitude  que 
je  sentis  en  moi  de  t'aimer  sincèrement  et  généreuse- 
ment. Tout  ce  que  lu  disais  dans  ton  délire  te  faisait 
connaître  à  moi  autant  que  l'a  fait  depuis  notre  inti- 
mité. Je  connus  que  tu  étais  une  femme  sublime  au]^ 
prières  que  tu  adressais  à  Dieu  à  voix  haute ,  avec  un 
accent  dont  rien  ne  pourrait  rendre  la  sainteté  déchi- 
rante. Tu  demandais  pardon  pour  Leoni,  toujours 
pardon,  jamais  vengeance!  Tu  invoquais  les  âmes  de 
tes  parents,  tu  leur  racontais  d'une  voix  haletante  par 
quels  malheurs  tu  avais  expié  ta  fuite  et  leur  douleur. 
Quelquefois  tu  me  prenais  pour  Leoni,  et  tu  m'adres- 
sais des  reproches  foudroyants;  d'autres  fois  tu  te 
croyais  avec  lui  en  Suisse ,  et  tu  me  pressais  dans  tes 
bras  avec  passion.  11  m'eût  été  bien  facile  alors  d'abu- 
ser de  Ion  erreur,  et  l'amour  qui  s'allumait  dans  mon 
sein  me  faisait  de  tes  caresses  insensées  un  véritable 
supplice.  Mais  je  serais  mort  plutôt  que  de  succom- 
ber à  mes  désirs,  et  la  fourberie  de  lord  Edwards, 
dont  tu  parlais  sans  cesse,  me  semblait  la  plus  dés- 
honorante infamie  qu'un  homme   pût  commettre. 
Enfin,  j'ai  eu  le  bonheur  de  sauver  ta  vie  et  ta  raison, 
ma  pauvre  Juliette;  depuis  ce  temps  j'ai  bien  souffert 
et  j'ai  été  bien  heureux  par  toi.  Je  suis  un  fou  peut- 
être  de  ne  pas  me  contenter  de  l'amitié  et  de  la  pos- 
session d'une  femme  telle  que  toi ,  mais  mon  amour 
est  insatiable.  Je  voudrais  être  aimé  comme  le  fut 
Leoni,  et  je  te  tourmente  de  cette  folle  ambition.  Je 
n'ai  pas  son  éloquence  et  ses  séductions,  mais  je 
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l'aime,  moi.  Je  ne  t*ai  pas  trompée,  je  ne  te  tromperai 
jamais.  Ton  cœur,  longtemps  fatigué,  devrait  s'être 
reposé  à  force  de  dormir  sur  le  mien.  Juliette  !  Ju- 
liette! quand  m'aimeras-tu  comme  tu  sais  atmer? 
— A  présent,  et  toujours,  me  répondit-elle;  tu  m'as 
sauvée,  tu  m'as  guérie  et  tu  m'aimes.  J'étais  une  folle, 
jelevois  bien,  d'aimerunpareil  homme.  Tout  ce  que  je 
yiens  de  te  raconter  m'a  remis  sous  les  yeux  des  infa- 
mies que  j'avais  presque  oubliées.  Maintenant  je  ne 
sens  plus  que  de  l'horreur  pour  le  passé,  je  ne  veux 
plus  y  revenir.  Tu  as  bien  fait  de  me  laisser  dire  tout 
cela,  je  suis  calme,  et  je  sens  bien  que  je  ne  peux  plus 
aimer  son  souvenir.  Tu  es  mon  ami,  toi;  tu  es  mon 
sauveur,  mon  frère  et  mon  amant... 

—  Dis  aussi  ton  mari ,  je  t'en  supplie,  Juliette  ! 

—  Mon  mari  si  tu  veux,  »  dit-elle  en  m'embrassant 
avec  une  tendresse  qu'elle  ne  m'avait  jamais  témoi- 
gnée aussi  vivement,  et  qui  m'arracha  des  larmes  de 
joie  et  de  reconnaissance. 


XXllI 

Je  me  réveillai  si  heureux  le  lendemain,  que  je  ne 
pensai  plus  à  quitter  Venise.  Le  temps  était  magni- 
tique ,  le  soleil  était  doux  comme  au  printemps.  Des 
femmes  élégantescouvraient  les  quais,  et  s'amusaient 
aux  lazxi  des  masques  qui,  à  demi  couchés  sur  les 
rampes  des  ponts ,  agaçaient  les  passants  et  adres- 
saient tour  à  tour  des  impertinences  et  des  flatteries 
aux  femmes  laides  et  jolies.  C'était  le  mardi  gras , 
triste  anniversaire  pour  Juliette.  Je  désirais  la  dis- 
traire, je  lui  proposai  de  sortir,  et  elle  y  consentit. 

Je  la  regardais  avec  orgueil  marcher  à  mes  c6lés. 
On  donne  peu  le  bras  aux  femmes  à  Venise.  On  les 
soutient  seulement  par  le  coude  en  montant  et  en  des- 
cendant les  escaliers  de  marbre  blanc  qui  à  chaque 
pas  se  présentent  pour  traverser  les  canaux.  Juliette 
avait  tant  de  grâce  et  de  souplesse  dans  tous  ses  mou- 
vements ,  que  j'avais  une  joie  puérile  à  la  sentir  s'ap- 
puyer à  peine  sur  ma  main  pour  franchir  ces  ponts. 
Tous  les  regards  se  Axaient  sur  elle,  et  les  femmes, 
qui  jamais  ne  regardent  avec  plaisir  la  beauté  d'une 
autre  femme,  regardaient  au  moins  avec  intérêt  l'élé- 
gance de  ses  vêtements  et  de  sa  démarche  qu'elles 
eussent  voulu  imiter.  Je  crois  encore  voir  la  toilette 
et  le  maintien  de  Juliette.  Elle  avait  une  robe  de  ve- 
lours violet  avec  un  boa  et  un  petit  manchon  d'her- 
mine. Son  chapeau  de  satin  blanc  encadrait  son  visage 
toujours  pâle,  mais  si  parfaitement  beau,  que  malgré 
sept  ou  huit  années  de  fatigues  et  de  chagrins  mor- 
tels ,  tout  le  monde  lui  donnait  dix-huit  ans  tout  au 
plus.  Elleétailchausséedebas  de  soie  violets,  si  trans- 
parents qu'on  voyait  au  travers  sa  peau  blanche  et 


mate  comme  de  l'albâtre.  Quand  elle  avait  passé,  et 
qu'on  ne  voyait  plus  sa  figure ,  on  suivait  de  I'cmI  ces 
petits  pieds,  si  rares  en  Italie.  J'étais  heureux  de  la 
voir  admirer  ainsi ,  je  le  lui  disais ,  et  elle  me  souriait 
avec  une  douceur  affectueuse.  J'étais  heureux  1 

Un  bateau  pavoisé  et  plein  de  masques  et  de  musi- 
ciens s'avança  sur  le  canal  de  la  Giudecca.  Je  propo- 
sai k  Juliette  de  prendre  une  gondole ,  et  d'en  appro- 
cher pour  voiries  costumes.  Elle  y  consentit  Plusieurs 
sociétés  suivirent  notre  exemple,  et  bientôt  nous  nous 
trouvâmes  engagés  dans  un  groupe  de  gondoles  et  de 
barques  qui  accompagnaient  avec  nous  le  bateau  pa- 
voisé, et  semblaient  lui  servir  d'escorte. 

Nous  entendîmes  dire  aux  gondoliers  que  cette 
troupe  de  masques  était  composée  des  jeunes  gens 
les  plus  riches  et  les  plus  k  la  mode  dans  Venise.  Ils 
étaient  en  effet  d'une  élégance  extrême;  kurs  costu- 
mes étaient  fort  riches ,  et  le  bateau  éUit  orné  de  voi- 
les de  soie,  de  banderolles  de  gaxe  d'argent  et  de 
tapis  d'Orient  de  la  plus  grande  beauté.  Leurs  vête- 
ments étaient  ceux  des  anciens  Vénitiens,  que  Paul 
Véronèse ,  par  un  heureux  anachronisme,  a  repro- 
duits dans  plusieurs  sujets  de  dévoUon ,  entre  autres 
dans  le  magnifique  tableau  des  JVoeei,  dont  la  répa- 
blique  de  Venise  fit  présent  à  Louis  XIV ,  et  qui  est 
au  musée  de  Paris.  Sur  le  bord  du  bateau ,  je  remar-  « 
quai  surtout  un  homme  vêtu  d'une  longue  robe  de 
soie  vert  pâle ,  brodée  de  larçes  arabesques  d'or  et 
d'argent.  Il  était  debout  et  jouait  de  la  guitare  dans 
une  attitude  si  noble,  sa  hante  taille  était  si  bien  prise, 
qu'il  semMait  fait  exprès  pour  porter  ces  habits  ma- 
gnifiques. Je  le  fis  remarquer  â  Juliette,  qui  leva  les 
yeux  sur  lui  machinalement,  le  vit  à  pdne  et  me 
répondit  :  c  Oui,  oui,  superbel  »  en  pensant  à  autre 
chose. 

Nous  suivions  toujours ,  et ,  poussés  par  les  autres 
barques ,  nous  touchions  le  bateau  pavoisé  du  côté 
précisément  où  se  tenait  cet  homme.  Juliette  était 
aussi  debout  avec  moi ,  et  s'appuyait  sur  le  couvert 
de  la  gondole  pour  ne  pas  être  renversée  par  les  se- 
cousses que  nous  recevions  souvent  Tout  k  coup  œt 
homme  se  pencha  vers  Juliette  comme  pourla  recon- 
naître, passa  la  guitare  k  son  voisin,  arracha  son 
masque  noir  et  se  tourna  de  nouveau  vers  nous.  Je 
vis  sa  figure  qui  était  belle  et  noble  s'il  en  fut  jamais. 
Juliette  ne  le  vit  pas.  Alors  il  l'appela  k  demi-voix,  et 
elle  tressaillit  comme  si  elle  eût  été  frappée  d'une 
commotion  galvanique. 

«  Juliette!  répéla-t-il  d'une  voix  plus  forte. 

—  Leoni  !  m  cria-t-elle  avec  transport. 

C'est  encore  pour  moi  comme  un  rêve.  J'eus  un 
éblouissement,  je  perdis  la  vue  pendant  une  seconde, 
je  crois.  Juliette  s'élança ,  impétueuse  et  forte.  Tool 
k  coup  je  la  vis  transportée  comme  par  magie  sur  le 
bateau,  dans  les  bras  de  Leoni;  un  baiser  déliranl 
unissait  leurs  lèvres.  Le  sang  me  monta  au  cerveau , 
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me  bourdonna  dans  les  oreilles ,  me  couvrit  les  yeux 
d'un  voile  plus  épais;  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa. 
Je  revins  à  moi  en  montant  Tescalier  démon  auberge. 
J'clais  seul  ;  Juliette  était  partie  avec  Leoni. 

Je  tombai  dans  une  rage  inouïe,  et  pendant  trois 
heures  je  me  comportai  comme  un  épileptique.  Je 
reçus  vers  le  soir  une  lettre  de  Juliette  conçue  en  ces 
termes 

«  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  Bustamente,  je 
t'aime,  je  te  vénère,  je  te  bénis  à  genoux  pour  ton 
amour  et  tes  bienfaits;  ne  me  hais  pas ,  lu  sais  que  je 
ne  m'appartiens  pas,  qu'une  main  invisible  dispose  de 
moi ,  et  me  jette  malgré  moi  dans  les  bras  de  cet 
homme.  0  mon  ami  !  pardonne-moi,  ne  te  venge  pas! 
je  l'aime,  je  ne  puis  vivre  sans  lui.  Je  ne  puis  savoir 
qu'il  existe  sans  le  désirer,  je  ne  puis  le  voir  passer 
sans  le  suivre.  Je  suis  sa  femme  ;  il  est  mon  maître , 
vois-tu?  il  est  impossible  que  je  me  dérobe  à  sa  pas- 
sion et  à  son  autorité.  Tu  as  vu  si  j'ai  pu  résister  à  son 
appel.  Il  y  a  eu  comme  une  force  magnétique,  comme 
un  aimant  qui  m'a  soulevée  et  qui  m'a  jetée  sur  son 
coeur;  et  pourtant  j'étais  près  de  toi ,  j'avais  ma  main 
dans  la  tienne;  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  retenue?  Tu 
n'en  a  pas  eu  la  force  ;  ta  main  s'est  ouverte ,  ta  bou- 
che n'a  même  pas  pu  me  rappeler;  tu  vois  que  cela 
ne  dépend  pas  de  nous.  Il  y  aune  volonté  cachée,  une 
puissance  magique  qui  ordonne  et  opère  ces  choses 
étranges.  Je  ne  puis  briser  la  chaîne  qui  est  entre  moi 
et  Leoni;  c'est  le  boulet  qui  accouple  les  galériens, 
mais  c'est  la  main  de  Dieu  qui  l'a  rivé. 

«  0  mon  cher  Âleo  !  ne  me  maudis  pas ,  je  suis  k  tes 
pieds.  Je  te  supplie  de  me  laisser  être  heureuse.  Si 
tu  savais  comme  il  m'aime  encore ,  comme  il  m'a 
reçue  avec  joie!  quelles  caresses,  quelles  paroles, 
quelles  larmes  1  Je  suis  comme  ivre,  je  crois  rêver. 
Je  dois  oublier  son  crime  envers  moi,  il  était  fou. 
Après  m'avoir  abandonnée,  il  est  arrivé  h  Naples  dans 
un  tel  état  d'aliénation,  qu'il  a  été  enfermé  dans  un 
h6pital  de  fous.  Je  ne  sais  par  quel  miracle  il  en  est 
sorti  guéri,  ni  par  quelle  protection  du  sortit  se  trouve 
maintenant  remonté  au  faite  de  la  richesse.  Mais  il  est 
plus  beau,  plus  brillant,  plus  passionné  que  jamais, 
laisse-moi,  laisse-moi  l'aimer,  dusse- je  être  heureuse 
seulement  unjouretmourir  demain.  Ne  dois-tu  pas  me 
pardonner  de  l'aimer  si  follement,  toi  qui  as  pour  moi 
une  passion  aussi  aveugle  et  aussi  mal  placée? 

«  Pardonne,  je  suis  folle,  je  ne  sais  ni  de  quoi  je 
te  parle,  ni  ce  que  je  te  demande.  Oh  !  ce  n'est  pas  de 
me  recueillir  et  de  me  pardonner  quand  il  m'aura  de 
nouveau  délaissée.  Non  I  j'ai  trop  d'orgueil,  ne  crains 
rien.  Je  sens  que  je  ne  te  mérite  plus,  qu'en  me  jetant 
dans  ce  bateau  je  me  suis  à  jamais  séparée  de  toi , 
que  je  ne  puis  plus  soutenir  ton  regard,  ni  toucher 
ta  main.  Adieu  donc,  Aieot  Oui,  je  t'écris  pour  te 
dire  adieu,  car  je  ne  puis  pas  me  séparer  de  toi  sans 
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te  dire  que  mon  cœur  en  saigne  déjà,  et  qu'il  se  bri- 
sera un  jour  de  regret  et  de  repentir.  Ta,  tu  seras 
vengé!  Calme-toi  maintenant,  pardonne;  plains-moi, 
prie  pour  moi ,  sache  bien  que  je  ne  suis  pas  une  in- 
grate stupide ,  qui  méconnaît  ton  caractère  et  ses  de- 
voirs envers  toi.  Je  ne  suis  qu'une  malhcureuite  que 
la  fatalité  entraîne  et  qui  ne  peut  s'arrôtcr.  Je  me 
retourne  vers  toi ,  et  je  t'envoie  mille  adieux,  mille 
baisers,  mille  bénédictions.  Mais  la  tempôtc  m'enve- 
loppe et  m'emporte.  En  périssant  sur  les  écueils  où 
elle  doit  me  briser,  je  répéterai  ton  nom,  et  je 
l'invoquerai  comme  un  ange  de  pardon  entre  Dieu 
et  moi. 

«  Juliette.  » 


Cette  lettre  me  causa  un  nouvel  accès  de  rage  ;  puis 
je  tombai  dans  le  désespoir  ;  je  sanglotai  comme  un 
enfant  pendant  plusieurs  heures,  et,  succombant  a  la 
fatigue,  je  m'endormis  sur  ma  chaise,  seul,  au  milieu 
de  cette  grande  chambre  où  Juliette  m'avait  conté  son 
histoire  la  veille.  Je  me  réveillai  calme,  j'allumai  du 
feu,  je  fîs  plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre  d'un 
pas  lent  et  mesuré. 

Quand  le  jour  parut,  je  me  rassis,  et  je  me  rendor- 
mis :  ma  résolution  était  prise;  j'étais  tranquille. 
A  neuf  heures  je  sortis,  je  pris  des  informations  dans 
toute  la  ville,  et  je  m'enquis  de  certains  détails  dont 
j'avais  besoin.  On  ignorait  par  quel  procédé  Leoni 
avait  refait  sa  fortune;  on  savait  seulement  qu'il  était 
riche,  prodigue ,  dissolu;  tous  les  hommes  à  la  mode 
allaient  chez  lui ,  singeaient  sa  toilette ,  et  se  faisaient 
ses  compagnons  de  plaisir.  Le  marquis  de**^  l'escor- 
tait partout  et  partageait  son  opulence  :  tous  deux 
étaient  amoureux  d'une  courtisane  célèbre,  et,  par  un 
caprice  inouï,  cette  femme  refusait  leurs  offres.  Sa  ré- 
sistance avait  tellement  aiguillonné  îe  désir  de  Leoni, 
qu'il  lui  avait  fait  des  promesses  exorbitantes,  et  qu'il 
n'y  avait  aucune  folie  où  elle  ne  put  l'entraîner. 

J'allai  chez  elle ,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la 
voir  :  enfm  elle  m'admit,  et  me  reçut  d'un  air  hau- 
tain, et  me  demandant  ce  que  je  voulais,  du  ton  d'une 
personne  pressée  de  congédier  un  importun. 

«  Je  viens  vous  demander  un  service ,  lui  dis-je. 
Vous  haïssez  Leoni  ? 

—  Oui ,  me  répondit-elle,  je  le  hais  mortellement. 

—  Puîs-je  vous  demander  pourquoi? 

—  Il  a  séduit  une  jeune  sœur  que  j'avais  dans  le 
Frioul ,  et  qui  était  honnête  et  sainte  :  elle  est  morte 
à  l'hôpital.  Je  voudrais  manger  le  cœur  de  Leoni. 

—  Voulez-vous  m'aider,  en  attendant ,  à  lui  faire 
subir  une  myslifuration  cruelle? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  lui  écrire,  et  lui  donner  un  ren- 
dez-vous ? 

—  Oui ,  pourvu  que  je  ne  m'y  trouve  pas. 
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—  Gela  ya  sans  dire.  Voici  le  modèle  du  billet  que 
vous  écririei  : 

«  Je  sais  que  tu  as  retrouvé  ta  femme  et  que  tu 
l'aimes.  Je  ne  voulais  pas  de  toi  hier,  cela  me  sem- 
blait trop  facile;  aujourd'hui  il  me  parait  piquant  de 
te  rendre  inGdèle;  je  veux  savoir  d'ailleurs  si  le  grand 
désir  que  tu  as  de  me  posséder  est  capable  de  tout, 
comme  tu  t'en  vantes.  Je  sais  que  tu  donnes  un  con- 
cert sur  l'eau  cette  nuit  :  je  serai  dans  une  gondole 
et  je  suivrai.  Tu  connais  mon  gondolier  Cristofano; 
tiens-toi  sur  le  bord  de  ton  bateau ,  et  saute  dans  ma 
gondole  au  moment  où  tu  l'apercevras.  Je  te  garderai 
une  beure,  après  quoi  j'aurais  assez  de  toi  peut-être 
pour  toujours.  Je  ne  veux  pas  de  tes  présents;  je  ne 
veux  que  cette  preuve  de  ton  amour.  A  ce  soir  I  ou 
jamais.  » 

La  Misana  trouva  le  billet  singulier,  et  le  copia  en 
riant. 

«Que  ferez-vous  de  lui  quand  vous  l'aurez  mis  dans 
la  gondole?  me  dit-elle. 

—  Je  le  déposerai  sur  la  rive  du  Lido,  et  le  lais- 
serai passer  là  une  nuit  un  peu  longue  et  un  peu  froide. 

—  Je  vous  embrasserais  volontiers  pour  vous  re- 
mercier, dit  la  courtisane  ;  mais  j'ai  un  amant  que  je 
veux  aimer  toute  la  semaine.  Adieu. 

—  Il  faut,  lui  dis-je ,  que  vous  mettiez  votre  gon- 
dolier à  mes  ordres. 

—  Sans  doute,  dit-elle;  il  est  intelligent,  discret , 
robuste  ;  faites-en  ce  que  vous  voudrez.  » 


XXIV 

Je  rentrai  cliez  moi;  je  passai  le  reste  du  jour  à 
réfléchir  mûrement  à  ce  que  j'allais  faire.  Le  soir  vint; 
Cristofano  et  la  gondole  m'attendaient  sous  la  fenêtre. 
Je  pris  un  costume  de  goadolier  :  le  bateau  de  Leoni 
parut  tout  illumine  de  verres  de  couleur  qui  brillaient 
comme  des  pierreries  depuis  le  faite  des  mâts  jusqu'au 
bout  des  moindres  cordages ,  et  lançant  des  fusées  de 
toutes  parts,  dans  les  intervalles  d'une  musique  déli- 
cieuse. Je  montai  à  l'arrière  de  la  gondole,  une  rame 
h  la  main  ;  je  l'atteignis.  Leoni  était  sur  le  bord ,  dans 
le  même  costume  que  la  veille  ;  Juliette  était  assise  au 
milieu'  des  musiciens ,  elle  avait  aussi  un  costume 
magnifîque;  mais  elle  était  abattue  et  pensive,  et  sem- 
blait ne  pas  s'occuper  de  lui.  Cristofano  ôta  son 
chapeau  et  leva  sa  lanterne  à  la  hauteur  de  son  visage. 
Leoni  le  reconnut  et  sauta  dans  la  gondole. 

Aussitôt  qu'il  fut  entré,  Cristofano  lui  dit  que  la 
Misana  l'attendait  dans  une  autre  gondole,  auprès  du 
jardin  public.  «Ehl  pourquoi  n'est-elle  pas  ici?  de- 
manda-t-il. — Non  io,  »  répondit  le  gondolier  d'un  air 


d'indiflereoce,  et  il  se  remit  à  ramer.  Je  le  teoondais 
vigoureusement,  et  en  peu  d'instants  nous  eûmes  dé» 
passé  le  jardin  public  II  y  avait  autour  de  nous  une 
brume  épaisse.  Leoni  se  pencha  plusieurs  fois  etde» 
manda  si  nous  n'étions  pas  bient^  arrivés.  Nous  glis- 
sions toujours  rapidement  sur  la  lagune  tranquille;  la 
lune  pâle  et  baignée  dans  la  vapeur  blanchissait  l'at- 
mosphère sans  l'éclairer.  Nous  passâmes  en  contre* 
bandiers  la  limite  maritime  qui  ne  se  franchit  point 
ordinairement  sans  une  permission  de  la  police,  et 
nous  ne  nous  arrêtâmes  que  sur  la  rive  sablonneuse 
du  Lido,  assez  loin  pour  ne  pas  risquer  de  rencontrer 
un  être  vivant. 

«  Coquins,  s'écria  notre  prisonnier,  oà  diable  m'a- 
vez-vous  conduit?  où  sont  les  escaliers  du  jardio 
public?  où  est  la  gondole  de  la  Misana?  Ventîediea 
nous  sommes  dans  le  sable!  Vous  vous  êtes  perdns 
dans  la  brume ,  butors  que  vous  êtes»  et  tous  me  dé- 
barquez au  hasard... 

—  Non,  monsieur I  lui  dis^e  en  ilalien;  ayez  b 
bonté  de  faire  dix  pas  avec  moi,  et  vous  trouverez  b 
personne  que  vous  cherchez.  »  il  me  suivit,  et  aussitôt 
Cristofano,  conformément  à  mes  ordres ,  s'éloigaa 
avec  la  gondole ,  et  alla  m'attendre  dans  la  lagune  sur 
l'autre  rive  de  l'Ile. 

«  T'arrêteras-tu,  brigand!  me  cria  Leoni,  quand, 
nous  eûmes  marché  sur  la  grève  pendant  quelques 
minutes.  Veux-tu  me  faire  geler  ici  !  Où  est  ta  mal- 
tresse? où  me  mènes-tu? 

—  Seigneur,  lui  répondis-je  en  me  retournant  et 
en  tirant  de  dessous  ma  cape  les  objets  que  j'afais 
apportés ,  permettez -moi  d'éclairer  votre  chemin,  i 
Alors  je  tirai  ma  lanterne  sourde,  je  l'ouvris,  et  je 
l'accrochai-à  un  des  pieux  du  rivage. 

«  Que  diable  fais-tu  là?  me  ditril,  ai-je  aflaireà 
des  fous?  De  quoi  s'agit-il? 

—  il  s'agit ,  lui  dis^je,  en  tirant  deux  épées  de  des- 
sous mon  manteau,  de  vous  battre  avec  moî. 

—  Avec  toi,  canaille  I  je  vais  te  rosser  comme  ta  le 
mérites. 

—  Un  instant,  lui  dis-je  en  le  prenant  au  collet 
avec  une  vigueur  dont  il  fut  un  peu  étourdi,  je  ne  suis 
pas  ce  que  vous  croyez.  Je  suis  noble  tout  aussi  bieo 
que  vous;  de  plus  je  suis  un  honnête  homme  et  vous 
êtes  un  scélérat.  Je  vous  fais  donc  beaucoup  d'hoo- 
neur  en  me  battant  avec  vous.  »  il  me  sembla  que 
mon  adversaire  tremblait  et  cherchait  à  s'échapper.  Je 
le  serrai  davantage. 

a  Que  me  voulez- vous?  Par  le  nom  du  diable! 
s'écria-t-il ,  qui  êtes-vous?  je  ne  vous  connais  pas. 
Pourquoi  m'amenez-vous  ici?  Votre  intention  est-elle 
de  m'assassiner?  Je  n'ai  aucun  argent  sur  moi.  Êtes- 
vous  un  voleur? 

— Non ,  lui  dis-je ,  il  n'y  a  de  voleur  et  d'assassin 
ici  que  vous;  vous  le  savez  bien.* 

-*  Êtes-vous  donc  mon  ennemi? 
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•*  Ody  je  sois  TOtre  «menu. 

—  GommeDl  tous  nomiDez-vous? 

—  Gela  ne  vous  regarde  pas ,  vous  le  saurez  si  vous 
me  tues. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  vous  tuer?  s'écria-t-il  en 
haussant  les  épaules  et  en  s'elTorçant  de  prendre  de 
l'assurance. 

—  Alors  vous  vous  laisseres  tuer  par  moi,  lui  ré- 
pondi^e ,  car  je  vous  jure  qu'un  de  nous  deux  doit 
rester  ici  cette  nuit. 

— ^Vous  êtes  un  bandit  I  s'écria4-il  en  faisant  des  ei^ 
forts  terribles  pour  se  dégager  ;  au  secours  !  au  secours  ! 

—  Gela  est  fort  inutile,  lui  di^je,  le  bruit  de  la 
mer  couvre  votre  voix,  et  vous  êtes  loin  de  tout  se- 
cours humain.  Tenex-vous  tranquille,  ou  je  vous  étran- 
gle. Ne  me  mettex  pas  en  colère,  profitez  des  chances 
de  salut  que  je  vous  donne.  Je  veux  vous  tuer  et  non 
vous  assassiner.  Vous  connaissez  ce  ratsonnement-là. 
Battex-vous  avec  moi,  et  ne  m'obligez  pas  k  profiter  de 
l'avantage  de  la  force  que  j'ai  sur  vous  comme  vous 
voyex.  »  En  parlant  ainsi ,  je  le  secouais  par  les 
épaules  et  le  foisais  pUer  comme  un  jonc,  bien  qu'il 
fût  plus  grand  que  moi  de  toute  la  tête.  Il  comprit  qu'il 
était  à  ma  disposition ,  et  il  essaya  de  me  dissuader. 

«  Mais ,  monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  fou ,  me  dit-il, 
vous  avez  une  raison  pour  vous  battre  avec  moi.  Que 
vous  ai-je  fait? 

— <•  Il  ne  me  plaît  pas  de  vous  le  dire,  répondis-je, 
et  vous  êtes  un  lâche  de  me  demander  la  cause  de  ma 
vengeance,  quand  c'est  vous  qui  devriez  me  demander 
raison. 

—  Eh  I  de  quoi  ?  reprit-il.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu. 
11  ne  fait  pas  assez  clair  pour  que  je  puisse  bien 
distinguer  vos  traits,  mais  je  suis  sûr  que  j'entends 
votre  voix  pour  la  première  fois. 

—  Poltron!  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  vous 
venger  d'un  homme  qui  s'est  moqué  de  vous,  qui  vous 
a  fait  donner  un  rendez-vous  pour  vous  mystifier,  et 
qui  vous  amène  ici  malgré  vous  pour  vous  provoquer  ! 
On  m'avait  dit  que  vous  étiez  brave,  faut-il  vous  frap- 
per pour  éveiller  votre  courage? 

-^Vous  êtes  un  insolent,  dit-il  en  se  faisant  violence. 

—  A  la  bonne  heure  :  je  vous  demande  raison  de 
ce  mot,  et  je  vais  vous  donner  raison  sar  l'heure  de 
ce  soufflet.  »  Je  lui  frappai  légèrement  la  joue.  11  fit 
un  hurlement  de  rage  et  de  terreur. 

«  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je  en  le  tenant  d'une 
main  et  en  lui  donnant  de  l'autre  une  épée  ;  défen- 
dez-vous. Je  sais  que  vous  êtes  le  premier  tireur  de 
l'Europe,  je  suis  loin  d'être  de  votre  force,  il  est  vrai 
que  je  suis  calme  et  que  vous  avez  peur,  cela  rend  la 
chance  égale.»  Sans  lui  donner  le  temps  de  répondre, 
je  l'atlaquais  vigoureusement.  Le  misérable  jeta  son 
épée  et  se  mit  à  fuir.  Je  le  poursuiris,  je  l'atteignis, 
je  le  secouai  avec  fureur.  Je  le  menaçai  de  le  tirer 
dans  la  mer  et  de  le  noyer,  s'il  ne  se  défendait  pas. 


Quand  il  vit  qu'il  lui  était  impossible  de  s'échapper, 
ilpritl'épée  etretrouva  ce  courage  désespéré  que  don- 
nent aux  plus  peureux  l'amour  de  la  vie  et  le  danger 
inévitable.  Mais  soit  que  la  faible  clarté  de  la  lanterne 
ne  lui  permit  pas  de  bien  mesurer  ses  coups,  soit  que 
la  peur  qu'il  venait  d'avoir  loi  eût  ôté  toute  présence 
d'esprit,  je  trouvai  ce  terrible  duelliste  d'une  fai- 
blesse désespérante.  J'avais  tellement  envie  de  ne  pas 
le  massacrer,  que  je  le  ménageai  longtemps.  Enfin,  il 
se  jeta  sur  mon  épée  en  voulant  faire  une  feinte,  et  il 
s'enferra  jusqu'à  la  garde. 

a  Justice!  justice,  dit*4l  en  tombant  Je  meurs 
assassiné  ( 

— Tu  demandes  justice  et  tu  l'obtiens,  lui  répon- 
dis-je. Tu  meurs  de  ma  main  comme  Henryet  est  mort 
de  la  tienne.  » 

n  fit  un  rugissement  sourd,  mordit  le  sable,  et 
rendit  l'âme. 

Je  pris  les  deux  épées  et  j'allai  retrouver  la  gon- 
dole; mais,  en  traversant  l'ile,  je  fus  saisi  de  mille 
émotions  inconnues.  Ma  force  faiblit  tout  à  coup ,  je 
m'assis  sur  une  de  ces  tombes  hébraïques  qui  sont  à 
demi  recouvertes  par  l'herbe ,  et  que  ronge  incessam- 
ment le  vent  âpre  et  salé  de  la  mer.  La  lune  commen- 
çait à  sortir  des  brouillards ,  et  les  pierres  blanches 
de  ce  vaste  cimetière  se  détachaient  sur  la  verdure 
sombre  du  Lido.  Je  pensais  k  ce  que  je  venais  de 
faire,  et  ma  vengeance,  dont  je  m'étais  promis  tant 
dejoie,m'apparutsousun  triste  aspect;  j'avais  comme 
des  remords,  et  pourtant  j'avais  cru  faire  une  action 
légitime  et  sainte  en  purgeant  la  terre  et  en  délivrant 
Juliette  de  ce  démon  incarné.  Mais  je  ne  m'étais  pas 
attendu  à  le  trouver  lâche.  J'avais  espéré  rencontrer 
un  ferrailleur  audacieux,  et  en  m'attaquant  à  hii, 
j'avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie.  J'étais  troublé  et 
comme  épouvanté  d'avoir  pris  la  sienne  si  aisément. 
Je  ne  trouvais  pas  ma  haine  satisfaite  par  la  vengeance. 
Je  la  sentais  éteinte  par  le  mépris.  Quand  je  l'ai  vu  si 
poltron,  pensais-je,  j'aurais  dû  l'épargner,  j'aurais  dû 
oublier  mon  ressentiment  contre  lui ,  et  mon  amour 
pour  la  femme  capable  de  me  préférer  un  pareil  homme. 

Des  pensées  confuses ,  des  agitations  douloureuses 
se  pressèrent  alors  dans  mon  cerveau.  Le  froid,  la 
nuit,  la  vue  de  ces  tombeaux,  me  calmaient  par  in- 
stant; ils  me  plongeaient  dans  une  stupeur  rêveuse 
dont  je  sortais  violemment  et  douloureusement  en  me 
rappelant  tout  à  coup  ma  situation ,  le  désespoir  de 
Juliette  qui  allait  éclater  demain,  et  l'aspect  de  ce 
cadavre  qui  gisait  sur  le  sable  ensanglanté  non  loin  de 
moi.  «  Il  n'est  peut-être  pas  mort,  »  pensais-je.  J'eus  une 
envie  vague  de  m'en  assurer.  J'aurais  presque  désiré 
lui  rendre  la  vie.  Les  premières  heures  du  jour  me 
surprirent  dans  cette  irrésolution ,  et  je  songeai  alors 
que  la  prudence  devait  m'éloigner  de  ce  lieu.  J'allai 
rejoindre  Grislofano,  que  je  trouvai  profondément 
endormi  dans  sa  gondole,  et  que  j'eus  beaucoup  de 
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peine  à  reveiller.  La  vue  de  ce  tranquille  sommeil 
rae  fit  envie.  Comme  Macbeth,  je  venais  de  divorcer 
pour  longtemps  avec  lui. 

Je  revenais,  leutcment  bercé  par  les  eaux  que  colo- 
rait déjà  en  rose  l'approche  du  soleil.  Je  passai  tout 
auprès  du  bateau  à  vapeur  qui  voyage  de  Venise  à 
Trieste.  C'était  l'heure  de  son  départ;  les  roues  bat- 
taient déjà  l'eau  écumante,  et  des  étincelles  rouges 
s'échappaient  du  tuyau ,  avec  des  spirales  d'une  noire 
fumée.  Plusieurs  barques  apportaient  des  passagers. 
Une  gondole  effleura  la  nôtre  et  s'accrocha  au  bâti- 
ment. Un  homme  et  une  femme  sortirent  de  celle 
gondole  et  grimpèrent  légèrement  l'escalier  du  paque- 


bot. A  peine  élaient-ils  sur  le  tillac,  que  le  bâtiment 
partit  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Le  couple  se  pencha 
sur  la  rampe  pour  voir  le  sillage.  Je  reconnus  Juliette 
et  Leoni.  Je  crus  faire  un  rêve  ;  je  passai  ma  main  rar 
mes  yeux,  j'appelai  Cristofano. 

a  Est-ce  bien  là  le  baron  Leone  de  Leoni  qui  part 
pour  Trieste  avec  une  dame?  lui  demandai-je. 

— Oui,  monseigneur,  »  répondit-il.  Je  prononçai  un 
blasphème  épouvantable  ;  puis  rappelantle  gondolier  : 

«  Eh!  quel  est  donc,  lui  dis-je ,  l'homme  que  noo.^ 
avons  enmiené  hier  au  soir  au  Lido? 

— Votre  Excellence  le  sait  bien,  répondit-il,  c'est 
le  marquis  Lorenzo  de***.  » 


LA  MARQUISE 


LA  MARQUISE. 


I 


La  marquise  de  R**^  n'était  pas  fort  spiritaelle, 
quoiqu'il  soit  reçu  en  littérature  que  toutes  les  vieilles 
femmes  doivent  pétiller  d'esprit.  Son  ignorance  était 
extrême  sur  tontes  les  choses  que  le  frottement  du 
monde  ne  lui  avait  point  apprises.  Elle  n'avait  pas 
non  plus  celte  excessive  délicatesse  d'expression,  cette 
pénétration  exquise,  ce  tact  merveilleux  qui  distin- 
guent, à  ce  qu'on  dit,  les  femmes  qui  ont  beaucoup 
vécu.  Elle  était,  au  contraire,  étourdie,  brusque, 
franche»  quelquefois  même  cynique.  Elle  détruisait 
absolument  toutes  les  idées  que  je  m'étais  faites  d'une 
marquise  du  bon  temps.  Et  pourtant  elle  était  bien 
marquise ,  et  elle  avait  vu  la  cour  de  Louis  XV  ;  mais , 
comme  c'avait  été  dès  lors  un  caractère  d'exception, 
je  vous  prie  de  ne  pas  chercher  dans  son  histoire 
l'étude  sérieuse  des  mœurs  d'une  époque.  La  société 
me  semble  si  difficile  à  connaître  t^n  et  à  bien 
peindre  dans  tous  les  temps ,  que  je  ne  veux  point 
m'en  mêler.  Je  me  bornerai  k  vous  raconter  de  ces 
faits  particuliers  qui  établissent  des  rapports  de  sym- 
pathie irrécusable  entre  les  hommes  de  toutes  les 
sociétés  et  de  tous  les  siècles. 

Je  n'avais  jamais  trouvé  un  grand  charme  dans  la 
société  de  cette  marquise.  Elle  ne  me  semblait  remar- 
quable que  pour  la  prodigieuse  mémoire  qu'elle  avait 
conservée  du  temps  de  sa  jeunesse,  et  pour  la  lucidité 
virile  avec  laquelle  s'exprimaient  ses  souvenirs.  Du 
reste,  elle  était  comme  tous  les  vieillards,  oublieuse 
des  choses  de  la  veille  et  insouciante  des  événements 
qui  n'avaient  point  sur  sa  destinée  une  influence 
directe. 


Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquantes 
qui ,  manquant  d'éclat  et  de  régularité,  ne  pouvaient 
se  passer  d'esprit.  Une  femme  ainsi  faite  en  acquérait 
pour  devenir  aussi  belle  que  celles  qui  l'étaient  davan- 
tage. La  marquise,  au  contraire,  avait  eu  le  malheur 
d'être  incontestablement  belle.  Je  n'ai  vu  d'elle  Ifue 
son  portrait,  qu'elle  avait,  comme  toutes  les  vieilles 
femmes,  la  coquetterie  d'étaler  dans  sa  chambre  à 
tous  les  regards.  Elle  y  était  représentée  en  nymphe 
chasseresse,  avec  un  corsage  de  satin  imprimé  imitant 
la  peau  de  tigre,  des  manches  de  dentelle,  un  arc  de 
bois  de  sandal ,  et  un  croissant  de  perles  qui  se  jouait 
sur  ses  cheveux  crêpés.  C'était,  malgré  tout,  une 
admirable  peinture,  et  surtout  une  admirable  femme, 
grande,  svelte,  brune,  avec  des  yeux  noirs,  des  traits 
sévères  et  nobles ,  une  bouche  vermeille  qui  ne  sou- 
riait point,  et  des  mains  qui,  dit-on,  avaient  fait  le 
désespoir  de  la  princesse  de  Lamballe.  Sans  la  den- 
telle, le  satin  et  la  poudre,  c'eût  été  vraiment  \k  une 
de  ces  nymphes  fières  et  agiles  que  les  mortels  aper- 
cevaient au  fond  des  forêts  ou  sur  le  flanc  des  mon- 
tagnes pour  en  devenir  fous  d'amour  et  de  regret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  d'aventures.  De 
son  propre  aveu ,  elle  avait  passé  pour  manquer  d'es- 
prit. Les  hommes  blasés  d'alors  aimaient  moins  la 
beauté  pour  elle-même  que  pour  ses'  agaceries  co- 
quettes. Des  femmes  infiniment  moins  admirées  lui 
avaient  ravi  tous  ses  adorateurs,  et,  ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  elle  n'avait  pas  semblé  s'en  soucier  beau- 
coup. Ce  qu'elle  m'avait  raconté,  à  bâtons  romptu, 
de  sa  rie  me  faisait  penser  que  ce  cœur-là  n'avait 
point  eu  de  jeunesse,  et  que  la  froideur  de  l'égoisme 
avait  dominé  toute  autre  faculté.  Cependant  je  voyais 
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autour  d'elle  des  amitiés  assez  vives  pour  la  vieillesse: 
ses  petits-enfants  la  chérissaient,  et  elle  faisaitdu  bien 
sans  ostentation  ;  mais  comme  elle  ne  se  piquait  point 
de  principes,  et  avouait  n'avoir  jamais  aimé  son  amant 
le  vicomte  de  Larrieux,  je  ne  pouvais  pas  trouver 
d'autre  explication  à  son  caractère. 

Un  soir  je  la  vis  plus  expansive  encore  que  de  cou- 
tume. Il  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses  pensées.  «  Mon 
cher  enfant,  me  dit-elle,  le  vicomte  de  Larrieux 
vient  de  mourir  de  sa  goutte;  c'est  une  grande  dou- 
leur pour  moi  qui  fus  son  amie  pendant  soixante  ans. 
Et  puis  il  est  effrayant  de  voir  comme  l'on  meurt! 
Ce  n'est  pas  étonnant  après  tout,  il  était  si  vieux! 

«  Quel  âge  avait-il?  lui  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi,  j'en  ai 
quatre-vingts  ;  mais  je  ne  suis  pas  infirme  comme  il 
rétait;  je  dois  espérer  de  vivre  plus  que  lui.  N'importe  ! 
voici  plusieurs  de  mes  amis  qui  s'en  vont  cette  année, 
et  on  a  beau  se  dire  qu'on  est  plus  jeune  et  plus  ro- 
buste, on  ne  peut  pas  s'empêcher  d'avoir  peur  quand 
on  voit  partir  ainsi  ses  contemporains. 

— Ainsi  f  lui  dis-je ,  voilà  tous  les  regrets  que  vous 
lui  accordez ,  à  ce  pauvre  Larrieux ,  qui  vous  a  ado- 
rée pendant  soixante  ans,  qui  n'a  cessé  de  se  plaindre 
de  vos  rigueurs,  et  qui  ne  s'en  est  jamais  rebuté? 
C'était  le  modèle  des  amants,  celui-là t  On  ne  fait 
plus  de  pareils  hommes  I 

— Laissez  donc,  dit  la  marquise  avec  un  sourire 
froid,  cet  homme  avait  la  manie  de  se  lamenter  et  de 
se  dire  malheureux.  Il  ne  l'était  pas  du  tout;  chacun 
le  sait.  » 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller,  je  la  pres- 
sai de  questions  sur  ce  vicomte  de  Larrieux  et  sur  elle- 
même  ;  et  voici  la  singulière  réponse  que  j'en  obtins. 

<(  Mon  cher  enfant,  je  vois  bien  que  vous  me  regar- 
dez comme  une  personne  d'un  caractère  très-maus- 
sade et  très-inégal.  Il  se  peut  que  cela  soit.  Jugez-en 
vous-même;  je  vais  vous  dire  toute  mon  histoire,  et 
vous  confesser  des  travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés 
à  personne.  Vous  qui  êtes  d'une  époque  sans  préjugés, 
vous  me  trouverez  moins  coupable  peut-être  que  je 
ne  me  le  semble  à  moi-même;  mais,  quelle  que  soit 
l'opinion  que  vous  prendrez  de  moi ,  je  ne  mourrai 
pas  sans  m'être  fait  connaître  à  quelqu'un.  Peut-être 
me  donnerez-vous  quelque  marque  de  compassion 
qui  adoucira  la  tristesse  de  mes  souvenirs. 

Je  fus  élevée  à  Saint-Cyr.  L'éducation  brillante 
qu'on  y  recevait  produisait  efTeclivement  fort  peu  de 
chose.  J'en  sortis  à  seize  ans  pour  épouser  le  mar- 
quis de  R***  qui  en  avait  cinquante,  et  je  n'osai  pas 
m'en  plaindre,  car  tout  le  monde  me  félicitait  sur  ce 
beau  mariage,  et  toutes  les  filles  sans  fortune  enviaient 
mon  sort. 

J*ai  toujours  eu  peu  d'esprit;  dans  ce  temps-là 
j'étais  tout  à  fait  bêle.  Cette  éducation  claustrale  avait 
achevé  d'engourdir  mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je 


sortis  du  couvent  avec  une  de  ces  niaises  innocences 
dont  on  a  bien  tort  de  nous  faire  un  mérite,  et  qui 
nuisent  souvent  au  bonheur  de  toute  notre  vie. 

En  effet,  l'expérience  que  j'acquis  en  six  mois  de 
mariage  trouva  un  esprit  si  étroit  pour  la  recevoir, 
qu'elle  ne  me  servit  de  rien.  J'appris ,  non  pas  à  con- 
naître la  vie ,  mais  à  douter  de  moi-même.  J'entrai 
dans  le  monde  avec  des  idées  tout  à  fait  fausses  et  des 
préventions  dont  toute  ma  vie  n'a  pu  détruire  reffet 

A  seize  ans  et  demi  j'étais  veuve;  et  mabelle-rocre, 
qui  m'avait  prise  en  amitié  pour  la  imllité  de  mon 
caractère,  m'exhorta  à  me  remarier.  Il  est  vrai  que 
j'étais  grosse ,  et  que  le  faible  douaire  qu'on  me  lais- 
sait devait  retourner  à  la  famille  de  mon  mari  au  cas 
où  je  donnerais  un  beau-père  à  son  héritier.  Dès  que 
mon  deuil  fut  passé ,  on  me  produisit  donc  dans  le 
monde ,  et  l'on  m'y  entoura  de  galants.  J'étais  alors 
dans  tout  l'éclat  de  ma  beauté,  et,  de  l'aveu  de  toutes 
les  femmes,  il  n'était  point  de  figure  ni  de  taille  qui 
pussent  m'être  comparées. 

Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui 
n'avait  jamais  eu  pour  moi  qu'un  dédain  ironique,  et 
qui  m'avait  épousée  pour  obtenir  une  place  promise 
à  ma  considération,  m'avait  laissé  tant  d'aversion  pour 
le  mariage,  que  jamais  je  ne  voulus  consentir  à  con- 
tracter de  nouveaux  liens.  Dans  mon  ignorance  de  la 
vie,  je  m'imaginais  que  tous  les  hommes  étaient  les 
mêmes ,  que  tous  avaient  cette  sécheresse  de  cœur* 
cette  impitoyable  ironie ,  ces  caresses  froides  et  insul 
tantes  qui  m'avaient  tant  humiliée.  Toute  bornée  que 
j'étais,  j'avais  fort  bien  compris  que  les  rares  trans- 
ports de  mon  mari  ne  s'adressaient  qu*à  une  belle 
femme,  et  qu'il  n'y  mettait  rien  de  son  âme.  Je  rede- 
venais ensuite  pour  lui  une  sotte  dont  il  rougissait  en 
public ,  et  qu'il  eût  voulu  pouvoir  renier. 

Cette  funeste  entrée  dans  la  vie  me  désenchanta 
pour  jamais.  Mon  cœur,  qui  n'était  peut-être  pas  des- 
tiné à  cette  froideur,  se  resserra  et  s'entoura  de  mé- 
fiances. Je  pris  les  hommes  en  aversion  et  en  dégoût. 
Leurs  hommages  m'insultèrent;  je  ne  vis  en  eux  que 
des  fourbes  qui  se  faisaient  esclaves  pour  devenir 
tyrans.  Je  leur  vouai  un  ressentiment  et  une  haine 
éternels. 

Quand  on  n'a  "pas  besoin  de  vertu  on  n'en  a  pas; 
voilà  pourquoi  avec  les  mœurs  les  plus  austères  je  ne 
fus  point  vertueuse.  Oh  !  combien  je  regrettai  de  ne 
pouvoir  l'être  !  combien  je  l'enviai ,  cette  force  morale 
et  religieuse  qui  combat  les  passions  et  colore  la  vie! 
la  mienne  fut  si  froide  et  si  nulle!  Que  n'eussé-je  point 
donné  pour  avoir  des  passions  à  réprimer,  une  lutte 
à  soutenir,  pour  pouvoir  me  jeter  à  genoux  et  prier 
comme  ces  jeunes  femmes  que  je  voyais ,  au  sortir  du 
couvent ,  se  maintenir  sages  dans  le  monde  durant 
quelques  années,  à  force  de  ferveur  et  de  résistance! 
Moi ,  malheureuse ,  qu'avais-je  à  faire  sur  la  terre? 
Rien  qu'à  me  parer,  à  me  montrer  et  à  m'ennuycr.  le 
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n'avais  point  de  cœar,  poinl  de  remords ,  point  de 
terreurs;  mon  ange  gardien  dormait  au  lieu  de  veiller. 
La  Vierge  et  ses  chastes  mystères  étaient  pour  moi 
sans  consolation  et  sans  poésie.  Je  n'avais  nul  besoin 
des  protections  célestes  ;  les  dangers  n'étaient  pas  faits 
pour  moi ,  et  je  me  méprisais  pour  ce  dont  j'eusse  dû 
me  glorifier. 

Car  il  faut  vous  dire  que  je  m'en  prenais  à  moi 
autant  qu'aux  autres,  quand  je  trouvais  en  moi  celle 
volonté  de  ne  pas  aimer  dégénérée  en  impuissance. 
J'avais  souvent  confié  aux  femmes  qui  me  pressaient 
de  faire  choix  d'un  mari  on  d'un  amant  l'éloignement 
que  m'inspiraient  l'ingratitude ,  l'égoïsmc  et  la  bruta- 
lité des  hommes.  Elles  me  riaient  au  nez  quand  je 
parlais  ainsi ,  m'assurant  que  tous  n'étaient  pas  sem- 
blables à  mon  vieux  mari ,  qu'ils  avaient  des  secrets 
pour  se  faire  pardonner  leurs  défauts  et  leurs  vices. 
Cette  manière  de  raisonner  me  révoltait;  j'étais  humi- 
liée d'être  femme  en  entendant  d'autres  femmes  expri- 
mer des  sentiments  aussi  grossiers,  et  rire  comme 
des  folles  quand  l'indignation  me  montait  au  visage. 
Je  m'imaginais  un  instant  valoir  mieux  qu'elles  toutes. 

Et  puis  je  retombais  avec  douleur  sur  moi-même; 
l'ennui  me  rongeait.  La  vie  des  autres  était  remplie, 
la  mienne  était  vide  et  oisive.  Alors  je  m'accusais  de 
folie  et  d'ambition  démesurée;  je  me  mettais  à  croire 
tout  ce  que  m'avaient  dit  ces  femmes  rieuses  et 
philosophes,  qui  prenaient  si  bien  leur  siècle  comme 
il  était.  Je  me  disais  que  l'ignorance  m'avait  perdue, 
que  je  m'étais  forgé  des  espérances  chimériques^  que 
j'avais  rêvé  des  hommes  loyaux  et  parfaits  qui  n'étaient 
point  de  ce  monde.  En  un  mot,  je  m'accusais  de  tous 
les  torts  qu'on  avait  eus  envers  moi. 

Tant  que  les  femmes  espérèrent  me  voir  bientôt 
convertie  à  leurs  maximes  et  à  ce  qu'elles  appelaient 
leur  sagesse,  elles  me  supportèrent.  Il  y  en  avait  même 
plus  d'une  qui  fondait  sur  moi  un  grand  espoir  de 
justification  pour  elle-même,  plusd'une  qui  avait  passé 
des  témoignages  exagérés  d'une  vertu  farouche  à  une 
conduite  éventée,  et  qui  se  flattait  de  me  voir  donner 
au  monde  l'exemple  d'une  légèreté  capable  d'excuser 
la  sienne. 

Mais  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réalisait  point, 
que  j'avais  déjii  vingt  ans  et  que  j'étais  incorruptible, 
elles  me  prirent  en  horreur;  elles  prétendirent  que 
j'étais  leur  critique  incarnée  et  vivante  ;  elles  me  tour- 
nèrent en  ridicule  avec  leurs  amants,  et  ma  conquête 
fut  l'objet  des  plus  outrageants  projets  et  des  plus 
immorales  entreprises.  Des  femmes  d'un  haut  rang 
dans  le  monde  ne  rougirent  point  de  tramer  en  riant 
d'infâmes  complots  contre  moi,  et,  dans  la  liberté  de 
mœurs  de  la  campagne ,  je  fus  attaquée  de  toutes  les 
manières  avec  un  acharnement  de  désirs  qui  ressem- 
blait à  de  la  haine.  Il  y  eut  des  hommes  qui  promirent 
k  leurs  maîtresses  de  m'apprivoiser  et  des  femmes  qui 
permirent  k  leurs  amants  de  l'essayer.  11  y  eut  des 
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maîtresses  de  maison  qui  s'offrirent  à  égarer  ma  raison 
avec  l'aide  des  vins  de  leurs  soupers.  J'eus  des  amies 
et  des  parentes  qui  me  présentèrent,  pour  me  tenter, 
des  hommes  dont  j'aurais  fait  de  très-beaux  cochers 
pour  ma  voiture.  Comme  j'avais  eu  l'ingénuité  de  leur 
ouvrir  toute  mon  âme,  elles  savaient  fort  bien  que  ce 
n'étaient  ni  la  piété,  ni  l'honneur,  ni  un  ancien  amour, 
qui  me  préservaient,  mais  bien  la  méfiance  et  un  sen- 
timent de  répulsion  involontaire;  elles  ne  manquèrent 
pas  de  divulguer  mon  caractère,  et,  sans  tenir  compte 
des  incertitudes  et  des  angoisses  de  mon  âme,  elles 
répandirent  hardiment  que  je  méprisais  tous  les 
hommes.  Il  n'est  rien  qui  les  blesse  plus  que  ce  sen- 
timent; ils  pardonnent  plutôt  le  libertinage  que  le 
dédain.  Aussi  partagèrent-ils  l'aversion  que  les  femmes 
avaient  pour  moi  ;  ils  ne  me  recherchèrent  plus  que 
pour  satisfaire  leur  vengeance  et  me  railler  ensuite. 
Je  trouvai  l'ironie  et  la  fausseté  écrites  sur  tous  les 
fronts,  et  ma  misanthropie  s'en  accrut  chaque  jour. 
Une  femnje  d'esprit  eût  pris  son  parti  sur  tout  cela; 
elle  eût  persévéré  dans  la  résistance ,  ne  fût-ce  que 
pour  augmenter  la  rage  de  ses  rivales  ;  elle  se  fût  jetée 
ouvertement  dans  la  piété,  pour  se  rattacher  à  la 
société  de  ce  petit  nombre  de  femmes  vertueuses  qui, 
même  en  ce  temps-là,  faisaient  l'édification  des  hon- 
nêtes gens.  Mais  je  n'avais  pas  assez  de  force  dans 
le  caractère  pour  faire  face  à  l'orage  qui  grossissait 
contre  moi.  Je  me  voyais  délaissée ,  haïe ,  méconnue  ; 
déjà  ma  réputation  était  sacrifiée  aux  imputations  les 
plus  horribles  et  les  plus  bizarres.  Certaines  femmes 
vouées  à  la  plus  licencieuse  débauche  feignaient  de 
se  croire  en  danger  auprès  de  moi. 


II 


Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un  homme 
sans  talent,sans esprit,  sans  aucune  qualité  énergique 
ou  séduisante,  mais  doué  d'une  grande  candeur  et  d'une 
droiture  de  sentiments  bien  rares  dans  le  monde  où  je 
vivais.  Je  commencaisàme  dire  qu'il  fallait  faire  enfin 
un  choix,  comme  disaient  mes  compagnes.  Je  ne  pou- 
vais pas  me  marier,  étant  mère,  et,  n'ayant  confiance 
à  la  bonté  d'aucun  homme,  je  ne  croyais  pas  avoir  ce 
droit.  C'était  donc  un  amant  qu'il  me  fallait  accepter 
pour  être  au  niveau  de  la  compagnie  où  j'étais  jetée. 
Je  me  déterminai  en  faveur  de  ce  provincial ,  dont  le 
nom  et  l'état  dans  le  monde  me  couvraient  d'une 
assez  belle  protection.  C'était  le  vicomte  de  Larrieux. 

11  m'aimait,  lui,  et  dans  la  sincérité  de  son  âme. 
Mais  son  âme!  en  avait-il  une?  C'était  un  de  ces 
hommes  froids  et  positifs  qui  n'ont  pas  même  pour 
eux  l'élégance  du  vice  et  l'esprit  du  mensonge.  11 
m'aimait  à  son  ordinaire,  comme  mon  mari  m'avait 
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quelquefois  aimée.  Il  n*élait  frappé  que  de  ma  beauté 
et  De  se  mettait  pas  en  peine  de  découvrir  mon  cœur. 
Ghex  lui  ce  n'était  pas  dédain,  c'était  ineptie.  S'il  eût 
trouvé  en  moi  la  puissance  d'aimer,  il  n'eût  pas  su 
comment  y  répondre. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme  plus 
matériel  que  ce  pauvre  Larrieux.  Il  mangeait  avec 
volupté,  il  s'endormait  sur  tous  les  fauteuils,  et  le 
reste  du  temps  il  prenait  du  tabac.  Il  était  ainsi  tou- 
jours occupé  à  satisfaire  quelque  appétit  physique.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  eût  une  idée  par  jour. 

Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité,  j'avais  de 
Tamitié  pour  lui ,  parce  que  si  je  ne  trouvais  en  lui 
rien  de  grand,  du  moins  je  n'y  trouvais  rien  de  mé<- 
chant;  et  en  cela  seul  consistait  sa  supériorité  sur  tout 
ce  qui  m'entourait.  Je  me  flattai  donc,  en  écoutant  ses 
galanteries,  qu'il  me  réconcilierait  avec  la  nature 
humaine,  et  je  me  conGai  à  sa  loyauté.  Mais  à  peine 
lui  eus-je  donné  sur  moi  ces  droits  que  les  femmes 
faibles  ne  reprennent  jamais,  qu'il  me  persécuta  d'un 
genre  d'obsession  insupportable,  et  réduisit  tout  son 
système  d'aflection  aux  seuls  témoignages  qu'il  fût 
capable  d'apprécier. 

Vous  voyex,  mon  ami,  que  j'étais  tombée  de  Gha- 
rybde  en  Scylla.  Cet  homme,  qu'à  son  large  appétit 
et  à  ses  habitudes  de  sieste  j'avais  cru  d'un  sang  si 
calme,  n'avait  même  pas  en  lui  le  sentiment  de  cette 
forte  amitié  que  j'espérais  rencontrer.  U  disait  en 
riant  qu'il  lui  était  impossible  d'avoir  de  l'amitié  pour 
une  belle  femme.  Et  si  vous  saviez  ce  qu'il  appelait 
l'amour! 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pétrie  d'un 
autre  limon  que  toutes  les  autres  créatures  humaines. 
Â  présent  que  je  ne  suis  plus  d'aucun  sexe,  je  pense 
que  j'étais  alors  tout  aussi  femme  qu'une  autre,  mais 
qu'il  a  manqué  au  développement  de  mes  facultés  de 
rencontrer  un  homme  que  je  pusse  aimer  assex  pour 
jeter  un  peu  de  poésie  sur  les  faits  de  la  vie  animale. 
Mais  cela  n'étant  point,  vous-même  qui  êtes  un 
homme,  et  par  conséquent  moins  délicat  sur  cette 
perception  de  sentiments,  vous  devez  comprendre  le 
dégoût  qui  s'empare  du  cœur  quand  on  se  soumet 
aux  exigences  de  l'amour  sans  en  avoir  compris  les 
besoins.  En  trois  jours  le  vicomte  de  Larrieux  me 
devint  insoutenable. 

Eh  bien!  mon  cher,  je  n'eus  jamais  l'énergie  de 
me  débarrasser  de  lui  I  Pendant  soixante  ans  il  a  fait 
mon  tourment  et  ma  satiété.  Par  complaisance,  par 
faiblesse  ou  par  ennui,  je  l'ai  supporté.  Toujours 
mécontent  de  mes.  répugnances,  et  toujours  attiré 
vers  moi  par  les  obstacles  que  je  mettais  à  sa  passion, 
il  a  eu  pour  moi  l'amour  le  plus  patient,  le  plus  cou- 
rageux ,  le  plus  soutenu  et  le  plus  ennuyeux  qu'un 
homme  ait  jamais  eu  pour  une  femme. 

Il  est  vrai  que  depuis  que  je  l'avais  érigé  auprès  de 
moi  en  protecteur,  mon  rôle  dans  le  monde  était  infi- 


niment moins  désagréable.  Les  hommes  n'osaient  plot 
me  rechercher;  carie  vicomte  était  un  terrible  Ut- 
railleur  et  un  atroce  jaloux.  Les  femmes ,  qui  avaient 
prédit  que  j'étais  incapable  de  fixer  un  homme, 
voyaient  avec  dépit  le  vicomte  enchaîné  à  mon  char; 
et  peut-être  entrait-il  dans  ma  patience  envers  lui  no 
peu  de  cette  vanité  qui  ne  permet  point  à  une  femme 
de  paraître  délaissée.  Il  n'y  avait  pourtant  pas  de  quoi 
se  glorifler  beaucoup  dans  la  personne  de  œ  pauvre 
Larrieux;  mais  c'était  un  fort  bel  homme;  il  avait 
du  cœur,  il  savait  se  taire  à  propos,  il  menait  un 
grand  train  de  vie;  il  ne  manquait  pas  non  plus  de 
cette  fatuité  modeste  qui  fait  ressortir  le  mérite  d'une 
femme.  EnGn, outre  que  les  femmes  n'étaieut  point 
du  tout  dédaigneuses  de  cette  fastidieuse  beauté  qui 
me  seml)lait  être  le  principal  défaut  du  vicomte,  elles 
étaient  surprises  du  dévouement  sincère  qu'il  me  mar- 
quait, et  le  proposaient  pour  modèle  à  leun  amants. 
Je  m'étais  donc  placée  dans  une  situation  enviée;  mais 
cela,  je  vous  assure,  me  dédommageait  médiocrement 
des  ennuis  de  l'intimité.  Je  les  supportai  pomiant 
avec  résignation,  et  je  gardai  à  Larrieux  une  invio- 
lable fidélité.  Voyez,  mon  cher  enfant,  si  je  fus  aussi 
coupable  envers  lui  que  vous  l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  répon- 
dis-je;  c'est  vous  dire  que  je  vous  plains  et  que  je 
vous  estime.  Vous  avez  fait  aux  mœun  de  votre  temps 
un  véritable  sacrifice,  et  vous  fûtes  persécutée  pour 
la  conduite  contraire  à  celle  qui  vous  ferait  honnir  et 
condamner  aujourd'hui.  Avec  un  peu  plus  de  force 
morale,  vous  eussiez  trouvé  dans  la  vertu  tout  le 
bonheur  que  vous  ne  trouvâtes  point  dans  une  intri- 
gue. Mais  laissez-moi  m'étonner  d'un  fait ,  c'est  que 
vous  n'ayez  point  rencontré,  dans  tout  le  cours  de 
votre  vie, un  seul  homme  capable  devons  comprendre 
et  digne  de  vous  convertir  au  véritable  amour.  Faut-il 
en  conclure  que  les  honunes  d'aujourd'hui  valent 
mieux  que  les  hommes  d'autrefois? 

—  Ce  serait  de  votre  part  une  grande  fatuité,  me 
répondit- elle  en  rianU  J'ai  fort  peu  à  me  louer  des 
hommes  de  mon  temps,  et  cependant  je  doute  que  vous 
ayez  fait  beaucoup  de  progrès;  mais  ne  moralisons 
point.  Qu'ils  soient  ce  qu'ils  sont;  la  faute  de  mon 
malheur  est  toute  à  moi  ;  je  n'avais  pas  l'esprit  de  le 
juger.  Avec  ma  sauvage  fierté ,  il  aurait  fallu  être  une 
femme  supérieure,  et  choisir  d'un  coup  d'œil  d'aigle, 
entre  tous  ces  hommes  si  plats ,  si  faux  et  si  vides,  un 
de  ces  êtres  vrais  et  nobles,  qui  sont  rares  et  exception- 
nels dans  tous  les  temps.  J'étais  trop  ignorante ,  trop 
bornée  pour  cela.  A  force  de  vivre,  j'ai  acquis  plus  de 
jugement  :  je  me  suis  aperçue  que  certains  d'entre 
eux,  que  j'avais  confondus  dans  ma  haine,  méritaient 
d'autres  sentiments;  mais alore  j'étais  vieille.  Il  n'était 
plus  temps  de  m'en  aviser. 

—  Et  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je,  vous  ne 
fûtes  pas  une  seule  fois  tentée  de  faire  un  nouvel  e$sai? 
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Cette  avertioii  farouche  n*a  jamais  été  ébranlée?  Cela 
est  étrange  !  » 


III 


La  marquise  garda  un  instant  le  silence;  mais  tout 
à  coup,  posant  avec  bruit  sur  la  table  sa  tabatière  d'or 
qu'elle  avait  longtemps  roulée  entre  ses  doigts  :  «  £h 
bien!  puisque  j'ai  commencé  k  me  confesser,  dit-elle, 
je  veux  tout  vous  avouer.  Écoutei  bien  I 

a  Une  fois,  une  seule  foisdansma  vie,  j'ai  été  amou- 
reuse, mais  amoureuse  comme  personne  ne  l'a  été, 
d'un  amour  passionné,  indomptable,  dévorant,  et 
pourtant  idéal  et  platonique  s'il  en  fut.  Oh!  cela  vous 
étonne  bien  d'apprendre  qu'une  marquise  du  iyiiV  siè- 
cle n'ait  eu  dans  toute  sa  vie  qu'un  amour,  et  un 
amour  platonique!  C'est  que,  voyez-vous, mon  enfant, 
vous  autres  jeunes  gens,  vous  croyez  bien  connaître 
les  femmes,  et  vous  n'y  entendez  rien.  Si  beaucoup 
de  vieilles  de  quatre-vingts  ans  se  mettaient  à  vous 
raconter  franchement  leur  vie,  peut-être  découvririez- 
vous  dans  l'âme  féminine  des  sources  de  vice  et  de 
vertu  dont  vous  n'avez  pas  l'idée. 

Maintenant  devinez  de  quel  rang  fut  l'homme  pour 
qui,  moi,  marquise,  et  marquise  hautaine  et  fière 
entre  toutes ,  je  perdis  tout  à  fait  la  tète. 

—  Le  roi  de  France  ou  le  Dauphin  Louis  XVI?... 

—  Oh!  si  vous  débutez  ainsi,  il  vous  faudra  trois 
heures  pour  arriver  jusqu'à  mon  amant.  J'aime  mieux 
vous  le  dire  :  c'était  un  comédien. 

—  C'était  toujours  bien  un  roi ,  j'imagine. 

— Le  plus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta  jamais 
sur  les  planches.  Vous  n'êtes  pas  surpris? 

*-  Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  que  ces  unions  dispro- 
portionnées n'étaient  pas  rares,  même  dans  le  temps  où 
les  préjugés  avaient  le  plus  de  force  en  France.  La- 
quelle des  amies  de  madame  d'Épinay  vivait  donc  avec 
JéUotte? 

—  Comme  vous  connaissez  notre  temps  !  Cela  fait 
pitié.  Eh!  c'est  précisément  parce  que  ces  traits-là 
sont  consignés  dans  les  mémoires,  et  cités  avecéton- 
nement,  que  vous  devriez  conclure  leur  rareté  et  leur 
contradiction  avec  les  mœurs  du  temps.  Soyez  sûr 
qu'ils  faisaient  des  lors  un  grand  scandide;  et  lorsque 
vous  entendez  parler  d'horribles  dépravations,  du  duc 
de  Gnicbe  et  de  Manicamp ,  de  madame  de  Lionne  et 
de  sa  GUe,  vous  pouvez  être  assure  que  ces  choses-là 
étaient  aussi  révoltantes  au  temps  où  elles  se  passè- 
rent qu'au  temps  où  vous  les  lisez.  Croyez- vous  donc 
que  ceux  dont  la  plume  indignée  vous  les  a  transmis 
fussent  les  seuls  honnêtes  gens  de  France?  » 

Je  n'osais  point  contredire  la  marquise.  Je  ne  sais 
point  lequel  de  nous  deux  était  compétent  pour  juger 


la  question.  Je  la  ramenai  à  son  histoire,  qu'elle  reprit 
ainsi  : 

«  Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était  toléré, 
je  vous  dirai  que  la  première  fois  que  je  le  vis,  et  que 
j'exprimai  mon  admiration  à  la  comtesse  de  Ferrières 
qui  se  trouvait  auprès  de  moi,  elle  me  répondit  :  «  Ma 
toute  belle ,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  dire  votre  avis 
si  chaudement  devant  une  autre  que  moi  ;  on  vous 
raillerait  cruellement  si  l'on  vous  soupçonnait  d'ou- 
blier qu'aux  yeux  d'une  femme  bien  née  un  comédien 
ne  peut  pas  être  un  homme.  » 

Cette  parole  de  madame  de  Ferrières  me  resta 
dans  l'esprit,  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la  situation 
où  j'étais,  ce  ton  de  mépris  me  paraissait  absurde; 
et  cette  crainte  que  je  ne  vinsse  à  me  compromettre 
par  mon  admiration  me  semblait  une  hypocrite  mé- 
chanceté. 

Il  s'appelait  Lélio ,  était  Italien  de  naissance ,  mais 
parlait  admirablement  le  français.  Il  pouvait  bien 
avoir  trente-cinq  ans ,  quoique  sur  la  scène  il  parût 
souvent  n'en  avoir  pas  vingt.  II  jouait  mieux  Corneillo 
que  Racine ,-  mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  il  était 
inimitable. 

— Je  m'étonne,  dis-je  en  interrompant  la  marquise, 
que  son  nom  ne  soit  pas  resté  dans  les  annales  du 
talent  dramatique. 

—  Il  n'eut  jamais  de  réputation,  répondit-elle;  on 
ne  l'appréciait  ni  à  la  ville  ni  à  la  cour.  A  ses  débuts, 
j'ai  ouï  dire  qu'il  fut  outrageusement  sifflé.  Par  la 
suite,  on  lui  tint  compte  de  la  chaleur  de  son  âme  et 
de  ses  efforts  pour  se  perfectionner;  on  le  toléra,  on 
l'applaudit  parfois;  mais,  en  somme,  on  le  considéra 
toujours  comme  un  comédien  de  mauvais  goût. 

C'était  un  homme  qui,  en  fait  d'art,  n'était  pas  plus 
de  son  siècle  qu'en  fait  de  mœurs  je  n'étais  du  mien. 
Ce  fut  peut-être  là  le  rapport  immatériel,  mais  tout- 
puissant,  qui  des  deux  extrémités  de  la  chaîne  sociale 
attira  nos  âmes  l'une  vers  l'autre.  Le  public  n'a  pas 
plus  compris  Lélio  que  le  monde  ne  m'a  jugée.  «  Cet 
homme  est  exagéré,  disait-on  de  lui;  il  se  force,  il  ne 
sent  rien;  »  et  de  moi  l'on  disait  ailleurs  :  «  Celte 
femme  est  méprisante  et  froide;  elle  n'a  pas  de  cœur.  >i 
Qui  sait  si  nous  n'étions  pas  les  deux  êtres  qui  sen- 
taient le  plus  vivement  de  l'époque? 

Dans  ce  temps-là,  on  jouait  la  tragédie  décemment; 
il  fallait  avoir  bon  ton,  même  en  donnant  un  soufflet; 
il  fallait  mourir  convenablement  et  tomber  avec  grâce. 
L'art  dramatique  était  dans  l'enfance;  la  diction  et  lo 
geste  des  acteurs  étaient  en  rapport  avec  les  paniers 
et  la  poudre  dont  on  affublait  encore  Phèdre  et  Cly- 
temnestre.  Je  n'avais  pas  calculé  et  senti  les  défauts 
de  cette  école.  Je  n'allais  pas  loin  dans  mes  réQexions; 
seulement  la  tragédie  m'ennuyait  à  mourir;  et  comme 
il  était  de  mauvais  ton  d'en  convenir,  j'allais  coura- 
geusement m'y  ennuyer  deux  fois  par  semaine;  mais 
l'air  froid  et  contraint  dont  j'écoutais  ces  pompeuses 
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tirades  faisait  dire  de  moi  que  j'étais  insensible  au 
charme  des  beaux  vers. 

J'avais  fait  une  assez  longue  absence  de  Paris,  quand 
je  retournai  un  soir  à  la  Comédie-Française  pour  voir 
jouer  le  Cid.  Pendant  mon  séjour  à  la  campagne, 
Lélio  avait  été  admis  à  ce  théâtre ,  et  je  le  voyais  pour 
la  première  fois.  Il  joua  Rodrigue.  Je  n'entendis  pas 
plus  tôt  le  son  de  sa  voix  que  je  fus  émue.  C'était  une 
voix  plus  pénétrante  que  sonore ,  une  voix  nerveuse 
et  accentuée.  Sa  voix  était  une  des  choses  que  Ton 
critiquait  en  lui.  On  voulait  que  le  Cid  eût  une  basse- 
faille ,  comme  on  voulait  que  tous  les  héros  de  l'anti- 
quité fussent  grands  et  forts.  Un  roi  qui  n'avait  pas 
cinq  pieds  six  pouces  ne  pouvait  pas  ceindre  le  dia- 
dème :  cela  était  reçu  dans  les  arrêts  du  bon  goût. 

Lélio  était  petit  et  grêle;  sa  beauté  ne  consistait  pas 
dans  les  traits,  mais  dans  la  noblesse  du  front,  dans 
la  grâce  irrésistible  des  attitudes,  dans  l'abandon  de 
la  démarche ,  dans  l'expression  fière  et  mélancolique 
de  la  physionomie.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  une  statue, 
dans  une  peinture ,  dans  un  homme ,  une  puissance 
de  beauté  plus  idéale  et  plus  suave.  C'est  pour  lui 
qu'aurait  dû  être  créé  le  mot  de  charme,  qui  s'appli- 
quait à  toutes  ses  paroles,  à  tous  ses  regards,  à  tous 
ses  mouvements. 

Que  vous  dirai-jel  Ce  fut  en  effet  un  cAarm«  jeté 
sur  moi.  Cet  homme,  qui  marchait,  qui  parlait,  qui 
agissait  sans  méthode  et  sans  prétention,  qui  sanglo- 
tait avec  le  cœur  autant  qu'avec  la  voix,  qui  s'oubliait 
lui-même  pour  s*identifleravec  la  passion;  cet  homme 
que  l'âme  semblait  user  et  briser,  et  dont  un  regard 
renfermait  tout  l'amour  que  j'avais  cherche  vaine- 
ment dans  le  monde,  exerça  sur  moi  une  puissance 
vraiment  électrique;  cet  homme,  qui  n'était  pas  né 
dans  son  temps  de  gloire  et  de  sympathies ,  et  qui 
n'avait  que  moi  pour  le  comprendre  et  marcher  avec 
lui,  fut,  pendant  cinq  ans,  mon  roi,  mon  dieu,  ma 
vie,  mon  amour. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  :  il  me  gou- 
vernait, il  me  dominait.  Ce  n'était  pas  un  homme  pour 
moi  ;  mais  je  l'entendais  autrement  que  madame  de 
Ferrières;  c*était  bien  plus  :  c'était  une  puissance 
morale ,  un  maître  intellectuel ,  dont  Tâme  pétrissait 
*la  mienne  à  so;;i  gré.  Bientôt  il  me  fut  impossible  de 
renfermer  les  impressions  que  je  recevais  de  lui.  J'a- 
bandonnai ma  loge  à  la  Comédie-Française  pour  ne 
pas  me  trahir.  Je  feignis  d'être  devenue  dévote,  et 
d'aller,  le  soir,  prier  dans  les  églises.  Au  lieu  de  cela, 
je  m'habillais  en  grisette,  et  j'allais  me  mêler  au  peu- 
ple pour  l'écouter  et  le  contempler  à  mon  aise.  £nGn, 
je  gagnai  un  des  employés  du  théâtre,  et  j'eus  dans 
un  coin  de  la  salle  une  place  étroite  et  secrète,  où 
nul  regard  ne  pouvait  m'atteindre  et  où  je  me  rendais 
par  un  passage  dérobé.  Pour  plus  de  sûreté,  je  m'ha- 
billais en  écolier.  Ces  folies ,  que  je  faisais  pour  un 
homme  avec  lequel  je  n'avais  jamais  échangé  un  mot 
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ni  un  regard,  avaient  pour  moi  tout  l'attrait  do  mys- 
tère et  toute  l'illusion  du  bonheur.  Quand  l'heure  de 
la  comédie  sonnait  à  l'énorme  pendule  dorée  de  mon 
salon ,  de  violentes  palpitations  me  saisissaient.  J'es- 
sayais de  me  recueillir,  tandis  qu'on  apprêtait  ma 
voiture;  je  marchais  avec  agitation,  et  si  Larrieux 
était  près  de  moi,  je  le  brutalisais  pour  le  renvoyer; 
j'éloignais  avec  un  art  inGni  les  autres  importuns. 
Tout  l'esprit  que  me  donna  cette  passion  de  théâtre 
n'est  pas  croyable.  Il  faut  que  j'aie  eu  bien  de  la  dis- 
simulation et  bien  de  la  Gnesse  pour  le  cacher  pen- 
dant cinq  ans  à  Larrieux ,  qui  était  le  plus  jaloux  des 
hommes,  et  à  tous  les  méchants  qui  m'entouraient 

Il  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  combaUre  je  m'y 
livrais  avec  avidité,  avec  délices.  Elle  était  si  pure  ! 
Pourquoi  donc  en  aurais-je  rougi?  Elle  me  créait  une 
vie  nouvelle  ;  elle  m'initiait  enGn  k  tout  ce  que  j'avais 
désiré  connaître  et  sentir;  jusqu'à  un  certain  point 
elle  me  faisait  femme. 

J'étais  heureuse, j'étais  Gère  de  me  sentir  trembler, 
étouffer,  défaillir.  La  première  fois  qu'une  violente 
palpitation  vint  éveiller  mon  cœur  inerte,  j'eas  autant 
d'orgueil  qu'une  jeune  mère  au  premier  mouvement 
de  l'enfant  renfermé  dans  son  sein.  Je  devins  bou- 
deuse, rieuse,  maligne,  inégale.  Le  bon  Larrieux 
observa  que  la  dévotion  me  donnait  de  singuliers 
caprices.  Dans  le  monde ,  on  trouva  que  j'embellissais 
chaque  jour  davantage ,  que  mon  œil  noir  se  velou- 
tait,  que  mon  sourire  avait  de  la  pensée,  que  mes 
remarques  sur  toutes  choses  portaient  plus  juste  et 
allaient  plus  loin  qu'on  ne  m'en  aurait  cru  capable. 
On  en  Gt  tout  l'honneur  à  Larrieux  »  qui  en  était  pour- 
tant bien  innocent. 

Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs,  parce  que 
voici  une  époque  de  ma  vie  où  ils  m'inondenL  En 
vous  les  disant,  il  me  semble  que  je  rajeunis  et  que 
mon  cœur  bat  encore  au  nom  de  Lélio.  Je  vous  disais 
tout  à  l'heure  qu'en  entendant  sonner  la  pendule  je 
frémissais  de  joie  et  d'impatience.  BlaintenanI  encore 
il  me  semble  ressentir  l'espèce  de  suffocation  déli- 
cieuse qui  s'emparait  de  moi  au  timbre  de  cette  son- 
nerie. Depuis  ce  temps-là ,  des  vicissitudes  de  fortune 
m'ont  amenée  à  me  trouver  fort  heureuse  dans  un 
petit  appartement  du  Marais.  Eh  bien!  je  ne  regrette 
rien  de  mon  riche  hôtel,  de  mon  noble  fauboui^  et 
de  ma  splendeur  passée,  que  les  objets  qui  m'eussent 
rappelé  ce  temps  d'amour  et  de  rêves.  J'ai  sauvé  du 
désastre  quelques  meubles  qui  datentde  cette  époque, 
et  que  je  regarde  avec  la  même  émotion  que  si  l'heure 
allait  sonner,  et  que  si  le  pied  de  mes  chevaux  battait 
le  pavé.  Oh!  mon  enfant,  n'aimez  jamais  ainsi;  car 
c'est  un  orage  qui  ne  s'apaise  qu'à  la  mort  ! 

Alors  je  partais,  vive  et  légère,  et  jeune,  et  heu- 
reuse! Je  commençais  à  apprécier  tout  ce  dont  se  com- 
posait ma  vie,  le  luxe,  la  jeunesse,  la  beauté.  Le 
bonheur  se  révélait  à  moi  par  tous  les  sens,  par  tous^ 
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les  pores.  Doucement  pliée  au  fond  de  mon  carrosse» 
les  pieds  enfoncés  dans  la  fourrure,  je  Toyais  ma 
figure  brillante  et  parée  se  répéter  dans  la  glace 
encadrée  d*or  placée  vis-à-yis  de  moi.  Le  costume 
des  femmes,  dont  on  s'est  tant  moqué  depuis,  était 
alors  d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraordinaires; 
porté  arec  goût  et  châtié  dans  ses  exagérations,  il 
prétait  à  la  beauté  une  noblesse  et  une  grâce  moel- 
leuse dont  les  peintures  ne  sauraient  vous  donner 
ridée.  Avec  tout  cet  attirail  de  plumes ,  d'élofies  et 
de  fleurs,  une  femme  était  forcée  de  mettre  une  sorte 
de  lenteur  à  tous  ses  mouvements.  J'en  ai  vu  de  fort 
blanches  qui ,  lorsqu'elles  étaient  poudrées  et  habil- 
lées de  blanc,  traînant  leur  longue  queue  de  moire 
et  balançant  avec  souplesse  les  plumes  de  leur  front , 
pouvaient,  sans  hyperbole,  être  comparées  à  des 
cygnes. C'était,  en  effet,  quoi  qu'en  ait  dit  Aousseau, 
bien  plus  à  des  oiseaux  qu'à  des  guêpes  que  nous 
ressemblions  avec  ces  énormes  plis  de  satin ,  cette 
profusion  de  mousselines  et  de  bouffantes  qui  car 
chaient  un  petit  corps  tout  frêle,  comme  le  duvet 
cache  la  tourterelle;  avec  ces  longs  ailerons  de  den- 
telle qui  tombaient  du  bras,  avec  ces  vives  couleurs 
qui  bigarraient  nos  jupes,  nos  rubans  et  nos  pierre- 
ries ,  et  quand  nous  tenions  nos  petits  pieds  en  équi- 
libre dans  de  jolies  mules  à  talons,  c'est  alors  vrai- 
ment que  nous  semblions  craindre  de  toucher  la 
terre,  et  que  nous  marchions  avec  la  précaution 
dédaigneuse  d*une  bergeronnette  au  bord  d'un  ruis- 
seau. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  commençait  à 
porter  de  la  poudre  blonde ,  qui  donnait  aux  cheveux 
une  teinte  douce  et  cendrée.  Cette  manière  d'atténuer 
la  crudité  des  tons  de  la  chevelure  donnait  au  visage 
beaucoup  de  douceur  et  aux  yeux  un  éclat  extraordi- 
naire. Le  front,  entièrement  découvert,  se  perdait 
dans  les  pâles  nuances  de  ces  cheveux  de  convention , 
il  en  paraissait  plus  large,  plus  pur,  et  toutes  les 
femmes  avaient  l'air  noble.  Aux  crêpés,  qui  n'ont 
jamais  été  gracieux ,  à  mon  sens ,  avaient  succédé  les 
coiffures  basses ,  les  grosses  boucles  rejetées  en  arrière 
et  tombant  sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Cette  coiffure 
m'allait  fort  bien ,  et  j'étais  renommée  pour  la  richesse 
et  l'invention  de  mes  parures.  Je  sortais  tantôt  avec 
une  robe  de  velours  cramoisi,  garnie  de  grèbe,  tantôt 
avec  une  tunique  de  satin  blanc,  bordée  de  peau  de 
tigre  ;  quelquefois  avec  un  habit  complet  de  damas 
lilas ,  lamé  d'argent ,  et  des  plumes  blanches ,  montées 
en  perles.  C'est  ainsi  que  j'allais  faire  quelques  visites, 
en  attendant  l'heure  de  la  seconde  pièce,  Lélio  ne 
jouait  jamais  dans  la  première. 

Je  faisais  sensation  dans  les  salons,  et  lorsque  je 
remontais  dans  mon  carrosse,  je  regardais  avec  com- 
plaisance la  femme  qui  aimait  Lélio,  et  qui  pouvait 
s'en  faire  aimer.  Jusque-là  le  seul  plaisir  que  j'eusse 
trouvé  à  être  belle  consistait  dans  la  jalousie  que 


j'inspirais.  Le  soin  que  je  prenais  à  m'embellir  était 
une  bien  bénigne  vengeance  envers  ces  femmes  qui 
avaient  ourdi  de  si  horribles  complots  contre  moi. 
Mais  du  moment  que  j'aimai ,  je  me  mis  à  jouir  de  ma 
beauté  pour  moi-même.  Je  n'avais  que  cela  à  offrir  à 
Lélio ,  en  compensation  de  tous  les  triomphes  qu'on 
lui  déniait  à  Paris ,  et  je  m'amusais  à  me  représenter 
l'orgueil  et  la  joie  de  ce  pauvre  comédien  si  moqué, 
si  méconnu,  si  rebuté,  le  jour  où  il  apprendrait  que 
la  marquise  de  R***  lui  avait  voué  son  culte. 

Au  reste,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves  riants  et 
fugitifs;  c'étaient  tous  les  résultats,  tous  les  profits 
que  je  tirais  de  ma  position.  Dès  que  mes  pensées 
prenaient  un  corps,  et  que  je  m'apercevais  de  la  con- 
sistance d'un  projet  quelconque  dans  mon  amour,  je 
l'étouffais  courageusement,  et  tout  l'orgueil  du  rang 
reprenait  ses  droits  sur  mon  âme.  Vous  me  regardez 
d'un  air  étonné? je  vous  expliquerai  cela  tout  à  l'heure. 
Laissez-moi  parcourir  le  monde  enchanté  de  mes  sou- 
venirs. 

Vers  huit  heures,  je  me  faisais  descendre  à  la  petite 
église  des  Carmélites,  près  le  Luxembourg;  je  ren- 
voyais ma  voiture ,  et  j'étais  censée  assister  à  des  con- 
férences religieuses  qui  s'y  tenaient  à  cette  heure-là; 
mais  je  ne  faisais  que  traverser  l'église  et  le  jardin; 
je  sortais  par  une  autre  rue;  j'allais  trouver  dans  sa 
mansarde  une  jeune  ouvrière  nommée  Florence,  qui 
m'était  toute  dévouée.  Je  m'enfermais  dans  sa  chambre, 
et  je  déposais  avec  joie  sur  son  grabat  tous  mes  atours 
pour  endosser  l'habit  noir  carré,  l'épée  à  gaine  de 
chagrin  et  la  perruque  symétrique  d'un  jeune  provi- 
seur de  collège,  aspirant  à  la  prêtrise.  Grande  comme 
j'étais,  brune  et  le  regard  inoffensif,  j'avais  bien  l'air 
gauche  et  hypocrite  d'un  petit  prestolet  qui  se  cache 
pour  aller  au  spectacle.  Florence,  qui  me  supposait 
une  intrigue  véritable  au  dehors ,  riait  avec  moi  de 
mes  métamorphoses,  et  j'avoue  que  je  ne  les  eusse 
pas  prises  plus  gaiement  pour  aller  m'enivrer  de  plai- 
sir et  d'amour ,  comme  toutes  ces  jeunes  folles  qui 
avaient  des  soupers  clandestins  et  de  petites  maisons. 

Je  montais  dans  un  fiacre,  et  j'allais  me  blottir 
dans  ma  logette  du  théâtre.  Ah  I  alors  mes  palpita- 
tions, mes  terreurs,  mes  joies,  mes  impatiences  ces- 
saient. Un  recueillement  profond  s'emparait  de  toutes 
mes  facultés,  et  je  restais  comme  absorbée  jusqu'au 
lever  du  rideau,  dans  l'attente  d'une  grande  solen- 
nité. 

Comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dans  son  vol 
magnétique ,  comme  il  la  tient  haletante  et  immobile 
dans  le  cercle  magique  qu'il  trace  au-dessus  d'elle , 
l'âme  de  Lélio,  sa  grande  âme  de  tragédien  et  de 
poêle ,  enveloppait  toutes  mes  facultés  et  me  plongeait 
dans  la  torpeur  de  l'admiration.  J'écoulais,  les  mains 
contractées  sur  mon  genou ,  le  menton  appuyé  sur  le 
velours  d'Ulrecht  de  la  loge,  le  front  l)aigné  de  sueur. 
Je  retenais  ma  respiration,  je  maudissais  la  clarté 
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fatigante  des  lomlères,  qui  lassait  mes  yeux  secs  et 
brûlants,  attachés  à  tous  ses  gestes,  à  tons  ses  pas. 
J'aurais  voulu  saisir  la  moindre  palpitation  de  son 
sein ,  le  moindre  pli  de  son  front.  S^  émotions  feintes, 
ses  malheurs  de  théâtre,  me  pénétraient  comme  des 
choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt  plus  distinguer 
Terreur  de  la  vérité.  Lélio  n'existait  plus  pour  moi  : 
c'était  Rodrigue,  c'était  Xipharès,  c'était  Hippolyte. 
Je  haïssais  ses  ennemis ,  je  tremblais  pour  ses  dan- 
gers; ses  douleurs  me  faisaient  répandre  avec  lui  des 
flots  de  larmes;  sa  mort  m'arrachait  des  cris  que 
j'étais  forcée  d'étouffer  en  mâchant  mon  mouchoir. 
Dans  les  entr'actes,  je  tombais  épuisée  ad  fond  de 
ma  loge;  j'y  restais  comme  morte,  jusqu'à  ce  que 
l'aigre  ritournelle  m'eût  annoncé  le  lever  du  rideau. 
Alors  je  ressuscitais,  je  redevenais  forte  et  ardente, 
pour  admirer,  pour  sentir,  pour  pleurer.  Que  de 
fraîcheur,  que  de  poésie,  que  de  jeunesse  il  y  avait 
dans  le  talent  de  cet  homme!  Il  fallait  que  toute  cette 
génération  fût  de  glace  pour  ne  pas  tomber  à  ses 
pieds. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  les  idées 
reçues  ;  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  se  faire  au 
goût  de  ce  sot  public,  quoiqu'il  scandalisât  les  femmes 
par  le  désordre  de  sa  tenue,  quoiqu'il  oflensât  les 
hcNOsmes  par  ses  mépris  pour  leurs  sottes  exigences, 
il  avait  des  moments  de  puissance  sublime  et  de  fas- 
cination irrésistible,  où  il  prenait  tout  ce  public  rétif 
et  ingrat  dans  son  regard  et  dans  sa  parole,  comme 
dans  le  creux  de  sa  main ,  et  il  le  forçait  d'applaudir 
et  de  frissonner.  Gela  était  rare,  parce  que  l'on  ne 
change  pas  subitement  tout  l'esprit  d'un  siècle;  mais 
quand  cela  arrivait,  les  applaudissements  étaient  fré- 
nétiques; il  semblait  que,  subjugués  alors  par  son 
génie ,  les  Parisiens  voulussent  expier  toutes  leurs 
injustices.  Moi,  je  croyais  plutôt  que  cet  homme  avait 
par  instants  une  puissance  surnaturelle,  et  que  ses 
plus  amers  contempteurs  se  sentaient  entraînés  à  le 
foire  triompher  malgré  eux.  En  vérité,  dans  ces  mo- 
ments-là ,  la  salie  de  la  Comédie-Française  semblait 
frappée  de  délire ,  et  en  sortant,  on  se  regardait,  tout 
étonné  d'avoir  applaudi  Lélio.  Pour  moi ,  je  me  livrais 
alors  à  mon  émotion  ;  je  criais ,  je  pleurais ,  je  le  nom- 
mais avec  passion,  je  l'appelais  avec  folie;  ma  faible 
voix  se  perdait  heureusement  dans  le  grand  orage  qui 
éclatait  autour  de  moi. 

D'autres  fois  on  le  sifiDait  dans  des  situations  où  il 
me  semblait  sublime ,  et  je  quittais  le  spectacle  avec 
rage;  ces  jours-là  étaient  les  plus  dangereux  pour 
moi.  J'étais  violemment  tentée  d'aller  le  trouver,  de 
pleurer  avec  lui ,  de  maudire  le  siècle  et  de  le  conso- 
ler en  lui  offrant  mon  enthousiasme  et  mon  amour. 

Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé  où 
j'étais  admise,  je  vis  passer  rapidement  devant  moi 
un  homme  petit  et  maigre  qui  se  dirigeait  vers  la  rue. 
Un  machiniste  lui  ôta  son  chapeau  en  lui  disant  : 


c  Bonsoir,  M.  Lélio.  »  Aussitôt ,  aride  de  regarder  de 
près  cet  homme  extraordiniûre ,  je  m'élance  sur  ses 
traces,  je  traverse  la  rue,  et,  sans  me, soucier  du 
danger  auquel  je  m'expose,  j'entre  avec  lui  dans  un 
café.  Heureusement  c'était  un  café  borgne,  où  je  ne 
devais  rencontrer  aucune  personne  de  mon  rang. 

Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  enfomé, 
j'eus  jeté  les  yeux  sur  Lélio,  je  crus  m'ètre  trompée 
et  avoir  suivi  un  antre  que  lui.  Il  avait  an  moins 
trente-cinq  ans;  il  était  jaune,  flétri,  usé;  il  était  mal 
mb;  il  avait  l'air  commun  ;  il  parlait  d'une  voix  raaqoe 
et  éteinte,  donnait  la  main  à  des  pleutres,  avalait  de 
l'eau-de-vie  et  jurait  horriblement.  Il  me  fallut 
entendre  prononcer  plusieurs  fois  son  nom  pour 
m'assurer  que  c'était  bien  là  le  dieu  du  théâtre  et 
l'interprète  du  grand  Corneille.  Je  ne  retrouvais  plus 
rien  en  lui  des  charmes  qui  m'avaient  fascinée,  pas 
même  son  regard  si  noble,  si  ardent  et  si  triste.  Sou 
œil  était  morne,  éteint,  presque  stupide;  sa  proiioa- 
dation  accentuée  devenait  ignoble  en  s'adressant  au 
garçon  de  café,  en  parlant  de  jeu,  de  cabaret  et  de 
filles.  Sa  démarche  était  lâche,  sa  tournure  sale,  ses 
joues  mal  essuyées  de  fard.  Ce  n'était  plus  Hippolytr, 
c'était  Lélio.  Le  temple  était  ride  et  pauvre;  l'orade 
était  muet;  le  dieu  s'était  (ait  bcmime,  pas  même 
homme,  comédien. 

n  sortit,  et  je  restai  longtemps  stupéfaite  à  ma 
place,  ne  songeant  point  à  avaler  le  rin  chaud  épicé 
que  j'avais  demandé  pour  me  donner  un  air  cavalier. 
Quand  je  m'aperçus  du  lieu  où  j'étais  et  des  r^rds 
qui  s'attachaient  sur  moi,  la  peur  me  prit;  c'était  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  me  trouvais  dans  une 
situation  si  équivoque  et  dans  un  contact  si  direct 
avec  des  gens  de  cette  classe  ;  depuis,  l'émigration  m'a 
bien  aguerrie  à  ces  inconvenances  de  position. 

Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir,  mais  j'oubliai  de 
payer.  Le  garçon  courut  après  moi.  J'eus  une  honte 
effroyable;  il  fallut  rentrer,  m'expliquer  au  comptoir, 
soutenir  tous  les  regards  méfiants  et  moqueurs  diri- 
gés sur  moi.  Quand  je  fus  sortie,  il  me  sembla  qu'on 
me  suivait.  Je  cherchai  vainement  un  fiacre  pour  m'y 
jeter,  il  n'y  en  avait  plus  devant  la  Comédie.  Des  pas 
lourds  se  fUsaient  entendre  toujours  sur  les  miens. 
Je  me  retournai  en  tremblant;  je  ris  un  grand  esco- 
griffe que  j'avais  remarqué  dans  un  coin  du  café,  et 
qui  avait  bien  l'air  d'un  mouchard  ou  de  quelque 
chose  de  pis.  Il  me  parla;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me 
dit,  la  frayeur  m'ôtail  l'intelligence;  cependant  j'eus 
assez  de  présence  d'esprit  pour  m'en  débarrasser. 
Transformée  tout  d'un  coup  en  héroïne  parce  courage 
que  donne  la  peur,  je  lui  allongeai  rapidement  on 
coup  de  canne  dans  la  figure,  et  jetant  aussitôt  la 
canne  pour  mieux  courir,  tandis  qu'il  restait  étourdi 
de  mon  audace,  je  pris  ma  course,  légère  comme  on 
trait ,  et  ne  m'arrêtai  que  chez  Floreni:c.  Quand  je 
m'éveillai  le  lendemain  à  midi  dans  mon  lit  à  rideaux 
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ouatés  et  à  chapiteaux  de  plumes  roses»  je  crus  avoir 
fait  un  réye,  et  j'éprouvai  de  ma  déception  et  de  mon 
aventure  de  la  veille  une  grande  mortiflcation.  Je  me 
crus  sérieusement  guérie  de  mon  amour,  et  j'essayai 
de  m'en  féliciter;  mais  ce  fut  en  vain.  J'en  éprouvais 
un  regret  mortel;  l'ennui  retombait  sur  ma  vie,  tout 
se  désenchantait.  Ge  jour-là  je  mis  Larrieuz  à  la 
porte. 

Le  soir  arriva  et  ne  m'apporta  plus  ces  agitations 
bienfaisantes  des  autres  soirs.  Le  monde  me  sembla 
insipide.  J'allai  à  l'église;  j'écoutai  la  conférence, 
résolue  k  me  faire  dévole  ;  je  m'y  enrhumai;  j'en  re- 
vins malade. 

Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  comtesse  de 
Ferrières  vint  me  voir,  m'assura  que  je  n'avais  point 
de  fièvre,  que  le  Ut  me  rendait  malade,  qu'il  fallait 
me  distraire,  sortir,  aller  à  la  Ck>médie.  Je  crois  qu'elle 
avait  des  vues  sur  Larrieux ,  et  qu'elle  voulait  ma 
mort. 

Il  en  arriva  autrement;  elle  me  força  d'aller  avec 
elle  voir  jouer  Ctnna.  «  Vous  ne  venez  plus  au  spec- 
tacle, me  disait-elle  ;  c'est  la  dévotion  et  l'ennui  qui 
vous  minent.  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu 
Lélio;  il  a  fait  des  progré»;  on  l'applaudit  quelquefois 
maintenant  ;  j'ai  dans  l'idée  qu'il  deviendra  suppor- 
table. » 

Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  entraîner.  Au 
reste,  désenchantée  de  Lélio  comme  je  l'étais,  je  ne 
risquais  plus  de  me  perdre  en  affrontant  ses  séduc- 
tions en  public.  Je  me  parai  excessivement,  et  j'allai 
en  grande  loge  d'avanirscène  braver  un  danger  auquel 
je  ne  croyais  plus. 

Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent.  Lélio 
fut  sublime,  et  je  m'aperçus  que  jamais  je  n'en  avais 
été  plus  éprise.  L'aventure  de  la  veille  ne  me  paraissait 
plus  qu'un  rêve;  il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio  fût 
autre  qu'il  ne  me  paraissait  sur  la  scène.  Malgré  moi, 
je  retombai  dans  toutes  les  agitations  terribles  qu'il 
savait  me  communiquer.  Je  fus  forcée  de  couvrir  mon 
visage  en  pleurs  de  mon  mouchoir;  dans  mon  dés- 
ordre, j'efiaçai  mon  rouge,  j'enlevai  mes  mouches,  et 
la  comtesse  de  Ferrières  m'engagea  à  me  retirer  au 
fond  de  ma  loge,  parce  que  mon  émotion  faisait  évé- 
nement dans  la  salle.  Heureusement,  j'eus  l'adresse 
de  faire  croire  que  tout  cet  attendrissement  était  pro- 
duit par  le  jeu  de  mademoiselle  Hippolyte  Clairon. 
C'était,  à  mon  avis,  une  tragédienne  bien  froide  et 
bien  compassée,  trop  supérieure  peut-être,  par  son 
éducation  et  son  caractère,  à  la  profession  du  théâtre 
comme  on  l'entendait  alors;  mais  la  manière  dont  elle 
disait  :  Toul  beau  y  dans  Ctntui,  lui  avait  fait  une  répu- 
tation de  haut  lieu. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu'elle  jouait  avec  Lélio, 
elle  devenait  très-supérieure  à  elle-même.  Quoiqu'elle 
affichât  aussi  un  mépris  de  bon  ton  pour  sa  méthode, 
elle  subissait  l'influence  de  son  génie  sans  s'en  aper- 


cevoir ,  et  s'inspirait  de  lui  Icmqne  la  passion  les  met- 
tait en  rapport  sur  la  scène. 

Ce  soir-là  Lélio  me  remarqua ,  soit  pour  ma  parure, 
soit  pour  mon  émotion ,  car  je  le  vis  se  pencher,  dans 
un  instant  où  il  était  hors  de  scène,  vers  un  des 
hommes  qui  étaient  assis  à  celte  époque  sur  le  théâtre, 
et  lui  demander  mon  nom.  Je  compris  cela  à  la  ma- 
nière dont  leurs  regards  me  désignèrent.  J'en  eus  un 
battement  de  cœur  qui  faillit  m'étouffer ,  et  je  remar^ 
quai  que  dans  le  cours  de  la  pièce  les  yeux  de  Lélio 
se  dirigèrent  plusieurs  fois  de  mon  côté.  Que  n'au- 
rais-je  pas  donné  pour  savoir  ce  que  lui  avait  dit  de 
moi  le  chevalier  de  Brétillac ,  celui  qu'il  avait  inter- 
rogé, et  qui,  en  me  regardant,  lui  avait  parlé  à  plu- 
sieurs reprises  I  La  figure  de  Lélio ,  forcée  de  rester 
grave  pour  ne  pas  déroger  à  la  dignité  de  son  rôle, 
n'avait  rien  exprimé  qui  pût  me  faire  deviner  le  genre 
de  renseignements  qu'on  lui  donnait  sur  mon  compte. 
Je  connaissais  du  reste  fort  peu  ce  Brétillac,  je  n'ima- 
ginais pas  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  moi  en  bien  ou 
en  mal. 

De  ce  soir  seulement  je  compris  l'espèce  d'amour 
qui  m'enchaînait  à  Lélio  ;  c'était  une  passion  tout 
intellectuelle,  toute  romanesque.  Ce  n'était  pas  lui 
que  j'aimais ,  mais  les  héros  des  anciens  jours  qu'il 
savait  représenter;  ces  types  de  franchise,  de  loyauté 
et  de  tendresse  à  jamais  perdus ,  revivaient  en  lui ,  et 
je  me  trouvais  avec  lui  et  par  lui  reportée  à  une 
époque  de  vertus  désormais  oubliées.  J'avais  l'orgueil 
de  penser  qu'en  ces  jours-là  je  n'eusse  pas  été  mécon- 
nue et  diffamée,  que  mon  cœur  eût  pu  se  donner, 
que  je  n'eusse  pas  été  réduite  à  aimer  un^  fantôme  de 
comédie.  Lélio  n'était  pour  moi  que  l'ombre  du  Cid, 
que  le  représentant  de  l'amour  antique  et  chevale- 
resque dont  on  se  moquait  alors  en  France.  Lui, 
l'homme , l'histrion, je  ne  le  craignais  guère ,  je  l'avais 
vu  ;  je  ne  pouvais  l'aimer  qu'en  public.  Mon  Lélio  à 
moi,  c'était  un  être  factice  que  je  ne  pouvais  plus 
saisir  dès  qu'on  éteignait  le  lustre  de  la  comédie.  Il  lui 
fallait  l'illusion  de  la  scène,  le  reflet  des  quinquets, 
le  fard  du  costume  pour  être  celui  que  j'aimais.  En 
dépouillant  tout  cela,  il  rentrait  pour  moi  dans  le 
néant;  comme  une  étoile  il  s'efliaçatt  à  l'éclat  du  jour 
Hors  les  planches  il  ne  me  prenait  plus  la  moindre 
envie  de  le  voir,  et  même  j'en  eusse  été  désespérée. 
C'eût  été  pour  moi  comme  de  contempler  un  grand 
homme  réduit  à  on  peu  de  cendre  dans  un  vase  d'argile. 

Mes  fréquentes  absences  aux  heures  où  j'avais  l'ha- 
bitude de  recevoir  Larrieux ,  et  surtout  mon  refus 
formel  d'être  désormais  sur  un  autre  pied  avec  lui  que 
sur  celui  de  l'amitié,  lui  inspirèrent  un  accès  de 
jalousie  mieux  fondé,  je  l'avoue,  qu'aucun  de  ceux 
qu'il  eût  ressentis.  Un  soir  que  j'allais  aux  Carmélites 
dans  l'intention  de  m'en  échapper  par  l'autre  issue , 
je  m'aperçus  qu'il  me  suivait,  et  je  compris  qu'il  serait 
.désormais  presque  impossible  de  lui  cacher  mes 
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courses  nocturnes.  Je  pris  donc  le  parti  d'aller  publi- 
quement au  théâtre.  J'acquis  peu  k  peu  l'hypocrisie 
nécessaire  pour  renfermer  mes  impressions,  et  d'ail- 
leurs je  me  mis  à  professer  hautement  pour  Hippolyte 
Clairon  une  admiration  qui  pouvait  donner  le  change 
sur  mes  véritables  sentiments.  J'étais  désormais  plus 
gênée;  forcée  comme  je  l'étais  de  m'observer  attenti- 
vement, mon  plaisir  était  moins  vif  et  moins  profond  ; 
mais  de  cette  situation  il  en  naquit  une  autre  qui  éta- 
blit une  compensation  rapide.  Lélio  me  voyait,  il 
m'observait;  ma  lyaffté  l'avait  frappé,  ma  sensibilité 
le  flattait.  Ses  regards  avaient  peine  k  se  détacher  de 
moi.  Quelquefois  il  en  eut  des  distractions  qui  mécon- 
tentèrent le  public.  Bientôt  il  me  fut  impossible  de  m'y 
tromper;  il  m'aimait  à  en  perdre  la  tête. 

Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à  la  princesse  de 
Vaudémont,  je  la  lui  avais  cédée  pour  en  prendre  une 
plus  petite,  plus  enfoncée  et  mieux  située.  J'étais  tout 
à  fait  sur  la  rampe  ;  je  ne  perdais  pas  un  regard  de 
Lélio,  et  les  siens  pouvaient  m'y  chercher  sans  me 
compromettre.  D'ailleurs,  je  n'avais  même  plus  besoin 
de  ce  moyen  pour  correspondre  avec  toutes  ses  sen- 
sations; dans  le  son  de  sa  voix,  dans  les  soupirs  de 
son  sein ,  dans  l'accent  qu'il  donnait  à  certains  vers , 
k  certains  mots,  je  comprenais  qu'il  s'adressait  à  moi. 
J'étais  la  plus  fière  et  la  plus  heureuse  des  femmes; 
car,  à  ces  heures-là,  ce  n'était  pas  du  comédien, 
c'était  du  héros  que  j'étais  aimée. 

Eh  bien  I  après  deux  années  d'un  amour  que  j'avais 
nourri  inconnu  et  solitaire  au  fond  de  mon  âme ,  trois 
hivers  s'écoulèrent  encore  sur  cet  amour  désormais 
partagé ,  sans  que  jamais  mon  regard  donnât  à  Lélio 
le  droit  d'espérer  autre  chose  que  ces  rapports  intimes 
et  mystérieux.  J'ai  su  depuis  que  Lélio  m'avait  sou- 
vent suivie  dans  les  promenades  ;  je  ne  daignai  pas 
l'apercevoir  ni  le  distinguer  dans  la  foule ,  tant  j'étais 
peu  avertie  par  le  désir  de  le  distinguer  hors  du 
théâtre.  Cet  cinq  années  sont  les  seules  que  j'aie  vécues 
sur  quatre-vingts. 

Un  jour  enfln  je  lus  dans  le  Mercure  de  France  le 
nom  d'un  nouvel  acteur  engagé  k  la  Gomédie-Fran* 
çaise,  k  la  place  de  Lélio,  qui  parlait  pour  l'étranger. 
Cette  nouvelle  fut  un  coup  mortel  pour  moi  ;  je  ne 
concevais  point  comment  je  pourrais  vivre  désormais 
sans  cette  émotion ,  sans  cette  existence  de  passion  et 
d'orage.  Cela  fit  faire  à  mon  amour  un  progrès  immense 
et  faillit  me  perdre. 

Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour  étouffer 
dès  sa  naissance  toute  pensée  contraire  à  la  dignité  de 
mon  rang.  Je  ne  m'applaudis  plus  de  ce  qu'était  réel- 
lement Lélio.  Je  souffris,  je  murmurai  en  secret  de 
ce  qu'il  n'était  point  ce  qu'il  paraissait  être  sur  les 
planches ,  et  j'allai  jusqu'à  le  souhaiter  beau  et  jeune 
comme  l'art  le  faisait  chaque  soir ,  afin  de  pouvoir  lui 
sacrifier  tout  l'orgueil  de  mes  préjugés  et  toutes  les 
répugnances  de  mon  organisation.  Maintenant  que 


j'allais  perdre  cet  être  moral  qui  remplissait  depuis  si 
longtemps  mon  âme,  il  me  prenait  envie  de  réaliser 
tous  mes  rêves  et  d'essayer  de  la  vie  positive,  sauf  à 
détester  ensuite  et  la  vie,  et  Lélio ,  et  moi-même. 

J'en  étais  k  ces  irrésolutions,  lorsque  je  reçus  une 
lettre  d'une  écriture  inconnue  ;  c'est  la  seule  lettre 
d'amour  que  j'aie  conservée  parmi  les  mille  protes- 
tations écrites  de  Larrieux  et  les  mille  déclarations 
parfumées  de  cent  autres;  c'est  qu'en  effet  c'est  la 
seule  lettre  d'amour  que  j'aie  reçue.  » 

La  marquise  s'interrompit,  se  leva,  alla  ouvrir 
d'une  main  assurée  un  offre  de  marqueterie,  et  en 
tira  une  lettre  bien  froissée ,  bien  amincie ,  que  je  lus 
avec  peine. 

«  Madame, 

«  Je  suis  moralement  sûr  que  cette  lettre  ne  voos 
«  inspirera  que  du  mépris;  vous  ne  la  troavpm 
«  même  pas  digne  de  votre  colère  ;  mats  qu'importe 
«  k  l'homme  qui  tombe  dans  un  abtme  une  pierre  de 
a  plus  ou  de  moins  dans  le  fond  ?  Vous  me  considère- 
«  rez  comme  un  fou ,  et  vous  ne  vous  tromperez  pas. 
«  Eh  bien  !  vous  me  plaindrez  peut-être  en  secret,  car 
«  TOUS  ne  pourrez  pas  douter  de  ma  sincérité.  Quel- 
«  que  humble  que  la  piété  vous  ait  faite ,  vous  com- 
«  prendrez  peut-être  l'étendue  de  mon  désespoir; 
«  vous  devez  savoir  déjà ,  madame ,  ce  que  vos  yeux 
«  peuvent  faire  de  mal  et  de  bien. 

<K  Eh  bien  !  dis-je ,  si  j'obtiens  de  vous  une  seule 
«  pensée  de  compassion ,  si  ce  soir,  à  l'heure  avide- 
«  ment  appelée  où  chaque  jour  je  recommence  à  vi- 
«  vre ,  j'aperçois  sur  vos  traits  une  légère  expression 
«  de  pitié,  je  partirai  moins  malheureux;  j'eroportc- 
«  rai  de  France  un  souvenir  qui  me  donnera  peut- 
«  être  la  force  de  vivre  ailleurs  et  d'y  poursuivre 
«  mon  ingrate  et  pénible  carrière. 

«  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà,  madame;  il  est 
«  impossible  que  mon  trouble,  mon  emportement, 
«  mes  cris  de  colère  et  de  désespoir  ne  m'aient  pas 
«  trahi  vingt  fois  sur  la  scène.  Vous  n'avez  pas  pu 
<c  allumer  tous  ces  feux  sans  avoir  un  peu  la  con- 
«  science  de  ce  que  vous  faisiez.  Ah  !  vous  avez  peul- 
«  être  joué  comme  te  tigre  avec  sa  proie  ;  vous  vous 
a  êtes  fait  un  amusement  peut-être  de  mes  tourments 
a  et  de  mes  folies. 

«  Oh!  non  :  c'est  trop  de  présomption.  Non,  roa- 
«  dame,  je  ne  le  crois  pas;  vous  n'y  avez  jamais 
«(  songé.  Vous  êtes  sensible  aux  vers  du  grand  Cor- 
«  neille  ;  vous  vous  identifiez  avec  les  nobles  pas- 
ci  sions  de  la  tragédie,  voilà  tout.  Et  moi ,  insensé, 
ce  j'ai  osé  croire  que  ma  voix  seule  éveillait  quelque- 
«  fois  vos  sympathies ,  que  mon  cœur  avait  un  écho 
«  dans  le  vôtre,  qu'il  y  avait  entre  vous  et  moi  quel- 
ce  que  chose  de  plus  qu'entre  moi  et  le  parterre.  Oh! 
a  c'était  une  insigne  mais  bien  douce  folie  I  Laisset- 
tf  la-moi,  madame  :  que  vous  importe?  Craindrift- 
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«  voas  que  j'allasse  m'en  vanter?  De  quel  droit 
«  pourrais-je  le  faire,  et  quel  titre  aurais^je  pour 
«  être  cru  sur  ma  parole?  Je  ne  ferais  que  me  livrer 
(f  à  la  risée  des  gens  sensés.  Laissez-la-moi ,  vous 
«  dis-je  t  cette  conviction  que  j'accueille  en  tremblant 
«  et  qui  m'a  donné  plus  de  bonheur  è  elle  seule  que 
«  la  sévérité  du  public  envers  moi  ne  m'a  donné  de 
«  chagrin.  Laissez-moi  vous  bénir,  vous  remercier  à 
«  genouxdecette  sensibilité  que  j'ai  découverte  dans 
«  votre  âme  et  que  nulle  autre  âme  ne  m'a  accordée , 
a  de  ces  larmes  que  je  vous  ai  vue  verser  sur  mes 
«  malheurs  de  théâtre,  et  qui  ont  souvent  porté  mes 
«  inspirations  jusqu'au  délire,  de  ces  regards  timi- 
«  des  qui ,  je  l'ai  cru  du  moins,  cherchaient  à  me 
«  consoler  des  froideurs  de  mon  auditoire. 

«  Ohl  pourquoi  étes-vous  née  dans  l'éclat  et  dans 
«  le  faste?  Pourquoi  ne  suisrje  qu'un  pauvre  artiste 
et  sans  gloire  et  sans  nom?  Que  n'ai-jela  faveur  du 
«  public  et  la  richesse  d'un  financier  à  troquer  oon- 
«  tre  un  nom ,  contre  un  de  ces  litres  que  jusqu'ici 
«  j'ai  dédaignés,. et  qui  me  permettraient  peut-être 
«  d'aspirer  à  vous  I  Autrefois  je  préférais  la  distino- 
«  lion  du  talent  à  toute  autre;  je  me  demandais  à 
«  quoi  bon  être  chevalier  ou  marquis,  si  ce  n'est 
«  pour  être  sol,  fat  et  impertinent;  je  haïssais  l'or- 
«  gueil  des  grands,  et  je  me  croyais  assez  vengé  de 
«  leurs  dédains  si  je  m'élevais  au-dessus  d'eux  par 
«  mon  génie. 

«  Chimères  et  déceptions!  mes  forces  ont  trahi 
«  mon  ambition  insensée.  Je  suis  resté  obscur  ;  j'ai 
«  frisé  le  succès  et  je  l'ai  laissé  échapper.  Je  croyais 
u  me  sentir  grand,  et  on  m*a  jeté  dans  la  poussière  ; 
«  je  m'imaginais  toucher  au  sut^lime,  on  m'a  con- 
<x  damné  au  ridicule.  La  destinée  m'a  pris  avec  mes 
«  rêves  démesurés  et  mon  âme  audacieuse ,  et  elle 
M  m'a  brisé  comme  un  roseau  1  je  suis  un  homme 
«  bien  malheureux! 

a  Mais  la  plus  grande  de  mes  folies ,  c'est  d'avoir 
«  jeté  mes  regards  au  delà  de  cette  rampe  de  quin- 
«  quels  qui  trace  une  ligne  invincible  entre  moi  et  le 
a  reste  de  la  société;  c'est  pour  moi  le  cercle  de  Po- 
«  pilius;  j'ai  voulu  le  franchir!  J'ai  osé  avoir  des 
«  yeux,  moi  comédien,  et  les  arrêter  sur  une  belle 
«  femme!  sur  une  femme  si  jeune,  si  noble,  si  géné- 
«  reuse,  si  aimante  et  placée  si  haut!  Car  vous  êtes 
«  tout  cela,  madame,  je  le  sais.  Le  monde  vous 
«  accuse  de  froideur  et  de  dévotion  outrée ,  moi  seul 
«  je  vous  juge  et  je  vous  connais.  Un  seul  de  vos 
«  sourires ,  une  seule  de  vos  larmes,  ont  suflB  pour 
(I  démentir  les  fables  stupides  qu'un  chevalier  de 
«  Brétillac  m'a  débitées  contre  vous. 

«  Mais  quelle  destinée  est  donc  aussi  la  vôtre? 
o  Quelle  étrange  fatalité  pèse  donc  sur  vous  comme 
«  sur  moi,  pour  qu'au  sein  d'un  monde  si  brillant 
«  et  qui  se  dit  si  éclairé,  vous  n'ayez  trouvé,  pour 
a  vous  rendre  justice,  que  le  cœur  d'un  pauvre 
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«  comédien?  Eh  bien  !  rien  ne  m'êtera  cette  pensée 

«  triste  et  consolante  :  c'est  que  si  nous  étions  nés 

«  sur  le  même  échelon  de  la  société,  vous  n'auriez 

a  pas  pu  m'échapper,  quels  qu'eussent  été  mes  ri- 

«  vaux ,  quelle  que  soit  ma  médiocrité.  Il  aurait  fallu 

«  vous  rendre  à  une  vérité,  c'est  qu'il  y  a  en  moi 

et  quelque  chose  de  plus  grand  que  leurs  fortunes  et 
flt  leurs  titres ,  la  puissance  de  vous  aimer. 

«  Lélio.  » 

Celte  lettre ,  continua  la  marquise,  étrange  pour  le 
temps  où  elle  fut  écrite ,  me  sembla ,  malgré  quel- 
ques souvenirs  de  déclamation  raciniennequi  percent 
dans  le  commencement,  tellement  forte  et  vraie,  j'y 
trouvai  un  sentiment  de  passion  si  neuf  et  si  hardi , 
que  j'en  fus  bouleversée.  Le  reste  de  fierté  qui  com- 
ballait  en  moi  s'évanouit.  J'eusse  donné  tous  mes 
jours  pour  une  heure  d'un  pareil  amour. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  anxiélés,  mes  fan- 
taisies ,  mes  terreurs  ;  moi-même  je  ne  pourrais  en 
retrouver  le  fil  et  la  liaison.  Je  répondis  quelques 
mots  que  voici,  autant  que  je  me  les  rappelle  : 

a  Je  ne  vous  accuse  pas,  Lélio,  j'accuse  la  desti- 
«  née.  Je  ne  vous  plains  pas  seul,  je  me  plains  aussi. 
«  Pour  aucune  raison  d'orgueil,  de  prudence  ou  de 
«  pruderie,  je  ne  voudrais  vous  retirer  la  consola- 
«  lion  de  vous  croire  distingué  de  moi.  Gardez-la , 
«  parce  que  c'est  la  seule  que  j'aie  à  vous  offrir.  Je 
«  ne  puis  jamais  consentir  à  vous  voir.  » 

Le  lendemain  je  reçus  un  billet  que  je  lus  à  la  hâte, 
et  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  au  feu  pour  le 
dérober  à  Larrieux ,  qui  me  surprit  occupée  à  le  lire. 
11  était  à  peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame ,  il  faut  que  je  vous  parle  ou  que  je 
«  meure.  Une  fois,  une  seule  fois,  une  heure  seule- 
«  ment,  si  vous  voulez.  Que  craignez-vous  donc 
«  d'une  entrevue,  puisque  vous  vous  fiez  à  mon  hon- 
«  neur  et  à  ma  discrétion?  Madame,  je  sais  qui  vous 
«  êtes  ;  je  connais  l'austérité  de  vos  mœurs ,  je  oon- 
«  nais  votre  piété,  je  connais  même  vos  sentiments 
«  pour  le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n'ai  pas  la  sottise 
a  d'espérer  de  vous  autre  chose  qu'une  parole  de 
«  pitié,  mais  il  faut  qu'elle  tombe  de  vos  lèvres  sur 
«  moi.  Il  faut  que  mon  cœur  la  recueille  et  l'emporte, 
«  ou  il  faut  que  mon  cœur  se  brise. 

«  Léuo.  » 

Je  dirai  pour  ma  gloire,  car  toute  noble  et  coura- 
geuse confiance  est  glorieuse  dans  le  danger,  que  je 
n'eus  pas  un  instant  la  crainte  d'être  raillée  par  un 
impudent  libertin.  Je  crus  religieusement  à  l'humble 
sincérité  de  Lélio.  D'ailleurs,  j'étais  payée  pour  avoir 
confiance  en  ma  force;  je  résolus  de  le  voir.  J'avais 
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complètement  oublié  sa  figure  flétrie,  son  roauraîs 
ton ,  son  air  commun;  je  ne  connaissais  plus  de  lui 
que  le  prestige  de  son  génie  >  son  style  et  son  amour. 
Je  lui  répondis  : 

«  Je  TOUS  Terrai;  trouTec  un  lieu  sûr;  mais  n'es- 
«  pérez  de  moi  que  ce  que  tous  me  demandez.  J'ai 
c<  foi  en  TOUS  comme  en  Dieu.  Si  tous  cherchiez  à  en 
«  abuser,  tous  seriez  un  misérable,  et  je  ne  tous 
«  craindrais  pas.  » 

BÉPONSE. 

«  Votre  confiance  tous  saoTerait  du  dernier  des 
«  scélérats.  Vous  Terrez ,  madame ,  que  LéKon'en  est 
«  pas  indigne.  Le  duc  de***  a  eu  la  bonté  de  me 
«  proposer  souTent  sa  maison  de  la  rue  de  Valois; 
a  qu'en  aurais-je  fait?  Il  y  a  trois  ans  qu'il  n'eniste 
«  plus  pour  mot  qu'une  femme  sous  le  ciel.  Daignez 
«  être  au  rendcz-TOus  an  sortir  de  la  comédie.  » 

SuiTaient  les  indications  des  lieux. 

Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute  cette 
négociation  s'était  passée  dans  l'espace  d'un  jour. 
J'aTais  employé  cette  journée  k  parcourir  mes  appar- 
tements comme  une  personne  priTée  de  raison; 
j'aTais  la  flèTre.  Cette  rapidité  d'éTénemenls  et  de 
décisions,  contraires  à  cinq  ans  de  résolutions,  m'em- 
portait comme  un  réTe;  et  quand  j'eus  pris  le  dernier 
parti ,  quand  je  Tis  que  je  m'étais  engagée  et  qu'il 
n'était  plus  temps  de  reculer,  je  tombai  accablée  sur 
mon  ottomane  j  ne  respirant  plus  et  Toyant  ma 
chambre  tourner  sous  mes  pieds. 

Je  fus  sérieusement  incommodée  ;  Il  fallut  euToyer 
chercher  un  chirurgien  qui  me  saigna.  Je  défendis  à 
mes  gens  de  dire  un  mot  à  qui  que  ce  (ùi  de  mon  in- 
disposition ;  je  craignais  les  importunités  des  don- 
neurs de  conseils ,  et  je  ne  Toulaîs  pas  qu'on  m'em- 
péchét  de  sortir  le  soir.  En  attendant  l'heure ,  je  me 
jetai  sur  mon  lit  et  je  défendis  ma  porte  même  à 
M.  de  Larrieux. 

La  saignée  m'aTait  physiquement  soulagée  en 
m'aflaiblissant.  Je  tombai  dans  un  grand  accablement 
d'esprit;  toutes  mes  Illusions  s'enTolèrent aTec  l'ex- 
citation de  la  flèTre.  Je  retrouTat  la  raison  et  la  mé- 
moire ;  je  me  rappelai  la  terrible  déception  du  café, 
la  misérable  allure  de  Lélio;  je  m'apprêtai  à  rougir 
de  ma  folle,  h  tomber  du  faite  de  mes  chimères  dans 
une  plate  et  ignoble  réalité.  Je  ne  pouTais  plus  com- 
prendre comment  je  m'étais  décidée  k  troquer  cette 
héroïque  et  romanesque  tendresse  contre  le  dégoût 
qui  m'attendait  et  la  honte  qui  empoisonnerait  tous 
mes  souTenirs.  J'eus  alors  un  mortel  regret  de  ce  que 
j'aTais  fait;  je  pleurai  mes  enchantements,  ma  Tîe 
d'amour,  et  l'aTenlr  de  satisfaction  pure  et  intime  que 
j'allais  reuTerser.  Je  pleurai  surtout  Lélio,  qu'en  le 
voyant  j'allais  perdre  à  jamais,  que  j'avais  eu  tant  de 


bonheur  k  ahner  pendant  cinq  ans ,  et  que  je  ne  pour 
rais  plus  aimer  dans  quelques  heures. 

Dans  mon  chagrin  je  me  tordis  les  bras  aTec  force; 
ma  saignée  se  rouTrit ,  le  sang  coula  aTcc  abondance; 
je  n'eus  que  le  temps  de  sonner  ma  femme  de  chsmbrc 
qui  me  tromra  éTanooie  dans  mon  lit.  Un  profond  el 
lourd  sommeil,  contre  lequel  je  luttai  Tainenent, 
s'empara  de  moi.  Je  ne  rêrai  point,  je  ne  sonfiiris 
point,  je  fus  comme  morte  pendant  quelques  heures. 
Quand  j'ouTris  les  yeux,  ma  chambre  était  sombre, 
mon  b^tel  silencieux;  ma  suiTante  dormait  sur nne 
chaise  au  pied  de  mon  lit.  Je  restai  quelque  temps 
dans  un  état  d'engourdissement  et  de  faiblesse  qui 
ne  me  permettait  pas  un  sosTeoir,  pas  une  pensée. 
Tout  d'un  coup  la  mémoire  me  reriefit;  je  me  de- 
mande si  l'heure  et  le  jour  du  rendez-vous  sont  pas- 
sés, si  j'ai  dormi  une  heure  ou  un  siècle,  s'il  lait 
jour  ou  nuit,  si  mon  manque  de  parole  n'a  pas  tué 
Lélio,  s'il  est  temps  encore  I  J'essaye  de  me  lever,  mes 
forces  s'y  refusent;  je  lutte  quelques  instants  comme 
dans  le  cauchemar.  Enfin  je  rassemble  toole  ma 
volonté,  je  l'appelle  au  secours  de  mes  membres  acca- 
blés. Je  m*élance  sur  le  parquet;  j'entr'ouvre  les 
rideaux  ;  je  vois  briller  la  lune  sur  les  arbres  de  mon 
jardin  ;  je  oours  k  la  pendule,  elle  marque  dix  heures 
Je  saute  sur  ma  femme  de  chambre,  je  la  secoue,  je 
l'éveille  en  sursaut  :  «  Quinette,  quel  jour  sommes- 
nous?  »  Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et  veut  fuir, 
car  elle  me  croit  dans  le  délire;  je  la  retiens,  je  la 
rassure;  j'apprends  que  j'ai  dormi  trois  heures  seu- 
lement. Je  remercie  Dieu.  Je  demande  un  fiacre; 
Quinette  me  regarde  avec  stupeur.  Enfin  elle  se  con- 
vainc que  j'ai  toute  ma  tête  ;  elle  transmet  mon  ordre 
et  s'apprête  k  m'habiller. 

Je  me  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus  chaste 
de  mes  habits  ;  je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux  aucun 
ornement;  je  refusai  de  mettre  du  rouge.  Je  voulais 
avant  tout  inspirer  à  Lélio  l'estime  et  le  respect  qui 
m'étaient  plus  précieux  que  son  amour.  Cependant 
j'eus  un  sentiment  de  plaisir  lorsque  Quinette  étonnée 
de  tout  ce  qui  me  passait  par  l'esprit,  me  dit,  en  me 
regardant  de  la  tête  aux  pieds  :  «  En  vérité,  madame, 
je  ne  sais  pas  comment  vous  faites;  vous  n'avez  qu'une 
simple  robe  blanche  sans  queue  et  sans  paniers;  vous 
êtes  malade  et  pèle  comme  la  mort;  vous  n'avez  pas 
seulement  voulu  naettre  une  mouche;  eh  bien!  je 
veux  mourir  si  je  vous  ai  jamais  vue  aussi  belle  que 
ce  soir.  Je  plains  les  honunes  qui  vous  regarderont! 

—  Tu  me  crois  donc  bien  sage,  ma  pauvre  Quloette? 
— Hélas!  madamela  marquise,  je  demande  tous  les 

jours  au  ciel  de  le  devenir  comme  vous,maisjusqu'id... 

—  Allons,  ingénue,  donne-moi  mon  mantdet  et 
mon  manchon.  9 

A  minuit  j'étais  k  la  maison  de  la  rue  de  Valois. 
J'étais  soigneusement  voilée.  Une  espèce  de  valet  de 
chambre  vint  me  recevoir;  c'était  le  seul  IkUe  vistiile 
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de  eelta  nyslérieuse  demeure.  Il  me  conduisit  à  tra- 
vers les  détours  d'un  sombre  jardin  jusqu'à  un  pavil- 
lon enseveli  dans  l'ombre  et  le  silence.  Après  avoir 
déposé  dans  le  vestibule  sa  lanterne  de  soie  verte,  il 
m'ouvrit  la  porte  d'un  appartement  obscur  et  profond, 
me  montra  d'un  geste  respectueux  et  d'un  air  impas- 
sible le  rayon  de  lumière  qui  arrivait  du  fond  de 
l'enilade,  et  me  dit  à  voix  basse,  comme  s'il  eût  craint 
d'éveiller  les  échos  endormis  :  «  Madame  est  seule, 
personiM  encore  n'est  arrivé.  Madame  trouvera  dans 
le  salon  d'été  une  sonnette  k  laquelle  je  répondrai  si 
elle  a  besoin  de  quelque  chose.  »  Et  il  disparut  comme 
par  enchantement,  en  refermant  la  porte  sur  moi. 

Il  me  prit  une  peur  horrible;  je  craignis  d'être 
tombée  dans  un  guet-apens.  Je  le  rappelai.  Il  parut 
ausiitél;  son  air  solennellement  béte  me  rassura.  Je 
lui  demandai  quelle  heure  il  était;  je  le  savais  fort 
bien  :  j'avais  fait  sonner  plus  de  dix  fois  ma  montre 
dans  la  voiture,  a  11  est  minuit,  »  répondit-il  sans 
lever  les  yeux  sur  moi.  Je  vis  que  c'était  un  homme 
parfaitement  instruit  des  devoirs  de  sa  charge.  Je  me 
décidai  à  pénétrer  jusqu'au  salon  d'été,  et  je  me  con- 
vainquis de  l'injustice  de  mes  craintes,  en  voyant 
toutes  les  portes  qui  donnaient  sur  le  jardin  fermées 
seolemenl  par  des  portières  de  soie  peinte  à  l'orien- 
tale. Rien  n'était  délicieux  comme  ce  boudoir,  qui 
n'était,  k  vrai  dire,  qu'un  salon  de  musique,  le  plus 
honnête  du  monde.  Les  murs  étaient  de  stuc  blanc 
comme  la  neige,  les  cadres  des  glaces  en  argent  mat; 
des  instruments  de  musique,  d'une  richesse  extraor- 
dinaire, étaient  épars  sur  des  meuUes  de  velours 
blanc  à  glands  de  perles.  Toute  la  lumière  arrivait  du 
haut,  mais  cachée  par  des  feuilles  d'albâtre,  qui  for- 
maient comme  un  phifond  à  la  rotonde.  On  aurait  pu 
prendre  cette  clarté  mate  et  douce  pour  celle  de  la 
lune.  J'examinai  avec  curiosité,  avec  intérêt,  cette 
retraite,  à  laquelle  mes  souvenirs  ne  pouvaient  rien 
comparer.  C'était,  et  ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie 
que  je  mis  le  pied  dans  une  petite  maison;  mais  soit 
que  ce  ne  fût  pas  la  pièce  destinée  à  servir  de  temple 
aux  galants  mystères  qui  s'y  célébraient,  soit  que  Lélio 
en  eût  folt  disparaître  tout  objet  qui  edt  pu  blesser  ma 
vue  et  me  faire  souffrir  de  ma  situation,  ce  lieu  ne 
justiOait  aucune  des  répugnances  que  j'avais  senties 
en  y  entrant.  Une  seule  statue  de  marbre  blanc  en 
décorait  le  milieu;  elle  était  antique,  et  représentait 
Isis  voilée^  avec  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Les  glaces 
qui  nous  reOétaient,  elle  et  moi,  pâles  et  vêtues  de 
blanc,  et  chastement  drapées  toutes  deux,  me  disaient 
illusion  au  point  qu'il  me  fallait  remuer  pour  distin- 
guer sa  forme  de  la  mienne. 

Tout  d'un  coup  ce  silence  morne ,  effrayant  et  déli- 
cieux k  la  fois,  fut  interrompu;  la  porte  du  fond  s'ou» 
vrit  et  se  referma;  des  pas  légers  firent  doucement 
craquer  les  parquets.  Je  tombai  sur  un  fauteuil,  plus 
morte  que  vive  :  j'allais  voir  Lélio  de  près,  hors  du 


théâtre.  Je  fermai  les  yeux,  et  je  lui  dis  intérieure- 
ment adieu  avant  de  les  rouvrir. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  I  Lélio  était  beau  comme 
les  anges;  il  n'avait  pas  pris  le  temps  d'ôler  son  cos- 
tume de  théâtre  :  c'était  le  plus  élégant  que  je  lui 
eusse  vu.  Sa  taille,  mince  et  souple,  était  serrée  dans 
un  pourpoint  espagnol  de  salin  blanc.  Ses  nœuds 
d'épaule  et  de  jarretière  étaient  en  ruban  rouge  cerise; 
un  court  manteau ,  de  même  couleur,  était  jeté  sur 
son  épaule.  U  avait  une  énorme  fraise  de  point  d'An- 
gleterre, les  cheveux  courts  et  sans  poudre;  une 
toque,  ombragée  de  plumes  blanches,  se  balançait 
sur  son  front,  où  brillait  une  rosace  de  diamants. 
C'est  dans  ce  costume  qu'il  venait  de  jouer  le  rôle  de 
don  Juan  du  Festin  de  Pierre.  Jamais  je  ne  l'avais  vu 
aussi  beau,  aussi  jeune,  aussi  poétique,  que  dans  ce  mo- 
mentVélasquez  se  fût  prosterné  devant  un  tel  modèle. 

U  se  mit  à  mes  genoux.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  tendre  la  main.  11  avait  l'air  si  craintif  et  si  soumis! 
Un  homme  épris  au  point  d'être  timide  devant  une 
femme,  c'était  si  rare  dans  ce  temps- là  1  et  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  un  comédien  1 

M'importe  :  il  me  sembla,  il  me  semble  encore  qu'il 
était  dans  toute  la  fraîcheur  de  l'adolescence.  Sous 
ces  blancs  habits ,  il  ressemblait  à  un  jeune  page  ;  son 
front  avait  toute  la  pureté,  son  cœur  agité  toute  l'ar- 
deur d'un  premier  amour.  U  prit  mes  mains  et  les 
couvrit  de  baisers  dévorants.  Alors  je  devins  folle, 
j'attirai  sa  tête  sur  mes  genoux;  je  caressai  son  front 
brûlant,  ses  dieveux  rudes  et  noirs,  son  cou  brun, 
qui  se  perdait  dans  la  molle  blancheur  de  sa  collerette, 
et  Lélio  ne  s'enhardit  point  Tous  $e&  transports  se 
concentrèrent  dans  son  cœur;  il  se  mit  à  pleurer 
comme  -une  femme.  Je  fus  inondée  de  ses  sanglots. 

Oh  I  je  vous  avoue  que  j'y  mêlai  les  miens  avec 
délices.  Je  le  forçai  de  relever  sa  tête  et  de  me  regar- 
der. Qu'il  était  beau,  grand  Dieu  I  Que  ses  yeux  avaient 
d'éclat  et  de  tendresse  !  Que  son  âme  vraie  et  chaleu- 
reuse prêtait  de  charmes  aux  défauts  mêmes  de  sa 
figure  et  aux  outrages  des  veilles  et  des  années  1  Oh  I 
la  puissance  de  l'âme  1  qui  n'a  pas  compris  ses  miracles 
n'a  jamais  aimél  En  voyant  des  rides  prématurées  à 
son  beau  front,  de  la  langueur  à  son  sourire,  de  la 
pâleur  à  ses  lèvres ,  j'étais  attendrie  ;  j'avais  besoin  de 
pleurer  sur  les  chagrins,  les  dégoûts  et  les  travaux  de 
sa  vie.  Je  m'identifiais  à  toutes  ses  peines,  même  à 
celles  de  son  long  amour  sans  espoir  pour  moi ,  et  je 
n'avais  plus  qu'une  volonté,  celle  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  souffert 

«  Mon  cher  Lélio,  mon  grand  Rodrigue,  mon  beau 
don  Juan  1  »  lui  disais-je  dans  mon  égarement  Ses 
regards  me  brûlaient  11  me  parla,  il  me  raconta  toutes 
les  phases ,  tous  les  progrès  de  son  amour  ;  il  me  dit 
conunent,  d'un  histrion  aux  mœurs  relâchées,  j'avais 
fait  de  lui  un  homme  ardent  et  vivace,  comme  je 
l'avais  élevé  k  ses  propres  yeux,  comme  je  lui  avais 
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rendu  le  courage  et  les  illusions  de  la  jeunesse  ;  il  me 
dit  son  respect t  sa  vénération  pour  moi,  son  mépris 
pour  les  sottes  forfanteries  de  Tamour  à  la  mode;  il 
me  dit  qu'il  donnerait  tous  les  jours  qui  lui  restaient 
à  vivre  pour  une  heure  passée  dans  mes  bras ,  mais 
qu'il  sacrifierait  cette  heure-là  et  tous  les  jours  à  la 
crainte  de  m'offenser.  Jamais  éloquence  plus  péné- 
trante n'entraîna  le  cœur  d'une  femme;  jamais  le 
tendre  Racine  ne  fit  parler  l'amour  avec  cette  convic- 
tion, celte  poésie  et  cette  force.  Tout  ce  que  la  pas- 
sion peut  inspirer  de  délicat  et  de  grave,  de  suave  et 
d'impétueux,  ses  paroles,  sa  voix,  ses  yeux,  ses 
caresses  et  sa  soumission,  me  rapprirent  Hélas! 
s'abusait-il  lui-même?  jouait-il  la  comédie? 

«  Je  ne  le  crois  certainement  pas  !  m'écriai-je  en 
regardant  la  marquise.  Elle  semblait  rajeunir  en  par- 
lant et  dépouiller  ses  cent  ans,  comme  la  fée  Urgèle. 
Je  ne  sais  qui  a  dit  que  le  cœur  d'une  femme  n'avait 
point  de  rides. 

— Écoutez  la  fin ,  me  dit-elle.  Brûlée ,  égarée ,  per- 
due par  tout  ce  qu'il  me  disait,  je  jetai  mes  deux  bras 
autour  de  lui,  je  frissonnai  en  louchant  le  satin  de  son 
habit ,  en  respirant  le  parfum  de  ses  cheveux.  Ma  léle 
s'égara.  Tout  ce  que  j'ignorais ,  tout  ce  que  je  croyais 
être  incapable  de  ressentir,  se  révéla  à  moi;  mais  ce 
fut  trop  violent,  je  m'évanouis. 

Il  me  rappela  à  moi-même  par  de  prompts  secours. 
Je  le  trouvai  à  mes  pieds,  plus  timide,  plus  ému  que 
jamais.  «Ayez  pitié  de  moi,  me  dit-il;  tuez-moi ,  chas- 
sez-moi...» 11  était  plus  pâle  et  plus  moprant  que  moi. 

Mais  toutes  ces  révolutions  nerveuses  que  j'avais 
éprouvées  dans  le  cours  d'une  si  orageuse  journée  me 
faisaient  rapidement  passer  d'une  disposition  à  une 
autre.  Ce  rapide  éclair  d'une  nouvelle  existence  avait 
pâli;  mon  sang  était  redevenu  calme;  les  délicatesses 
du  véritable  amour  reprirent  le  dessus. 

«  Écoutez ,  Lélio,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  le  mé- 
pris qui  m'arrache  à  vos  transports.  Il  se  peut  faire 
que  j'aie  toutes  les  susceptibilités  qu'on  nous  incul- 
que dès  l'enfance,  et  qui  deviennent  pour  nous  comme 
une  seconde  nature;  mais  ce  n'est  pas  m  que  je 
pourrais  m'en  souvenir,  pm'sque  ma  nature  elle- 
même  vient  d'être  transformée  en  une  autre  qui  m'é- 
tait inconnue.  Si  vous  m'aimez,  aidez-moi  à  vous 
résister.  Laissez-moi  emporter  d'ici  la  satisfaction 
délicieuse  de  ne  vous  avoir  aimé  qu'avec  le  cœur. 
Peut-être,  si  je  n'avais  jamais  appartenu  à  personne, 
me  donneraifr-je  à  vous  avec  joie  ;  mais  sachez  que 
Larrieux  m'a  profanée;  sachez  qu'entraînée  par  l'hor- 
rible nécessité  de  faire  comme  tout  le  monde,  j'ai 
subi  les  caresses  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  aimé  ; 
sachez  que  le  dégoût  que  j'en  ai  ressenti  a  éteint  chez 
moi  l'imagination  au  point  que  je  vous  haïrais  peut- 
être  à  présent  si  j'avais  succombé  tout  à  l'heure.  Ah  I 
ne  faisons  point  ce  terrible  essai  I  restez  pur  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  mémoire.  Séparons-nous  pour 


jamais ,  et  emportons  d'ici  tout  un  avenir  de  pensées 
riantes  et  de  souvenirs  adorés.  Je  jure ,  Lélio ,  que  je 
vous  aimerai  jusqu'à  la  mort.  Je  sens  que  les  glaces 
de  l'âge  n'éteindront  pas  cette  flamme  ardente.  Je 
jure  aussi  de  n'être  jamais  à  un  autre  homme  après 
vous  avoir  résisté.  Cet  effort  ne  me  sera  pas  difficile , 
et  vous  pouvez  me  croire.  » 

Lélio  se  prosterna  devant  moi;  il  ne  m'implora 
point,  il  ne  me  fit  point  de  reproches;  il  me  dit  qu'il 
n'avait  pas  espéré  tout  le  bonheur  que  je  lui  avais 
donné ,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'en  exiger  davan- 
tage, tiependant,  en  recevant  ses  adieux,  son  abatte- 
ment et  rémotion  de  sa  voix  m'effrayèrent  Je  lui 
demandai  s'il  ne  penserait  pas  à  moi  avec  lionheur, 
si  les  extases  de  cette  nuit  ne  répaBârai<mt  pas  leur 
charme  sur  tous  ses  jours,  si  ses  peines  passées  et 
futures  n'en  seraient  pas  adoucies  chaque  fois  qu'il 
l'invoquerait  II  se  ranima  pour  jurer  et  promettre 
tout  ce  que  je  voulus.  11  tomba  de  nouveau  k  tacs 
pieds,  et  tiaisa  ma  robe  avec  emportement.  Je  sentis 
que  je  chancelais;  je  lui  fis  un  signe,  et  il  s'éloigna. 
La  voiture  que  j'avais  fait  demander  arriva.  L'inten- 
dant automate  de  ce  séjour  clandestin  frappa  trois 
coups  en  dehors  pour  m'avertir.  Lélio  se  jeta  devant 
la  porte  avec  désespoir;  il  avait  l'air  d'un  spectre. 
J'allai  donner  mes  lèvres  à  ses  baisers,  puis  je  le 
repoussai  doucement,  et  il  céda.  Alors  je  franchis  la 
porte,  et  comme  il  voulait  me  suivre,  je  lui  montrai 
une  chaise  au  milieu  du  salon ,  au-dessus  de  la  statue 
d'Isis.  11  s'y  assit.  Un  sourire  passionné  erra  sur  ses 
lèvres,  ses  yeux  firent  jaillir  un  dernier  éclair  de 
reconnaissance  et  d'amour.  Il  était  encore  beau, 
encore  jeune,  encore  grand  d'Espagne.  Au  bout  de 
quelques  pas,  et  au  moment  de  le  perdre  pour  jamais 
de  vue ,  je  me  retournai  et  jetai  sur  lui  un  dernier 
regard.  11  était  redevenu  vieux,  décomposé,  effirayant. 
Son  corps  semblait  paralysé.  Sa  lèvre  contractée 
essayait  un  sourire  égaré.  Son  œil  était  vitreux  ec 
terne  :  ce  n'était  plus  que  Lélio  ^  l'ombre  d'un  amant 
et  d'un  prince.  » 

La  marquise  fil  une  pause  ;  puis ,  avec  un  sourire 
sombre  et  en  se  décomposant  elle-même  conune  une 
ruine  qui  s'écroule ,  elle  reprit  :  «  Depuis  ce  moment 
je  n'ai  pas  entendu  parler  de  lui.  » 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause  plus  longue 
que  la  première;  puis,  avec  cette  terrible  force  d'âme 
que  donnent  l'efTet  des  longues  années,  l'amoor 
obstiné  de  la  vie  ou  l'espoir  prochain  de  la  mort,  elle 
redevint  gaie  et  me  dit  en  souriant  :  «  Eh  bien  ! 
croirez-vous  désormais  à  la  vertu  du  xvni*  siècle? 

—  Madame,  lui  rcpondis-je,  je  n'ai  point  envie 
d'en  douter;  cependant,  si  j'étais  moins  attendri,  je 
vous  dirais  peut-être  que  vous  fûtes  très-bien  avisée 
de  vous  faire  saigner  ce  jour-là. 

—  Misérables  hommes ,  dit  la  marquise,  vous  ne 
comprenez  rien  à  l'histoire  du  ccsnr  !  » 
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a  Puisque  vonsallez vousmarier, Lionel, ne  serait* 
il  pas  convenable  de  nous  rendre  mutnellemenl  nos 
leltres  et  nos  portraits?  Gela  est  facile,  puisque  le 
hasard  nous  rapproche,  et  qu'après  dix  ans  écoulés 
sous  des  cieux  différents  nous  voilà  aujourd'hui  k 
quelques  lieues  l'un  de  l'autre.  Vous  venez ,  m'a-t-on 
dit,  quelquefois  à  Saint-Sauveur;  moi,  j'y  passe  huit 
jours  seulement.  J'espère  donc  que  vous  y  serez  dans 
le  courant  de  la  semaine  avec  le  paquet  que  je  ré- 
clame. J'occupe  la  maison  Estabanette,  au  bas  de  la 
chute  d'eau.  Vous  pourrez  y  envoyer  la  personne 
destinée  à  ce  message  ;  elle  vous  reportera  un  paquet 
semblable,  que  je  tiens  tout  prêt  pour  vous  être 
remis  en  échange.  » 
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«  Madame, 


«  Le  paquet  que  vous  m'ordonnez  devons  envoyer 
est  id  cacheté ,  et  portant  votre  suscription.  Je  dois 
être  reconnaissant  sans  doute  de  voir  que  vous  n'avez 
pas  douté  qu'il  ne  fût  entre  mes  mains  au  jour  et  au 
lieu  où  il  vous  plairait  de  le  réclamer. 

«  Mais  il  faut  donc,  madame,  que  j'aille  moi-même 
k  Saint-Sauveur  le  porter,  pour  le  confier  ensuite 
aux  mains  d'une  tierce  personne  qui  vous  le  remet- 
trait? Puisque  vous  ne  jugez  point  à  propos  de  m'ac^ 
corder  le  bonheur  de  vous  voir,  n'est-il  pas  plus 
simple  que  je  n'aille  pas  au  lieu  que  vous  habitez 
m'exposer  à  l'émotion  d'être  si  près  de  vous?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  je  confie  le  paquet  à  un  messager 
dont  je  suis  sûr,  pour  qu'il  le  porte  de  Bagnères  à 


Saint-Sauveur?  J'attends  vos  ordres  à  cet  égard; 
quels  qu'ils  soient,  madame,  je  m'y  s<Nimettrai  aveu- 
glément. » 

BILLET. 

«  Je  savais,  Lionel,  que  mes  lettres  étaient  par 
hasard  entre  vos  mains  dans  ce  moment,  parce  que 
Henri ,  mon  cousin,  m'a  dit  vous  avoir  vu  à  Bagnères 
et  tenir  de  vous  cette  circonstance.  Je  suis  bien  aise 
que  Henri ,  qui  est  un  peu  menteur ,  comme  tous  les 
bavards,  ne  m'ait  pas  trompée.  Je  vous  ai  prié  d'ap- 
porter vous-même  le  paquet  à  Saint-Sauveur ,  parce 
que  de  tels  messages  ne  doivent  pas  être  légèrement 
exposés  dans  des  montagnes  infestées  de  contreban- 
diers qui  pillent  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main. 
Gomme  je  vous  sais  homme  à  défendre  vaillamment 
un  dépôt,  je  ne  puis  pas  être  plus  tranquille  qu'en 
vous  rendant  vous-même  garant  de  celui  qui  m'inté- 
resse. Je  ne  vous  ai  point  offert  d'entrevue ,  parce 
que  j'ai  craint  de  vous  rendre  encore  plus  désagréable 
la  démarche  déjà  pénible  que  je  vous  imposais.  Mais 
puisque  vous  semblez  attacher  à  cette  entrevue  une 
idée  de  regret,  je  vous  dois  et  je  vous  accorde  de  tout 
mon  cœur  ce  faible  dédommagement.  En  ce  cas, 
comme  je  ne  veux  pas  vous  faire  sacrifier  un  temps 
précieux  à  m'attendre,  je  vais  vous  Gxer  le  jour,  afin 
que  vous  ne  me  trouviez  point  absente.  Soyez  donc 
à  Saint-Sauveur  le  i5,  à  neuf  heures  du  soir.  Vous 
irez  m'attendre  chez  moi ,  et  vous  me  ferez  avertir 
par  ma  négresse.  Je  rentrerai  aussitêt.  Le  paquet  sera 
prêt..  Adieu.  » 

Sir  Lionel  f^t  désagréablement  frappé  de  l'arrivée 


4ii 


LAVINIA. 


do  second  billet  Elle  le  surprit  au  milieu  d*un  pro- 
jet de  voyage  à  Luchon ,  pendant  lequel  la  belle  miss 
Ellis»  sa  prétendue,  comptait  bien  sur  son  escorte. 
Le  voyage  devait  être  charmant.  Aux  eaux  les  parties 
de  plaisir  réussissent  presque  toujours,  parce  qu'elles 
se  succèdent  si  rapidement  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
les  préparer  ;  parce  que  la  vie  marche  brusque ,  vive 
et  inattendue;  parce  que  l'arrivée  continuelle  de  nou- 
veaux compagnons  donne  un  caractère  d'improvisa- 
tion aux  plus  menus  détails  d'une  fête. 

Sir  Lionel  s'amusait  donc  aux  eaux  des  Pyrénées, 
autant  qu'il  est  séante  un  bon  Anglais  de  s'amuser. 
Il  était  en  outre  passablement  amoureux  de  la  riche 
stature  et  de  la  confortable  dot  de  miss  Ellis;  et  sa 
désertion ,  au  moment  d'une  eavideade  si  importante 
(mademoiselle  EUis  avait  fait  venir  de  Tarbes  un  fort 
beau  navarrin  gris  pommelé ,  qu'elle  se  promettait 
de  faire  briller  en  tète  de  la  caravane  ) ,  pouvait  de- 
venir funeste  à  ses  projets  de  mariage.  Cependant  la 
position  de  sir  Lionel  était  embarrassante;  il  était 
homme  d'bonneur  et  des  plus  délicats.  II  fut  trouver 
son  ami  sir  Henri ,  pour  lui  faire  part  de  ce  cas  de 
conscience. 

Mais ,  pour  forcer  le  jovial  Henri  k  lui  accorder  une 
attention  sérieuse,  il  commença  par  le  quereller. 

a  Étourdi  et  bavard  que  vous  êtes  !  s'écria-t-il  en 
entrant;  c'était  bien  la  peine  d'aller  dire  a  votre  cou- 
sine que  ses  lettres  étaient  entre  mes  mains  I  Vous 
n'avez  jamais  été  capable  de  retenir  sur  vos  lèvres 
une  parole  dangereuse.  Vous  êtes  un  ruisseau  qui 
répand  à  mesure  qu'il  reçoit;  un  de  ces  vases  ouverts 
qui  ornent  les  statues  des  naïades  et  des  fleuves  ;  le  flot 
qui  les  traverse  ne  prend  pas  même  le  temps  de  s'y 
arrêter... 

—  Fort  bien,  Lionel!  s'écria  le  jeune  homme; 
j'aime  à  vous  voir  dans  un  accès  de  colère  :  cela  vous 
râid  poétique.  Dans  ces  moments-là  vous  êtes  vous- 
même  un  ruisseau ,  un  fleuve  de  métaphores,  un  tor- 
rent d'éloquence,  un  réservoir  d'allégories... 

— Ah  !  il  s'agit  bien  de  rire ,  s'écria  Lionel  en  colère  ; 
nous  n'allons  plus  à  Luchon  1 

—  Nous  n'y  allons  plus  1  Qui  a  dit  cela? 

— Nous  n'y  allons  plus ,  vous  et  moi  ;  c'est  moi  qui 
vous  le  dis. 

—  Parlez  pour  vous  tant  qu'il  vous  plaira;  pour 
moi ,  je  suis  bien  votre  serviteur. 

—  Moi,  je  n'y  vais  pas,  et  par  conséquent,  vous 
non  plus.  Henri ,  vous  avez  fait  une  faute  il  faut  que 
vous  la  répariez.  Vous  m'avez  suscité  une  horrible 
contrariété  ;  votre  conscience  vous  ordonne  de  m'ai- 
der  h  la  supporter.  Vous  dUiez  avec  moi  à  Saint- 
Sauveur. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  le  faisi  s'écria 
Henri;  je  suis  amoureux  fou  depuis  hier  soir  de  la 
petite  Bordelaise  dont  je  me  suis  tant  moqué  hier 
matin.  Je  veux  aller  à  Luchon,  car  elle  y  va  :  elle  mon- 


tera mon  yorkihirê,  et  elle  fera  crever  de  jaloosie 
votre  grande  aquitaine  Margaret  Ellis. 

—  Écoutez,  Henri ,  dit  Lionel  d'un  air  grave;  vous 
êtes  mon  ami? 

—  Sans  doute  ;  c'est  connu.  Il  est  inutile  de  nous 
attendrir  sur  l'amitié  dans  ce  moment-ci.  Je  prévois 
que  ce  début  solennel  tend  à  m'imposer... 

— ^Écoutez-moi ,  vous  dis-je ,  Henry  ;  vous  êtes  mon 
ami  ;  vous  vous  applaudissez  des  événements  heureux 
de  ma  vie,  et  vous  ne  vous  pardonneriez  pas  légère- 
ment, je  suppose,  de  m'avoir  causé  un  préjudice,  un 
malheur  véritable? 

-—  Non,  sur  mon  honneur  1  Mais  de  quoi  est-il 
question? 

—  Eh  bien  I  Henri ,  vous  faites  manquer  peut-être 
mon  mariage. 

—  Allons  donc  !  quelle  folie  !  parce  que  j'ai  dit  à  ma 
cousine  que  vous  aviez  ses  lettres  et  qu'elle  vous  les 
réclame? Quelle  influence lady  Lavinia  peut-elle  exer- 
cer sur  votre  vie  après  dix  ans  d'oubli  réciproque? 
Avez-vous  la  fatuité  de  croire  qu'elle  ne  soit  pas  con- 
solée de  votre  infidélité?  Alloue  donc,  Lionel!  c'est 
par  trop  de  remords ,  le  mal  n'est  pas  si  grand  !  il  n'a 
pas  été  sans  remède,  croyezHnoi  bien...  » 

En  parlant  ainsi ,  Henri  portait  nonchalamment  la 
main  à  sa  cravate  et  jetait  un  coup  d'œil  an  miroir  ; 
deux  actes  qui ,  dans  le  langage  consacré  de  la  panto- 
mime, sont  faciles  à  interpréter. 

Cette  leçon  de  modestie,  dans  la  bouché  d'an 
homme  plus  fat  que  lui ,  irrita  sir  Lionel. 

«  Je  ne  me  permettrai  aucune  réflexion  sur  le 
compte  de  lady  Lavinia,  répondit-il  en  tâchant  de  cm- 
centrer  son  amertume.  Jamais  un  sentiment  de  vanité 
blessée  ne  me  fera  essayer  de  noircir  la  réputation 
d'une  femme,  n'eussé-je  jamais  eu  d'amour  pour 
elle. 

—  C'est  absolument  le  cas  où  je  suis ,  reprit  éloar- 
dlment  sir  Henri;  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  et  je  n'ai 
jamais  été  jaloux  de  ceux  qu'elle  a  pu  mieux  traiter 
que  moi  ;  je  n'ai  d'ailleurs  rien  à  dire  de  la  vertu  de 
ma  glorieuse  cousine  Lavinia  ;  je  n'ai  jamais  essayé 
sérieusement  de  l'ébranler... 

—  Vous  lui  avez  fait  cette  grâce,  Henri?  EUe  doit 
vous  en  être  bieu  reconnaissante  ! 

-—  Ah  ci ,  Lionel  !  de  quoi  parlous-nous;  et  qu'êtes- 
vous  venu  me  dire?  Vous  sembliez  hier  fort  peu  reli- 
gieux enven  le  souvenir  de  vos  premières  amours  ; 
vous  étiez  absolument  prosterné  derant  la  radieuse 
Ellis.  Aujourd'hui ,  où  en  êtes-vous ,  s'il  vous  plall? 
Vous  semblez  n'entendre  pas  raison  sur  le  chapitre  du 
passé,  et  puis  vous  parlez  d'aller  à  Saint-Sauveur  au 
lieu  d'aller  à  Luchon  !  Voyons  1  qui  aimez- vous  ici  ? 
qui  épousez- vous? 

—  J'épouse  miss  Margaret,  s'il  plaît  à  Dieu  et  à 
vous. 

—  A  moi? 
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—  Oui,  vous  pouvez  me  sauver.  IVabord,  liseï  le 
nouveau  billet  que  m'écrit  votre  cousine.  Est-ce  fait? 
Fort  Inen.  A  présent,  vous  voyez,  il  faut  que  je  me 
dédde  entre  Luclion  et  Saint-Sauveur,  «entre  une 
femme  à  conquérir  et  une  femme  à  consoler. 

—  Halte-là ,  impertinent  !  s'écria  Henri  ;  je  vous  ai 
dit  cent  fois  que  ma  cousine  était  fraîche  comme  les 
Oem ,  beNe  comme  les  anges ,  vive  comme  un  oiseau, 
gaie ,  vermeille ,  élégante ,  coquette  :  si  cette  femme-là 
est  désolée,  je  veux  bien  consentir  à  gémir  toute  ma 
vie  sous  le  poids  d'une  semblable  douleur. 

—  fTespérez  pas  me  piquer,  Henri;  je  suis  heu- 
reux d'entendre  ce  que  vous  me  dites.  Mais,  en  ce 
cas,  pourrez-votts  m'expliquer  l'étrange  fantaisie  qui 
porte  lady  Lavinia  à  m'imposer  un  rendez-vous? 

—  0  stupide  compagnon  !  s'écria  Henri  ;  ne  voye»- 
vous  pas  que  c'est  votre  iaute?  Lavinia  ne  désirait 
pas  le  moins  du  monde  cette  entrevue  :  j'en  suis  bien 
sûr,  moi  ;  car  lorsque  je  lui  parlai  de  vous,  lorsque 
je  lui  demandai  si  le  cœur  ne  lui  battait  pas  quelque- 
fois, sur  le  chemin  de  Saint-Sauveur  à  Bagnères,  à 
l'approche  d'un  groupe  de  cavaliers  au  nombre  des^ 
quels  vous  pouviez  être,  elle  me  répondit  d'un  air 
nonchalant  :  «  Yraimeiit!  peut-être  que  mon  cœur 
battrait  si  je  venais  à  le  rencontrer.  »  Et  le  dernier 
mot  de  sa  phrase  fut  délicieusement  modulé  par  un 
bAillement.  Oui ,  ne  mordez  pas  votre  lèvre ,  Lionel , 
un  de  ces  jolis  bâillements  de  femme  tout  petits ,  tout 
frais;  si  harmonieux  qu'ils  semblent  poUs  et  cares- 
sants, si  longs  et  si  traînants  qu'ils  expriment  la  plus 
profonde  apathie  et  la  plus  cordiale  indifférence.  Mais 
vous,  au  lieu  de  profiter  de  cette  bonne  disposition, 
vous  ne  pouvez  pas  résister  à  l'envie  de  fiiire  des 
phrases.  Fidèle  à  l'éternel  pathos  des  amants  disgra- 
ciés, quoique  enchanté  de  l'être ,  vous  affectez  le  ton 
élégiaque ,  le  genre  lamentable  ;  vous  semblez  pleurer 
l'impossibilité  de  la  voir,  au  lieu  de  lui  dire  naïveiàent 
que  vous  en  étiez  le  plus  reconnaissant  du  monde. 

—  De  telles  impertinences  ne^peuvent  se  com- 
mettre. Gomment  aurai»-je  prévu  qu'elle  allait  prendre 
au  sérieux  quelques  paroles  oiseuses  arrachées  par  la 
convenance  de  la  situation  ? 

-•Oh!  jeoonnaisLavinia^'estunemalioe  desa  façon  I 
— Éternelle  malice  de  femme I  Mais,  non  ;  Lavinia 
était  la  plus  douce  et  la  moins  railleuse  de  toutes  ;  je 
suis  sûr  qu'elle  n'a  pas  plus  envie  que  moi  de  cette 
entrevue.  Tenez ,  mon  cher  Henri ,  sauvez-nous  tous 
deux  de  œ  supplice  ;  prenez  le  paquet,  allez  à  Saint- 
Sauveur;  chargez-vous  de  tout  arranger;  faites-lui 
comprendre  que  je  ne  dois  pas... 

—  Quitter  miss  Ellis  à  la  veille  de  votre  mariage, 
n'est-ce  pas?  Voilà  uue  belle  raison  à  donner  à  une 
rivale  1  Impossible,  mon  cher;  vous  avez  fait  la  folie, 
il  faut  la  boire.  Quand  on  a  la  sottise  de  garder  dix 
ans  le  portrait  et  les  lettres  d'une  femme,  quand  on 
a  l'étourderie  de  s'en  vanter  à  un  bavard  comme  moi, 
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quand  on  a  la  rage  de  fkire  de  l'esprit  et  du  sentiment 
à  froid  dans  une  lettre  de  rupture ,  il  fiiut  en  subir 
toutes  les  conséquences.  Vous  n'avez  rien  à  refuser 
à  lady  Lavinia  tant  que  ses  lettres  seront  entre  vos 
mains  ;  et,  quel  que  soit  le  mode  de  communication 
qu'elle  vous  impose,  vous  lui  êtes  soumis  tant  que 
vous  n'aurez  point  accompli  cette  solennelle  démarche. 
Allons ,  Lionel ,  faites  seller  votre  poney ,  et  partons  ; 
car  je  vous  accompagne.  J'ai  quelques  torts  dans  tout 
œci ,  et  vous  voyez  que  je  ne  ris  plus  quand  il  s'agit 
de  les  réparer.  Partons  I  » 

Lionel  avait  e^ré  que  Henri  trouverait  un  autre 
moyen  de  le  tirer  d'embarras.  11  restait  consterné, 
immobile ,  enchaîné  à  sa  place  par  un  sentiment  secret 
de  résistance  involontaire  aux  arrêts  de  la  nécessité. 
Cependant  il  finit  par  se  lever,  triste ,  résigne,  et  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Sir  Lionel  était,  en  fait 
d'amour,  un  héros  accompli.  Si  son  cœur  avait  été 
parjureàplusd'une  passion,  jamais  sa  conduite  exté- 
rieure ne  s'était  écartée  du  code  des  procédés;  jamais 
aucune  femme  n'avait  eu  à  lui  reprocher  une  démarche 
contraire  à  cette  condescendance  délicate  et  généreuse 
qui  est  le  meilleur  signe  d'abandon  que  puisse  don- 
ner un  homme  bien  élevé  à  une  femme  irritée.  C'est 
avec  la  conscience  d'une  exacte  fidélité  à  ces  règles 
que  le  beau  sir  Lionel  se  pardonnait  les  douleurs 
attachées  à  ses  triomphes. 

«  Voici  un  moyen,  s'écria  enfin  Henri  en  se  levant 
à  son  tour.  C'est  la  coterie  de  nos  belles  compatriotes 
qui  décide  tout  ici.  Miss  £Uis  et  sa  sœur  Anna  sont 
les  pouvoirs  les  plus  éminents  du  conseil  d'amazones. 
U  faut  obtenir  de  Margaret  que  ce  voyage,  Qxé  à  de- 
main ,  soit  retardé  d'un  jour.  Un  jour  ici ,  c'est  beau- 
coup, je  le  sais;  mais  enfin  il  faut  l'obtenir,  prétexter 
un  empêchement  sérieux,  et  partir  dès  cette  nuit  pour 
Saint-Sauveur.  Nous  y  arriverons  dans  l'après-midi; 
nous  nous  reposerons  jusqu'au  soir;  à  neuf  heures, 
pendant  le  rendez-vous ,  je  ferai  seller  nos  chevaux , 
et  à  dix  heures  (j'imagine  qu'il  ne  faut  pas  plus  d'une 
heure  pour  échanger  deux  paquets  de  letUres),  nous 
remontons  à  cheval,  nous  courons  toute  la  nuit,  nous 
arrivons  ici  avec  le  soleil  levant,  nous  trouvons  la 
belle  Margaret  piaffant  sur  sa  noble  monture,  ma  jolie 
petite  madame  Bernos  caracolant  sur  mon  yùrkêhire; 
nous  changeons  de  iKittes  et  de  chevaux;  et,  couverts 
de  poussière ,  exténués  de  fatigue,  dévorés  d'amour, 
pâles,  intéressants,  nous  suivons  nos  Dulcinées  par 
monts  et  par  vaux.  Si  l'on  ne  récompense  pas  tant 
de  zèle,  il  faut  pendre  toutes  les  fenunes  pour 
l'exemple.  Allons  1  es-tu  prêt?  » 

Pénétré  de  reconnaissance,  Lionel  se  jeta  dans  les 
bras  de  Henri.  Au  bout  d'une  heure  celui-ci  revint. 

«  Partons,  lui  dit-il  ;  tout  est  arrangé  ;  on  retarde  le 
départ  pour  Luchon  jusqu'au  16  ;  mais  ce  n'a  pas  été 
sans  peine.  Miss  £llis  avait  des  soupçons.  Elle  sait  que 
ma  cousine  est  à  Saint-Sauveur,  et  elle  a  une  aver- 
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sion  effroyable  pour  ma  cousine  ^  car  elle  connaît  les 
folies  que  tu  as  faites  jadis  pour  elle.  Mais  moi ,  j'ai 
habilement  détourné  les  soupçons;  j*ïii  dit  que  tu  étais 
horriblement  malade,  et  que  je  venais  de  te  forcer  à 
te  mettre  au  lit... 

—  Allons,  juste  ciel!  une  nouTelle  folie  pour  me 
perdre! 

—  Non ,  non  !  du  tout.  Dick  va  mettre  un  bonnet 
de  nuit  à  ton  traversin;  il  va  le  coucher  en  long  dans 
ton  lit,  et  commander  trois  pintes  de  tisane  à  la  ser- 
vante de  ta  maison.  Surtout ,  il  va  prendre  la  clef  de 
cette  chambre  dans  sa  poche,  et  s'inslaller  devant  la 
porte,  avec  une  Ggure  allongée  et  des  yeux  hagards; 
et  puis  il  lui  est  enjoint  de  ne  laisser  entrer  personne, 
et  d'assommer  quiconque  essayerait  de  forcer  la  con- 
signe, fût-ce  miss  Margaret  elle-même.  Heinl  le 
voici  déjà  qui  bassine  ton  lit.  Fort  bien!  il  a  une 
excellente  figure;  il  veut  se  donner  l'air  triste,  il  a 
l'air  imbécile.  Sortons  par  la  porte  qui  donne  dans  le 
ravin.  Jack  mènera  nos  chevaux  au  bout  du  vallon , 
comme  s'il  allait  les  promener,  et  nous  le  rejoindrons 
au  pont  de  Lonnio.  Allons!  en  route,  et  que  le  dieu 
d'amour  nous  protège  I  » 

Ils  parcoururent  rapidement  la  distance  qui  sépare 
les  deux  chaînes  de  montagnes  et  ne  ralentirent  leur 
course  que  dans  la  gorge  étroite  et  sombre  qui  s'é- 
tend de  Pierrcfilte  h  Luz.  C'est  sans  contredit  une  des 
parties  les  plus  austères  et  les  plus  caractérisées  des 
Pyrénées.  Tout  y  prend  un  aspect  formidable.  Les 
monts  se  resserrent;  le  Gave  s'encaisse  et  gronde 
sourdement  en  passant  sous  les  arcades  de  rochers  et 
de  vigne  sauvage  ;  les  flancs  noirs  du  rocher  se  cou- 
vrent de  plantes  grimpantes  dont  le  vert  vigoureux 
passe  à  des  teintes  bleues  sur  les  plans  éloignés,  et  à 
des  tons  grisâtres  vers  les  sommets.  L'eau  du  torrent 
en  reçoit  des  reflets  tantôt  d'un  vert  limpide,  tantôt 
d'un  bleu  mat  et  ardoisé,  comme  on  en  voit  sur  les 
eaux  de  la  mer. 

De  grands  ponts  de  marbre  d'une  seule  arche  s'é- 
lancent d'un  flanc  à  l'autre  de  la  montagne,  au-dessus 
des  précipices.  Rien  n'est  si  imposant  que  la  struc- 
ture et  la  situation  de  ces  ponts  jetés  dans  l'espace, 
et  nageant  dans  l'air  blanc  et  humide  qui  semble  tom- 
ber à  regret  dans  le  ravin.  La  route  passe  d'un  flanc 
à  l'autre  de  la  gorge  sept  fois  dans  l'espace  de  quatre 
lieues.  Lorsque  nos  deux  voyageurs  franchirent  le 
septième  pont ,  ils  aperçurent  au  fond  de  la  gorge , 
qui  insensiblement  s'élargissait  devant  eux,  la  déli- 
cieuse vallée  de  Luz,  inondée  des  feux  du  soleil 
levant.  La  hauteur  des  montagnes  qui  t)ordent  la  route 
ne  permettait  pas  encore  au  rayon  matinal  d*arriver 
jusqu'à  eux.  Le  merle  d'eau  faisait  entendre  son  petit 
cri  plaint!  r  dans  les  herbes  du  torrent.  L'eau  écu- 
mante  et  froide  soulevait  avec  effort  les  voiles  de 
brouillard  étendus  sur  elle.  A  peine,  vers  les  hauteurs, 
quelques  lignes  de  lumière  doraient  les  anfractuosités 


des  rochers  et  la  chevelure  pendante  des  dématilcs. 
Mais  au  fond  deoe  sévère  paysage,  derrière  ces  grandes 
masses  noires,  âpres  et  revèches  comme  les  sites  aimés 
de  Salvator,  la  belle  vallée,  baignée  d'une  rosée  étîn- 
celante,  nageait  dans  la  lumière  et  formait  une  nappe 
d'or  dans  un  cadre  de  marbre  noir. 

«  Que  cela  est  beau!  s'écria  Henri,  et  que  je  vous 
plains  d'être  amoureux,  Lionel!  Vous  êtes  insen- 
sible à  toutes  ces  choses  sublimes  ;  vous  pensez  que  le 
plus  beau  rayon  du  soleil  ne  vaut  pas  un  sourire  de 
miss  Margaret  Ellis. 

-—Avouez, Henri,  que  Margaret  est  la  plus  belle 
personne  des  trois  royaumes. 

—  Oui,  la  théorie  à  la  main,  c'est  une  beauté  sans 
défaut  Eh  bien  !  c'est  celui  que  je  lui  repro«^,  mm. 
Je  la  voudrais  moins  parfaite,  moins  majestueuse, 
moins  classique.  J'aimerais  cent  fois  mieux  nu  cou- 
sine ,  si  Dieu  me  donnait  à  choisir  entre  elles  deux. 

—  Allons  donc,  Henri!  vous  n'y  songez  pas,  dit 
Lionel  en  souriant;  l'orgueil  de  la  famille  vous  aveu- 
gle. De  l'aveu  de  tout  ce  qui  a  deux  yeux  dans  la  tète, 
lady  Lavioia  est  d'une  beauté  plus  que  problématique  ; 
et  moi,  qui  l'ai  connue  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses 
belles  années,  je  puis  vous  assurer  qu*iln'y  a  jamais 
eu  de  parallèle  possible... 

—  D'accord;  mais  que  de  grâce  et  de  gentillesse 
chez  Lavinia  !  des  yeux  si  vifs,  une  chevelure  si  belle, 
des  pieds  si  petits!» 

Lionel  s'amusa  pendant  quelque  temps  à  combat- 
tre l'admiration  de  Henri  pour  sa  cousine.  Mais  tout 
en  mettant  du  plaisir  à  vanter  la  beauté  qu'il  aimait, 
un  secret  sentiment  d'amour-propre  lui  faisait  trou- 
ver du  plaisir  encore  à  entendre  réhabiliter  celle  qu'il 
avait  aimée.  Ce  fut,  au  reste,  un  moment  de  vanité, 
rien  de  plus;  car  jamais  la  pauvre  Lavinia  n'avait 
régné  bien  réellement  sur  ce  cœur  q^e  les  succès 
avaient  gâté  de  bonne  heure.  C'est  peut-être  un  grand 
malheur  pour  un  homme  que  de  se  trouver  jeté  troc 
tôt  dans  une  position  brillante.  L'aveugle  prédilection 
des  femmes,  la  sotte  jalousie  des  vulgaires  rivaux, 
c'en  est  assez  pour  fausser  un  jug^nent  novice  et 
corrompre  un  esprit  sans  expérience. 

Lionel ,  pour  avoir  trop  connu  le  bonheur  d'être 
aimé,  avait  épuisé  en  détail  la  force  de  son  âme;  pour 
avoir  essayé  trop  tôt  des  passions ,  il  s'était  rendu 
incapable  de  ressentir  jamais  une  passion  profonde. 
Sous  des  traits  mâles  et  beaux,  sous  l'expression  d'une 
physionomie  jeune  et  forte,  il  cachait  un  cœur  froid 
et  usé  comme  celui  d'un  vieillard. 

«  Voyons ,  Lionel ,  dites-moi  pourquoi  vous  n'avez 
pas  épousé  Lavinia  Buenafè,  aujourd'hui  lady  Blake 
par  votre  faute?  car  enfln,  sans  être  rigoriste,  quoi- 
que je  sois  assez  disposé  à  respecter,  parmi  les  privi- 
lèges de  notre  sexe ,  le  sublime  droit  du  bon  plaisir, 
je  ne  saurais,  quand  j'y  songe,  approuver  beaucoup 
votre  conduite.  Après  lui  avoir  fait  la  cour  deux  ans. 


LAVINU. 


A%1 


après  ravoir  compromise  autant  qu'il  est  possible  de 
compromettre  une  jeune  miss  (ce  qui  n'est  pas  chose 
absolument  facile  dans  la  bienheureuse  Albion), 
après  lui  avoir  fait  rejeter  les  plus  beaux  partis ,  vous 
la  laisseï  là,  pour  courir  après  une  cantatrice  italienne, 
qui  certes  ne  méritait  pas  d'inspirer  un  pareil  forfait 
Voyons  I  Lavinia  n'était-eile  pas  spirituelle  et  jolie? 
n'était-elle  pas  la  fille  d'un  banquier  portugais,  juif 
à  la  vérité,  mais  riche?  n'était-ce  pas  un  bon  parti? 
ne  vous  aimait-elle  pas  jusqu'à  la  folie? 

—  £hl  mon  ami,  voici  ce  dont  je  me  plains  :  elle 
m'aimait  beaucoup  trop  pour  qu'il  me  fût  possible 
d'en  faire  ma  femme.  De  l'avis  de  tout  homme  de  bon 
sens,  une  femme  légitime  doit  être  une  compagne 
douce  et  paisible,  Anglaise  jusqu'au  fond  de  l'àme, 
peu  susceptible  d'amour,  incapable  de  jalousie,  aimant 
le  sommeil,  et  faisant  un  assez  copieux  abus  de  thé 
noir  pour  entretenir  ses  fiausultés  dans  une  assiette 
conjugale.  Avec  cette  Portugaise  au  cœur  ardent,  à 
rhumeur  active,  habituée  de  bonne  heure  aux  dépla- 
cements, aux  mœurs  libires ,  aux  idées  libérales,  à 
toutes  les  pensées  dangereuses  qu'une  femme  ramasse 
en  courant  le  monde,  j'aurais  été  le  plus  malheureux 
des  maris,  sinon  le  plus  ridicule.  Pendant  quinze  mois 
je  m'abusai  sur  le  malheur  inévitable  que  cet  amour 
me  préparait  J'étais  si  jeune  alors  1  j'avais  vingt-deux 
ans  ;  souvenez-vous  de  cela,  Henri,  et  ne  me  condam- 
nez pas.  Enfin,  j'ouvris  les  yeux  au  moment  où  j'allais 
commettre  l'insigne  folie  d'épouser  une  femme  amou- 
reuse folle  de  moi...  Je  m'arrêtai  au  bord  du  précipice, 
et  je  pris  la  fuitepournepas  succomberàma  faiblesse. 

—  Hypocrite  I  dit  Henri.  Lavinia  m'a  raconté  bien 
autrement  cette  histoire  :  il  parait  que,  longtemps 
avant  la  cruelle  détermination  qui  vous  fit  partir  pour 
l'Italie  avec  la  Rosmonda,  vous  étiez  déjà  dégoûté  de 
la  pauvre  juive,  et  vous  lui  faisiez  cruellement  sentir 
l'ennui  qui  vous  gagnait  auprès  d'elle.  Oh  I  quand 
Lavinia  raconte  cela,  je  vous  assure  qu'elle  n'y  met 
point  de  fatuité;  elle  avoue  son  malheur  et  vos  cruau- 
tés avec  une  modestie  ingénue  que  je  n'ai  jamais  vu 
pratiquer  aux  autres  femmes.  Elle  a  une  façon  à  elle 
de  dire  :  «  Enfin,  je  l'ennuyais.  9  Tenez,  Lionel,  si 
vous  lui  aviez  entendu  prononcer  ces  mots,  avec  l'ex- 
pression de  naïve  tristesse  qu'elle  sait  y  mettre,  vous 
auriez  des  remords ,  je  le  parierais. 

—  Eh  I  n'en  ai-je  pas  eu  1  s'écria  Lionel.  Voilà  ce 
qui  nous  dégoûte  encore  d'une  femme!  c'est  tout  ce 
que  nous  souffrons  pour  elle  après  l'avoir  quittée;  ce 
sont  ces  mille  vexations  dont  son  souvenir  nous  pour- 
suit; c'est  la  voix  du  monde  bourgeois  qui  crie  ven- 
geance et  anathème  ;  c'est  la  conscience  qui  se  trouble 
et  s'eflraye;  ce  sont  de  légers  reproches  bien  doux  et 
bien  cruels  que  la  pauvre  délaissée  nous  adresse  par 
les  cent  voix  de  la  Renommée.  Tenez,  Henri,  je  ne 
connais  rien  de  plus  ennuyeux  et  de  plus  triste  que  le 
métier  d'homme  à  bonnes  fortunes. 


—  A  qui  le  dites-vous?  »  répondit  Henri  d'un  ton. 
vaillant,  en  faisant  ce  geste  de  fatuité  Ironique  qui  lui 
allait  si  bien.  Mais  son  compagnon  ne  daigna  pas  sou- 
rire, et  il  continua  à  marcher  lentement,  en  laissant 
flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  son  cheval ,  et  en  pro- 
menant son  regard  fatigué  sur  les  délicieux  tableaux 
que  la  vallée  déroulait  à  ses  pieds. 

Luz  est  une  petite  ville  située  à  environ,  un  mille 
de  Saint^Sauveur.  Nos  dandys  s'y  arrêtèrent;  rien  ne 
put  déterminer  Lionel  à  pousser  jusqu'au  lieu  qu'ha- 
bitait lady  Lavinia  :  il  s'installa  dans  une  auberge,  et 
se  jeta  sur  son  lit,  en  attendant  l'heure  Vijiée  pour  le 
rendez-vous. 

Quoique  le  climat  soit  infiniment  moins  chaud  dans 
cette  vallée  que  dans  celle  de  Bigorre ,  la  journée  fut 
lourde  et  brûlante.  Sir  Lionel,  étendu  sur  un  mauvais 
lit  d'auberge ,  ressentit  quelques  mouvements  fébri- 
les, et  s'endormit  péniblement  aa  bourdonnement 
des  insectes  qui  tournoyaient  sur  sa  tête  dans  l'air 
embrasé.  Son  compagnon,  plus  actif  et  plus  insouciant, 
traversa  la  vallée,  rendit  des  visites  à  tout  le  voisinage, 
guetta  le  passage  des  cavalcades  sur  la  route  de 
Gavarni ,  salua  les  belles  ladys  qu'il  aperçut  à  leurs 
fenêtres  ou  sur  les  chemins,  jeta  de  brûlantes  œil- 
lades aux  jeunes  Françaises,  pour  lesquelles  il  avait 
une  préférence  décidée,  et  vint  enfin  rejoindre  Lionel 
à  l'entrée  de  la  nuit. 

K  Allons I  debout,  debout!  s'écria-t-il  en  pénétrant 
sous  ses  rideaux  de  serge;  voici  l'heure  du  rendez- 
vous. 

—  Déjà,  dit  Lionel,  qui,  grâce  à  la  fi'alcheur  du 
soir,  commençait  à  dormir  d'un  sonuneil  paisible; 
quelle  heure  est-il  donc,  Henri?  » 

Henri  répondit  d'un  ton  emphatique  : 

At  Uie  doM  of  Ibe  day  when  tbo  liaiiilet  in  ulUl 
And  nougbl  bul  Ibe  torreiil  it  beard  upou  tbe  biU... 

—  Ahl  pour  Dieu,  faites-moi  grâce  de  vos  cita- 
tions, Henry  1  Je  vois  bien  que  la  nuit  descend,  que 
le  silence  gagne ,  que  la  voix  du  torrent  nous  arrive 
plus  sonore  et  plus  pure;  mais  lady  Lavinia  ne  m'at- 
tend qu'à  neuf  heures;  je  puis  peut-être  dormir  en- 
core un  peu. 

—  Non ,  pas  une  minute  de  plus ,  Lionel.  II  faut 
nous  rendre  à  pied  à  Saint-Sauveur;  car  j'y  ai  fait 
conduire  nos  chevaux  dès  ce  malin ,  et  les  pauvres 
animaux  sont  assez  fatigués,  sans  compter  ce  qui  leur 
reste  à  faire.  Allons,  habillez-vous.  C'est  bien.  A  dix 
heures  je  serai  à  cheval,  à  la  porte  de  lady  Lavinia, 
tenant  en  main  votre  palefroi  et  prêt  à  vous  offrir  la 
bride ,  ni  plus  ni  moins  que  notre  grand  William  à  la 
porte  des  théâtres ,  lorsqu'il  était  réduit  à  l'ofiice  de 
jockey ,  le  grand  homme  !  Allons ,  Lionel,  voici  votre 
portemanteau,  une  cravate  blanche,  de  la  dre  à  mous- 
tache. Patience  donc  !  Oh!  quelle  négligence!  quelle 
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apathlft  t  Y  songez-Tons ,  mon  cher  T  te  présenter  avec 
ane  mauTaise  toilette  devant  une  femme  que  Ton 
n'aime  phis y  c'est  une  faute  énorme!  Saches  donc 
bien  qu'il  faut,  au  contraire,  lui  apparaître  avec  tons 
▼M  avantages,  afin  de  lui  faire  sentir  le  prix  de  ce 
qu'elle  perd.  Allons,  allons!  relevez-moi  votre  che- 
velure encore  mieux  que  s'il  s'agissait  d'ouvrir  le  bal 
avec  miss  Margaret.  Bien!  Laisser-moi  donner  un 
coup  de  brosse  à  votre  habit.  Eh  quoi!  auriez-vons 
oublié  un  flacon  d'essence  de  tubéreuse  pour  inonder 
votre  foulard  des  Indes?  Ce  serait  impardonnable; 
non,  Dieu  soitloué  île  voici.  Allons,  Lionel,  vous  em- 
baumez, vous  resplendissez;  partez.  Songez  qu'il  y 
va  de  votre  honneur  de  faire  verser  quelques  larmes, 
en  apparaissant  ce  soir  pour  la  dernière  fois  sur  l'ho- 
rizon de  lady  Lavinia.  » 

Lorsqu'ils  traversèrent  la  bourgade  Saint-Sauveur, 
qui  se  compose  de  cinquante  maisons  au  plus ,  ils 
s'étonnèrent  de  ne  von*  aucune  personne  élégante 
dans  la  rue  ni  aux  fenêtres.  Mais  ils  s'expliquèrent 
cette  singularité  en  passant  devant  les  fenêtres  d'un 
rez-dè-chaussée  d'où  partaient  les  sons  faux  d'un  vio- 
lon, d'un  flageolet  et  d'un  tympanon,  instrument 
indigène  qui  tient  du  tambourin  français  et  de  la  gui- 
tare espagnole.  Le  bruit  et  la  poussière  apprirent  à 
nos  voyageurs  que  le  bal  était  commencé,  et  que  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant  parmi  l'aristocratie  de 
France,  d'Espagne  et  d'Angleterre,  réuni  dans  une 
salle  modeste ,  aux  murailles  blanches  décorées  de 
guirlandes  de  buis  et  de  serpolet ,  dansait  au  bruit 
du  plus  détestable  charivari  qui  ait  jamais  déchiré 
des  oreilles  et  marqué  la  mesure  à  faux. 

Plusieurs  groupes  de  baigneurif  de  ceux  qu'une 
condition  moins  brillante  ou  une  santé  plus  réelle- 
ment détruite  privaient  du  plaisir  de  prendre  une  part 
active  k  la  soirée,  se  pressaient  devant  ces  fenêtres, 
pour  jeter,  par-dessus  l'épaule  les  uns  des  autres ,  un 
coup  d*œil  de  curiosité  envieuse  ou  ironique  sur  le 
bal, et  pour  échanger  quelque  remarque  laudativeou 
maligne,  en  attendant  que  l'horloge  du  villageeùt  sonné 
l'heure  où  tout  convalescent  doit  aller  se  coucher, 
sous  peine  de  perdre  tout  le  benefH  des  eaux  minérales. 

Au  moment  où  nos  deux  voyageurs  passèrent  de- 
vant ce  groupe ,  il  y  eut  dans  cette  petite  foule  un 
mouvement  oscillatoire  vers  l'embrasure  des  fenêtres; 
et  Henri ,  en  essayant  de  se  mêler  aux  curieux,  re- 
cueillit ces  paroles  : 

«r  C'est  la  belle  juive  Lavinia  Blake  qui  va  danser. 
On  dit  que  c'est  la  femme  de  toute  TEurope  qui  danse 
le  mieux. 

—  Ah  I  venez ,  Lionel  I  s*écria  le  jeune  baronnet  ; 
venez  voir  comme  ma  cousine  est  bien  mise  et  char- 
mante!» 

Mais  Lionel  le  tira  par  le  bras;  et,  rempli  d'hu- 
meur et  d'impatience ,  il  l'arracha  de  la  fenêtre  sans 
daigner  jeter  un  regard  de  ce  côté. 


a  ABons,  allons!  lai  dii-il,  nous  ne  sommes  pas 
venus  'm  pour  voir  danser.  » 

Cependant  il  ne  put  s'éloigner  assez  vile  pour  qu'un 
autre  propos,  jeté  an  hasard  autour  de  lui,  ne  vint 
pas  frapper  son  oreille. 

«  Ah  I  disait-on ,  c'est  le  beau  comte  de  Morangy 
qui  la  tait  danser. 

—  Faîtes-moi  le  plaisir  de  me  dire  quel  antre  ce 
pourrait  être?  répondit  une  autre  voix. 

—  On  dit  qu'il  en  perd  la  tête ,  reprit  «n  Iroiaîème 
interlocuteur,  il  a  déjk  crevé  pour  eue  troia  dievanx, 
et  je  ne  sais  combien  de  jockeys.  » 

L'amour-propre  est  un  si  étrange  eonseiUer  qu'il 
nous  arrive  cent  fois  par  jour  d'être,  grâce  à  lui ,  en 
pleine  contraiyction  avec  nous-mêmes.  Par  le  fiul,  sir 
Lionel  était  charmé  de  savoir  lady  Lavinia  plaeée  par 
de  nouvelles  affections  dans  une  situation  qui  aasarait 
leur  indépendance  mutuelle.  Et  pourtant  la  poblicile 
des  triomphes  qui  pouvaient  faire  oublier  le  passé  k 
cette  femme  délaissée  lui  pour  Lionel  «oc  espèce 
cPaffront  qu'il  dévora  avec  peine. 

Henri,  qui  coimaissait  les  Ueux,  le  eondûtt  au 
bout  du  village,  k  la  maison  qu'habitait  sa  cousiae.  Là 
il  le  laissa. 

Cette  maison  était  un  peu  Isolée  des  antres;  elle 
s'adossait  d'un  côté  k  la  montagne,  et  de  fautre  elle 
dominait  le  ravin.  A  trois  pas,  un  torrrat  tonabait  à 
grand  bruit  dans  la  cannelure  du  rocher;  et  la  maison, 
inondée  pour  ainsi  dire  de  ce  bruit  frais  et  sauvage, 
semblait  ébranlée  par  la  chute  d'eau  et  prête  à  s'élan- 
cer avec  elle  dans  Fablme.  C'était  une  des  situations 
les  plus  pittoresques  qbe  l'on  put  choisir,  et  Lionel 
reconnut  dans  cette  circonstance  l'esprit  romanesque 
et  un  peu  bizarre  de  lady  Lavinia. 

Une  vieille  négresse  vint  ouvrir  la  porte  d'an  petit 
salon  au  rez-de-chaussée.  A  peine  la  lumière  vint  à 
frapper  son  visage  luisant  et  calleux  que  Llcmel  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise.  C'était  Pepa , 
la  vieille  nourrice  de  Lavinia,  celle  que  pendant  deux 
ans  Lionel  avait  vue  auprès  de  sa  bien^imée.  Comme 
il  n'était  en  garde  contre  aucune  espèce  d'émotion , 
la  vue  inattendue  de  cette  vieille,  en  réveillant  en  lui 
la  mémoire  do  passé,  bouleversa  un  instant  toutes  ses 
idées.  Il  faillît  lui  sauter  au  cou,  rappeler  wmrriee^ 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gaieté,  l'em- 
brasser comme  une  digne  servante,  comme  une  vieille 
amie  ;  mais  Pepa  recula  de  trois  pas  en  contemplant 
d'un  air  stupéfait  l'air  empressé  de  sir  Lionel.  Elle 
ne  le  reconnaissait  pas. 

«Hélas!  je  suis  donc  bien  changé!  »  pensa- 
t-il. 

«  Je  suis,  dit^l  avec  une  voix  troublée,  la  personne 
que  lady  Lavinia  a  fait  demander.  Ne  vous  a-t-«lle 
pas  prévenue?... 

—  Oui,  oui,  milord,  répondit  la  négresse;  mîlady 
est  au  bal  :  elle  m'a  dit  de  lui  porter  son  éventail 


LAVn^. 


429 


aoMlMt  qu'un  gendeman  frapperait  h  cette  porte.  Res- 
tes ici;  je  cours  l'avertir...» 

La  neille  se  mit  à  chercher  rétentaîl.  Il  était  sur 
le  coin  d'une  tablette  de  Bnrbre ,  sous  la  nain  de  sir 
UoDel.  Il  le  prit  pour  le  remettre  k  la  négresse,  et 
ses  doigts  en  conservèrent  le  parfum  après  qu'elle  fut 
sortie. 

Ce  parfum  opéra  sur  lui  comme  un  charme;  ses 
organes  nerveux  en  reçurent  une  commotion  qui 
pénétra  jusqu'à  son  cœur,  et  le  it  tressaillir.  C'était 
le  parfum  que  Lavînia  préférait  :  c'était  une  espèce 
d'herbe  aromatique  qui  croit  dans  l'Inde,  et  dont  elle 
avait  coutume  jadis  d'imprégner  ses  vêtements  et  ses 
meubles.  Ce  parfum  de  Patcbouly,  c'était  tout  un 
monde  ide  souvenirs»  toute  une  vie  d'amour;  c'était 
une  éoMnation  de  la  première  femme  que  Lionel  avait 
aimée.  Sa  vue  se  troubla,  ses  artères  battirent  vio- 
lemment; il  lui  sembla  qu'un  nuage  flottait  devant 
lui,  et  dans  ce  nuage  une  fille  de  seize  ans,  brune, 
mince,  vive  et  douce  k  la  Ibis  :  la  juive  Lavinia,  son 
premier  amour.  11  la  voyait  passer  rapide  comme  un 
daim,  effleurant  les  bruyères,  foulant  les  plaines 
giboyeuses  de  son  parc,  lançant  sa  haquenée  noire 
h  travers  les  marais  ;  rieuse ,  ardente  et  fantasque 
comme  Diana  Vernon,  ou  comme  les  fées  joyeuses  de 
la  verte  Irlande. 

Bientôt  il  eut  honte  de  sa  faiblesse,  en  songeant  k 
rennui  qui  avait  flétri  cet  amour  et  tous  les  autres.  H 
jeta  un  regard  tristement  philosophique  sur  les  dix 
années  de  raison  positive  qui  le  séparaient  de  ces 
jours  d'églogue  et  de  poésie;  puis  il  invoqua  l'avenir, 
la  gloire  parlementaire  et  l'éclat  de  la  vie  politique 
sous  la  forme  de  miss  Margaret  Ellis,  qu'il  invoqua 
elle-même  sous  la  forme  de  sa  dot;  et  enfin  il  se  mit 
è  parcourir  la  pièce  où  il  se  trouvait,  en  jetant  autour 
de  hit  le  sceptique  regard  d'un  amant  désabusé  et  d'un 
homme  de  trente  ans  aux  prises  avec  la  vie  sociale. 

On  est  simplement  logé  aux  eaux  des  Pyrénées; 
mais,  grâce  aux  avalanches  et  aux  torrents  qui  chaque 
hiver  dévastent  les  habitations,  k  chaque  printemps 
on  voit  renouveler  ou  rajeunir  les  ornements  et  le 
mobilier.  La  maisonnette  que  Lavinia  avait  louée 
était  bâtie  en  marbre  brut  et  toute  lambrissée  en  bois 
résineux  à  l'intérieur.  Ce  bois,  peint  en  blanc,  avait 
l'éclat  et  la  fraîcheur  du  stuc.  Une  natte  de  joncs,  tis- 
sue  en  Espagne  et  nuancée  de  plusieurs  couleurs, 
servait  de  tapis.  Des  rideaux  de  basin  bien  blancs 
recevaientl'ombremouvantedes  sapins  qui  secouaient 
leurs  chevelures  noires  au  vent  de  la  nuit,  sous  l'hu- 
mide regard  de  la  lune.  De  petits  seaux  de  bois  d'oli- 
vier verni  étaient  remplis  des  plus  belles  fleurs  de  la 
monti^inie.  Lavinia  avait  cualli  elle-même,  dans  les 
plus  désertes  vallées  et  sur  les  plus  hautes  cimes,  ces 
belladones  au  sein  vermeil ,  ces  aconits  au  cimier 
d'amr,  an  calice  vénéneux;  ces  silènes  blanc  et  rose, 
dont  les  pétales  sont  si  délicatement  découpés;  ces 


pâles  saponaires;  ces  clochettes  transparentes  et  plis- 
sées  comme  de  la  mousseline;  ces  valérianes  de  pour- 
pre ;  toutes  ces  sauvages  filles  de  la  solitude,  si  eml)au- 
mées  et  si  fraîches  que  le  chamois  craint  de  les  flétrir 
en  les  effleurant  dans  sa  course,  et  que  l'eau  des 
sources  inconnues  au  chasseur  les  couche  à  peine 
sous  son  flux  nonchalant  et  silencieux. 

Cette  chambrelte  blanche  et  parfumée  avait ,  en 
vérité  et  comme  à  son  insu,  un  air  de  rendez-vous  ; 
mais  elle  semblait  aussi  le  sanctuaire  d'un  amour 
virginal  et  pur.  Les  bougies  jetaient  une  clarté  timide  ; 
les  fleurs  semblaient  fermer  modestement  leur  sein 
k  la  lumière;  aucun  vêtement  de  femme ,  aucun 
vestige  de  coquetterie  ne  s'était  oublié  à  traîner  sur 
les  meubles  :  seulement  un  bouquet  de  pensées 
flétries  et  un  gant  blanc  décousu  gisaient  côte  à  côte 
sur  la  cheminée.  Lionel ,  poussé  par  un  mouvement 
irrésistible ,  prit  le  gant  et  le  froissa  dans  ses 
mains.  C'était  comme  l'étreinte  convulsive  et  froide 
d'un  dernier  adieu.  Il  prit  le  bouquet  sans  parfum , 
le  contempla  un  instant,  fit  une  allusion  amère 
aux  fleurs  qui  le  composaient ,  et  le  rejeta  brusque- 
ment loin  de  lui.  Lavinia  avait-elle  posé  là  ce  bou- 
quet avec  le  dessein  qu'il  fût  commenté  par  son  ancien 
amant? 

Lionel  s'approcha  de  la  fenêtre  et  écarta  les  rideaux, 
pour  faire  diversion,  par  le  spectacle  de  la  nature,  à 
l'humeur  qui  le  gagnait  de  plus  en  plus.  Ce  spec- 
tacle était  magique»  La  maison,  plantée  dans  le  roc, 
servait  de  bastion  à  une  gigantesque  muraille  de 
rochers  taillés  à  pic,  dont  le  Gave  battait  le  pied. 
A  droite  tombait  la  cataracte  avec  un  bruit  furieux  ; 
k  gauche  un  massif  d'épicéas  se  penchait  sur  l'abîme; 
au  loin  se  déployait  la  vallée  incertaine  et  blanchie 
par  la  lune.  Un  grand  laurier  sauvage,  qui  croissait 
dans  une  crevasse  du  rocher,  apportait  ses  longues 
feuilles  inisanles  au  bord  de  la  fenêtre,  et  la  brise , 
en  les  froissant  l'une  contre  l'autre,  semblait  pronon- 
cer de  mystérieuses  paroles. 

Lavinia  entra  tandis  que  Lionel  était  plongé  dans 
cette  contemplation  ;  le  bruit  du  torrent  et  de  la 
brise  empêcha  qu'il  ne  l'entendit.  Elle  resta  plusieurs 
minutes  debout  derrière  lui ,  occupée  sans  doute  à  se 
recueillir,  et  se  demandant  peut-être  si  c'était  là 
l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé  ;  car,  à  celte  heure 
d'émotion  obligée  et  de  situation  prévue,  Lavinia 
croyait  pourtant  faire  un  rêve.  Elle  se  rappelait  le 
temps  où  il  aurait  semblé  impossible  de  revoir  sir 
Lionel  sans  tomber  morte  de  colère  et  de  douleur.  Et 
maintenant  elle  était  là,  douce,  calme,  indifférente 
peut-être... 

Lionel  se  retourna  machinalement  et  la  viL  11  ne 
s'y  attendait  pas  ;  un  cri  lui  échappa.  Puis ,  honteux 
d'une  telle  inconvenance,  confondu  de  ce  qu'il  éprou- 
vait,  il  fit  un  violent  efibrt  pour  adresser  à  lady  Lavi- 
nia un  salut  correct  et  irréprochable. 
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LÂVINIA. 


Mais,  malgré  lui ,  un  trouble  imprévu,  une  agita- 
tion invincible  paralysaient  son  esprit  ingénieux  et 
frivole  ;  cet  esprit  si  docile ,  si  complaisant ,  qui  se 
tenait  toujours  prêt,  suivant  les  lois  de  l'amabilité, 
k  se  jeter  tout  entier  dans  la  circulation ,  et  à  passer, 
comme  l'or,  de  main  en  main  pour  l'usage  du  premier 
venu.  Cette  fois,  l'esprit  rebelle  se  taisait  et  restait 
éperdu  à  contempler  lady  Lavinia. 

C'est  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  la  voir  si  belle...  Il 
l'avait  laissée  bien  souffrante  et  bien  atterrée.  Dans  ce 
temps-là,  les  larmes  avaient  flétri  ses  joues ,  le  cha- 
grin avait  amaigri  sa  taille  ;  elle  avait  l'œil  éteint,  la 
main  sèche,  une  parure  négligée.  Elle  s'enlaidissait 
imprudemment  alors ,  la  pauvre  Lavinia!  sans  songer 
que  la  douleur  n'embellit  que  le  cœur  de  la  femme, 
et  que  la  plupart  des  hommes  nieraient  volontiers 
l'existence  de  l'âme  chez  la  femme,  comme  il  fut  fait 
en  un  certain  concile  de  prélats  italiens. 

Maintenant,  Lavinia  était  dans  tout  l'éclat  de  cette 
seconde  beauté  qui  revient  aux  femmes  quand  elles 
n'ont  pas  reçu  au  cœur  d'atteintes  irréparables  dans 
leur  première  jeunesse.  C'était  toujours  une  mince 
et  pâle  Portugaise,  d'un  reflet  un  peu  bronzé ,  d'un 
profil  un  peu  sévère;  mais  son  regard  et  ses  manières 
avaient  pris  toute  l'aménité,  toute  la  grâce  caressante 
des  Françaises.  Sa  peau  brune  était  veloutée  par  l'effet 
d'une  santé  calme  et  raffermie;  son  frêle  corsage  avait 
retrouvé  la  souplesse  et  la  vivacité  florissante  de  la 
jeunesse;  ses  cheveux,  qu'elle  avait  coupés  jadis  pour 
en  faire  un  sacrifice  à  l'amour,  se  déployaient  main- 
tenant dans  tout  leur  luxe,  en  épaisses  torsades,  sur 
son  front  lisse  et  uni  ;  sa  toilette  se  composait  d'une 
robe  de  mousseline  de  l'Inde  et  d'une  touffe  de 
bruyère  blanche  cueillie  dans  le  ravin,  et  mêlée  à  ses 
cheveux.  Il  n'est  pas  de  plus  gracieuse  plante  que  la 
bruyère  blanche;  on  eût  dit,  à  la  voir  balancer  ses 
délicates  girandoles  sur  les  cheveux  noirs  de  Lavinia, 
des  grappes  de  perles  vivantes.  Un  goût  exquis  avait 
présidé  à  cette  coiffure  et  k  cette  simple  toilette  ,  où 
l'ingénieuse  coquetterie  de  la  femme  se  révélait  à 
force  de  se  cacher. 

Jamais  Lionel  n'avait  vu  Lavinia  si  séduisante.  Il 
faillit  un  instant  se  prosterner  et  lui  demander  par* 
don  ;  mais  le  sourire  calme  qu'il  vit  sur  son  visage  lui 
rendit  le  degré  d'amertume  nécessaire  pour  sup- 
porter l'entrevue  avec  toutes  les  apparences  de  la 
dignité. 

A  défaut  de  phrase  convenable,  il  tira  de  son  sdn 
un  paquet  soigneusement  cacheté ,  et  le  déposant  sur 
la  table: 

a  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  assurée,  vous  voyez 
que  j'ai  obéi  en  esclave;  puis-je  croire  qu'à  compter 
de  ce  jour  ma  liberté  me  sera  rendue? 

— 11  me  semble ,  lui  répondit  Lavinia  avec  une 
expression  de  gaieté  mélancolique,  que  jusqu'ici 
votre  liberté  n'a  pas  été  trop  enchaînée,  sir  Lionel  I 


En  vérité,  seriez- vous  resté  tout  ce  temps  dans  mes 
fers  ?  J'avoue  que  je  ne  m'en  étais  pas  flattée. 

—  Oh  !  madame,  au  nom  du  ciel ,  ne  raillons  pas  ! 
N'est-ce  pas  un  triste  moment  que  celui-ci? 

—  C'est  une  vieille  tradition  ,  répondit-elle ,  od 
dénoûment  convenu ,  une  situation  inévitable  dans 
toutes  les  histoires  d'amour.  Et  si ,  lorsqu'on  s'écrit, 
on  était  pénétré  de  la  nécessité  future  de  s'arracher 
mutuellement  ses  lettres  avec  méfiance...  Mais  on  n'y 
songe  point  A  vingt  ans,  on  écrit  avec  la  profonde 
sécurité  d'avoir  échangé  des  serments  éternels  ;  oa 
sourit  de  pitié  en  songeant  à  ces  vulgaires  résultats 
de  toutes  les  passions  qui  s'éteignent;  on  a  l'orgueil 
de  croire  que,  seul  entre  tous,  on  servira  d'excep- 
tion à  cette  grande  loi  de  la  fragilité  humaine'!  Noble 
erreur ,  heureuse  fatuité ,  d'où  naissent  la  graudeur 
et  les  illusions  de  la  jeunesse  I  n'est-ce  pas, Lionel?  » 

Lionel  restait  muet  et  stupéfait.  Ce  langage  triste- 
ment philosophique,  quoique  bien  naturel  dans  la 
bouche  de  Lavinia ,  lui  semblait  un  monstrueux  con- 
tre-sens ;  car  il  ne  l'avait  jamais  vue  ainsi  :  il  l'avait 
vue ,  faible  enfant ,  se  livrer  aveuglément  à  toutes 
les  erreurs  de  la  vie,  s'abandonner,  confiante,  k 
tous  les  orages  de  la  passion;  et,  lorsqu'il  l'avait 
laissée  brisée  de  douleur,  il  l'avait  entendue  encore 
protester  d'une  fidélité  éternelle  k  l'auteur  de  son 
désespoir. 

Mais  la  voir  ainsi  prononcer  l'arrêt  de  mort  sur 
toutes  les  illusions  du  passé,  c'était  une  chose  péni- 
ble et  effrayante.  Cette  femme  qui  se  survivait  à  elle- 
même,  et  qui  ne  craignait  pas  de  ùure  l'oraison 
funèbre  de  sa  vie,  c'était  un  spectacle  profondément 
triste,  et  que  Lionel  ne  put  contempler  sans  douleur. 
Il  ne  trouva  rien  à  répondre.  Il  savait  bien  oueux 
que  personne  tout  ce  qui  pouvait  être  dit  en  pareil 
cas  ;  mais  il  n'avait  pas  le  courage  d'aider  Lavinia  à  se 
suicider. 

Comme,  dans  son  trouble,  il  froissait  le  paquet  de 
lettres  dans  ses  mains  : 

«  Vous  me  connaissez  assez,  lui  dit-elle;  je  devrais 
dire  que  vous  vous  souvenez  encore  assez  de  moi , 
pour  être  bien  sûr  que  je  ne  réclame  ces  gages  d'une 
ancienne  affection  par  aucun  de  ces  motifs  de  pru- 
dence dont  les  fenunes  s'avisent  quand  elles  n'aiment 
plus.  Si  vous  aviez  un  tel  soupçon,  il  suflOrait,  pour 
me  justifier,  de  rappeler  que  depuis  dix  ans  ces  gages 
sont  restés  entre  vos  mains  sans  que  j'aie  songé  à  vous 
les  retirer.  Je  ne  m'f  serais  jamais  détenninée,  si  le 
repos  d*une  autre  femme  n'était  compromis  par  l'exis- 
tence de  ces  papiers...  » 

Lionel  regarda  fixement  Lavinia,  attentif  an  moin- 
dre signe  d'amertune  ou  de  chagrin  que  la  pensée  de 
Margaret  Eilis  ferait  naître  en  elle;  mais  il  lui  fut  im- 
possible de  trouver  la  plus  légère  altération  dans  san 
regard  ou  dans  sa  voix.  Lavinia  semblait  être  invul- 
nérable désormais. 
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«  Cette  femme  t'est-elle  changée  en  diamant  ou  en 
glace?  »  se  demanda-t-il. 

«  Vous  êtes  généreuse,  lui  dit-il  avec  un  mélange 
de  reconnaissance  et  d'ironie,  si  c'est  là  voire  unique 
motif! 

—  Quel  autre  pourrais-je  avoir,  sir  Lionel?  Vous 
plairait-il  de  me  le  dire? 

—  Je  pourrais  présumer,  madame,  si  j'avais  envie 
de  nier  votre  générosité  (  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  ) , 
que  des  motifs  personnels  vous  font  désirer  de  ren- 
trer dans  la  possession  de  ces  lettres  et  de  ce  portrait. 

—  Ce  serait  m'y  prendre  un  peu  tard ,  dit  Lavinia 
0  en  riant;  à  coup  sûr,  si  je  vous  disais  que  j'ai  attendu 

jusqu'à  ce  jour  pour  avoir  des  mùiiit^rtfm'ndi  (c'est 
votre  expression  ) ,  vous  auriez  de  grands  remords , 
n'est-ce  pas? 

«-Hadame,  vous  m'embarrassez  beaucoup,  »  dit 
Lionel;  et  il  prononça  ces  mots  avec  aisance,  car  là  il 
se  retrouvait  sur  son  terrain.  Il  avait  prévu  des  repro- 
ches et  il  était  préparé  à  l'atlaque;  mais  il  n'eut  pas 
cet  avantage;  l'ennemi  changea  de  position  sur-le- 
champ. 

«Allons,  mon  cher  Lionel,  dit-elle  en  souriant 
avec  un  regard  plein  de  bonté  qu'il  ne  lui  connaissait 
pas  encore,  lui  qui  n'avait  connu  d'elle  que  la  femme 
passionnée,  ne  craignez  pas  que  j*abusede  l'occasion. 
Avec  l'âge,  la  raison  m'est  venue,  et  j'ai  fort  bien 
compris  depuis  longtemps  que  vous  n'étiez  point  cou- 
pable envers  moi.  C'est  moi  qui  le  fus  envers  moi- 
même,  envers  la  société,  envers  vous  peutrétre;  car 
entre  deux  amants  aussi  jeunes  que  nous  l'étions,  la 
femme  devrait  être  le  guide  de  l'homme.  Au  lieu  de 
l'égarer  dans  les  voies  d'une  destinée  fausse  et  im- 
possible, elle  devrait  le  conserver  au  monde  en  l'atti- 
rant à  elle.  Moi ,  je  n'ai  rien  su  faire  à  propos  :  j'ai 
élevé  mille  obstacles  dans  votre  vie;  j'ai  été  la  cause 
involontaire ,  mais  imprudente,  des  longs  cris  de  ré- 
probation qui  vous  ont  poursuivi  ;  j'ai  eu  l'affreuse 
douleur  de  voir  vos  jours  menacés  par  des  vengeurs 
que  je  reniais,  mais  qui  s'élevaient  malgré  moi  contre 
vous;  j'ai  été  le  tourment  de  votre  jeunesse  et  la 
malédiction  de  votre  virilité.  Pardonnez*le-moi  ;  j'ai 
bien  expié  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  » 

Lionel  marchait  de  surprise  en  surprise.  Il  était 
venu  là  comme  un  accusé  qui  va  s'asseoir  à  contre- 
ccrar  sur  la  sellette ,  et  on  le  traitait  comme  un  juge 
dont  la  miséricorde  est  implorée  humblement.  Lionel 
était  né  avec  un  noble  cœur  ;  c'était  le  souffle  des  va- 
nités du  monde  qui  l'avait  flétri  dans  sa  fleur.  La  géné- 
rosité de  lady  Lavinia  excita  en  lui  un  attendrissement 
d'autant  plus  vif  qu'il  n'y  était  pas  préparé.  Dominé 
par  la  beauté  du  caractère  qui  se  révélait  à  lui ,  il 
courba  la  tète  et  plia  le  genou. 

«  Je  ne  vous  avais  jamais  comprise,  madame,  lui 
dit»il  d'une  voix  altérée;  je  ne  savais  pointée  que 
vous  valez  :  j'étais  indigne  de  vous,  et  j'en  rougis 


-—  Ne  dites  pas  cela,  Lionel,  répondit-elle  en  lui 
tendant  la  main  pour  le  relever.  Quand  vous  m'avez 
connue,  je  n'étais  pas  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Si 
le  passé  pouvait  se  transposer,  si  aujourd'hui  je  rece- 
vais l'hommage  d'un  homme  placé  comme  vous  l'êtes 
dans  le  monde... 

—  Hypocrite I  pensa  Lionel;  elle  est  adorée  du 
comte  de  Morangy,  le  plus  fashionable  des  grands 
seigneurs  I 

—  Si  j'avais,  continua-t-ellc  avec  modestie,  à' dé- 
cider de  la  vie  extérieure  et  publique  d'un  homme 
aimé ,  je  saurais  peut-être  ajouter  à  son  bonheur  au 
lieu  de  cherchera  le  détruire... 

—  Est-ce  une  avance?  »  se  demanda  Lionel 
éperdu. 

Et  dans  son  trouble  il  porta  avec  ardeur  la  main 
de  Lavinia  à  ses  lèvres.  En  même  temps,  il  jeta  un 
regard  sur  cette  main  qui  était  remarquablement 
blanche  et  mignonne.  Dans  la  première  jeunesse  des 
femmes ,  leurs  mains  sont  souvent  rouges  et  gonflées; 
plus  tard  elles  pâlissent ,  s'allongent ,  et  prennent  des 
proportions  plus  élégantes. 

Plus  il  la  regardait,  plus  il  l'écoutait,  et  plus  il 
s'étonnait  de  lui  découvrir  des  perfections  nouvelle- 
ment acquises.  Entre  autres  choses ,  elle  parlait  main- 
tenant l'anglais  avec  une  pureté  extrême  ;  elle  n'avait 
conservé  de  l'accent  étranger,  et  des  mauvaises  locu- 
tions dont  jadis  Lionel  l'avaitimpitoyablement  raillée, 
que  ce  qu'il  fallait  pour  donner  à  sa  phrase  et  à  sa 
prononciation  une  originalité  élégante  et  gracieuse. 
Ce  qu'il  y  avait  de  fier  et  d'un  peu  sauvage  dans  son 
caractère  s'était  concentré  peut-être  au  fond  de  son 
âme;  mais  son  extérieur  n'en  trahissait  plus  rien. 
Moins  tranchée,  moins  saillante,  moins  poétique  peut- 
être  qu'elle  ne  l'avait  été ,  elle  était  désormais  bien 
plus  séduisante  aux  yeux  de  Lionel;  elle  était  mieux 
selon  ses  idées,  selon  le  monde. 

Que  vous  dirai-je?  Au  bout  d'une  heure  d'entre- 
tien ,  Lionel  avait  oublié  les  dix  années  qui  le  sépa- 
raient de  Lavinia ,  ou  plutôt  il  avait  oublié  toute  sa 
vie  ;  il  se  croyait  auprès  d'une  femme  nouvelle ,  qu'il 
aimait  pour  la  première  fois  ;  car  le  passé  lui  rappe- 
lait Lavinia  chagrine ,  jalouse ,  exigeante  ;  il  montrait 
surtout  Lionel  coupable  à  ses  propres  yeux  ;  et  comme 
Lavinia  comprenait  ce  que  les  souvenirs  auraient  eu 
pour  lui  de  pénible,  elle  eut  la  délicatesse  de  n'y 
toucher  qu'avec  précaution. 

Ils  se  racontèrent  mutuellement  la  vie  qui  s'était 
écoulée  depuis  leur  séparation.  Lavinia  questionnait 
Lionel  sur  ses  amours  nouvelles  avec  l'impartialité 
d'une  sœur;  elle  vantait  la  beauté  de  miss  Ellis  ,  et 
s'informait  avec  intérêt  et  bienveillance  de  son  carac- 
tère et  des  avantages  qu'un  tel  hymen  devait  appor- 
ter à  son  ancien  ami.  De  son  côté,  elle  raconta  d'une 
manière  brisée,  mais  piquante  et  fme,  ses  voyages, 
ses  amitiés ,  son  mariage  avec  un  vieux  lord ,  son  veu- 
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▼âge,  et  remploi  qu'elle  faisait  désormais  de  sa  Ibr- 
tune  et  de  sa  liberté.  Dans  tout  ce  qu'elle  disait,  il  y 
avait  bien  un  peu  d'ironie  ;  tout  en  rendant  hommage 
au  pouvoir  de  la  raison  ,  un  peu  d'amertune  secrète 
se  montrait  contre  cette  impérieuse  puissance ,  se  tra- 
hissait sous  la  forme  du  badinage.  Mais  la  miséricorde 
et  l'indulgence  dominaient  dans  cette  âme  dévastée 
de  bonne  heure,  et  lui  imprmiaient  quelque  chose  de 
grand  qui  relevait  au-dessus  de  toutes  les  autres. 

Plus  d'une  heure  s'était  écoulée.  Lionel  ne  comp- 
tait pas  les  instants  ;  il  s'abandonnait  à  ses  nouvelles 
impressions  avec  cette  ardeur  subite  et  passagère  qui 
est  la  dernière  faculté  des  cœurs  usés.  Il  essayait, 
par  toutes  les  insinuations  possibles ,  d'animer  l'en- 
tretien ,  en  amenant  Lavinia  à  loi  parler  de  la  situa- 
tion réelle  de  son  cœur;  mais  ses  efforts  étaient  vains  : 
la  femme  était  plus  mobile  et  plus  adroite  que  loi. 
Dès  qu'il  croyait  avoir  touché  une  corde  de  son  âme, 
il  ne  lui  restait  plus  dans  la  main  qu'un  cheveu.  Dès 
qu'il  espérait  saisir  l'être  moral  et  l'étreindre  pour 
l'analyser,  le  fantâme  glissait  comme  un  souffle  et 
s'enfuyait  insaisissable  comme  l'air. 

Tout  à  coup  on  frappa  avec  force;  car  le  bruit  du 
torrent,  qui  couvrait  tout,  avait  empêché  d'entendre 
les  premiers  coups;  et  maintenant  on  les  réitérait  avec 
impatience.  Lady  Lavinia  tressaillit 

«  C'est  Henri  qui  vient  m'avertir,  lui  dit  sir  Lionel; 
mais  si  vous  daignex  m'accorder  encore  quelques 
instants,  je  vais  lui  dire  d'attendre.  Obtiendraî-je  cette 
grâce,  madame?» 

Lionel  se  préparait  à  l'implorer  obstinément,  lors- 
que Pepa  entra  d'un  air  empressé. 

«  M.  le  comte  de  Morangy  veut  entrer  k  tonte 
force,  ditrelle  en  portugais  à  sa  maîtresse.  11  est  là... 
il  n'écoute  rien... 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  s'écria  ingénument  Lavinia  en 
anglais;  il  est  si  jaloux!  Que  vais-je  faire  de  vous, 
Lionel?  » 

Lionel  resta  comme  frappé  de  la  foudre. 

«  Faites-le  entrer,  dit  vivement  Lavinia  à  la  né- 
gresse. Et  vous,  dit-elle  h  sir  Lionel,  passeï  sur  ce 
balcon.  Il  fait  un  temps  magniGque;  vous  pouvez  bien 
attendre  là  cinq  minutes  pour  Aie  rendre  service.  » 

Et  elle  le  poussa  vivement  sur  le  balcon.  Puis  elle 
lit  retomber  le  rideau  de  basin  ;  et  s'adressant  au 
comte  qui  entrait  : 

«  Que  signifie  le  bruit  que  vous  faites?  lui  dit-elle 
avec  aisance.  C'est  une  véritable  invasion. 

—  Ah  I  pardonnez-moi ,  madame I  s'écria  le  comte 
de  Morangy;  j'implore  ma  grâce  à  deux  genoux.  Vous 
voyant  sortir  brusquement  du  bal  avec  Pepa,  j'ai  cvu 
que  vous  étiez  malade.  Ces  jours  derniers,  vous  avez 
été  indisposée;  j'ai  été  si  effrayé  1...  Mon  DienI  par- 
donnez-moi ,  Lavinia ,  je  suis  un  étourdi ,  un  fou... 
mais  je  vous  aime  tant  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
fais...  » 


Pendaal  que  le  oomle  parlait,  Lîoud,  à  peine  re- 
venu de  sa  surprise ,  s'abandomiait  à  un  noleat  accès 
de  colère. 

«  Impertinente  feauBe!  pensai  t-il,  qui  oae  bien 
me  prier  d'assister  h  un  tête-à-tète  avec  son  amant! 
Ah!  si  c'est  une  vengeance  préméditée,  si  c'est  une 
insulte  volontaire,  qu'on  prenne  garde  à  moi!  Mais 
queHe  folie!  si  je  montrais  du  dépit,  ce  serait  la  Eure 
triompher...  Voyons!  asaistons  à  la  scène  d'amour 
avec  le  sang-froid  d'un  vrai  philosophe.-  » 

Il  se  pencha  vers  l'embrtture  de  la  fenêtre  et  se 
hasarda  à  élargir  avec  le  bost  de  sa  cravache  la  lenle 
que  laissaient  les  deux  rideaux  en  se  joignant  il  put 
ainsi  voir  et  entendre. 

Le  Gomle  de  Morangy  était  un  des  plus  beanx 
hommes  de  France ,  blond ,  grand ,  d'une  Ggure  plus 
imposante  qu'expressive,  parfoîleoieot  Irisé,  dandy 
des  pieds  jusqu'à  la  tète.  Le  son  de  sa  voix  était  doux 
et  velouté.  Il  grasseyait  un  peu  en  parlant;  il  avait 
l'œil  grand,  mais  sans  éclat;  la  bouche  une  et  mo- 
queuse, la  main  blanche  comme  une  iemme,  et  le 
pied  chaussé  dans  une  perfection  indicible.  Aux  yeux 
de  sir  Lionel ,  c'était  le  rival  le  plus  redoutable  qu'il 
fût  possible  d'avoir  à  combattre;  c'était  un  adver- 
saire digne  de  lui,  depuis  le  favori  jusqu'à  l'orleil. 

Le  comte  parlait  français,  et  Lavinia  répondait  dans 
cette  langue,  qu'elle  possédait  aussi  bien  que  l'an- 
flais.  Encore  un  talent  nouveau  de  Lavinia!  Elle 
écoutait  les  fadeurs  du  beau  talon  rouge  avec  une 
complaisance  singulière.  Le  coorte  iiasarda  deux  ou 
trois  phrases  passionnées  qui  pvurent  à  Lionel  s'écai^ 
ter  un  peu  des  règles  du  bontgoût  etde  la  coavenance 
dramatique.  Lavinia  ne  se  fâcha  point;  il  n'y  eut 
4nème  presque  pas  de  raillerie  dans  ses  sourires.  Elle 
pressait  le  comte  de  retourner  au  bal  le  premier,  lui 
disant  qu'il  n'était  pas  couveoable  qu'elle  y  renlràt 
avec  lui.  Mais  il  s'obstinait  à  la  conduire  jusqu'à  la 
porte ,  en  jurant  qu'il  n'entrerait  qu'un  quart  d'heure 
après.  Tout  en  parlant,  il  s'emparait  desniains  de 
lady  Blake,  qui  les  lui  abandonnait  avec  une  insou- 
ciance paresseuse  et  agaçante. 

La  patience  échappait  à  sir  LioneL 

«  Je  suis  bien  sot,  se  ditril  enfin ,  d'assister  patient- 
ment  à  cette  mystification ,  quand  je  puis  sortir...  » 

Il  marcha  jusqu'au  bout  du  balcon.  Mais  le  balcon 
était  fermé;  et  au-dessous  s'étendait  une  corniche  de 
rochers  qui  ne  ressemblait  pas  trop  à  un  aenlier. 
Néanmoins  Lionel  se  hasarda  courageusement  à  en- 
jamber la  balustrade ,  et  à  faire  quelques  pas  sur  cette 
corniche;  mais  il  fut  bientôt  forcé  de  s'arrêter.  La 
corniche  s'interrompait  brusquement  à  l'endroit  de  la 
cataracte ,  et  un  chamois  eût  hésité  à  faire  un  .pas  de 
plus.  La  lune ,  montant  sur  le  ciel,  montra  en  cet  in- 
stant à  Lionel  la  profondeur.de  l'abftme  dont  quel- 
ques pouces  de  roc  le  séparaient.  Il  fut  obligé  de  fer- 
mer les  yeux  pour  résister  au  vertige  qui  s'empnrait 
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<le  lui  et  de  regagner  avec  peine  le  balcon.  Quand  il 
eut  réussi  à  repasser  la  balustrade  et  qu'il  Tit  enfin  ce 
frêle  rempart  entre  lui  et  le  précipice ,  il  se  crut  le 
plus  heureux  des  hommes,  dùt-il  payer  Tasile  qu'il 
atteignait  au  prix  du  triomphe  de  son  rival.  Il  fallut 
donc  se  résigner  h  entendre  les  tirades  sentimentales 
du  comte  de  Morangy. 

«  liadame,  disait-il,  c'est  trop  longtemps  feindre 
avec  moi.  Il  est  impossible  que  vous  ne  sachiez  pas 
combien  je  vous  aime,  et  je  vous  trouve  cruelle  de  me 
traiter  comme  s'il  s'agissait  d'une  de  ces  fantaisies 
qui  naissent  et  meurent  dans  un  jour.  L'amour  que 
j'ai  pour  vous  est  un  sentiment  de  toute  la  vie;  et  si 
vous  n'acceptex  le  vœu  que  je  fais  de  vous  consacrer 
la  mienne,  v(ras  verrez,  madame,  qu'un  homme  du 
monde  peut  perdre  tout  respect  des  convenances  et 
se  soustraire  à  l'empire  de  la  froide  raison.  Ohl  ne 
me  réduisez  pas  au  désespoir,  ou  craignez-en  les 

effets. 

— ^Vous  voulez  donc  que  je  m'explique  déddémeut? 
répondit  Livinia.  Eh  bien  l  je  vais  le  faire.  Savez-vous 
mon  histoire ,  monsieur? 

—  Oui,  madame ,  je  sais  tout;  je  sais  qu'un  misé- 
rable, que  je  regarde  comme  le  dernier  des  hommes, 
vous  a  indignement  trompée  et  délaissée.  La  com- 
passion que  votre  infortune  m*inspire  ajoute  à  mon 
enthousiasme.  11  n'y  a  que  les  grandes  âmes  qui 
soient  condamnées  à  être  victimes  des  honmies  et  de 
l'opinion. 

— Eh  bfeni  monsieur,  reprit  Lavinia,  sachez  que 
j'ai  su  profiter  des  rudes  leçons  de  ma  destinée  ;  sachez 
qu'aujourd'hui  je  suis  en  garde  contre  mon  propre 
conir  et  contre  celui  d'autrui.  Je  sais  qu'il  n'est  pas 
toujours  au  pouvoir  de  l'homme  de  tenir  ses  serments 
et  qu'il  abuse  aussitôt  qu'il  obtient.  D'après  cela, 
monsieur,  n'espérez  pas  me  fléchir.  Si  vous  parlez 
sérieusement,  voici  ma  réponse  :  «  Je  suis  invulné* 
rable.  »  Cette  femme  tant  décriée  pour  l'erreur  de 
sa  jeunesse,  est  entourée  désormais  d'un  rempart 
plus  solide  que  la  vertu ,  la  méfiance. 

— Ah  I  c'est  que  vous  ne  m'entendez  pas,  madame, 
s'écria  le  comte  en  se  jetant  à  ses  genoux.  Que  je  sois 
maudit  si  j'ai  jamais  eu  la  pensée  de  m'autoriser  de 
vos  malheurs  pour  espérer  des  sacrifices  que  votre 
fierté  condamne... 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  en  effet,  de  ne  l'avoir  eue 
jamais?  dit  Lavinia  avec  son  triste  sourire. 

— Eh  bien!  je  serai  franc,  dit  M.  de  Morangy  avec 
un  accent  de  vérité  où  la  manière  du  grand  seigneur 
disparut  entièrement.  Peut-être  l'ai-je  eue  avant  de 
vous  connaître,  cette  pensée  que  je  repousse  mainte- 
nant avec  remords.  Devant  vous  la  feinte  est  impos- 
sible, Lavinia;  vous  subjuguez  la  volonté,  vous  anéan- 
liriez  la  ruse,  vous  conunandez  la  vénération.  Oh  ! 
depuis  que  je  sais  ce  que  vous  êtes,  je  jure  que  mon 
adoration  a  été  digne  de  vous.  Ëooutez-moi,  madame, 
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et  laissez-moi  h  vos  pieds  attendre  Tarrèt  de  ma  vie. 
C'est  par  d'indissolubles  serments  que  je  veux  vous 
dévouer  tout  mon  avenir.  C'est  un  nom  honorable, 
j'ose  le  croire,  et  une  brillante  fortune,  dont  je  ne 
suis  pas  vain ,  vous  le  savez,  que  je  viens  mettre  à 
vos  pieds,  en  même  temps  qu'une  âme  qui  vous  adore, 
un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 

— C'est  donc  réellement  un  mariage  que  vous  me 
proposez?  ditlady  Lavinia  sans  témoigner  au  comte 
une  surprise  injurieuse.  Eh  bien!  monsieur,  je  vous 
reroerci^  de  cette  marque  d'estime  et  d'attachement.  » 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  cordialité. 

«c  Dieu  de  bonté  !  elle  accepte  I  s'écria  Je  comte  en 
couvrant  cette  main  de  baisers. 

— Non  pas,  monsieur,  dit  Lavinia  ;  je  vous  demande 
le  temps  de  la  réflexion. 

—  Hélas  1  maispuis-je  espérer? 

— Je  ne  sais  pas;  mais  comptez  sur  ma  reconnais- 
sance. Adieu.  Retournez  au  bal;  je  l'exige.  J'y  serai 
dans  un  instant.  » 

Le  comte  baisa  le  bord  de  son  écharpe  avec  passion 
et  sortit.  Aussitôt  qu'il  eut  refermé  la  porte ,  Lionel 
écarta  tout  à  fait  le  rideau,  s'apprêtant  k  recevoir  de 
lady  Blake  l'autorisation  de  rentrer.  Mais  lady  Blake 
était  assise  sur  le  sofa ,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre. 
Lionel  vit  sa  figure  se  refléter  dans  la  glace  placée 
vis-à-vis  d'eux.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  parquet, 
son  attitude  morne  et  pensive.  Plongée  dans  une  pro- 
fonde méditation,  elle  avait  complètement  oublié 
Lionel,  et  l'exclamation  de  surprise  qui  lui  échappa 
lorsque  celui-ci  sauta  au  milieu  de  la  chambre  fut 
l'aveu  ingénu  de  cette  cruelle  distraction. 

Il  était  pâle  de  dépit;  mais  il  se  contint. 

a  Vous  conviendrez,  lui  dit-il,  que  j'ai  respecté  vos 
nouvelles  affections,  madame.  Il  m'a  fallu  un  profond 
désintéressement  pour  m'entendre  insulter  à  dessein 
peut-être...  et  pour  rester  impassible  dans  ma  ca- 
chette. 

—  A  dessein?  répéta  Lavinia  en  le  fixant  d'un  air 
sévère.  Qu'osez-vous  penser  de  moi,  monsieur?  Si  ce 
sont  là  vos  idées,  sortez! 

— Non ,  non ,  ce  ne  sont  pas  là  mes  idées,  dit  Lio- 
nel en  marchant  vers  elle  et  en  lui  prenant  le  bras 
avec  agitation.  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  dis. 
Je  suis  fort  troublé...  C'est  qu'aussi  vous  avez  bien 
compté  sur  ma  raison  en  me  faisant  assister  à  une 
semblable  scène. 

—  Sur  votre  raison ,  Lionel  I  Je  ne  comprends  pas 
ce  mot.  Vous  voulez  dire  que  j^ai  compté  sur  votre 
indifférence  t 

— ^Raillez-moi  tant  que  vous  voudrez,  soyez  cruelle, 
foulez-moi  aux  pieds!  vous  en  avez  le  droit...  Mais 
je  suis  bien  malheureux...  » 

Il  était  fortement  ému.  Lavinia  crut  ou  feignit  do 
croire  qu'il  jouait  la  comédie. 

«  Finissons-en,  lui  dit-elle  en  se  levant;  vous  auriez 
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dû  faire  votre  profit  de  ce  que  voas  m'avez  entendu 
répondre  au  comte  de  Morangy.  El  pourtant  l'amour 
de  cet  homme  ne  m'offense  pas...  Adieu,  Lionel. 
Quittons-nous  pour  toujours,  mais  quittons-nous  sans 
amertume.  Voici  votre  portrait  et  vos  lettres...  Allons, 
laissez  ma  main  ;  il  faut  que  je  retourne  au  bal. 

—  Il  faut  que  vous  retourniez  danser  avec  M.  de 
Morangy^  n'est-ce  pas?  dit  Lionel  en  jetant  son  por- 
trait avec  colère  et  en  le  broyant  de  son  talon. 

—  Écoutez  donc,  dit  Lavinia  un  peu  pâle,  mais 
calme,  le  comte  de  Morangy  m'offre  un  rang  et  une 
haute  réhabilitation  dans  le  monde.  L'alliance  d'un 
vieux  lord  ne  m'a  jamais  bien  lavée  delà  tache  cruelle 
qui  couvre  une  femme  délaissée.  On  sait  qu'un  vieil- 
lard reçoit  toujours  plus  qu'il  ne  donne.  Mais  un 
jeune  homme,  riche,  noble,  envié,  aimé  des  femmes... 
c'est  différent  !  Cela  mérite  qu'on  y  pense,  Lionel;  et 
je  suis  bien  aise  d'avoir  jusqu'ici  ménagé  le  comte  : 
je  devinais  depuis  longtemps  la  loyauté  de  ses  in- 
tentions. 

— 0  femmes  t  la  vanité  ne  meurt  point  en  vous  I  » 
s'écria  Lionel  avec  dépit  lorsqu'elle  fut  partie. 

Il  alla  rejoindre  Henri  à  l'hôtellerie.  Celui-ci  l'at- 
tendait  avec  impatience. 

«  Damnation  sur  vous,  Lionel!  s'écria-t-il.  Il  y  a 
une  grande  heure  que  je  vous  attends  sur  mes  étriers. 
Conmient  I  deux  heures  pour  une  semblable  entrevue  1 
Allons,  en  route I  vous  me  raconterez  cela  chemin 
faisant. 

— Bonsoir,  Henri.  Allez-vous-en  dire  à  miss  Mar- 
garet  que  le  traversin  qui  est  couché  à  ma  place  dans 
mon  lit  est  au  plus  mal.  Moi ,  je  reste. 

—  Cieux  et  terre!  qu'entends-je?  s'écria  Henri; 
vous  ne  voulez  point  aller  h  Luchon? 

— J'irai  une  autre  fois  ;  je  reste  ici  maintenant. 

—  Mais  c'est  impossible;  vous  rêvez I  Vous  n'êtes 
point  réconcilié  avec  lady  Blake? 

— Non  pas  que  je  sache,  tant  s'en  faut!  Mais  je  suis 
fatigué  ;  j'ai  le  spleen,  j'ai  une  courbature.  Je  reste.» 

Henri  tombait  des  nues.  Il  épuisa  toute  son  élo- 
quence pour  entraîner  Lionel;  mais,  ne  pouvant  y 
réussir,  il  descendit  de  cheval ,  et  jetant  la  bride  au 
palefrenier  : 

«  Eh  bien  !  s'il  en  estainsi,  je  reste  aussi,  s'écria-t-il. 
La  chose  me  parait  si  plaisante,  que  j'en  veux  être 
témoin  jusqu'au  lK>ut.  Au  diable  les  amours  de  Ba-* 
gnères  et  les  projets  de  grande  route  !  Mon  digne  ami 
sir  Lionel  Bridgemont  me  donne  la  comédie  ;  je  serai 
le  spectateur  assidu  et  palpitant  dé  son  drame.  » 

Lionel  eût  donné  tout  au  monde  pour  se  débar- 
rasser de  ce  surveillant  étourdi  et  goguenard  ;  mais 
cela  fut  impossible. 

a  Puisque  vous  êtes  déterminé  à  me  suivre ,  lui 
dit-il,  je  vous  préviens  que  je  vais  au  bal. 

—  Au  bal?  soit.  La  danse  est  un  excellent  remède 
pour  le  spleen  et  les  courbatures.  » 


Lavinia  dansait  avec  M.  de  Morangy.  Lionel  ne 
l'avait  jamais  vue  danser.  Lorsqu'elle  était  venue  en 
Angleterre,  elle  ne  connaissait  que  le  boléro,  et  elle 
ne  s'était  jamais  permis  de  le  danser  sons  le  cie\ 
austère  de  la  Grande-Bretagne.  Depuis,  elle  avait 
appris  nos  contredanses,  et  elle  y  portait  la  grâce 
voluptueuse  des  Espagnoles,  jointe  à  je  ne  sais  quel 
reflet  de  pruderie  anglaise  qui  en  modérait  l'essor. 
On  montait  sur  les  banquettes  pour  la  voir  danser. 
Le  comte  de  Morangy  était  triomphant  :  Lionel  était 
perdu  dans  la  foule. 

Il  y  a  tant  de  vanité  dans  le  cœur  de  l'homme  !  Lionel 
souffrait  amèrement  de  voir  celle  qui  fut  longtemps 
dominée  et  emprisonnée  dans  son  amour ,  celle  qui 
jadis  n'était  qu'à  lui,  et  que  le  monde  n'eût  osé  venir 
réclamer  dans  ses  bras,  libre  et  fière  maintenant,  en vi> 
ronnée  d'hommages,  et  trouvant  dans  chaque  regard 
une  vengeance  ou  une  réparation  du  passé.  Lors- 
qu'elle retourna  à  sa  place,  au  moment  où  le  comte 
avait  une  distraction ,  Lionel  se  glissa  adroitement 
auprès  d'elle  et  ramassa  son  éventail ,  qu'elle  venait 
de  laisser  tomber.  Lavinia  ne  s'attendait  point  à  le 
trouver  là.  Un  faible  cri  lui  échappa,  et  son  teint  pâlit 
sensiblement. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  lui  dit-elle,  je  vous  croyais  sur 
la  route  de  Bagnères. 

—  Ne  craignez  rien ,  madame ,  lui  dit-il  à  voix 
basse;  je  ne  vous  compromettrai  point  auprès  du 
comte  de  Morangy.  x> 

Cependant  il  n'y  put  tenir  longtemps,  et  bientôt 
il  revint  l'inviter  à  danser. 

Elle  accepta. 

«  Ne  faudra-t-tl  pas  aussi  que  j'en  demande  la 
permission  à  M.  le  comte  de  Morangy?  i»  lui  dit-il. 

Le  bal  dura  jusqu'au  jour.  Lady  Lavinia  était  sûre 
de  faire  durer  un  bal  tant  qu'elle  y  restait.  A  la  faveur 
du  désordre  qui  se  glisse  peu  à  peu  dans  une  fête  à 
mesure  que  la  nuit  s'avance,  Lionel  put  lui  parler 
souvent.  Cette  nuit  acheva  de  lui  faire  tourner  la  léte. 
Enivré  par  les  charmes  de  lady  Blake,  excité  par  la 
rivalité  du  comte,  irrité  par  les  hommages  de  la  foule 
qui  à  chaque  instant  se  jetait  entre  elle  et  lai ,  il 
s'acharna  de  tout  son  pouvoir  à  réveiller  celte  passion 
éteinte,  et  l'amour-propre  lui  fit  sentir  si  Tivement 
son  aiguillon,  qu'il  sortit  du  bal  dans  un  état  de  délire 
inconcevable. 

Il  essaya  en  vain  de  dormir;  Henri,  qui  avait 
lait  la  cour  à  toutes  les  femmes  et  dansé  tontes  les 
contredanses,  ronflif  de  toute  sa  tête.  Dès  qu'il  fut 
éveillé  : 

«  Eh  bien  !  Lionel ,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux , 
vive  Dieu  !  mon  ami ,  c'est  une  histoire  piquante  cfue 
votre  réconciliation  avec  ma  cousine;  car,  n'espérez 
pas  me  tromper ,  je  sais  à  présent  le  secret  Quand 
nous  sommes  entrés  au  bal,  lavinia  était  triple  et 
dansait  d'un  air  distrait;  dès  qu'elle  vous  a  vu«  son 
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œil  s'est  animé,  son  front  s'est  éclaircî.  Elle  était 
rayonnante  à  ia  valse,  quand  vous  l'enleviez  comme 
une  plume  à  travers  la  foule.  Heureux  Lionell  à 
Luchon  une  belle  Gancée  et  une  belle  dot  ;  à  Saint- 
Sauveur  une  belle  maltresse  et  un  grand  triomphe  ! 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  vos  balivernes,  » 
dit  Lionel  avec  humeur. 

Henri  était  habillé  le  premier.  Il  sortit  pour  voir 
ce  qui  se  passait  et  revint  bientôt,  en  faisant  son 
vacarme  accoutumé  sur  l'escalier. 

«  Héias  \  Henri ,  lui  dit  son  ami ,  ne  perdrez- vous 
point  cette  voix  haletante  et  ce  geste  effrayé  I  On 
dirait  toujours  que  vous  venez  de  lancer  le  lièvro  et 
que  vous  prenez  les  gens  à  qui  vous  parlez  pour  des 
limiers  découplés. 

—  Achevai,  à  cheval I  cria  Henri;  lady  Lavinia 
Blake  est  à  cheval  ;  elle  part  pour  Cèdres  avec  dix 
autres  jeunes  folles ,  et  je  ne  sais  combien  de  gode- 
lureaux, le  comte  de  Morangy  en  léte...  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  n'ait  que  le  comte  de  Morangy 
eu  léte  ;  entendons-nous  ! 

—  Silence I  clown,  s'écria  Lionel,  à  cheval,  en 
effet ,  et  partons  !  » 

La  cavalcade  avait  pris  de  l'avance  sur  eux.  La 
route  de  Gèdres  est  un  sentier  escarpé,  une  sorte 
d'escalier  taillé  dans  le  roc,  côtoyant  le  précipice, 
offrant  milla  difficultés  aux  chevaux ,  mille  dangers 
très-réels  aux  voyageurs.  Lionel  lança  son  cheval  au 
grand  galop.  Henri  crut  qu'il  était  fou;  mais,  pen- 
sant qu'il  y  allait  de  son  honneur  de  ne  pas  rester  en 
arrière ,  il  s'élança  sur  ses  traces.  Leur  arrivée  fut  un 
incident  fantastique  pour  la  caravane.  Lavinia  fré- 
missait à  la  vue  de  ces  deux  écervelés  courant  ainsi 
sur  les  revers  d'un  abîme  effroyable.  Quand  elle  re- 
connut Lionel  et  son  cousin,  elle  devint  pâle  et  faillit 
tomber  de  cheval.  Le  comte  de  Moraiigy  s'en  aperçut 
et  ne  la  quitta  plus  du  regard.  11  était  jaloux. 

C'était  un  aiguillon  de  plus  pour  Lionel.  Tout  le 
long  de  la  journée  il  disputa  le  moindre  regard  de 
Lavinia  avec  obstination.  La  difficulté  de  lui  parler, 
l'agitation  de  la  course, les  émotions  que  faisait  naî- 
tre le  sublime  spectacle  des  lieux  qu'ils  parcouraient, 
la  résistance  adroite  et  toujours  aimable  de  lady 
Blake,  son  habileté  à  guider  son  cheval,  son  courage, 
sa  grâce ,  l'expression  toujours  poétique  et  toujours 
naturelle  de  ses  sensations ,  tout  acheva  d'exalter  sir 
Lionel.  Ce  fut  une  journée  bien  fatigante  pour  celte 
pauvre  femme,  obsédée  de  deux  amants  entre  lesquels 
elle  voulait  tenir  la  balance  égale  :  aussi  accueillait- 
elle  avec  reconnaissance  son  joyeux  cousin  et  ses 
grosses  folies,  lorsqu'il  venait  caracoler  entre  elle  et 
ses  adorateurs. 

A  l'entrée  de  la  nuit ,  le  ciel  se  couvrit  de  nuages. 
Un  orage  sérieux  s'annonçait.  La  cavalcade  doubla  le 
()as;  mais  elle  était  encore  à. plus  d*une  lieue  de 
Saint-Sauveur  lorsque  la  tempête  éclata.  L'obscurité 


devint  complète  ;  les  chevaux  s'effrayèrent ,  celui  du 
comte  de  Morangy  l'emporta  au  loin;  la  petite  troupe 
se  débanda ,  et  il  fallut  tous  les  efforts  des  guides  qui 
l'escortaient  h  pied  pour  empêcher  que  des  accidents 
sérieux  ne  vinssent  terminer  tristement  un  jour  si 
gaiement  commencé. 

Lionel ,  perdu  dans  d'affreuses  ténèbres ,  forcé  do 
marcher  le  long  du  rocher  en  tirant  son  cheval  par 
la  bride,  de  peur  de  se  jeter  avec  lui  dans  le  préci- 
pice, était  dominé  par  une  inquiétude  bien  plus  vive. 
Il  avait  perdu  Lavinia,  malgré  tous  ses  efforts,  et  il 
la  cherchait  avec  anxiété  depuis  un  quart  d'heure, 
lorsqu'un  éclair  lui  montra  une  femme  assise  sur  un 
rocher  un  peu  au-dessus  du  chemin.  Il  s'arrêta, prêta 
l'oreille,  et  reconnut  la  voix  de  lady  Blake;  mais  un 
homme  était  avec  elle  :  ce  ne  pouvait  être  que  M.  de 
Morangy.  Lionel  le  maudit  dans  son  âme,  et,  résolu 
au  moins  à  troubler  le  bonheur  de  ce  rival ,  il  se  diri- 
gea comme  il  put  vers  le  couple.  Quelle  fut  sa  joie  en 
reconnaissant  Henri  auprès  de  sa  cousine  !  Celui-ci , 
en  bon  et  insouciant  compagnon ,  lui  céda  la  place , 
et  s'éloigna  même  pour  garder  les  chevaux. 

Rien  n'est  si  solennel  et  si  beau  que  le  bruit  de 
l'orage  dans  les  montagnes.  La  grande  voix  du  ton- 
nerre, en  roulant  sur  des  abîmes ,  se  répèle  et  reten- 
tit dans  leur  profondeur;  le  vent,  qui  fouette  les 
longues  forêts  de  sapins,  et  les  colle  sur  le  roc  per- 
pendiculaire comme  un  vêtement  sur  des  flancs  hu- 
mains ,  s'engouffre  aussi  dans  les  gorges ,  et  y  jette 
de  grandes  plaintes  aiguës  et  traînantes  comme  des 
sanglots.  Lavinia ,  recueillie  dans  la  contemplation  de 
cet  imposant  spectacle,  écoutait  les  mille  bruits  de  la 
montagne  ébranlée,  en  attendant  qu'un  nouvel  éclair 
jetât  sa  lumière  bleue  sur  le  paysage.  Elle  tressaillit 
lorsqu'il  vint  lui  montrer  sir  Lionel  assis  près  d'elle 
à  la  place  qu'occupait  son  cousin  un  instant  aupara- 
vant. Lionel  pensa  qu'elle  était  effrayée  par  l'orage , 
et  il  prit  sa  main  pour  la  rassurer.  Un  autre  éclair  lui 
montra  Lavinia,  un  coude  appuyé  sur  un  genou ,  et 
le  menton  enfoncé  dans  sa  main ,  regardant  d'un  air 
d'enthousiasme  la  grande  scène  des  cléments  boule- 
versés. «  Oh  !  mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  I  lui  dit- 
elle  ;  que  cette  clarté  bleue  est  vive  et  douce  à  la  foisi 
Avez-vous  vu  ces  déchiqucfures  du  rocher  rayonner 
comme  des  saphirs,  et  ce  lointain  livide  où  les  cimes 
des  glaciers  se  levaient  comme  de  grands  spectres 
dans  leurs  linceuls?  Avez-vous  remarqué  aussi  que , 
dans  le  brusque  passage  des  ténèbres  à  la  lumière  et 
de  la  lumière  aux  ténèbres,  tout  semblait  se  mou- 
voir, s'agiter,  comme  si  ces  monts  s'ébranlaient  pour 
s'écrouler? 

— Je  ne  vois  rien  ici  que  vous,  Lavinia,  lui  dit-il 
avec  force  ;  je  n'entends  de  voix  que  la  vôtre ,  je  ne 
respire  d'air  que  votre  souffle,  je  n'ai  d'émotion  qu'à 
vous  sentir  près  de  moi.  Savez-vous  bien  que  je  vous 
aime  éperdument?  Oui,  vous  le  savez;  vous  l'avez 
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bien  tu  aujourd'hui,  et  peut-être  tous  l'aTex  voulu. 
Eh  bienl  triomphez,  s'il  en  est  ainsi.  Je  suis  Iitos 
pieds;  je  tous  demande  le  pardon  et  l'oubli  du  passé, 
le  front  dans  la  poussière;  je  vous  demande  l'avenir; 
oh  I  je  vous  le  demande  avec  passion,  et  il  faudpnbien 
me  l'accorder,  Lavinia  ;  car  je  vous  veux  fortement , 
et  j'ai  des  droits  sur  vous... 
— Des  droits?  répondit-elle  en  lui  retirant  sa  main. 
—  N'est-ce  donc  pas  un  droit,  un  affreux  droit 
que  le  mal  que  je  t'ai  fait,  Lavinia?  Et  si  tu  me  l'as 
laissé  prendre  pour  briser  ta  vie ,  peux-tu  me  l'ôter 
aujourd'hui  que  je  veux  la  relever  et  réparer  mes 
crimes?  » 

On  sait  tout  ce  qu'un  homme  peut  dire  en  pareil 
cas.  Lionel  fut  plus  éloquent  que  je  ne  saurais  l'être 
à  sa  place.  Il  se  monta  singulièrement  la  tête  ;  et 
désespérant  de  vaincre  autrement  la  résistance  de 
lady  Blake,  voyant  bien  d'ailleurs  qu'en  restant  au- 
dessous  des  soumissions  de  son  rival  il  lui  faisait  un 
avantage  trop  réel ,  il  s'éleva  au  même  dévouement  : 
il  offrit  son  nom  et  sa  fortune  k  lady  Lavinia. 

u  Y  songez-vous  !  lui  dit-elle  avec  émotion.  Vous 
renonceriez  à  miss  Ellis,  lorsqu'elle  vous  est  promise, 
lorsque  votre  mariage  est  arrêté  I 

—  Je  le  ferai ,  répondit-il.  Je  ferai  une  action  que 
le  monde  trouvera  insolente  et  coupable.  11  faudra 
peut-être  la  laver  dans  mon  sang;  mais  je  suis  prêt  h 
tout  pour  vous  obtenir;  car  le  plus  grand  crime  de 
ma  vie,  c'est  de  vous  avoir  méconnue,  et  mon  pre- 
mier devoir,  c'est  de  revenir  à  vous.  Oh!  parlez, 
Lavinia;  rendez-moi  le  bonheur  que  j'ai  pordu  en 
vous  perdant.  Aujourd'hui  je  saurai  l'apprécier  et  le 
conserver  ;  car  moi  aussi  j'ai  changé;  je  ne  suis  plus 
cet  homme  ambitieux  et  inquiet  qu'un  avenir  inconnu 
torturait  de  ses  menteuses  promesses.  Je  sais  la  vie 
aujourd'hui;  je  sais  ce  que  vaut  le  monde  et  son  faux 
éclat.  Je  sais  que  pas  un  de  mes  triomphes  n'a  valu 
un  seul  de  vos  regards;  et  la  chimère  du  bonheur 
que  j'ai  poursuivie  m'a  toujours  fui  jusqu'au  jour  où 
elle  me  ramène  à  vous.  Oh!  Lavinia,  reviens  à  moi 
aussi  !  Qui  t'aimera  comme  moi  ?  qui  verra  comme 
moi  ce  qu'il  y  a  de  grandeur,  de  patience  et  de  misé- 
ricorde dans  ton  ftme?  » 

Lavinia  gardait  le  silence;  mais  son  cœur  battait 
avec  une  violence  dont  s'apercevait  Lionel.  Sa  main 
tremblait  dans  la  sienne,  et  elle  ne  cherchait  pas  à  la 
retirer,  non  plus  qu'une  tresse  de  ses  cheveux  que  le 
vent  avait  détachée  et  que  Lionel  couvrait  de  baisers. 
Ils  ue  sentaient  pas  la  pluie  qui  tombait  en  gouttes 
larges  et  rares.  Le  vent  avait  diminué,  le  ciel  s'éclair- 
cissait  un  peu ,  et  le  comte  de  Morangy  venait  à  eux 
aussi  vite  que  pouvait  le  lui  permettre  son  cheval 
déferré  et  boiteux ,  qui  avait  failli  le  tuer  en  tombant 
contre  un  rocher. 

Lavinia  l'aperçut  enfm  et  s'arracha  brusquement 
aux  transports  de  Lionel;  celui-ci,  furieux  de  ce^ 


contre-temps,  maisplein  d'espérance  etd'amoor,  l'aida 
à  se  remettre  k  cheval ,  et  l'accompagna  Jusqu'à  la 
porte  de  sa  maison.  lÀ ,  elle  lui  dit  en  baissant  la 
voix  :  «  Lionel,  vous  m'avez  fait  des  offres  dont  je 
sens  tout  le  prix;  je  n'y  peux  répondre  sans  y  avoir 
mûrement  réfléchi... 

—  0  Dieu!  c'est  la  même  réponse  qu'à  M.  de  Mo- 
rangy. 

—  Non ,  non ,  ce  n'est  pas  la  même  chose  »  répon  - 
dit-elle  d'une  voix  altérée.  Mais  voire  présence  ici  peut 
faire  naître  bien  des  bruits  ridicules.  Si  vous  m'aimez 
vraiment,  Lionel,  vous  allez  me  jurer  de  m'obéir. 

—  Je  le  jure  par  Dieu  et  par  vous. 

—  Eh  bien!  partez  sur-le-^hamp,  et  retournez  h 
Bagnères  ;  je  vous  jure  à  mon  tour  que  dans  quarante 
heures  vous  aurez  ma  réponse. 

—  Mais  que  deviendrai -je,  grand  Dieu!  pendant 
ce  siècle  d'attente? 

—  Vous  espérerez,  »  lui  dit  Lavinia  en  refermant 
précipitamment  la  porte  sur  elle,  comme  si  elle  eùi 
craint  d'en  dire  trop. 

Lionel  espéra  en  effet.  Il  avait  pour  motif  une 
parole  de  Lavinia  et  tous  les  arguments  de  son  aniour- 
propre. 

«  Vous  avez  tort  d'abandonner  la  partie,  lui  disait 
Henri  en  chemin  ;  Lavinia  commençait  à  s'attendrir. 
Sur  ma  parole ,  je  ne  vous  reconnais  pas  là ,  Lionel. 
Quand  ce  n'eût  été  que  pour  ne  pas  laisser  Morangy 
maître  du  champ  de  bataille...  Allons  !  vous  êtes  plus 
amoureux  de  miss  Ellis  que  je  ne  pensais.  » 

Lionel  était  trop  préoccupé  pour  l'écouter.  Il  passa 
le  temps  que  Lavinia  lui  avait  fixé  enfermé  dans  sa 
chambre ,  où  il  se  fit  passer  pour  malade,  et  ne  daigna 
pas  désabuser  sir  Henri,  qui  se  perdait  en  commen- 
taires sur  sa  conduite.  Enfin,  la  lettrearriva;  la  voici  : 

«  Ni  Tutt,  fit  l'autre.  Quand  vous  recevrez  cette 
lettre ,  quand  M.  de  Morangy,  que  j'ai  envoyé  à  Tar- 
bes ,  recevra  ma  réponse ,  je  serai  loin  de  vous  deux  ; 
je  serai  partie,  partie  à  tout  jamais,  perdue  sans  re- 
tour pour  vous  et  pour  lui. 

«Vous  m'offrez  un  nom,  un  rang,  une  fortune; vous 
croyez  qu'un  grand  éclat  dans  le  monde  est  une 
grande  séduction  pour  une  femme.  Oh  !  non,  pas  pour 
celle  qui  le  connaît  et  le  méprise  comme  je  le  fai?. 
Mais  pourtant  ne  croyez  pas,  Lionel,  que  je  dédaigne 
l'offre  que  vous  m'avez  faite  de  sacrifier  un  mariage 
brillant  et  de  vous  enchaîner  à  moi  pour  toujours. 

«  Vous  avez  compris  ce  qu'il  y  a  de  cruel  pour 
l'amour-propre  d'une  femme  à  être  abandonnée,  ce 
qu'il  y  a  de  glorieux  à  ramener  à  ses  fûeds  un  inâdèlct 
et  vous  avez  voulu  me  dédommager  par  ce  triomphe 
de  tout  ce  que  j'ai  souffert;  aussi  je  vous  rends  toute* 
mon  estime,  et  je  vous  pardonnerais  le  passé  si  ceU 
n'était  pas  fait  depuis  longtemps. 

«  Mais  sachez,  Lionel,  qu'il  n'est  pas  en  votre  pou- 
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voir  de  réparer  ce  mal.  Non ,  cela  n'est  au  pouvoir 
d'aucun  homme.  Le  coup  que  j'ai  reçu  est  mortel  :  il 
a  tué  pour  jamais  en  moi  la  puissance  d'aimer;  il  a 
éteint  le  (lambeau  des  illusions,  et  la  vie  m*apparalt 
sous  son  jour  terne  et  misérable. 

«  Eh  bien  I  je  ne  me  plains  pas  de  ma  destinée  ; 
cela  devait  arriver  tôt  ou  tard.  Nous  vivons  tous  pour 
vieillir  et  pour  voir  les  déceptions  envahir  chacune 
de  nos  joies.  J'ai  été  désabusée  un  peu  jeune ,  il  est 
vrai,  et  le  besoin  d'aimer  a  longtemps  survécu  h  la 
faculté  de  croire.  J'ai  longtemps,  j'ai  souvent  lutté 
contre  ma  jeunesse  comme  contre  un  ennemi  acharné; 
j'ai  toujours  réussi  à  la  vaincre. 

«  Et  croyez-vous  que  cette  dernière  lutte  contre 
vous,  cette  résistance  aux  promesses  que  vous  me 
faites  ne  soit  pas  bien  cruelle  et  bien  diflScile?  Je 
peux  le  dire,  à  présent  que  la  fuite  me  met  k  l'abri  du 
danger  de  succomber  :  je  vous  aime  encore ,  je  le 
sens  ;  l'empreinte  du  premier  objet  qu'on  a  aimé  ne 
s'efface  ja^is  entièrement;  elle  semble  évanouie  ; 
on  s'endort  dans  l'oubli  des  maux  qu'on  a  souffiTls; 
mais  que  l'image  du  passé  se  lève ,  que  l'ancienne 
idole  reparaisse ,  et  nous  sommes  encore  prêts  h  plier 
le  genou  devant  elle.  0  fuyez!  fuyez,  fantôme  et  men- 
songe !  vous  n'êtes  qu'une  ombre,  et  si  je  me  hasardais 
h  vous  suivre ,  vous  me  conduiriez  encore  parmi  les 
écueils  pour  m'y  laisser  mourante  et  brisée.  Fuyez! 
je  ne  crois  plus  en  vous.  Je  sais  que  vous  ne  disposez 
pas  de  l'avenir ,  et  que  si  votre  bouche  est  sincère 
aujourd'hui,  la  fragilité  de  votre  cœur  vous  forcera 
de  mentir  demain. 

«  Et  pourquoi  vous  accuserais-je  d'être  ainsi  ?  Ne 
sommes-nous  pas  tous  faibles  et  mobiles?  Moi-même 
n'étais-je  pas  calme  et  froide  quand  je  vous  ai  abordé 
hier?  N'étais-je  pas  convaincue  que  je  ne  pouvais  pas 
vous  aimer?  N'avais-je  pas  encouragé  les  prétentions 
du  comte  de  Morangy?  Et  pourtant  le  soir,  quand 
vous  étiez  assis  près  de  moi  sur  ce  rocher,  quand  vous 
me  parliez  d'une  voix  si  passionnée  au  milieu  du 
vent  et  de  l'orage,  n|^i-je  pas  senti  mon  âme  se  fondre 
et  s'amollir?  Oh!  quand  j'y  songe,  c'était  votre  voix 
des  temps  passés,  c'était  votre  passion  des  anciens 
jours,  c'était  vous,  c'était  mon  premier  amour,  c'était 
ma  jeunesse  que  je  retrouvais  tout  à  la  fois. 

«c  Et  puis,  à  présent  que  je  suis  de  sang-froid,  je  me 
sens  triste  jusqu'à  la  mort;  car  je  m'éveille  et  me 
souviens  d'avoir  fait  un  beau  rêve  au  milieu  d'une 
triste  vie. 


«  Adieu ,  Lionel.  En  supposant  que  votre  désir  de 
m'épouser  se  fût  soutenu  jusqu'au  moment  de  se 
réaliser  (et  à  l'heure  qu'il  est,  peut-être  vous  sentez 
déjà  que  je  puis  avoir  raison  de  vous  refuser),  vous 
eussiez  été  malheureux  sous  l'étreinte  d'un  lien  pa- 
reil; vous  auriez  vu  le  monde,  toujours  ingrat  et  avare 
de  louanges  devant  nos  bonnes  actions,  considérer  la 
vôtre  comme  l'accomplissement  d'un  devoir,  et  vous 
refuser  le  triomphe  que  vous  en  attendiez  peut-être. 
Puis  vous  auriez  perdu  le  contentement  de  vous-même 
en  n'obtenant  pas  l'admiration  sur  laquelle  vous 
comptiez.  Qui  sait?  j'aurais  peut-être  moi-même  oublie 
trop  vite  ce  qu'il  y  avait  de  beau  dans  votre  retour,  et 
accepté  votre  amour  nouveau  comme  une  réparation 
due  à  votre  honneur.  Oh  !  ne  gâtons  pas  cette  heure 
d'élan  et  de  confiance  que  nous  avons  goûtée  ce  soir; 
gardons-en  le  souvenir,  mais  ne  cherchons  pas  à  la 
retrouver. 

«  N'ayez  aucune  crainte  d'amour-propre  en  ce  qui 
concerne  le  comte  de  Morangy;  je  ne  l'ai  jamais  aimé. 
Il  est  un  des  mille  impuissants  qui  n'ont  pu  (  moi 
aidant,  hélas  !  )  faire  palpiter  mop  cœur  éteint.  Je  ne 
voudrais  pas  même  de  lui  pour  époux.  Un  homme 
de  son  rang  vend  toujours  trop  cher  la  protection 
qu'il  accorde  en  la  faisant  sentir.  Et  puis,  je  hais  le 
mariage,  je  hais  tous  les  hommes,  je  hais  les  engage- 
ments éternels,  les  promesses,  les  projets,  l'avenir 
arrangé  à  l'avance  par  des  contrats  et  des  marchés 
dont  le  destin  se  rit  toujours.  Je  n'aime  plus  que  les 
voyages,  la  rêverie,  la  solitude,  le  bruit  du  monde, 
pour  le  traverser  et  en  rire,  puis  la  poésie  pour  sup- 
porter le  passé,  et  Dieu  pour  espérer  l'avenir.  » 

Sir  Lionel  Bridgemont  éprouva  d'abord  une  grande 
mortification  d'amour-propre;  car,  il  faut  le  dire  pour 
consoler  le  lecteur  qui  s'intéresserait  trop  à  lui,  de- 
puis quarante  heures  il  avait  fait  bien  des  réflexions. 
D'abord  il  songea  à  monter  à  cheval ,  à  suivre  lady 
Blake,  à  vaincre  sa  résistance,  à  triompher  de  sa  froide 
raison.  Et  puis  il  songea  qu'elle  pourrait  bien  persister 
dans  son  refus ,  et  que  pendant  ce  temps  miss  EUis 
pourrait  bien  s'offenser  de  sa  conduite  et  repousser 
son  alliance...  II  resta. 

«  Allons ,  lui  dit  Henri  le  lendemain ,  en  le  voyant 
baiser  la  main  de  miss  Margaretqui  lui  accordait  celte 
marque  de  pardon  après  une  querelle  assez  vive  sur 
son  absence,  l'année  prochaine  nous  siégerons  au 
parlement.  » 
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Le  comte  de  Buondelroonte,  revenant  d'un  voyage 
de  quelques  journées  aux  environs  de  Florence ,  fut 
versé  par  la  maladresse  de  son  postillon ,  et  tomba , 
sans  se  faire  aucun  mal ,  dans  un  fossé  de  plusieurs 
pieds  de  profondeur.  La  chaise  de  poste  fut  brisée,  et 
le  comte  allait  être  forcé  de  gagner  à  pied  le  plus 
prochain  relais,  lorsqu'une  calèche  de  voyage,  qui 
avait  changé  de  chevaux  peu  après  k  la  poste  précé- 
dente, vint  k  passer.  Les  postillons  des  deux  voilures 
entamèrent  un  dialogue  d'exclamations  qui  aurait  pu 
durer  longtemps  encore  sans  remédier  à  rien ,  si  le 
voyageur  de  la  calèche,  ayant  jeté  un  regard  sur  le 
comte,  n'eût  proposé  le  dénoûmenl  naturel  à  ces 
sortes  d'accidents  :  il  pria  poliment  Buondelmonte  de 
monter  dans  sa  voilure  et  de  continuer  avec  lui  son 
voyage.  Le  comte  accepta  sans  répugnance ,  car  les 
manières  distinguées  du  voyageur  rendaient  au  moins 
lolérable  la  perspective  de  passer  plusieurs  heures 
en  léte  k  tête  avec  un  inconnu. 

Le  voyageur  se  nommait  Olivier;  il  était  Genevois, 
fils  unique,  héritier  d'une  grande  fortune.  Il  avait 
vingt  ans  et  voyageait  pour  son  instruction  ou  son 
plaisir.  C'était  un  jeune  homme  blanc,  frais  et  mince. 
Sa  figure  était  charmante,  et  sa  conversation,  sans 
avoir  un  grand  éclat,  était  fort  au-dessus  des  banalités 
que  le  comte,  encore  un  peu  aigri  intérieurement  de 
sa  mésaventure ,  s'attendait  à  échanger  avec  lui.  La 
politesse,  néanmoins,  empêcha  les  deux  voyageurs  de 
se  demander  mutuellement  leur  nom. 

Le  comte,  forcé  de  s'arrêter  au  premier  relais  pour 
y  attendre  ses  gens ,  leur  donner  ses  ordres  et  faire 
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raccommoder  sa  chaise  brisée ,  voulut  prendre  congé 
d'Olivier;  mais  celui-ci  n'y  consentit  point.  Il  déclara 
qu'il  attendrait  à  l'auberge  que  son  compagnon  im- 
provisé eût  réglé  ses  affaires ,  et  qu'il  ne  repartirait 
qu'avec  lui  pour  Florence.  «  Il  m'est  absolument 
indiffèrent,  lui  dit-il ,  d'arriver  daps  cette  ville  quel- 
ques heures  plus  tard;  aucune  obligation  ne  m'appelle 
impérieusement  dans  un  lieu  ou  dans  un  autre.  Je 
vais,  si  vous  me  le  permettez,  faire  préparer  le  diner 
pour  nous  deux.  Vos  gens  viendront  vous  parler  ici, 
et  nous  pourrons  repartir  dans  deux  ou  trois  heures, 
afm  d'être  à  Florence  demain  matin.  » 

Olivier  insista  si  bien  que  le  Florentin  fut  contraint 
de  se  rendre  à  sa  politesse.  La  table  fut  servie  aussitôt 
par  les  ordres  du  jeune  Suisse;  et  le  vin  de  l'auberge 
n'étant  pas  fort  bon,  le  valet  de  chambre  d'Olivier 
alla  chercher  dans  la  calèche  quelques  bouteilles  d'un 
excellent  vin  du  Rhin  que  le  vieux  serviteur  réservait 
à  son  maître  pour  les  mauvais  gîtes. 

Le  comte,  qui,  même  sur  les  meilleures  apparences, 
se  livrait  rarement  avec  des  étrangers,  but  très-modé- 
rément et  s'en  tinté  une  politesse  franche  et  de  bonne 
humeur.  Le  Genevois,  plus  expansif,  plus  jeune,  et 
sachant  bien,  sans  doute,  qu'il  n'était  forcé  de  veiller 
à  la  garde  d'aucun  secret,  se  livra  au  plaisir  de  boire 
plusieurs  larges  verres  d'un  vin  généreux,  après  une 
journée  de  soleil  et  de  poussière.  Peut-être  aussi 
commençait-il  à  s'ennuyer  de  son  voyage  solitaire,  et 
la  société  d'un  homme  d'esprit  l'avait-elle  disposé  à  la 
joie  :  il  devint  oommunicatif. 

n  est  fort  rare  qu'un  homme  parle  de  lui-même 
sans  dire  bientôt  quelque  impertinence;  aussi  le 
comte,  qu'une  certaine  malice  contractée  dans  le 
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commerce  du  monde  abandonnait  rarement,  s'atten- 
dait-il à  chaque  instant  k  découvrir  dans  son  compagnon 
ce  levain  d'égoïsme  et  de  fatuité  que  nous  avons  tous 
au-dessous  de  Tépiderme.  U  fut  surpris  d'avoir  long- 
temps attendu  inutilement  ;  il  essaya  de  flatter  toutes 
les  idées  du  jeune  homme  pour  lui  trouver  enfin  un 
ridicule,  et  il  n'y  parvint  pas;  ce  qui  le  piqua  un  peu, 
car  il  n'était  pas  habitué  k  déployer  en  vain  les 
finesses  gracieuses  de  sa  pénétration. 

«  Monsieur,  dit  le  Genevois  dans  le  cours  de  la 
conversation ,  pouvez-vous  me  dire  si  lady  Mowbray 
est  eu  ce  moment  à  Florence  ? 

— Lady  Mowbray  ?  dit  Buondelmoute  avec  un  léger 
tressaillement;  oui,  monsieur,  elle  doit  être  de  retour 
de  Naples. 

—  Elle  passe  tous  les  hivers  k  Florence? 

—  Oui ,  monsieur,  depuis  bien  des  années.  Vous 
connaissez  lady  Mowbray? 

—  Non,  mais  j'ai  un  vif  désir  de  la  connaître. 
--Ahl 

—  Est-ce  que  cela  vous  surprend,  monsieur?  On 
dit  que  c'est  la  femme  la  plus  aimable  de  l'Europe. 

—  Oui,  monsieur,  et  la  meilleure.  Vous  en  avez 
beaucoup  entendu  parler,  à  ce  que  je  vois? 

—  J'ai  passé  une  partie  de  la  saison  dernière  aux 
eaux  d'Aix  ;  lady  Mowbray  venait  d'en  partir ,  et  il 
n'était  question  que  d'elle.  Combien  j'ai  regretté  d'être 
arrivé  si  tard!  J'aurais  adoré  cette  femme-là. 

—  Vous  en  parlez  vivement  !  dit  le  comte. 

—  Je  ne  risque  pas  d*étre  impertinent  envers  elle, 
reprit  le  jeune  homme  ;  je  ne  l'ai  jamais  vue  et  ne  la 
verrai  peut-être  jamais. 

—  Pourquoi  non? 

—  Sans  doute,  pourquoi  non?  mais  Ton  peut  aussi 
demander  pourquoi  oui.  Je  sais  qu'elle  est  affable  et 
bonne ,  que  sa  maison  est  ouverte  aux  étrangers ,  et 
que  sa  bienveillance  leur  est  une  protection  précieuse; 
je  sais  aussi  que  je  pourrais  me  recommander  de 
quelques  personnes  qu'elle  honore  de  son  amitié; 
mais  vous  devez  comprendre  et  connaître,  monsieur, 
cette  espèce  de  répugnance  craintive  que  nous  éprou- 
vons tous  à  nous  approcher  des  personnes  qui  ont  le 
plus  excité  de  loin  nos  sympathies  et  notre  admiration. 

— Parce  que  nous  craignons  de  les  trouver  au-des- 
sous de  ce  que  nous  en  avons  attendu?  dit  le  comte. 

—  Oh!  mon  DieUf  non,  reprit  vivement  Olivier, 
ce  n'est  pas  cela.  Quant  à  moi,  c'est  parce  que  je  me 
sens  peu  digne  d'inspirer  tout  ce  que  j'éprouve,  et  en 
outre  malhabile  à  l'exprimer. 

—  Vous  avez  tort,  dit  le  comte  en  le  regardant  en 
face  avec  une  expression  singulière;  je  suis  sûr  que 
vous  plairiez  beaucoup  à  lady  Mowbray. 

—  Ck>mment!  vous  croyez?  Et  pourquoi?  d'où  me 
viendrait  ce  bonheur? 

—  Elle  aime  la  franchise,  la  bonté.  Je  crois  que 
vous  êtes  franc  et  bon. 


—  Je  le  crois  aussi,  dit  Olivier,  mais  cria  peut -il 
suffire  pour  être  remarqué  d'elle  au  milieu  de  tant  de 
gens  distingués  qui  lui  forment,  dit-on,  une  petite  cour? 

—  Mais...,  dit  le  comte  reprenant  son  sourire  iro- 
nique, remarqué...  remarqué...  comment  Tentendez- 
vous? 

—  Oh!  monsieur,  ne  me  faites  pas  plus  d'honneur 
que  je  ne  mérite,  répondit  Olivier  en  riant;  je  l'en- 
tends comme  un  écolier  modeste  qui  désire  une  men- 
tion honorable  au  concours,  mais  qui  n'ambitionne 
pas  le  grand  prix.  D'ailleurs...  mais  je  vais  peut-être 
dire  une  sottise.  Si  vous  ne  buvez  plus ,  permettez- 
moi  de  faire  emporter  cette  dernière  lK>uteîlle.  Depuis 
un  quart  d'heure  je  bois  par  distraction... 

—  Buvez ,  dit  le  comte  en  remplissant  le  verre 
d'Olivier ,  et  ne  me  laissez  pas  croire  que  vous  crai- 
gnez de  vous  faire  connaître  à  moi. 

—  Soit,  dit  le  Genevois  en  avalant  gaiement  son 
sixième  verre  de  vin  du  Rhin.  Ah  I  vous  voulez  savoir 
mes  secrets,  monsieur  l'Italien? Eh  bien! de  tout  mon 
cœur.  Je  suis  amoureux  de  lady  Mowbray. 

—  Bien!  dit  le  comte  en  lui  tendant  la  main  dans 
un  accès  de  gaieté  sympathique  ;  très-bien  ! 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'un  homme  serait 
devenu  amoureux  d'une  femme  sans  l'avoir  vue? 

—  Non,  parbleu!  dit  Buondelmoute. J'ai  lu  plus  de 
trente  romans,  j'ai  vu  plus  de  vingt  pièces  de  théàfrr 
qui  commençaient  ainsi;  et,  croyez -moi,  la  vie 
ressemble  plus  souvent  à  un  roman  qu'un  roman 
ne  ressemble  à  la  vie.  Mais,  dites-moi,  je  vous  en 
prie,  de  tous  les  éloges  que  vous  avez  entendu  faire 
de  lady  Mowbray,  quel  est  celui  qui  vous  a  le  plus 
enthousiasmé? 

—  Attendez...  dit  Olivier,  dont  les  idées  commen- 
çaient à  s'embrouiller  un  peu.  On  raconte  d'elle  beau- 
coup de  traits  presque  merveilleux  :  on  dit  pourtant 
que,  dans  sa  première  jeunesse,  elle  avait  montré  le 
caractère  d'une  personne  assez  frivole. 

— Gomment  dites-vous?»  demanda  Buondelraonte 
avec  sécheresse  ;  mais  Olivier  n'y  fit  pas  aftentioQ. 
•—Oui,  continua-t-il;  je  dis  un  peu  coquette. 

—  G'est  beaucoup  plus  flatteur!  dit  le  comte.  De 
sorte  que...? 

—  De  sorte  que ,  soit  imprudence  de  sa  part ,  soit 
jalousie  de  la  part  des  autres  femmes,  sa  réputation 
avait  reçu  en  Angleterre  quelques  atteintes  assez 
sérieuses  pour  lui  faire  désirer  de  quitter  ce  pays 
d'hommes  flegmatiques  et  de  femmes  collets^monté:^. 
Elle  vint  donc  en  Italie  chercher  une  vie  plus  libre, 
des  mœurs  plus  élégantes.  Même  on  diL.. 

—  Que  dit-on,  monsieur?  dit  le  comte  d'un  air 
sévère. 

—  On  diL..  continua  Olivier,  dont  la  vue  étail  un 
peu  troublée  ;  bah  !  clic  l'a  dit  elle-même  en  confidence, 
à  Aix,  à  une  de  ses  amies  intimes,  qui  l'a  répète  à 
tous  les  buveurs  d'eau... 
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—  Mais  qu'est-^e  donc  qu'elle  a  dit?  s'écria  le 
comte  en  coopanl  avec  impatience  un  fruit  et  un  peu 
de  son  doigt. 

—  Elle  a  dit  qu'à  son  arrivée  en  Italie  elle  était  si 
aigrie  contre  l'injustice  des  hommes  et  si  offensée 
d'avoir  été  victime  de  leurs  calomnies,  qu'elle  se  sen- 
tait disposée  k  fouler  aux  pieds  les  lois  du  préjugé, 
et  à  mener  une  aussi  joyeuse  vie  que  la  plupart  des 
grands  personnages  de  ce  pays-ci.  » 

Le  comte  ôta  son  bonnet  de  voyage  et  le  remit 
gravement  sur  sa  tète  sans  dire  une  seule  parole. 

Olivier  continua. 

«  Mais  ce  fut  en  vain.  La  noble  lady  fit  ce  vœu  sans 
connaître  son  propre  cœur.  N'ayant  point  encore  aimé, 
et  s'en  croyant  incapable,  elle  allait  y  renoncer,  lors- 
qu'un jeune  homme  tomba  éperdument  amoureux 
d'elle  et  lui  écrivit  sans  façon  pour  lui  demander  un 
rendez-vous. 

—  Vous  a-t-on  dit  le  nom  de  ce  jeune  homme? 
demanda  Buondelmontc. 

—  Ma  foi  1  je  ne  m'en  souviens  plus.  Grêlait  un 
Florentin;  et  vous  devez  le  connaître,  car  il  est 
encore...  » 

Le  comte  l'interrompit  afin  d'éluder  la  question. 
«  Et  que  répondit  lady  Mowbray? 

—  Elle  accorda  le  rendez-vous,  résolue  à  punir  le 
jeune  homme  de  sa  fatuité  et  à  le  couvrir  de  ridi- 
cule. Elle  avait  préparé,  à  cet  effet,  je  ne  sais  quel 
guet-apens  de  bonne  compagnie,  dont  je  ne  sais  pas 
bien  les  détails. 

—  N'importe,  dit  le  comte. 

—  Le  Florentin  arriva  donc;  mais  il  était  si  beau, 
si  aimable,  si  spirituel,  que  lady  Mowbray  chancela 
dans  sa  résolution.  Elle  l'écouta  parler,  hésita  et 
l'écouta  encore.  Elle  s'attendait  à  voir  un  impertinent 
qu'il  faudrait  châtier;  elle  trouva  un  jeune  homme 
sincère,  ardent  et  romanesque...  Que  vous  dirai-je? 
Elle  se  sentit  émue  et  essaya  pourtant  de  lui  faire 
peur  en  lui  parlant  de  prétendus  dangers  qui  l'envi- 
ronnaient. Le  Florentin  était  brave;  il  se  mit  à  rire. 
Elle  tenta  alors  de  l'efTrayer  en  le  menaçant  de  sa 
froideur  et  de  sa  coquetterie;  il  se  mit  à  pleurer  et 
elle  l'aima...  Si  bien  que  le  comte  de...  ma  foi  I  je 
crois  que  son  nom  va  me  revenir...  Ruonacorsi...  Bel- 
monte...  Buondelmontc,  ah!  m'y  voici!  le  comte  de 
Buondelmontc  eut  le  pouvoir  d'attendrir  ce  cœur 
rebelle.  Lady  Mowbray  fixa  à  Florence  ses  affections 
et  sa  vie.  Le  comte  de  Buondelmontc  fut  son  premier 
et  son  seul  amant  sur  la  joyeuse  terre  d'Italie.  Main- 
tenant que  je  vous  ai  raconté  cette  histoire  telle  qu'on 
me  l'a  donnée,  dites-moi,  vous  qui  êtes  de  Florence, 
si  elle  est  vraie  de  tous  points...  Et  cependant,  si  elle 
ne  l'est  pas,  ne  me  dites  pas  que  c'est  un  conte  fait  à 
plaisir;  il  est  trop  beau  pour  que  je  sois  désabusé 
sans  regret  l 

^Monsieur,  dit  le  comte,  dont  la  ligure  avait  pris 


une  expression  grave  et  pensive,  cette  histoire  est 
belle  et  vraie.  Le  comte  de  Buondelmontc  a  vécu 
dix  ans  le  plus  heureux  et  le  plus  envié  des  hommes, 
aux  pieds  de  lady  Mowbray. 

—  Dix  ans  !  s'écria  Olivier. 

— Dix  ans,  monsieur,  reprit  Buondelmonte.  Il  y  a 
dix  ans  que  ces  choses  se  sont  passées. 

— Dix  ans;  repéta  le  jeune  homme;  lady  Mowbray 
ne  doit  plus  être  très-jeune?  » 

Le  comte  ne  répondit  rien. 

a  On  m'a  pourtant  assuré  à*  Aix,  poursuivit  Olivier, 
qu'elle  était  toujours  belle  comme  un  ange,  qu'elle 
était  grande,  légère ,  agile ,  qu'elle  galopait  au  bord 
des  précipices  sur  un  vigoureux  cheval ,  qu'elle  dan- 
sait à  merveille.  Elle  doit  avoir  trente  ans  environ, 
n'est-ce  pas, monsieur? 

— Qu'importe  son  âge?  dit  le  comte  avec  impa- 
tience. Une  femme  n'a  jamais  que  l'âge  qu'elle  parait 
avoir,  et  tout  le  monde  vous  l'a  dit  :  lady  Mowbray  est 
toujours  belle.  On  vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas? 

—  On  me  l'a  dit  partout,  à  Aix,  à  Berne,  à  Gênes, 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a  passé. 

— Elle  est  admirée  et  respectée,  dit  le  comte. 

—  Oh!  monsieur,  vous  la  connaissez,  vous  êtes 
son  ami  peut-être?  Je  vous  en  félicite;  quelle  répu- 
tation plus  glorieuse  que  celle  de  savoir  aimer?  Que 
ce  Buondelmonte  a  dû  être  fier  de  retremper  cette 
belle  àme  et  de  voir  refleurir  cette  plante  courbée 
par  l'orage!  » 

Le  comte  fit  une  légère  grimace  de  dédain.  U  n'ai- 
mait pas  les  phrases  de  roman,  peut-être  parce  qu'il 
les  avait  aimées  jadis.  11  regarda  fixement  le  Geneiu>is; 
mais  voyant  que  celuinci  se  grisait  décidément,  il 
voulut  en  profiter  pour  échanger  avec  un  homme 
sincère  et  confiant  des  idées  qui  le  gênaient  depuis 
longtemps. 

Sans  se  donner  la  peine  de  feindre  beaucoup  de 
désintéressement,  car  Olivier  n'était  plus  en  état  de 
faire  de  très-clairvoyantes  observations,  le  comte  posa 
sa  main  sur  la  sienne,  afin  d'appeler  son  attention  sur 
le  sens  de  ses  paroles. 

«  Pensez-vous,  lui  dcmanda-t-il,  qu'il  ne  soit  pas 
plus  glorieux  pour  un  homme  d'ébranler  la  répu- 
tation d'une  femme  que  de  la  rétablir  quand  elle  a 
reçu  à  tort  ou  à  raison  de  notables  échecs  ? 

—  Ma  foi  !  ce  n'est  pas  mon  opinion,  dit  Olivier. 
J'aimerais  mieux  élever  un  temple  que  de  l'abattre. 

—  Vous  êtes  un  peu  romanesque ,  dit  le  comte. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  cela  est  de  mon  âge; 
et  ce  qui  prouve  que  les  exaltés  n'ont  pas  toujours 
tort,  c'est  que  Buondelmonte  fut  récompensé  d'une 
heure  d'enthousiasme  par  dix  ans  d'amour. 

— Lui  seul  pourrait  être  juge  dans  cette  ques- 
tion, »  reprit  le  comte;  et  il  se  promena  dans  la 
chambre,  les  mains  derrière  le  dos  et  le  sourcil 
froncé.  Puis ,  craignant  de  se  laisser  deviner,  il  jeta 
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un  regard  de  côié  sur  son  compagnon.  OlÎTÎer  avait 
la  tète  penchée  en  avant,  le  coude  dans  son  assiette , 
et  l'ombre  de  ses  cils ,  abaissés  par  un  doux  assou- 
pissement, se  dessinait  sur  ses  joues,  que  la  chaleur 
généreuse  du  vin  colorait  d'un  rose  plus  vif  qu'à 
l'ordinaire.  Le  comte  continua  de  marcher  silencieu- 
sement dans  la  chambre  jusqu'à  ce  que  le  claquement 
des  fouets  et  les  pieds  des  chevaux  eussent  annoncé 
que  la  calèche  était  prête.  Le  vieux  domestique 
d'Olivier  vint  lui  offrir  une  pelisse  fourrée  que  le 
jeune  homme  passa  en  bâillant  et  en  se  frottant  les 
yeux.  11  ne  s'éveilla  tout  h  fait  que  pour  prendre  le 
bras  de  Buondelmonte  et  le  forcer  de  monter  le 
premier  dans  sa  voiture ,  qui  prit  aussitôt  la  route 
de  Florence.  «  Parbleu ,  dit-il  en  regardant  la  nuit 
cpiî  était  sombre,  ce  temps  de  voleurs  me  rappelle  une 
histoire  que  j'ai  entendu  raconter  sur  lady  Mowbray. 

— Encore!  dit  le  comte;  lady  Mowbray  vous  occupe 
beaucoup. 

—  Ne  me  deraandiez-vous  pas  quel  trait  de  son 
caractère  m'avait  le  plus  enthousiasmé?  Je  ne  saurais 
dire  lequel,  mais  voici  une  aventure  qui  m'a  rendu 
plus  envieux  de  voir  lady  Mowbray  que  Rome,  Venise 
et  Naples.  Vous  allez  me  dire  si  celle-là  est  aussi  vraie 
que  la  première.  Un  jour  qu'elle  traversait  les  Apen- 
nins avec  son  heureux  amant  Buondelmonte,  ils 
'  furent  attaqués  par  des  voleurs;  le  comte  se  défendit 
bravement  contre  trois  hommes;  il  en  tua  un,  et  lut- 
tait contre  les  deux  autres,  lorsque  lady  Mowbray,  qui 
s'était  presque  évanouie  dans  le  premier  accès  de  sur- 
prise, s'élança  hors  de  la  calèche  et  tomba  sur  le 
cadavre  du  brigand  que  Buondelmonte  avait  tué.  Dans 
ce  moment  d'horreur,  ranimée  par  une  pensée  d'esprit 
au-dessus  de  son  sexe,  elle  vit  à  la  ceinture  du  brigand 
un  grand  pistolet  dont  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
faire  usage,  et  que  sa  main  semblait  encore  presser. 
Elle  écarta  cette  main  encore  chaude ,  arracha  le  pis- 
tolet de  la  ceinture,  et,  se  jetant  au  milieu  des  com- 
battants, qui  ne  s'attendaient  à  rien  de  semblable, 
elle  déchargea  le  pistolet  à  bout  portant  dans  la  figure 
d*un  bandit  qui  tenait  Buondelmonte  à  la  gorge.  Il 
tomba  roide  mort,  et  Buondelmonte  eut  bientôt  fait 
justice  du  dernier.  N'est-ce  pas  là  encore  une  belle 
histoire,  monsieur? 

— Aussi  belle  que  vraie ,  répéta  Buondelmonte.  Le 
courage  de  lady  Mowbray  la  soutint  encore  quelque 
temps  après  cette  terrible  scène.  Le  postillon ,  à  demi 
mort  de  peur,  s'était  tapi  dans  un  fossé ,  les  chevaux 
effrayés  avaient  rompu  leurs  traits;  le  seul  domestique 
qui  accompagnât  les  voyageurs  était  blessé  et  évanoui. 
Buondelmonte  et  sa  compagne  furent  obligés  de  réparer 
ce  désordre  en  toute  hâte ,  car  à  tout  instant  d'autres 
bandits,  attirés  par  le  bruit  du  combat,  pouvaient 
fondre  sur  eux,  comme  cela  arrive  souvent.  11  fallut 
battre  le  postillon  pour  le  ranimer,  bander  la  plaie  du 
domestique  qui  perdait  tout  son  sang,  le  porter  dans 


la  voiture,  et  ratteler  les  chevaux.  Lady  Mowbrav 
s'employa  à  toutes  ces  choses  avec  une  force  de  corps 
et  d'esprit  vraiment  extraordinaire.  Elle  avisait  à  tous 
les  expédients  et  trouvait  toujours  le  plus  sur  et  le 
plus  prompt  moyen  de  sortir  d'embarras.  Ses  belles 
mains,  souillées  de  sang,  rattachaient  des  coarroies, 
déchiraient  des  vêtements,  soulevaient  des  pierres. 
Enfin  tout  fut  préparé,  et  la  voiture  se  remit  en  route. 
Lady  Mowbray  s'assit  auprès  de  son  amant,  le  regarda 
fixement,  fit  un  grand  cri  et  s'évanoulL  A  quoi  pen- 
sez-vous? ajouta  le  comte  en  voyant  Olivier  tomber 
dans  le  silence  et  la  méditation. 

— Je  suis  amoureux ,  dit  Olivier. 

— De  Lady  Mowbray? 

— Oui ,  de  lady  Mowbray. 

— Et  vous  allez  sans  doute  à  Florence  pour  le  lui 
déclarer?  dit  le  comte. 

—  Je  vous  répéterai  le  mot  que  vous  me  disiez 
tantôt  :  Pourquoi  non? 

— En  effet  I  dit  le  comte  d'un  ton  sec,  pourquoi 
non?  »  Puis  il  ajouta  d'un  autre  ton,  et  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  :  «  Pourquoi  non? 

—  Monsieur,  reprit  Olivier  après  un  insUnl  de 
silence ,  soyez  assez  bon  pour  confirmer  ou  démenlii 
une  troisième  histoire  qui  m'a  été  racontée  à  propos 
de  lady  Mowbray,  et  qui  semble  moins  belle  que  les 
deux  premières. 

— Voyons,  monsieur. 

— On  dit  que  le  comte  de  Buondelmonte  quitte  lad} 
Mowbray  ? 

— Pour  cela,  monsieur,  répondit  le  comte  très- 
brusquement,  je  n'en  sais  rien  et  n'ai  rien  à  vous 
dire. 

— Mais,  moi,  on  me  l'a  assuré,  reprit  Olivier,  et, 
quelque  triste  que  soit  ce  dernier  dénoûment,  il  ne 
me  parait  pas  impossible. 

— Mais  que  vous  importe?  dit  le  comte. 

— Vous  êtes  le  comte  de  Buondelmonte,  »  dit  Olivier, 
vivement  frappé  de  l'accent  de  son  compagnon;  cl 
lui  saisissant  le  bras  il  ajouta  :  «  Et  vous  ne  quittez 
pas  lady  Mowbray? 

— Je  suis  le  comte  de  Buondelmonte,  répondit 
celui-ci;  le  saviez-vous,  monsieur? 

— Sur  mon  honneur!  non. 

— En  ce  cas  vous  n'avez  pu  m'offenser.  Mais  par- 
lons d'autre  chose.  » 

Ils  essayèrent,  mais  la  conversation  languit  bientôt. 
Tous  deux  étaient  contraints.  Ils  prirent  d'un  commun 
accord  le  parti  de  feindre  le  sommeil.  Aux  premiers 
rayons  du  jour,  Olivier,  qui  avait  fini  par  s'endormir 
tout  de  l)on ,  s'éveilla  au  milieu  de  Florence.  Le  comte 
prit  congé  de  lui  avec  une  cordialité  à  laquelle  il  avait 
eu  le  temps  de  se  préparer. 

«  Voici  ma  demeure,  lui  dit-il  en  lui  montrant  on 
des  plus  beaux  palais  de  la  ville ,  devant  lequel  lo 
postillon  s'était  arrêté;  et  au  cas  on  vous  oublieriez 
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le  chemin,  vous  me  permettrez  d'aller  vous  chercher 
pour  vous  servir  de  guide  moi-même.  Puis-jc  savoir 
où  vous  descendrez,  et  à  quelle  heure  je  pourrai, 
sans  vous  déranger,  aller  vous  offrir  mes  remerciments 
el  mes  services? 

— Je  n'en  sais  rien  encore ,  répondit  Olivier  un  peu 
embarrassé;  mais  il  est  inutile  que  vous  preniez  cette 
peine.  Aussitôt  que  je  serai  reposé,  j*irai  vous  deman- 
der vos  bons  offices  dans  cette  ville ,  où  je  ne  connais 
personne. 

— J'y  compte,  reprit  Buondelmoiite  eu  lui  tendant 
la  main. 

— Je  m'en  garderai  bien,  »  pensa  le  Genevois  en 
lui  rendant  sa  politesse.  Ils  se  séparèrent. 

«  J'ai  fait  une  belle  école!  se  disait  Olivier  le  len- 
demain matin  en  s'éveillant  dans  la  meilleure  hôtellerie 
de  Florence;  je  commence  bien!  Aussi,  cet  homme 
est  fou  d'avoir  pris  au  sérieux  les  divagations  d'un 
étourdi  à  moitié  ivre.  J'ai  réussi  toutefois  à  me  fer- 
mer la  porte  de  lady  Mowbray,  moi  qui  désirais  tant 
la  connaître I  c'est  horriblement  désagréable,  après 
tout!...  »  11  appela  son  valet  de  chambre  pour  qu'il 
lui  fit  la  barbe,  et  s'impatientait  sérieusement  de  ne 
pouvoir  retrouver  dans  son  nécessaire  une  certaine 
savonnette  au  garafoli  qu'il  avait  achetée  à  Parme, 
lorsque  le  comte  de  Buondelmonte  entra  dans  sa 
chambre. 

«  Pardonnez-moi  si  j*cntre  en  ami  sans  me  faire 
annoncer,  lui  dit-il  d'un  air  riant  et  ouvert;  j'ai  su 
en  bas  que  vous  étiez  éveillé,  et  je  viens  vous  cher- 
cher pour  déjeuner  avec  moi  chez  lady  Mowbray.  » 

Olivier  s'aperçut  que  le  comte  cherchait  dans  ses 
yeux  à  devenir  l'effet  de  cette  nouvelle.  Malgré  sa 
candeur,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  déflancc 
des  autres,  il  avait  en  même  temps  une  honnête  con- 
fiance en  son  propre  jugement.  On  pouvait  l'affliger, 
mais  non  le  jouer  ou  l'intimider. 

«  De  tout  mon  cœur,  répondit-il  avec  assurance , 
et  je  vous  remercie,  mon  cher  compagnon  de  voyage, 
4le  m'avoir  procuré  cette  faveur.  Maintenant  nous 
sommes  quittes.  » 

Les  manières  cordiales  et  franches  de  Buondelmonte 
ne  se  démentirent  point.  Seulement,  comme  le  jeune 
étranger,  tout  en  se  bâtant,  donnait  des  soins  minu- 
tieux à  sa  toilette,  le  comte  ne  put  réprimer  un  sourire 
qu'Olivier  saisit  au  fond  de  la  glace  devant  laquelle  il 
nouait  sa  cravate.  «  Si  nous  faisons  une  guerre  d'em- 
bùclies,  pensa-t-il,  c'est  fort  bien  :  avançons.  »  Ilôta 
sa  cravate,  et  gronda  son  domestique  de  lui  en  avoir 
donné  une  mal  pliée.  Le  vieux  Hantz  en  apporta  une 
autre  :  «  J'en  aimerais  mieux  une  bleu  de  ciel ,  dit 
Olivier;  »  et  quand  Hantz  eut  apporté  la  cravate  bleu 
de  ciel,  Olivier  les  examina  l'une  après  l'autre  d*un 
air  d'incertitude  et  de  perplexité. 

«  S*il  m'était  permis  de  donner  mon  avis,  dit  le 
valet  de  chambre  timidement. 


— Vous  n'y  entendez  rien,  dit  gravement  Olivier; 
monsieur  le  comte,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  êtes 
un  homme  de  goût  :  laquelle  de  ces  deux  couleurs 
convient  le  mieux  au  ton  de  ma  Ggure? 

— Lady  Mowbray,  répondit  le  comte  en  souriant, 
ne  peut  souffrir  ni  le  bleu  ni  le  rose. 

— Donnez-moi  une  cravate  noire,  »  dit  Olivier  à  son 
domestique. 

La  voiture  du  comte  les  attendait  à  la  porte.  Olivier 
y  monta  avec  lui.  Us  étaient  contraints  tous  deux ,  et 
cependant  il  n'y  parut  point.  Buondelmonte  avait  trop 
d'habitude  du  monde  pour  ne  pas  sembler  ce  qu'il 
voulait  être;  Olivier  avait  trop  de  résolution  pour 
laisser  voir  son  inquiétude.  Il  pensait  que  si  lady 
Mowbray  était  d'accord  avec  Buondelmonte  pour  se 
moquer  de  lui ,  sa  situation  pouvait  devenir  difficile  ; 
mais  si  Buondelmonte  était  seul  de  son  parti ,  il  pou- 
vait être  agréable  de  le  tourmenter  un  peu.  En  secret , 
leur  première  sympathie  avait  fait  place  à  une  sorte 
d'aversion.  Olivier  ne  pouvait  pardonner  au  comte  de 
l'avoir  laissé  parler  k  tort  et  à  travers ,  sans  se  nom- 
mer; le  comte  avait  sur  le  cœur,  non  les  étourderies 
qu'Olivier  avait  débitées  la  veille,  mais  le  peu  de  repen- 
tir ou  de  confusion  qu'il  en  montrait. 

Lady  Mowbray  habitait  un  palais  magnifique;  le 
comte  mit  quelque  affectation  à  y  entrer  comme  chez 
lui ,  et  a  parler  aux  domestiques  comme  s'ils  eussent 
été  les  siens.  Olivier  se  tenait  sur  ses  gardes  et  obser- 
vait les  moindres  mouvements  de  son  guide.  La  pièce 
où  ils  attendirent  était  décorée  avec  un  art  et  une 
richesse  dont  le  comte  semblait  orgueilleux,  bien  qu'il 
n'y  eût  coopéré  ni  par  son  argent  ni  par  son  goût. 
Cependant  il  fit  les  honneurs  des  tableaux  de  lady 
Mowbray  comme  s'il  avait  été  son  maître  de  peinture , 
et  semblait  jouir  de  l'émotion  insurmontable  avec 
laquelle  Oliviçr  attendait  l'apparition  de  lady  Mow- 
bray. 

Metella  Mowbray  était  fille  d'une  Italienne  et  d'un 
Anglais  ;  elle  avait  les  yeux  noirs  d'une  Romaine  et 
la  blancheur  rosée  d'une  Anglaise.  Ce  que  les  lignes 
de  sa  beauté  avaient  d'antique  et  de  sévère  était  adouci 
par  une  expression  sereine  et  tendre  qui  est  particu- 
lière aux  visages  britanniques.  C'était  l'assemblage 
des  deux  plus  beaux  types.  Sa  figure  avait  été  repro- 
duite par  tous  les  peintres  et  sculpteurs  de  l'Italie  ; 
mais  malgré  cette  perfection,  malgré  ces  triomphes, 
malgré  la  parure  exquise  qui  faisait  ressortir  tous  ses 
avantages ,  le  premier  regard  qu'Olivier  jeta  sur  elle 
lui  dévoila  le  secret  tourment  du  comte  de  Buondel- 
monte :  Metella  n'était  plus  jeune... 

Aucun  des  prestiges  du  luxe  qui  l'entourait,  aucune 
des  gloires  dont  l'admiration  universelle  l'avait  cou- 
ronnée ,  aucune  des  séductions  qu'elle  pouvait  encore 
exercer,  ne  la  défendirent  de  ce  premier  arrêt  de  con- 
damnation que  le  regard  d'un  homme  jeune  lance  à 
une  femme  qui  ne  l'est  plus.  En  un  clin  d'œil ,  en  une 
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pensée,  Olivier  rapprocha  de  cette  beauté  si  parfaite 
et  si  rare  le  souvenir  d'une  l'raicbe  et  brutale  beauté 
de  Suissesse.  Les  sculpteurs  et  les  peintres  en  eussent 
pensé  ce  qu'ils  auraient  voulu  ;  Olivier  se  dit  qu'il 
valait  toujours  mieux  avoir  seize  ans  que  cet  âge  pro- 
blématique dont  les  femmes  cachent  le  chiffre  comme 
un  affreux  secret. 

Ce  regard  fut  prompt,  mais  il  n'échappa  point  au 
comte  et  lui  fit  involontairement  mordre  sa  lèvre  infé- 
rieure. 

Quant  à  Olivier,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant;  il  se 
remit  et  veilla  mieux  sur  lui-même;  il  se  dit  qu'il  ne 
serait  point  amoureux,  mais  qu'il  pouvait  fort  bien, 
sans  se  compromettre,  agir  comme  s'il  Tétait;  car  si 
lady  Howbray  n'avait  plus  le  pouvoir  de  lui  faire  faire 
des  folies ,  elle  valait  encore  la  peine  qu'il  en  fit  pour 
elle.  11  se  trompait  peut-être;  peut-être  une  femme 
en  a-t-elle  le  pouvoir  tant  qu'elle  en  a  le  droit. 

Le  comte ,  dissimulant  aussi  sa  mortification ,  pré- 
senta Olivier  à  lady  Mowbray  avec  toute  sorte  de 
cajoleries  hypocrites  pour  l'un  et  pour  l'autre,  et  au 
moment  où  Metella  tendait  sa  main  au  Genevois  en  le 
remerciant  du  service  qu'il  avait  rendu  à  son  ami,  le 
comte  ajouta  :  a  Et  vous  devez  aussi  le  remercier  de 
l'enthousiasme  passionné  qu'il  professe  pour  vous , 
madame.  Celui-ci  mérite  plus  que  les  autres,  il  vous 
a  adorée  avant  de  vous  voir.  » 

Olivier  rougit  jusqu'aux  yeux,  mais  lady  Mov^'bray 
lui  adressa  un  sourire  plein  de  douceur  et  de  bonté  ; 
et  lui  tendant  la  main  :  «  Soyons  donc  amis ,  lui  dit- 
elle  ,  car  je  vous  dois  un  dédommagement  pour  celte 
mauvaise  plaisanterie  de  monsieur. 

—  Soyez  ou  non  sa  complice ,  répondit  Olivier,  il 
vous  a  dit  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire.  Je 
suis  trop  payé  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  »  Et  il 
baisa  résolument  la  main  de  lady  Mowbray. 

«  L'insolent  I  »  pensa  le  comte. 

Pendant  le  déjeuner,  le  comte  accabla  sa  maîtresse 
de  petits  soins  et  d'attentions.  Sa  politesse  envers 
Olivier  ne  put  dissimuler  entièrement  son  dépit;  Oli- 
vier cessa  bientôt  de  s'en  apercevoir.  l<ady  Mowbray, 
de  pâle ,  nonchalante  et  un  peu  triste  qu'elle  était 
d'abord ,  devint  vermeille ,  enjouée  et  brillante.  On 
n'avait  exagéré  ni  son  esprit  ni  sa  grâce.  Lorsqu'elle 
eut  parlé,  Olivier  la  trouva  rajeunie  de  dix  ans;  ce- 
pendant son  bon  sens  naturel  l'empêcha  de  se  trom- 
per sur  un  point  important.  11  vit  que  Metella,  sincère 
dans  sa  bienveillance  envers  lui,  ne  tirait  sa  gaieté, 
son  plaisir  et  son  rajeunigsement  que  des  attentions 
affectueuses  du  comte,  a  Elle  l'aime  encore ,  pensa- 
t-il,  et  lui  l'aimera  tant  qu'elle  sera  aimée  des 
autres.  » 

Dès  ce  moment  il  fut  tout  à  fait  à  son  aise ,  car  il 
comprit  ce  qui  se  passait  entre  eux,  et  il  s'inquiéta 
peu  de  ce  qui  pouvait  se  passer  en  lui-même  ;  il  était 
encore  trop  lût. 


Le  comte  vit  que  Metella  avait  charmé  son  adver- 
saire ;  il  crut  tenir  la  victoire.  Il  redoubla  d'affection 
pour  elle ,  afin  qu'Olivier  se  convainquit  bien  de  sa 
défaite. 

A  trois  heures,  il  offrit  à  Olivier,  qui  se  retirait,  de 
le  reconduire  chez  lui,  et  au  moment  de  quitter 
Metella ,  il  lui  baisa  deux  fois  la  main  si  tendrement 
qu'une  rougeur  de  plaisir  et  de  reconnaissance  se 
répandit  sur  le  visage  de  lady  Mowbray.  L'expression 
du  bonheur  dans  l'amour  semble  être  exclusivement 
accordée  à  la  jeunesse,  et  quand  on  la  rencontre  sur . 
un  front  flétri  par  les  années ,  elle  y  jette  de  magi- 
ques éclairs.  Metella  parut  si  belle  en  cet  instant  que 
Buondelmonte  en  eut  de  l'orgueil ,  et  passant  son 
bras  sous  celui  d'Olivier,  il  lui  dit  en  descendant  l'es- 
calier :  a  Eh  bien  !  mon  cher  ami ,  éles-vous  toujours 
amoureux  de  ma  maltresse? 

—  Toujours,  répondit  hardiment  Olivier,  quoi- 
qu'il n'en  pensât  pas  un  mot 

—  Vous  y  mettez  de  l'obstination  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  bien  la  vôtre.  Pour- 
quoi vous  êtes- vous  emparé  de  mon  secret  et  pour- 
quoi l'avez-vous  révélé?  Â  présent  nous  jouons  jeu 
sur  table. 

—  Vous  avez  la  conscience  de  votre  habileté  ! 
^  Pas  du  tout ,  l'amour  est  un  jeu  de  hasard. 

—  Vous  êtes  très-facclieux  ! 

—  Et  vous  donc,  monsieur  le  comte?  » 

Olivier  consacra  plusieurs  jours  à  parcourir  Flo- 
rence. 11  pensa  peu  à  lady  Mowbray:  il  aurait  fort 
bien  pu  l'oublier,  s'il  ne  l'eût  pas  revue.  Mais  un  soir 
il  la  vil  au  spectacle,  et  il  crut  devoir  aller  la  saluer 
dans  sa  loge.  Elle  était  magnifique  aux  lumières  et  en 
grande  toilette;  il  en  devint  amoureux  et  résolut  de 
ne  plus  la  voir. 

Lady  Mowbray  s'était  maintenue  miraculeusement 
belle  au  delà  de  l'âge  marqué  pour  le  déclin  du  règne 
des  femmes  :  mais  depuis  un  an  le  temps  inexorable 
semblait  vouloir  reprendre  ses  droits  sur  elle  et  lui 
faire  sentir  le  réveil  de  sa  main  endormie.  Souvent, 
le  malin,  Metella,  en  se  regardant  sans  parure  devant 
sa  glace ,  jetait  un  cri  d'efiroi  à  l'aspect  d'une  ride 
légère  creusée  durant  la  nuit  sur  les  plans  lisses  et 
nobles  de  son  visage  et  de  son  cou.  Elle  se  défendait 
encore  avec  orgueil  de  la  tentation  de  se  mettre  du 
rouge,  comme  faisaient  autour  d'elle  les  femmes  de 
son  âge.  Jusque-là  elle  avait  pu  braver  le  regard  d'un 
homme  en  plein  midi  ;  mais  des  nuances  ternes  s'é- 
tendaient au  contour  de  ses  joues,  et  un  reflet  bleuâ- 
tre encadrait  ses  grands  yeux  noirs.  Elle  voyait  déjà 
SCS  rivales  se  réjouir  autour  d'elle,  et  lui  faire  un 
meilleur  accueil  à  mesure  qu'elles  la  trouvaient  moins 
redoutable. 

Dans  le  monde ,  on  disait  qu'elle  était  si  affectée  de 
vieillir  qu'elle  en  était  malade.  Les  femmes  assuraient 
déjà  qu'elle  se  teignait  les  cheveux  et  qu'elle  avait 
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plusieurs  fausses  donts.  Le  comte  de  Buondelmonte 
savait  bien  que  c'étaient  autant  de  calomnies  ;  mais 
il  s*en  affectait  peut-être  plus  sincèrement  que  d'une 
vérité  qui  serait  restée  secrète.  II  avait  été  trop  heu- 
reux, trop  envié  depuis  dix  ans ,  pour  que  les  jouis- 
sances de  la  vanité ,  qui  sont  les  plus  durables  de 
toutes,  n'eussent  pas  fait  pâlir  celles  de  l'amour. 
L'attachement  et  la  fidélité  de  la  plus  belle  et  de  la 
plus  aimable  des  femmes  avaient-ils  développé  en 
lui  un  immense  orgueil ,  ou  l'avaient-ils  seulement 
nourri  ? 

Je  n'en  sais  rien.  Toutes  les  personnes  que  je  con- 
nais ont  eu  vingt  ans,  et  mes  éludes  psychologiques 
me  portent  à  croire  que  presque  tout  le  monde  est 
capable  d'avoir  vingt  ans,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  sa 
vie.  Mais  le  comte  en  eut  trente  et  demi  le  jour  où 
lady  Mowbray  en  eut...  (je  suis  trop  bien  élevé  pour 
tracer  un  chiffre  qui  désignerait  au  juste  ce  que  j'ap- 
pellerai, sans  offenser  ni  compromettre  personne, 
l'âge  indéfinisMbU  d'une  fevome);  et  le  comte,  qui 
avait  tiré  une  grande  gloire  de  la  préférence  de  lady 
Mowbray ,  commença  à  jouer  dans  le  monde  un  rôle 
moitié  honorable,  moitié  ridicule,  qui  fit  beaucoup 
souffrir  sa  vanité.  Dix  ans  apportent  dans  toutes  les 
passions  possibles  beaucoup  de  calme  et  de  raisonne- 
ment. L'amitié  qui  survit  à  l'amour  est  plus  susceptible 
de  calcul  et  plus  froide  dans  ses  jugements.  L'amitié 
(que  deux  ou  trois  exceptions  qui  sont  dans  le  monde 
me  le  pardonnent  I  )  n'est  point  héroïque  de  sa  nature. 
L'amitié  de  Buondelmonte  pour  Metella  vit  d'un  œil 
trcs-clairvoyant  les  chances  d'ennui  et  de  dépendance 
qui  allaient  s'augmentant  d'un  côté,  de  l'autre  les 
chances  d'avenir  et  de  triomphe  qui  étaient  encore 
vertes  et  séduisantes.  Une  certaine  princesse  alle- 
mande, grande  liseuse  de  romans  et  renommée  pour 
le  luxe  de  ses  équipages,  débitait  des  œillades  senti- 
mentales qui ,  au  spectacle ,  attiraient  dans  leur  di- 
rection magnétique  tous  les  yeux  vers  laloge  du  comte. 
Une  prima  dona,  pour  laquelle  quantité  de  colonels 
s'étaient  battus  en  duel ,  invitait  souvent  le  comte  à 
ses  soupers  et  le  raillait  de  sa  vie  bourgeoise  et  reti- 
rée. Des  jeunes  gens ,  dont  il  faisait  du  reste  l'admi- 
ration par  ses  gilets  et  les  pierres  gravées  de  ses 
bagues ,  lui  reprochaient  sérieusement  la  perte  de  sa 
liberté.  Enfin ,  il  ne  voyait  plus  personne  se  lever  et 
se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds  quand  lady  Mowbray, 
appuyée  sur  son  bras ,  paraissait  en  public.  Elle  était 
encore  belle,  mais  tout  le  monde  le  savait;  on  l'avait 
tant  vue,  tant  admirée  !  il  y  avait  si  longtemps  qu'on 
l'avait  proclamée  la  reine  de  Florence,  qu'il  n*élait 
plus  question  d'elle  et  que  la  moindre  pensionnaire 
excitait  plus  d'intérêt.  Les  femmes  osaient  aborder  les 
modes  que  la  seule  lady  Mowbray  avait  eu  le  droit  de 
porter;  on  ne  disait  plus  le  moindre  mal  d'elle,  et  le 
comte  entendait  avec  un  plaisir  diabolique  répéter 
autour  de  lui  que  sa  conduite  était  exemplaire,  et  que 


c'était  une  bien  belle  chose  que  de  s'abuser  aussi  long- 
temps sur  les  attraits  de  sa  maîtresse. 

La  douleur  de  Metella,  en  se  voyant  négligée  de 
celui  qu'elle  aimait  exclusivement,  fut  si  grande  que 
sa  santé  s'altéra ,  et  que  les  ravages  du  temps  firent 
d'effrayants  progrès.  Le  refroidissement  de  Buondel- 
monte en  fit  à  proportions  égales;  et  lorsque  le  jeune 
Olivier  les  vit  ensemble,  lady  Mowbray  n'en  était 
plus  à  compter  son  bonheur  par  années,  mais  par 
heures. 

tt  Savez- vous,  ma  chère  Metella,  lui  dit  le  comte  le 
lendemain  du  jour  où  elle  avait  rencontré  Olivier  au 
spectacle,  que  ce  jeune  Suisse  est épcrdumcnt  amou- 
reux de  vous? 

—  Est-ce  que  vous  auriez  envie  de  me  le  faire 
croire?  dit  lady  Mowbray  en  s'efforcant  de  prendre 
un  ton  enjoué.  Voilà  au  moins  la  dixième  fois  depuis 
quinze  jours  que  vous  me  le  répétez  I 

—  Et  quand  vous  le  croiriez ,  dit  assez  sèchement 
le  comte,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait?  o 

Metella  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  n'avait  pas 
toujours  été  aussi  insoudant;  mais  elle  craignit  de 
tomber  dans  les  phrases  du  vocabulaire  des  femmes 
abandonnées,  elle  garda  le  silence. 

Le  comte  se  promena  quelque  temps  dans 
l'appartement  d'un  air  sombre. 

«  Vous  vous  ennuyez,  mon  ami?  lui  dit-elle  avec 
douceur. 

—  Moi!  pas  du  tout!  Je  suis  un  peu  souffrant.  » 
Lady  Mowbray  se  tut  de  nouveau,  et  le  comte  conti- 
nua à  se  promener  en  long  et  en  large.  Quand  il  la 
regarda,  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  dit-il  en 
feignant  la  plus  grande  surprise.  Vous  pleurez  parce 
que  j'ai  un  peu  mal  à  la  gorge  ! 

—  Si  j'étais  sûre  que  vous  souffrez ,  je  ne  pleure- 
rais pas. 

—  Grand  merci ,  milady  ! 

—  J'essayerais  de  vous  soulager;  mais  je  crois  que 
votre  mal  est  sans  remède  ! 

—  Quel  est  donc  mon  mal,  s'il  vous  plaît? 

—  Regardez-moi ,  monsieur,  répondit-elle  en  se 
levant  et  en  lui  montrant  son  visage  flétri  :  votre  mal 
est  écrit  sur  mon  front... 

•»  Vous  êtes  folle,  répondit-il  en  levant  les  épau- 
les, ou  plutôt  vous  êtes  furieuse  de  vieillir!  Est-ce 
ma  faute,  à  moi?  puis-je  l'empêcher? 

—  Oh!  certainement,  Luigi,  répondit  Metella, 
vous  auriez  pu  l'empêcher  encore  !  »  Elle  retomba 
sur  son  fauteuil,  pâle,  tremblante,  et  fondit  en  lar- 
mes. 

Le  comte  fut  attendri,  puis  contrarié;  et  cédant  au 
dernier  mouvement,  il  lui  dit  brutalement  :  «  Par- 
bleu !  madame ,  vous  ne  devriez  pas  pleurer  ;  cela  ne 
vous  embellira  pas.  »  Et  il  sortit  avec  colère. 

«  11  faut  absolument  que  cela  finisse ,  pensa-t-il 
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quand  il  fut  dans  la  rue.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  feindre  plus  longtemps  un  amour  que  je  ne  res- 
sens plus.  Tous  ces  ménagements  ressemblent  h  l'hy- 
pocrisie. Ma  faiblesse  d'ailleurs  prolonge  l'incertitude 
et  les  souffrances  de  cette  malheureuse  femme.  C'est 
une  sorte  d'agonie  que  nous  endurons  tous  deux. 
Il  faut  couper  ce  lien ,  puisqu'elle  ne  veut  pas  le  dé- 
nouer, m 

Il  retourna  sur  ses  pas  et  la  trouva  évanouie  dans 
les  bras  de  ses  femmes  ;  il  en  fut  touché  et  lui  demanda 
pardon.  Quand  il  la  vit  plus  calme,  il  se  retira  plus 
mécontent  lui-même  que  s'il  l'eût  laissée  furieuse. 
«  Il  est  donc  décidé ,  se  dit-il  en  serrant  les  poings 
sous  son  manteau^  que  je  n'aurai  pas  l'énergie  de  me 
débarrasser  d'une  femme  !  »  Il  s'excita  tant  qu'il  put 
à  prendre  un  parti  décisif,  et  toujours  au  moment  d'en 
adopter  un ,  il  sentit  qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de 
braver  le  désespoir  deMetella.  Après  tout,  que  ce  fût 
par  vanité  ou  par  tendresse,  il  l'avait  aimée;  il  avait 
vécu  dix  ans  heureux  auprès  d'elle,  il  lui  devait  en 
partie  l'éclat  de  sa  position  dans  le  monde,  et  il  y 
avait  des  jours  où  clic  était  encore  si  belle  qu'on  le 
proclamait  heureux  :  il  était  heureux  ces  jours-là. 
«  Cependant  il  le  faut,pensa4-il,  car  dans  peu  de 
temps  elle  sera  décidément  laide,  je  ne  pourrai  plus 
la  souffrir,  et  je  ne  serai  pas  assez  fort  pour  lui  cacher 
mon  dégoût;  alors  notre  rupture  sera  éclatante  et 
rude  :  il  vaudrait  mieux  qu'elle  se  fit  à  l'amiable  dès 
à  présent...  » 

Il  se  promena  seul  pendant  une  heure  au  clair  de 
la  lune;  il  était  tellement  malheureux  que  lady  Mow- 
bray  serait  venue  au-devant  de  ses  desseins  si  elle 
avait  su  combien  il  était  rongé  d'ennui.  Enfin  il  s'ar- 
rêta au  milieu  de  la  rue,  et,  regardant  autour  de  lui 
dans  une  sorte  de  détresse ,  il  vit  qu'il  était  devant 
l'hôtel  où  logeait  Olivier;  il  y  entra  précipitamment, 
je  ne  sais  pas  bien  pourquoi ,  et  peut-être  ne  le  sa* 
vait-il  pas  non  plus  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il 
demanda  le  Genevois  et  apprit  avec  plaisir  qu'il  était 
chez  lui;  il  le  trouva  se  disposant  à  aller  au  bal  chez 
un  banquier  auquel  il  était  recommandé.  Olivier  fut 
surpris  de  l'agitation  du  comte  :  il  ne  l'avait  pas  en- 
core vu  ainsi  et  ne  savait  que  penser  de  son  air  inquiet 
et  de  ses  fréquentes  contradictions.  Rien  de  ce  qu'il 
disait  ne  semblait  être  dans  ses  habitudes  ni  dans  son 
caractère.  Enfin,  après  un  quart  d'heure  de  cette 
étrange  manière  d*èlre,  Buondelmonte  lui  pressa  la 
main  avec  effusion ,  le  conjura  de  venir  souvent  chez 
iady  Mowbray;  après  lui  avoir  fait  mille  politesses 
exagérées,  il  se  retira  précipitamment  comme  un 
homme  qui  vient  de  commettre  un  crime. 

Il  retourna  chez  lady  Mowbray;  il  la  trouva  souf- 
frante et  prête  k  se  metlre  au  lit  :  il  l'engagea  à  se 
distraire  et  à  venir  avec  lui  au  bal  chez  le  banquier 
A***.  Metella  n'en  avait  pas  la  moindre  envie;  mais 
voyant  que  le  comte  le  désirait  vivement ,  elle  céda 


pour  lui  faire  plaisir  et  ordonna  k  ses  femmes  de  pré- 
parer sa  toilette, 

«  Vraiment,  Luigi,  lui  dit-elle  en  s'habillant,  je 
ne  vous  comprends  plus  ;  vous  avez  mille  caprices  ; 
avant-hier,  je  désirais  aller  an  bal  de  la  princesse 
Wilhelmine,  et  vous  m'en  avez*  empêchée;  aujour- 
d'hui... 

—  Ah!  c'était  bien  différent;  j'avais  un  rfaume 
effroyable  ce  jour-là...  je  tousse  encore  un  peu... 

—  On  m'a  dit  cependant... 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit?  et  qui  est-ce  qui 
vous  l'a  dit? 

—  Oh  !  c'est  le  jeune  Suisse  avec  lequel  vous  avez 
voyagé,  et  que  j'ai  vu  au  spectacle  hier  soir,  il  ni*a 
dit  qu'il  vous  avait  rencontré  la  veille  an  bal  chez  la 
princesse  Wilhelmine. 

—  Ah  1  madame ,  dit  le  comte ,  je  comprends  très- 
bien  les  raisons  de  M.  Olivier  de  Genève  pour  me 
calomnier  auprès  de  vous  ! 

— Vous  calomnier  I  dit  Metella  en  levant  les  épau- 
les. Est-ce  qu'il  sait  que  vous  m'avez  fait  un  men- 
songe ? 

—  Est-ce  que  vous  allez  mettre  cette  robe-là ,  mi- 
lady,  interrompit  le  comte.  Ohl  mais  vous  négligez 
votre  toilette  déplorablement  l 

—  Cette  robe  arrive  de  France,  mon  ami  ;  elle  est 
de  Victorine ,  et  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue. 

— Mais  une  robe  de  velours  violet  !  c'est  d'une  sévé- 
rité effrayante. 

—  Attendez  donc  ;  il  y  a  des  nœuds  et  des  torsades 
d'argent  qui  lui  donnent  beaucoup  d'éclat. 

—  Ah  I  c'est  vrai  !  voilà  une  toilette  très-riche  ei 
très-noble.  On  a  beau  dire,  Metella,  c'est  encore  vous 
qui  avez  la  mise  la  plus  élégante ,  et  il  n'y  a  pas  une 
femme  de  vingt  ans  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  une 
taille  aussi  belle... 

—  Hélas  !  dit  Metella ,  je  ne  sens  plus  la  souplesse 
que  j'avais  autrefois,  ma  démarche  n'est  plus  aussi 
légère;  il  me  semble  que  je  m'affaisse  et  que  je  suis 
moins  grande  d'une  ligne  chaque  jour. 

—  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  bonne,  ma  chère 
lady ,  dit  le  comte  en  baissant  la  voix.  Il  ne  faut  pas 
dire  cela ,  surtout  devant  vos  soubrettes  ;  ce  sont  des 
babillardes  qui  iront  le  répéter  dans  toute  la  ville. 

—  J'ai  un  délateur  qui  parlera  plus  haut  qu'elles, 
répondit  Metella  ;  c'est  votre  indifférence. 

—  Ahl  toujours  des  reproches;  mon  Dieu!  qu'une 
femme  qui  se  croit  offensée  est  cruelle  dans  sa  plainte 
et  persévérante  dans  sa  vengeance! 

—  Vengeance!  moi ,  vengeance?  dit  Metella. 

—  Non ,  je  me  sers  d'un  mot  inconvenant ,  ma 
chère  lady;  vous  êtes  douce  et  généreuse,  en  ai -je 
jamais  douté?  Allons,  ne  nous  querellons  pas,  au 
nom  du  ciel  !  ne  prenez  pas  votre  air  abattu  et  fati- 
gué. Votre  coiffure  est  bien  plate,  ne  trouvez-vous 
pas? 
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—  Vous  aimci  ces  bandeaux  lisses  avec  un  dia- 
mant sur  le  front... 

—  Je  trouve  qu'à  présent  les  tresses  descendant  le 
long  des  joues,  à  la  manière  des  reines  du  moyen  âge, 
TOUS  vont  encore  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  mes  joues  ne  sont  plus  très-ron- 
des, et  qu'on  les  voit  moins  avec  des  tresses.  Fran- 
cesca ,  faites-moi  des  tresses. 

—  Metella,  dit  le  comte  lorsqu'elle  fut  coiffée, 
pourquoi  ne  mettez-vous  pas  de  rouge? 

—  Hélas  !  il  est  donc  temps  que  j'en  mette?  répon- 
dit-elle {^istement;  je  me  flattais  de  n'en  jamais  avoir 
besoin. 

—  C'est  une  folie ,  ma  chère,  est-ce  que  tout  le 
monde  n'en  met  pas  !  Les  plus  jeunes  femmes  en  ont« 

—  Vous  haïssez  le  fard,  et  vous  me  disiez  souvent 
que  vous  préfériez  ma  pâleur  à  une  fraîcheur  factice* 

—  Mais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  sortie ,  on 
vous  a  trouvée  bien  pâle...  On  ne  va  pas  au  bal  uni- 
quement pour  son  amant 

—  J'y  vais  uniquement  pour  vous  aujourd'hui ,  je 
vous jure. 

—  Ah  I  milady,  c'est  à  mon  tour  de  dire  qu'il  n'en 
fut  pas  toujours  ainsi  !  Autrefois  vous  étiez  un  peu 
iière  de  vos  triomphes. 

— J'en  étais  fière  à  cause  de  vous ,  Luigi;  à  présent 
qu'ils  m'échappent,  et  que  je  vous  vois  en  souffrir,  je 
voudrais  me  cacher.  Je  voudrais  éteindre  le  soleil  et 
vivre  avec  vous  dans  les  ténèbres. 

—  Ah  I  vous  êtes  en  veine  de  poésie,  milady.  J'ai 
trouvé  tout  h  l'heure  votre  Byron  ouvert  à  cette  belle 
page  des  ténèbres;  je  ne  m'étonne  pas  de  vous  voir 
des  idées  sombres.  Eh  bien  !  le  rouge  vous  sied  à  mer- 
veille. Regardez-vous,  vous  êtes  superbe;  allons, 
Francesca,  apportez  les  gants  et  l'éventail  de  milady. 
Voici  votre  bouquet,  Metella  ;  c'est  moi  qui  l'ai  apporté, 
c'est  un  droit  que  je  ne  veux  pas  perdre.  » 

Metella  prit  le  bouquet  et  regarda  tendrement  le 
comte  avec  un  sourire  sur  les  lèvres  et  une  larme 
dans  les  yeux,  c  Allons,  venez,  mon  amie,  lui  dit-il; 
vous  allez  être  encore  une  fois  la  reine  du  bal.  » 

Le  bal  était  somptueux ,  mais ,  par  un  de  ces  ha- 
sards facétieux  qui  se  rencontrent  souvent  dans  le 
monde,  il  y  avait  une  quantité  exorbitante  de  femmes 
laides  et  vieilles.  Parmi  les  jeunes  et  les  agréables,  il 
y  en  avait  peu  de  vraiment  jolies.  Lady  Mowbray  eut 
donc  un  très-grand  succès ,  et  Olivier,  qui  ne  s'atten- 
dait pas  à  la  rencontrer,  s'abandonna  à  sa  naïve  admi- 
ration. Dès  que  le  comte  le  vit  auprès  de  lady  Mow- 
bray ,  il  s'éloigna,  et  dès  qu'il  les  vit  s'éloigner  l'un 
et  l'autre ,  il  prit  le  bras  d'Olivier,  et  sous  le  premier 
prétexte  venu  il  le  ramena  auprès  de  Metella.  a  Vous 
m'avez  dit  en  route  que  vous  aviez  vu  Gœthe ,  dit-il 
au  jeune  voyageur;  parlez  donc  de  lui  à  milady  ;  elle 
est  si  avide  d'entendre  parler  du  vieux  Faust,  qu'elle 
voulait  m'envoyer  k  Weimar  tout  exprès  pour  lui 
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rapporter  les  dimensions  exactes  de  son  front.  Heu- 
reusement pour  moi ,  le  grand  homme  est  mort  au 
moment  où  j'allais  me  mettre  en  route.  »  Buondel- 
monte  tourna  sur  ses  talons  fort  habilement  en  ache- 
vant sa  phrase,  et  laissa  Olivier  parler  de  Gœthe  à 
lady  Mowbray. 

Metella ,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec  une  poli- 
tesse bienveillante ,  l'écouta  peu  à  peu  avec  intérêt. 
Olivier  n'avait  pas  infiniment  d'esprit,  mais  il  avait 
fait  beaucoup  de  bonnes  lectures;  il  avait  de  la  viva- 
cité, de  Tenthousiasme ,  et,  ce  qui  est  extrêmement 
rare  chez  les  jeunes  gens,  pas  la  moindre  affectation. 
Avec  lui,  on  n'était  pas  forcé  de  pressentir  le  grand 
homme  en  herbe,  la  puissance  intellectuelle  méconnue 
et  comprimée  ;  c'était  un  vrai  Suisse  pour  la  franchise 
et  le  bon  sens,  une  sorte  d'Allemand  pour  la  sensi* 
bilité  et  la  confiance  ;  il  n'avait  rien  de  français ,  ce  qui 
plut  infiniment  à  Metella. 

Vers  la  fin  du  bal,  le  comte  revint  auprès  d'eux, 
et  les  retrouvant  ensemble ,  il  se  sentit  joyeux  et 
triompha  intérieurement  de  son  habileté.  Il  laissa 
Olivier  donner  le  bras  à  lady  Mowbray  pour  la  recon- 
duire à  sa  voiture  et  les  suivit  par  derrière  avec  une 
discrétion  vraiment  maritale. 

Le  lendemain,  il  fità  Metella  le  plus  pompeux  éloge 
du  jeune  Suisse,  et  l'engagea  à  lui  écrire  un  mot  pour 
l'inviter  k  dîner.  Après  le  diner,  il  se  fit  appeler 
dehors  pour  une  prétendue  affaire  imprévue,  et  les 
laissa  ensemble  toute  la  soirée.  Gomme  il  revenait 
seul  et  à  pied,  il  vit  deux  jeunes  bourgeois  de  la  ville 
arrêtés  devant  le  balcon  de  lady  Movirbray,etil  s'arrêta 
pour  entendre  leur  conversation. 

«  Vois-tu  la  taille  de  lady  Mowbray  au  clair  de  la 
lune?  Ou  dirait  une  belle  statue  sur  une  terrasse. 

—  Le  comte  est  aussi  un  beau  cavalier.  Gomme  il 
est  grand  et  mince  l 

—  Ce  n'est  pas  là  le  comte  de  Buondelmonte, 
celui-ci  est  plus  grand  de  toute  la  tête.  Qui  diable 
est-ce  donc?  je  ne  le  connais  pas. 

—  G'est  le  jeune  duc  d'Asti. 

—  Non ,  je  viens  de  le  voir  passer  en  sédiole. 

—  Bah  I  ces  grandes  dames  ont  tant  d'adorateurs, 
celle-là  qui  est  si  belle  surtout  I  Le  comte  de  Buon- 
delmonle  doit  être  fier  I... 

—  G'est  un  niais.  Il  s'amuse  à  faire  la  cour  à  cette 
grosse  princesse  allemande,  qui  a  des  yeux  de  faïence 
et  des  mains  de  macaroni ,  tandis  qu'il  y  a  dans  la 
ville  un  petit  étranger  nouvellement  débarqué  qui 
donne  le  bras  à  madame  Metella ,  et  qui  change  d'ha- 
bit sept  fois  par  jour  pour  lui  plaire. 

—  Ah  !  parbleu  !  c'est  lui  que  nous  voyons  là-haut 
sur  le  balcon.  Il  a  l'air  de  ne  pas  s'ennuyer. 

—  Je  ne  m'ennuierais  pas  à  sa  place. 

—  Il  faut  que  Buondelmonte  soit  bien  fou!  » 

Le  comte  entra  dans  le  palais  et  traversa  les  appar- 
tements avec  agitation.  11  arriva  à  l'entrée  de  la  ter- 
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rasse,  et  s'arrêta  pour  regarder  Metella  et  (Nmer, 
^nl  les  silhouettes  se  dessinaient  distinctement  sur 
le  ciel  pur  et  transparent  d'une  belle  soirée.  11  trouva 
le  Genevois  bien  près  de  sa  maîtresse;  il  est  vrai  que 
celle-d  regardait  d'un  autre  côté  et  semblait  rêver  à 
autre  chose  ;  mais  un  sentiment  de  jalousie  et  d'or- 
gueil blessé  s'alluma  dans  l'àme  italienne  du  comte. 
Il  s'approcha  d'eux  et  leur  parla  de  choses  indiffé- 
rentes. Lorsqu'ils  rentrèrent  tous  trois  dans  le  salon, 
Bttondelmonte  remarqua  tout  haut  que  Metella  avait 
été  bien  préoccupée,  car  elle  n'avait  pas  fait  allumer 
les  bougies ,  et  il  se  heiurla  k  plusieurs  meubles  pour 
atteindre  à  une  sonnette,  ce  qui  acheva  de  le  mettre 
de  très-mauvaise  humeur. 

Le  jeune  Olivier  n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour 
s'imaginer  qu'il  pouvait  consoler  Metella  de  l'abandon 
de  son  am^nt.  Quoiqu'elle  ne  lui  eût  fait  aucune  con- 
fidence, il  avait  pénétré  facilement  son  chagrin,  et  il 
en  voyait  la  cause.  11  la  plaignait  sincèrement  et  Fen 
aimait  davantage.  Cette  compassion,  jointe  à  une 
sorte  de  ressentiment  des  persiflages  du  comte,  lui 
inspirait  l'envie  de  le  contrarier.  II  vit  avec  joie  que 
le  dépit  avait  pris  la  place  de  celte  singulière  affecta- 
tion de  courtoisie,  et  il  reprit  la  conversation  sur  un 
ton  de  sentimentalité  que  le  comte  était  peu  disposé 
Il  goûter,  et  qui  augmenta  singulièrement  sa  mauvaise 
humeur.  Metella,  surprise  de  voir  son  amant  capable 
encore  d'un  sentiment  de  jalousie,  s'en  réjouit,  et, 
femme  qu'elle  était ,  se  plut  k  l'augmenter  en  accor- 
dant beaucoup  d'attention  au  Genevois.  Si  ce  fut  une 
scélératesse,  elle  fut  excusable,  et  le  comte  l'avait 
bien  méritée.  Il  devint  acre  et  querelleur,  au  point 
que  lady  Mowbray,  qui  vit  Olivier  très^isposé  à  lui 
tenir  tète ,  craignit  une  scène  ridicule  et  fit  entendre 
au  jeune  homme  qu'il  eût  à  se  retirer.  Olivier  comprit 
fort  bien ,  mais  il  affecta  la  gaucherie  d'un  campa- 
gnard ,  et  parut  ne  se  douter  de  rien  jusqu'à  ce  que 
Metella  lui  eût  dit  tout  bas  :  «  Allez- vous-en,  mon 
cher  monsieur,  je  vous  en  prie.  » 

Olivier  feignit  de  la  regarder  avec  surprise. 

a  Allez,  ajouta-t-elle ,  profilant  d'un  moment  où  le 
comte  allait  prendre  le  chapeau  d'Olivier  pour  le  lui 
présenter;  vous  m'obligerez;  je  vous  reverrai... 

—  Madame,  le  comte  s'apprête  à  me  faire  une  im- 
pertinence ;  il  tient  mon  chapeau  :  je  vais  être  obligé 
de  le  traiter  de  fat;  que  faut-il  que  je  fasse  ? 

—  Rien;  allez-vous-en  et  revenez  demain  soir.  » 
Olivier  se  leva  :  «  Je  voiis    demande  pardon, 

monsieur  le  comte,  dit-il;  vous  vous  trompez,  c'est 
mon  chapeau  que  vous  prenez  pour  le  vôtre;  veuil- 
lez me  le  rendre,  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
saluer.  » 

Le  comte,  toujours  prudent,  non  par  absence  de 
courage  (  il  était  brave  ) ,  mais  par  habitude  de  circon- 
spection et  par  crainte  du  ridicule ,  fut  enchanté  d'en 
être  quitte  ainsi.  Il  lui  remit  son  chapeau  et  le  quitta 


poliment;  mais,  dès  qu'il  fut  parti,  il  le  déclara  sou- 
verainement insipide,  mal  appris  et  ridicule. 

«  Je  ne  sais  comment  vous  avez  fait  pour  supporter 
ce  personnage,  dit-il  à  MeteUa;  il  faut  que  vous  ayez 
une  patience  angélique. 

—  Mais  il  me  semble,  mon  ami,  que  c'est  vous  qui 
m'avez  priée  de  l'inviter,  et  vous  me  l'avez  laissé  sur 
les  bras  ensuite. 

*- Depuis  quand  êtes-vous  si  Agnès,  que  vous  ne 
sachiez  pas  vous  débarrasser  d'un  fat  importun  T 
Vous  n'êtes  plus  dans  l'âge  de  la  gaucherie  et  de  la 
timidité.  » 

Metella  se  sentit  vivement  offensée  de  cette  inso- 
lence ;  elle  répondit  avec  aigreur,  le  comte  s'emporta, 
et  lui  dit  tout  ce  que  depuis  longtemps  il  n'osait  pas 
lui  dire.  Metella  comprit  sa  position,  et,  en  s'éclairant 
sur  son  malheur,  elle  retrouva  l'oi^eil  que  son 
affection  irréprochable  envers  le  comte  devait  lui 
inspirer. 

«  11  suffit,  monsieur,  lui  dit-elle;  il  ne  fallait 
pas  me  faire  attendre  si  longtemps  la  vérité.  Tous 
m'avez  trop  fait  jouer  auprès  de  vous  un  rôle  odieux 
et  ridicule.  11  est  temps  que  je  comprenne  celui  que 
mon  âge  et  le  v&lre  m'imposent  :  je  vous  rends  votre 
liberté.  » 

Il  y  avait  longtemps  que  le  comte  aspirait  k  ce  jour 
de  délivrance  ;  il  lui  avait  semblé  que  le  mot  échappé 
aux  lèvres  de  Metella  le  ferait  bondir  de  joie.  Il  avait 
compté  sur  la  force  que  nous  donne  l'égolsme.  Quand 
il  entendit  ce  mot  si  étrange  entre  eux,  quand  il  vit 
en  face  ce  dénoûment  triste  et  honteux  à  une  vie 
d'amour  et  de  dévouement  mutuels,  il  eut  horreur  de 
Metella  et  de  lui-même  ;  il  demeura  pâle  et  consterné. 
Puis  un  violent  sentiment  de  colère  et  de  jalousie 
s'empara  de  lui. 

<i  Sans  doute ,  s'écria-t-il ,  cet  aveu  vous  tardait, 
madame!  En  vérité,  vous  êtes  très-jeune  de  cœur  et 
je  vous  faisais  injure  en  voulant  compter  vos  années. 
Vous  avez  promptement  rencontré  le  réparateur  de 
mes  torts  et  le  consolateur  de  vos  peines.  Vous  comp- 
tez recourir  à  lui  pour  oublier  les  maux  que  je  vous 
ai  causés,  n'est-ce  pas?  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi; 
demain  un  de  nous  deux,  madame,  sera  près  de  vous. 
L'autre  ne  vous  disputera  plus  jamais  k  personne. 
Dieu  ou  le  sort  décideront  de  votre  joie  ou  de  votre 
désespoir.  » 

Metella  ne  s'attendait  point  k  cette  bizarre  fureur. 
La  malheureuse  femme  se  flatta  d'être  encore  aimée; 
elle  attribua  tout  ce  que  le  comte  lui  avait  dit  d'ai)ord 
à  la  colère.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  lui  fit  mille 
serments,  lui  jura  qu'elle  ne  reverrait  jamais  Olivier, 
s'il  le  désirait,  et  le  supplia  de*lui  pardonner  un 
instant  de  vanité  blessée. 

Le  comte  s'apaisa  sans  joie,  comme  il  s'était  em- 
porté sans  raison.  Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde 
était  de  prendre  une  résolution,  dans  l'état  de  contra- 
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diction  continuelle  où  il  était  vî»-à-Tis  de  liii*méme. 
Il  Gt  des  excuses  à  lady  Mowbray,  s'accusa  de  tous 
les  torts,  la  conjura  de  ne  pas  lui  retirer  son  affection 
et  rengagea  à  receroir  Olivier ,  dans  la  crainte  qu'il 
ne  soupçonnât  ce  qui  s'était  passé  à  cause  de  lui. 

Le  jour  vint  et  termina  enGn  les  orages  d'une  nuit 
d*insomnie,  de  douleur  et  de  colère.  Ils  se  quittèrent 
réconciliés  en  apparence,  mais  tristes,  découragés, 
Incertains,  et  tellement  accablés  de  fatigue  Tun  et 
Tautre  qu'ils  comprenaient  à  peine  leur  situation. 

Le  comte  dormit  douxe  heures  k  la  suite  de  cette 
rude  émotion.  Lady  Mowbray  s'éveilla  assex  t6t  dans 
la  journée;  elle  attendait  Olivier  avec  inquiétude,  elle 
ne  savait  comment  lui  expliquer  ses  paroles  de  la 
veille  et  la  conduite  de  M.  de  Buondelmonte. 

Il  vint  et  se  conduisit  avec  assex  d'adresse  pour 
rendre  Metella  plus  expansive  qu'elle  ne  l'avait  ré- 
solu. Son  secret  lui  échappa,  et  des  larmes  couvri- 
rent son  visage  en  avouant  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  et  tout  ce  qu'elle  craignait  d'avoir  à  souffrir 
encore. 

Olivier  s'attendrit  à  son  tour,  et,  comme  un  excel- 
lent enfant  qu'il  était,  il  pleura  avec  lady  Mowbray. 
Il  est  impossible,  quand  on  est  malheureux  par  suite 
de  l'injustice  d'autrui,  de  n'être  pas  reconnaissant  de 
l'intérêt  et  de  l'affection  qu'on  rencontre  ailleurs. 
Il  faudrait,  pour  s'en  défendre,  un  stoïcisme  ou  une 
défiance  qu'on  n'a  point  dans  ces  moments-là  •  Me- 
tella fut  touchée  de  la  réserve  délicate  et  des  larmes 
silencieuses  du  jeune  Olivier.  Elle  avait  compris  va- 
guement la  veille  qu'elle  était  aimée  de  lui,  et  main- 
tenant elle  en  était  sûre.  Mais  elle  ne  pouvait  trouver 
dans  cet  amour  qu'un  faible  allégement  aux  douleurs 
du  sien. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  cette  incer- 
titude. Le  comte  ne  pouvait  rallumer  son  amour,  sans 
cesse  prêt  à  s'éteindre,  qu'au  feu  de  la  jalousie.  Dès 
qu'il  se  trouvait  seul  avec  sa  maltresse ,  il  regrettait 
de  ne  l'avoir  pas  quittée  lorsqu'elle  le  lui  avait  offert 
Alors  il  ramenait  son  rival  auprès  d'elle,  espérant 
qu'une  autre  affection  consolerait  Metella  et  la  ren- 
drait complice  de  son  parjure.  Mais  dès  qu'il  lui  sem- 
blait voir  Olivier  gagner  du  terrain  sur  lui,  sa  vanité 
blessée  et  sans  doute  un  reste  d'amour  pour  lady 
Mowbray  le  rejetaient  dans  de  violents  accès  de 
fureur.  II  ne  sentait  le  prix  de  sa  maîtresse  qu'autant 
qu'elle  lui  était  disputée.  Olivier  comprit  le  caractère  du 
comte  et  sa  situation  d'esprit.  Il  vit  qu'il  disputerait  le 
cœur  de  Metella  tant  qu'il  aurait  un  rival;  il  s'éloigna 
et  alla  passer  quelque  temps  à  Rome.  Quand  il  revint, 
il  trouva  Metella  au  désespoir  et  presque  entièrement 
délaissée.  Son  malheur  était  enfin  livré  au  public, 
toujours  avide  de  se  repaître  d'infortunes  et  de*  se 
réjouir  la  vue  avec  les  chagrins  qu'il  ne  sent  pas;  la 
désertion  du  comte  et  ses  motifs  rendirent  le  rôle  de 
lady  Mowbray  fâcheux  et  triste.  Les  femmes  s'en 


réjouissaient,  et  quoique  les  hommes  la  tinssent 
encore  pour  charmante  et  désirable,  nul  n'osait  se 
présenter,  dans  la  crainte  d'être  accepté  comme  un 
pis  aller.  Olivier  vint,  et,  comme  il  aimait  sincère- 
ment, il  ne  craignit  pas  d'être  ridicule;  il  s'offrit  non 
pas  encore  conmie  un  amant ,  mais  comme  un  ami 
sincère,  comme  un  fils  dévoué.  Un  matin,  lady  Mow- 
bray quitta  Florence  sans  qu'on  sût  où  elle  était  allée; 
on  vit  encore  le  jeune  Olivier  pendant  quelques  jours 
dans  les  endroits  publics ,  se  montrant  comme  pour 
prouver  qu'il  n'avait  pas  enlevé  lady  Mowbray.  Le 
comte  lui  en  sut  bon  gré  et  ne  lui  chercha  pas  que- 
relle. Au  bout  de  la  semaine ,  le  Genevois  disparut  à 
son  tour,  sans  avoir  prononcé  devant  personne  le 
nom  de  lady  Mowbray. 

Il  la  rejoignit  à  Milan,  où,  selon  sa  promesse,  elle 
TaUendait;  la  trouva  bien  pâle  et  bien  près  de  la 
vieillesse.  Je  ne  sais  si  son  amour  diminua ,  mais  son 
amitié  s'en  accrut.  II  se  mit  â  ses  genoux,  baisa  ses 
mains,  l'appela  sa  mère ^  et  la  supplia  de  prendre 
courage. 

«  Oui,  appelez-moi  toujours  votre  mère,  lui  dit-elle; 
je  dois  en  avoir  pour  vous  la  tendresse  et  l'autorité. 
Écoutez  donc  ce  que  ma  conscience  m'ordonne  de 
vous  dire  dès  aujourd'hui.  Vous  m'avez  parlé  souvent 
de  votre  affection,  non-seulement  de  celle  qu'un  géné- 
reux enfant  peut  avoir  pour  une  vieille  amie ,  mais 
vous  m'avez  parlé  comme  un  jeune  homme  pourrait 
le  faire  à  une  femme  dont  il  désire  l'amour.  Je  crois, 
mon  cher  Olivier,  que  vous  vous  êtes  trompé  alors,  et 
qu'en  me  voyant  vieillir  chaque  jour  vous  serez 
bientôt  désabusé.  Quant  à  moi,  je  vous  dirai  la  vérité. 
J'ai  essayé  de  partager  tous  vos  sentiments;  je  l'ai 
résolu,  je  vous  l'ai  presque  promis.  Je  ne  devais  plus 
rien  à  Buondelmonte,  et  je.  me  devais  à  moi-même 
de  le  laisser  disposer  de  son  avenir.  J'ai  quitté  Flo- 
rence dans  l'espoir  de  me  guérir  de  ce  cruel  amour , 
et  d'en  ressentir  un  plus  jeune  et  plus  enivrant  avec 
tous.  £h  bien  l  je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui  que 
ma  raison  repousse  cette  imprudente  alliance  entre 
deux  âges  aussi  différents  que  le  vôtre  et  le  mien.  Je 
ne  vous  dirai  pas  non  plus  que  ma  conscience  me 
défend  d'accepter  un  dévouement  dont  vous  vous 
repentiriez  peulrêtre  bientôt.  Je  ne  sais  à  quel  point 
j'écouterais  ma  conscience  et  ma  raison,  si  l'amour 
était  une  fois  rentré  dans  mon  cœur.  Je  sais  que  je 
suis  encore  malheureusement  bien  jeune  au  moral  ; 
mais  voici  ma  véritable  raison.  Olivier,  n'en  soyez  pas 
offensé,  et  songez  que  vous  me  remercierez  un  jour 
de  tous  l'avoir  dite,  et  que  vous  m'estimerez  de 
n'avoir  pas  agi  comme  une  femme  de  mon  âge,  blessée 
dans  ses  plus  chères  vanités,  eût  agi  envers  un  jeune 
homme  tel  que  vous.  Je  suis  femme,  et  j'avoue  qu'au 
milieu  de  mon  désespoir  j'ai  ressenti  vivement  l'affront 
fait  h  mon  sexe  et  à  ma  beauté  passée.  J'ai  versé  des 
larmes  de  sang  en  voyant  le  triomphe  de  mes  rivales, 
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en  essuyant  les  railleries  de  celles  qui  sont  jeunes 
aujourd'hui»  et  qui  semblent  ignorer  qu'elles  passe- 
ronty  et  que  demain  elles  seront  comme  moi.  Eh  bien  ! 
OlÎTier,  je  me  suis  débattue  contre  ce  dépit  poignant; 
j'ai  résisté  aux  conseils  de  mon  orgueil ,  qui  m'enga- 
geait à  recevoir  vos  soins  publiquement  et  à  me  parer 
de  votre  jeune  amour  comme  d'un  dernier  trophée  : 
je  ne  l'ai  pas  fait,  et  j'en  remercie  Dieu  et  ma  con- 
science. Je  vous  dois  aujourd'hui  une  dernière  preuve 
de  loyauté... 

—  Ârrétei,  madame,  dit  Olivier,  et  ne  m'ôtei  pas 
tout  espoir  I  Je  sais  ce  que  vous  avex  k  me  dire  :  vous 
aimez  encore  le  comte  de  Buondelmonte,  et  vous 
voulez  rester  fidèle  à  la  mémoire  d'un  bonheur  qu'il 
a  détruit.  Je  vous  en  vénère  et  vous  en  aime  davan- 
tage; je  respecterai.ee  noble  sentiment,  et  j'attendrai 
que  le  temps  et  Dieu  vous  parlent  en  ma  faveur.  Si 
j'attends  en  vain,  je  ne  regretterai  pas  de  vous  avoir 
consacré  mes  soins  et  mon  respect*  » 

Lady  Howbray  serra  la  main  d'Olivier  et  l'appela 
son  fils.  Us  se  rendirent  k  Genève,  et  Olivier  tint  ses 
promesses.  Peut-être  ne  furent-elles  pas  très-héroï- 
ques d'abord;  mais,  au  bout  de  m  mois,  Metella, 
apaisée  par  sa  résignation  et  rétablie  par  l'air  vif  des 
montagnes,  retrouva  la  fraîcheur  et  la  santé  qu'elle 
avait  perdues.  Ainsi  qu'on  voit,  après  les  premières 
pluies  de  l'automne,  recommencer  une  saison  chaude 
et  brillante,  lady  Howbray  entra  dans  sonéié  de  la 
Sainl-Iliarlin;  c'est  ainsi  que  les  villageois  appellent 
les  beaux  jours  de  novembre*  Elle  redevint  si  belle, 
qu'elle  espéra  avec  raison  jouir  encore  de  quelques 
années  de  bonheur  et  de  gloire.  Le  monde  ne  lui 
donna  pas  de  démenti,  elTheureui  Olivier  moins  que 
personne. 

Ils  avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Venise;  et, 
Il  la  suite  des  fêtes  du  carnaval,  ils  s'apprêtaient  à 
revenir  à  Genève,  lorsque  le  comte  de  Buondelmonte, 
tiré  à  la  remorque  de  sa  princesse  allemande,  vint 
passer  une  semaine  dans  la  ville  des  doges.  La  prin- 
cesse Wilhelmine  était  jeune  et  vermeille;  mais, 
lorsqu'elle  lui  eut  récité  une  assez  grande  quantité  de 
phrases  apprises  par  cœur  dans  ses  livres  favoris, 
elle  rentra  dans  un  pacifique  silence  dont  elle  ne 
sortit  plus  que  pour  redire  ses  apologues  et  ses  sen- 
tences accoutumées.  liC  pauvre  comte  se  repentait 
cruellement  de  son  choix  et  commençait  k  craindre 
une  luxation  de  la  mâchoire ,  s'il  continuait  à  jouir 
de  son  bonheur,  lorsqu'il  vit  passer  dans  une  gon- 
dole Metella  avec  son  jeune  Olivier.  Elle  avait  Tair 
d'une  belle  reine  suivie  de  son  page.  La  jalousie  du 
comte  se  réveilla,  et  il  rentra  chez  lui  déterminé  k 
passer  son  épée  au  travers  de  son  rival.  Heureusement 
pour  lui  ou  pour  Olivier,  il  fut  saisi  d'un  accès  de 
fièv^  qui  le  retint  au  lit  huit  jours.  Durant  ce  temps, 
la  princesse  1^'ilhelmine ,  scandalisée  de  l'entendre 
invoquer  sans  cesse  dans  son  délire  lady  Howbray , 


prit  la  route  de  Wurtemberg  avec  un  chevalier  d'in- 
dustrie qui  se  donnait  k  Venise  pour  un  prince  grec, 
et  qui,  grâce  k  de  fort  belles  moustaches  noires  et  k 
un  cx>stume  théâtral ,  passait  pour  un  homme  très- 
vaillant.  Pendant  le  même  temps,  lady  Mowbray  el 
Olivier  quittèrent  Venise  sans  avoir  appris  qu'ils 
avaient  heurté  la  gondole  du  comte  de  Buondel- 
monte, et  qu'ils  le  laissaient  entre  deux  médecins, 
dont  l'un  le  traitait  pour  une  gastrite ,  et  l'autre  pour 
une  affection  cérébrale.  A  force  de  glace  appliquée, 
par  l'un  sur  l'estomac,  et  par  l'autre  sur  la  tête,  le 
comte  se  trouva  bientôt  guéri  des  deux  maladies  qu'il 
n'avait  pas  eues,  et,  revenant  k  Florence,  il  oublia 
les  deux  femmes  qu'il  n'avait  plus. 


il 


Un  matin,  lady  Howbray,  qui  s'était  fixée  en  Suisse, 
reçut  une  lettre  datée  de  Paris;  elle  était  de  la  supé- 
rieure d'un  couvent  de  religieuses  où  Hetella  avait 
mis  deux  ou  trois  ans  auparavant  sa  nièce,  miss  Sarah 
Howbray,  jeune  orpheline  irMntértsianU,  comme  le 
sont  toutes  les  orphelines  en  général,  et  particulière- 
ment celles  qui  ont  de  la  fortune.  La  supérieure  aver- 
tissait lady  Mowbray  que  la  maladie  de  langueur  dont 
miss  Sarah  était  atteinte  depuis  un  an  faisait  des  pro- 
grès assez  sérieux  pour  que  les  médecins  eussent 
prescrit  le  changement  d'air  et  de  lieu  dans  le  plus 
court  délai  possible.  Aussitôt  après  la  réception  de 
cette  lettre,  lady  Howbray  demanda  des  chevaux  de 
poste,  fit  faire  k  la  hâte  quelques  paquets,  et  partit 
pour  Paris  dans  la  journée. 

Olivier  resta  seul  dans  le  grand  château  que  lady 
Howbray  avait  acheté  près  du  lac  Léman,  et  dans 
lequel  depuis  cinq  ans  il  passait  auprès  d'elle  tous  les 
étés.  C'était  depuis  ces  cinq  années  la  première  fois  qu'il 
se  trouvait  seul  à  la  campagne ,  forcé ,  pour  ainsi  dire, 
de  réfléchir  et  de  contempler  sa  situation.  Bien  que  le 
voyage  de  lady  Howbray  dût  être  d'une  quinzaine  de 
jours  tout  au  plus,  elle  avait  semblé  très-affectée  de 
cette  séparation,  et  lui-même  n'avait  point  accepté 
sans  répugnance  l'idée  qu'un  tiers  allait  venir  se  placer 
dans  une  intimité  jusqu'alors  si  paisible  et  si  douce. 
Le  caractère  romanesque  d'Olivier  n'avait  pas  changé; 
son  cœur  avait  le  même  besoin  d'affection ,  son  esprit 
la  même  candeur  qu'autrefois.  Avait-il  obéi  k  la  loi 
du  temps,  et  son  amour  pour  lady  Howbray  avait-il 
fait  place  à  l'amitié?  Il  n'en  savait  rien  lui-même,  et 
Hetella  n'avait  jamais  eu  l'imprudence  de  l'interroger 
k  cet  égard.  Elle  jouissait  de  son  affection  sans  l'ana- 
lyser. Trop  sage  et  trop  juste  pour  n'en  pas  sentir  le 
prix ,  elle  s'appliquait  à  rendre  douce  et  légère  <:ette 
chaîne  qu'Olivier  portait  avec  reconnaissance  et  avec 
joie. 


Metella  était  si  supérieure  k  toutes  les  autres  femmes, 
sa  société  était  si  aimable,  son  humeur  si  égale,  elle 
était  si  habile  li  écarter  de  son  jeune  ami  tous  les 
ennuis  ordinaires  de  la  vie,  qu'Olivier  s*était  habitué 
Il  une  existence  facile,  calme,  délicieuse  tous  les  jours, 
quoique  tous  les  jours  semblable.  Quand  il  fut  seul , 
il  s'ennuya  horriblement,  engendra  malgré  lui  des 
idées  sombres,  et  s'effraya  de  penser  que  lady  Mow- 
bray  pouvait  et  devait  mourir  longtemps  avant  lui. 

Metella  retira  sa  nièce  du  couvent  et  reprit  avec 
elle  la  route  de  Genève.  Elle  avait  fait  toutes  choses 
si  précipitamment  dans  ce  voyage,  qu'elle  avait  à 
peine  vu  Sarab  ;  elle  était  partie  de  Paris  le  soir  même 
de  son  arrivée.  Ce  ne  fut  qu'après  douze  heures  de 
route  que,  s'éveillant  au  grand  jour,  elle  jeta  un  regard 
attentif  sur  cette  jeune  fille  étendue  auprès  d'elle  dans 
le  coin  de  sa  berline. 

Lady  Mawbray  écarta  doucement  la  pelisse  dont 
Sarah  était  enveloppée,  et  la  regarda  dormir.  Sarah 
avait  quinze  ans;  elle  était  pâle  et  délicate ,  mais  belle 
comme  un  ange.  Ses  longs  cheveux  blonds  s'échap- 
paient de  son  bonnet  de  dentelle,  et  tombaient  sur 
son  cou  blanc  et  lisse,  orné  çà  et  là  de  signes  bruns 
semblables  k  de  petites  mouches  de  velours.  Dans 
son  sommeil,  elle  avait  cette  expression  raphaélique 
qu'on  avait  si  longtemps  admirée  dans  Metella,  et  dont 
elle  avait  conservé  la  noble  sérénité  en  dépit  des 
années  et  des  chagrins.  En  retrouvant  sa  beauté  dans 
cette  jeune  fille,  Metella  éprouva  comme  un  senti- 
ment d'orgueil  maternel.  Elle  se  rappela  son  frère 
qu'elle  avait  tendrement  aimé ,  et  qu'elle  avait  promis 
de  remplacer  auprès  du  dernier  rejeton  de  leur  famille  ; 
lady  Mowbray  était  le  seul  appui  de  Sarah,  elle  retrou- 
vait dans  ses  traits  le  beau  type  de  ses  nobles  ancêtres. 
En  la  lui  rendant  au  couvent  avec  des  larmeSi.de 
regret,  on  lui  avait  dit  que  son  caractère  était  ange- 
lique  comme  sa  figure.  Metella  se  sentit  pénétrée  d'in- 
térêt et  d'affection  pour  cette  enfant  ;  elle  prit  dou- 
cement sa  petite  main  pour  la  réchauffer  dans  les 
siennes,  et  se  penchant  vers  elle,  elle  la  baisa  au 
front. 

Sarah  s'éveilla,  et  à  son  tour  regarda  Metella;  elle 
la  connaissait  fort  peu  et  l'avait  vue  préoccupée  la 
veille.  Naturellement  timide,  elle  avait  osé  à  peine  la 
regarder.  Maintenant  la  voyant  si  belle ,  avec  un  sou- 
rire si  doux  et  les  yeux  humides  d'attendrissement, 
elle  retrouva  la  confiance  caressante  de  son  âge  et  se 
jeta  à  son  cou  avec  joie. 

Lady  Mowbray  la  pressa  sur  son  cœur,  lui  parla  de 
son  père,  le  pleura  avec  elle;  puis  la  consola,  lui 
promit  sa  tendresse  et  ses  soins,  Tinterrogea  sur  sa 
santé,  sur  ses  goûts,  sur  ses  études,  jusqu'à  ce  que 
Sarah,  un  peu  fatiguée  du  mouvement  de  la  voiture , 
se  rendormit  à  son  cùté. 

Metella  pensa  à  Olivier  et  Tassocia  intérieurement  à 
la  joie  qu'elle  éprouvait  d'avoir  auprès  d'elle  une  si 
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aimable  enfant.  Mais  peu  à  peu  ses  idées  prirent  une 
teinte  plus  sombre;  des  conséquences  qu'elle  n'avait 
pas  encore  abordées  se  présentèrent  à  son  esprit;  elle 
regarda  de  nouveau  Sarah ,  mais  cette  fois  avec  une 
inconcevable  souffrance  d'esprit  et  de  cœur.  La  beauté 
de  cette  jeune  fille  lui  fit  amèrement  sentir  ce  que  la 
femme  doit  perdre  de  sa  puissance  et  de  son  orgueil  en 
perdant  sajeunesse.  Involontairement  elle  mil  sa  main 
auprès  de  celle  de  Sarah  :  sa  main  était  toujours  belle  ; 
mais  elle  pensa  à  son  visage,  et  regardant  celui  de  sa 
nièce  :  a  Quelle  différence!  pensa4'-elle;  comment 
Olivier  fera-t-il  pour  ne  pas  s'en  apercevoir?  Olivier 
est  aussi  beau  qu'elle;  ils  vont  s'admirer  mutuelle- 
ment; ils  sont  bons  tous  deux.  Us  s'aimeront...  Et 
pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Ils  seront  frère  et 
sœur;  moi,  je  serai  leur  mère...  La  mère  d'Olivier! 
Ne  le  faut-il  pas?  n'ai-je  pas  pensé  cent  fois  qu'il  en 
devait  être  ainsi?  Mais  déjà?  Je  ne  m'attendais  pas  à 
trouver  une  jeune  fille,  une  femme  presque,  dans 
celte  enfant  !  Je  n'avais  pas  prévu  que  ce  serait  une 
rivale...  Une  rivale,  ma  nièce!  mon  enfant!  Quelle 
horreur  !  Oh  !  jamais!  n 

Lady  Mowbray  cessa  de  regarder  Sarah  ;  car,  mal- 
gré elle,  sa  beauté,  qu'elle  avait  admirée  tout  à  l'heure 
avec  joie,  lui  causait  maintenant  un  effroi  insurmon- 
table; le  cœur  lui  battait;  elle  fatiguait  son  cerveau  à 
trouver  une  pensée  de  force  et  de  calme  à  opposer  à 
ces  craintes  qui  s'élevaient  de  toutes  parts ,  et  que , 
dans  sa  première  consternation ,  elle  exagérait  sans 
doute.  De  temps  en  temps  elle  jelait  sur  Sarah  un 
regard  effai^,  comme  ferait  un  homme  qui  s'éveille- 
rait avec  un  serpent  dans  la  main.  Elle  s'effrayait  sur- 
tout de  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  elle  croyait  senlir 
des  mouvements  de  haine  contre  cette  orpheline 
qu'elle  devait,  qu'elle  voulait  aimer  et  protéger: 
a  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écriait-cUe ,  vais-je  devenir 
jalouse?  Est-ce  qu'il  va  falloir  que  je  ressemble  à  ces 
femmes  que  la  vieillesse  rend  cruelles ,  et  qui  se  font 
une  joie  infâme  de  tourmenter  leurs  rivales?  Est-ce 
une  horrible  conséquence  de  mes  années  que  de  haïr 
ce  qui  me  porte  ombrage?  Haïr  Sarab!  la  fille  de  mon 
frère  I  cette  orpheline  qui  tout  à  l'heure  pleurait  dans 
mon  sein!...  Oh!  cela  est  affreux,  et  je  suis  un 
monstre!  » 

a  Mais  non,  ajoutait-elle,  je  ne  suis  pas  ainsi:  je 
ne  peux  pas  haïr  celte  pauvre  enfanl;  je  ne  peux  pas 
lui  faire  un  crime  d'élre  belle  I  Je  ne  suis  pas  née 
méchante  ;  je  sens  que  ma  conscience  est  toujours 
jeune ,  mon  cœur  toujours  bon  :  je  l'aimerai  ;  je  souf- 
frirai quelquefois  peut-être,  mais  je  surmonterai  cette 
folie...  » 

Mais  l'idée  d'Olivier  amoureux  de  Sarah  revenait 
toujours  l'épouvanter,  et  ses  efforts  pour  affronter  une 
pareille  crainte  étaient  infructueux.  Elle  en  était 
glacée,  atterrée;  et  Sarah,  en  s'éveillant,  trouvait 
souvent  une  expression  si  sombre  cl  si  sévère  sur 
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le  visage  de  sa  tante,  qu'elle  n'osait  la  regarder  et 
feignait  de  se  rendormir  pour  cacher  le  malaise  qu'elle 
en  éprouvait. 

Le  voyage  se  passa  ainsi,  sans  que  lady  Howbray 
pût  sortir  de  cette  anxiété  cruelle.  Olivier  ne  lui  avait 
jamais  donné  le  moindre  sujet  d'inquiétude;  il  ne  se 
plaisait  nulle  part  loin  d'elle,  et  elle  savait  bien  qu'au- 
cune femme  n'avait  jamais  eu  le  pouvoir  de  le  lui 
enlever  ;  mais  Sarah  allait  vivre  près  d'eux ,  entre  eux 
deux,  pour  ainsi  dire;  il  la  verrait  tous  les  jours;  et, 
lors  même  qu'il  ne  lui  parlerait  jamais ,  il  aurait  ton- 
jours  devant  les  yeux  cette  beauté  angélique  à  côté  de 
la  beauté  flétrie  de  lady  Mowbray  ;  lors  même  que  cette 
intimité  n'aurait  aucune  des  conséquences  que  Metella 
craignait,  il  y  en  avait  une  affreuse,  inévitable;  ce 
serait  la  continuelle  angoisse  de  cette  âme  jalouse, 
épiant  les  moindres  chances  de  sa  défaite,  s'aigrissant 
dans  sa  souffrance,  et  devenant  injuste  et  haïssable  à 
force  de  soins  pour  se  faire  aimer!  a  Pourquoi  m'ex- 
poserais-je  gratuitement  à  ce  tourment  continuel? 
pensait  Metella.  J'étais  si  calme  et  si  heureuse  il  y  a 
huit  jours  I  Je  savais  bien  que  mon  bonheur  ne  pou- 
vait pas  être  éternel;  mais,  du  moins,  il  aurait  pu 
durer  quelque  temps  encore.  Pourquoi  faut-il  que 
j'aille  chercher  une  ennemie  domestique,  une  ponune 
de  discorde,  et  que  je  l'apporte  précisément  au  sein 
de  ma  joie  et  de  mon  repos,  qu'elle  va  troubler  et 
détruire  peut-être  à  jamais?  Je  n'aurais  qu'un  mot  k 
dire  pour  taire  tourner  bride  aux  postillons  et  pour 
reconduire  cette  petite  611e  à  son  couvent...  Je  retour- 
nerais plus  tard  à  Paris  pour  la  marier  ;  Olivier  ne  la 
verrait  jamais,  et,  si  je  dois  perdre  Olivier,  du  moins 
ee  ne  serait  pas  à  cause  d'elle  I  » 

Mais  l'élatde  langueur  de  Sarah,  l'espèce  de  con- 
somption qui  menaçait  sa  vie ,  imposait  à  lady  Mow- 
bray le  devoir  de  la  soigner  et  de  la  guérir.  Son  noble 
caractère  prit  le  dessus,  et  elle  arriva  chez  elle  sans 
avoir  adressé  une  seule  parole  dure  ou  désobligeante 
à  la  jeune  Sarah. 

Olivier  vint  k  leur  rencontre  sur  un  beau  cheval 
anglais ,  qu'il  Gt  caracoler  autour  de  la  voiture  pen- 
dant deux  lieues.  En  les  abordant ,  il  avait  mis  pied  k 
terre,  et  il  avait  baisé  la  main  de  lady  Mowbray  en 
l'appelant,  comme  <i  l'ordinaire,  sa  chère  maman. 
Lorsqu'il  se  fut  éloigné  de  la  portière ,  Sarah  dit  ingé- 
nument à  lady  Mowbray  :  «  Ah  mon  Dieu  I  chère 
tante,  je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  un  fils;  on 
m'avait  toujours  dit  que  vous  n'aviez  pas  d'enfants? 

—  C'est  mon  fils  adoplif,  Sarah,  répondit  lady 
Mowbray;  regardez-le  comme  votre  frère.  » 

Sarah  n'en  demanda  pas  davantage,  et  ne  s*étonna 
même  pas;  elle  regarda  de  o6té  Olivier,  lui  trouva 
l'air  noble  et  doux  ;  mais ,  réservée  comme  une  véri- 
table Anglaise,  elle  ne  le  regarda  plus,  et,  durant 
huit  jours,  ne  lui  parla  plus  que  par  monosyllabes  et 
en  rougissant. 


Ce  que  lady  Mowbray  voulait  éviter  par-dessus  tout, 
c'était  de  laisser  voir  ses  craintes  à  Olivier;  elle  en 
rougissait  à  ses  propres  yeux  et  ne  cooceviit  pas  U 
jalousie  qui  se  manifeste.  Elle  était  Anglaise  aussi  el 
fière  au  point  de  mourir  de  douleur  plutôt  que  d'a- 
vouer une  faiblesse.  Elle  affecta  au  contraire  d'encou- 
rager l'amitié  d'Olivier  pour  Sarah;  mais  Olivier  s'en 
tint  avec  la  jeune  miss  à  une  prévenance  respectueuse, 
et  la  timide  Sarah  eût  pu  vivre  dix  ans  près  de  lui 
sans  faire  un  pas  de  plus. 

Lady  Mowbray  se  rassura  donc,  et  conmenra  à 
goûter  un  bonheur  plus  parfait  encore  que  celui  dont 
elle  avait  joui  jusqu'alors.  La  fidélité  d'Olivier  parais- 
sait inébranbble  ;  il  semblait  ne  pas  voir  Sarah  lors- 
qu'il était  auprès  de  Metella,  et  s'il  la  rencontrait 
seule  dans  la  maison ,  il  l'évitait  sans  affieictation. 

Une  année  s'écoula  pendant  laquelle  Sarah ,  forti- 
fiée par  l'exerdce  et  l'air  des  montagnes ,  devint  telle- 
ment belle,  que  les  jeunes  gens  de  Genève  ne  cessaient 
d'errer  autour  du  parc  de  lady  Mowbray  pour  làcber 
d'apercevoir  sa  nièce. 

Un  jour  que  lady  Mowbray  et  sa  nièce  assistaient  à 
une  fête  villageoise  aux  environs  de  la  ville,  un  de 
ces  jeunes  gens  s'approcha  très-près  de  Sarah  et  la 
regarda  presque  insolemment.  La  jeune  fille  effrayée 
saisit  vivement  le  bras  d'Olivier  et  le  pressa  saos  sa- 
voir ce  qu'elle  faisait.  Olivier  se  retourna  el  comprit 
en  un  instant  le  motif  de  sa  frayeur.  Il  échangea 
d'abord  des  regards  menaçants  et  bientôt  des  paroles 
sérieuses  avec  le  jeune  homme.  Le  lendemain,  Olivier 
quitta  le  château  de  bonne  heure  et  revint  k  l'heore 
du  déjeuner  ;  mais ,  malgré  son  air  calme ,  lady  Mow- 
bray s'aperçut  bientôt  qu'il  soutirait  et  le  força  de 
s'expliquer.  Il  avoua  qu'il  venait  de  se  battre  avec 
l'homme  qui  avaitregardé  insolenunent  miss  Mowbray* 
et  fu'il  l'avait  grièvement  blessé  ;  mais  il  l'était  lui- 
même,  et  Metella  l'ayant  forcé  de  retirer  sa  main,  qu'il 
tenait  dans  sa  redingote,  vit  qu'il  l'était  assez  sérieu- 
sement. Elle  s'occupait  avec  anxiété  des  soins  qu*il 
fallait  donner  à  cette  blessure,  lorsqu'en  se  retournant 
vers  Sarah  elle  vil  qu'elle  s'était  évanouie  auprès  de 
la  fenêtre.  Cette  excessive  sensibilité  parut  naturelle  à 
Olivier,  dans  une  personne  d'une  complexion  aussi 
délicate;  mais  lady  Mowbray  y  fit  une  atlention  plus 
marquée. 

Lorsque  Metella  eut  secouru  sa  nièce  et  qu'elle  se 
trouva  seule  avec  Olivier,  elle  lui  demanda  le  motif 
et  les  détails  de  son  affaire.  Elle  n'avait  rien  vu  de  ce 
qui  s'était  passé  la  veille  ;  elle  était  dans  ce  moment  à 
plusieurs  pas  en  avant  de  sa  nièce  et  d'Olivier,  et  don- 
nait le  bras  à  une  autre  personne.  Olivier  técha  d'élu- 
der ses  questions ,  mais  comme  lady  Mowbray  le  pres- 
sait de  plus  en  plus,  il  raconta  avec  beaucoup  de 
répugnance  que  miss  Mowbray  ayant  été  regardée 
insolemment  par  un  jeune  homme  d'assez  mauvais 
ton,  il  s'était  placé  entre  elle  et  ce  jeune  homme; 
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celui-ci  avait  ailecté  de  se  rapprocher  encore  poor  le 
braver,  et  Olivier  avait  été  forâé  de  le  pousser  rude- 
ment pour  rempècher  de  froisser  le  bras  de  Sarah , 
qui  se  pressait  tout  effrayée  contre  son  défenseur.  Les 
deux  adversaires  s'étaient  donc  donné  rendez-vous 
dans  des  termes  que  Sarah  n'avait  pas  compris ,  et  au 
bout  d'une  heure,  après  que  les  dames  étaient  montées 
en  voiture,  Olivier  avait  été  retrouver  le  jeune  homme 
et  lui  demander  compte  de  sa  conduite.  Celui-ci  avait 
soutenu  son  arrogance ,  et  malgré  les  efforts  des  té- 
moins de  la  scène  pour  l'engager  à  reconnaître  son 
tort,  il  s'étaitobstinéà  braver  Olivier;  il  lui  avait  même 
fait  entendre  assez  grossièrement  qu'on  le  regardait 
comme  l'amant  de  miss  Sarah  en  même  temps  que 
celui  de  sa  tante ,  et  que,  quand  on  promenait  en  pu- 
blic le  scandale  de  pareilles  relations ,  on  devait  être 
prêt  à  en  subir  les  conséquences. 

Olivier  n'avait  donc  pas  hésité  à  se  constituer  le 
défenseur  de  Sarah,  et,  tout  en  repoussant  avec  mé- 
pris ces  imputations  ignobles ,  il  avait  versé  son  sang 
pour  elle,  a  Je  suis  prêt  à  recommencer  demain,  s'il 
le  faut,  dît-il  à  lady  Mowbray  que  ces  calomnies 
avaient  jetée  dans  la  consternation.  Vous  ne  devez  ni 
vous  affliger  ni  vous  effrayer;  votre  nièce  est  sous  ma 
protection ,  et  je  me  conduirai  comme  si  j'étais  son 
père.  Quant  à  vous,  votre  nom  suffira  auprès  des  gens 
de  bien  pour  garder  le  sien  à  l'abri  de  toute  atteinte.» 

Lady  Mowbray  feignit  de  se  calmer,  mais  elle  res- 
sentit une  profonde  douleur  de  l'affront  fait  à  sa  nièce. 
Ce  fut  dans  ce  moment  qu'elle  comprit  tonte  l'affection 
que  cette  aimal)le  enfant  lui  inspirait  Elle  s'accusa  de 
l'avoir  amenée  auprès  d'elle  pour  la  rendre  victime 
de  la  méchanceté  de  ces  provinciaux ,  et  s'effraya  de 
sa  situation  ;  car  elle  n'y  voyait  d'autre  remède  que 
d'éloigner  Olivier  de  chez  elle  tant  que  Sarah  y  de- 
meurerait. 

L'idée  d'un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces ,  mais 
qu'elle  croyait  devoir  à  la  réputation  de  sa  nièce,  la 
tourmenta  secrètement  sans  qu'elle  pût  se  décider  à 
prendre  un  parti. 

Elle  remarqua  quelques  joura  après  que  Sarah  pa- 
raissait moins  timide  avec  Olivier,  et  qu'Olivier,  de 
son  c6té,  lui  montrait  moins  de  froideur;  lady  Mow- 
bray en  souffrit,  mais  elle  pensa  qu'elle  devait  encou- 
rager cette  amitié,  au  lieu  de  la  contrarier;  et  elle  la 
vit  croître  de  jour  en  jour  sans  paraître  s'en  alarmer. 

Peu  à  peu  Olivier  et  Sarah  en  vinrent  à  une  sorte 
de  familiarité;  Sarah,  il  est  vrai,  rougissait  toujours 
en  lui  parlant,  mais  elle  osait  lui  parler,  et  Olivier 
était  surpris  de  lui  trouver  autant  d'esprit  et  de  natu- 
rel. H  avait  eu  contre  elle  une  sorte  de  prévention  qui 
s'effaçait  de  plus  en  plus.  Il  aimait  à  l'entendre  chan- 
ter ;  il  la  regardait  souvent  peindre  des  fleurs ,  et  lui 
donnait  des  conseils.  11  en  vint  même  à  lui  montrer  la 
liotanique  et  à  se  promener  avec  elle  dans  le  jardin. 
\}n  jour  Sarah  témoigna  le  regret  de  ne  plus  monter 


à  cheval.  Lady  Mowbray,  indisposée  depuis  quelque 
temps ,  ne  pouvait  plus  supporter  cette  fatigue;  ne 
voulant  pas  priver  sa  nièce  d'un  exercice  salutaire, 
elle  pria  Olivier  de  monter  à  cheval  avec  elle  dans  l'in- 
térieur du  parc ,  qui  était  fort  grand ,  et  où  miss  Mow- 
bray put  se  livrer  à  l'innocent  plaisir  de  galoper  pen- 
dant une  heure  ou  deux  tous  les  joure. 

Ces  heures  étaient  mortelles  pour  Melella..  Après 
avoir  embrassé  sa  nièce  au  front  et  lui  avoir  foit  un 
signe  d'amitié,  en  la  voyant  s'éloigner  avec  Olivier, 
die  restait  sur  le  perron  du  château ,  pâle  et  conster- 
née comme  si  elle  les  eût  vus  partir  pour  toujoure; 
puis  elle  allait  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  fondait 
en  larmes.  Elle  s'enfonçait  quelquefois  furtivement 
dans  les  endroits  les  plus  sombres  du  parc,  et  les 
apercevait  au  loin ,  lorsqu'ils  franchissaient  rapide- 
ment tous  les  deux  les  arcades  de  lumières  qui  termi- 
naient le  berceau  des  allées.  Mais  elle  se  cachait 
aussitôt  dans  la  profondeur  du  taillis,  car  elle  craignait 
d'avoir  l'air  de  les  observer,  et  rien  au  monde  ne 
l'effrayait  tant  que  de  paraître  ridicule  et  jalouse. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  sa  chambre  et  qu'elle 
pleurait,  le  front  appuyé  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre, 
Sarah  et  Olivier  passèrent  au  galop,  ils  rentraient  de 
leur  promenade  ;  les  pieds  de  leurs  chevaux  soule- 
vaient des  tourbillons  de  sable;  Sarah  était  rouge, 
animée ,  aussi  souple ,  aussi  légère  que  son  cheval 
avec  lequel  elle  ne  semblait  faire  qu'un  ;  Olivier  ga- 
lopait à  son  côté;  ils  riaient  tous  les  deux  de  ce  bon 
rire  franc  et  heureux  de  la  jeunesse  qui  n'a  pas  d'au- 
tre motif  qu'un  besoin  d'expansion,  de  bruit  et  de 
mouvement.  Ils  étaient  comme  deux  enfants  contents 
de  crier  et  de  se  voir  courir.  Metella  tressaillit  et  se 
cacha  derrière  son  rideau  pour  les  regarder.  Tant  de 
beauté,  d'innocence  et  de  douceur  brillait  sur  leun 
fronts ,  qu'elle  en  fut  attendrie.  «  Ils  sont  faits  l'un 
pour  l'autre  :  la  vie  s'ouvre  devant  eux ,  pensa-t-elle, 
l'avenir  leur  sourit,  et  moi  je  ne  suis  plus  qu'une 
ombre  que  le  tombeau  semble  réclamer...  »  Elle  en- 
tendit bientôt  les  pas  d'Olivier  qui  approchait  de  sa 
chambre;  s'asseyant  précipitamment  devant  sa  toilette, 
elle  feignit  de  se  coiffer  pour  le  dîner. 

Olivier  avait  l'air  content  et  ouvert;  il  lui  baisa  ten- 
drement les  mains,  et  lui  remit  de  la  part  de  Sarah, 
qui  était  allée  se  débarrasser  de  son  amazone,  un  gros 
bouquet  d'hépatiques  qu'elle  avait  cueillies  dans  le 
parc,  a  Vous  êtes  donc  descendu  de  cheval?  dit  lady 
Mowbray. 

—Oui,  répondit-il;  Sarah,  en  apercevant  toutes  ces 
fleurs  dans  la  clairière ,  a  voulu  absolument  vous  en 
apporter,  et,  avant  que  j'eusse  pris  la  bride  de  son 
cheval,  elle  avait  sauté  sur  le  gazon.  Je  lui  ai  servi  de 
page ,  et  j'ai  tenu  sa  monture  pendant  qu'elle  courait 
comme  un  petit  chevreau  après  les  fleurs  et  les  papil- 
lons. Ma  bonne  Metella ,  votre  nièce  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez.  Ce  n'est  pas  une  petite  fille,  c'est  une 
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espèce  d'oiseau  déguisé.  Je  le  lui  ai  dit,  et  je  crois 
qu*élle  rit  encore. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  lady  Mowbray  avec  un 
sourire  mélancolique,  que  ma  Sarah  est  devenue 
gaie.  Chère  enfant  l  elle  est  si  aimable  et  si  belle! 

—  Oui,  elle  est  jolie,  dit  Olivier,  elle  a  une  physio- 
nomie que  j'aime  beaucoup.  Elle  a  l'air  intelligent  et 
bon;  elle  vous  ressemble,  Metella;  je  ne  l'ai  jamais 
tant  trouvé  qu'aujourd'hui.  Elle  a  votre  son  de  voix 
par  instants. 

—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  l'aimez  enfin, 
cette  pauvre  petite  I  dit  lady  Movrbray.  Dans  les'com- 
mencements,  elle  vous  déplaisait,  convenez-en? 

—  Non ,  elle  me  gênait  et  voilà  tout. 

—  Et  à  présent,  dit  Metella  en  faisant  un  violent 
effort  sur  elle-même  pour  conserver  un  air  calme  et 
doux ,  vous  voyez  bien  qu'elle  ne  vous  gène  plus. 

—  Je  craignais,  dit  Olivier,  qu'elle  ne  fût  pas  avec 
vous  ce  qu'elle  devait  être;  à  présent  je  vois  qu'elle 
vous  comprend ,  qu'elle  vous  apprécie ,  et  cela  me  fait 
plaisir.  Je  ne  suis  pas  seul  k  vous  aimer  ici.  Je  puis 
parler  de  vous  à  quelqu'un  qui  m'entend ,  et  qui  vous 
aime  autant  qu'un  autre  que  moi  peut  vous  aimer.  » 

Sarah  entra  en  cet  instant  en  s'écriant:  «  Eh  bien! 
chère  tante ,  vous  a-t-il  remis  le  bouquet  de  ma  part  ? 
C'est  un  méchant  homme  que  M.  votre  fils.  Il  me  l'a 
presque  ôté  de  force  pour  vous  l'apporter  lui-même, 
il  est  aussi  jaloux  que  votre  petit  chien ,  qui  pleure 
quand  vous  caressez  ma  chevrette.  » 

Lady  Mowbray  embrassa  la  jeune  fille,  et  se  dit 
qu'elle  devaitse  trouver  heureuse  d'être  aimée  comme 
une  mère. 

Quelques  jours  après ,  tandis  que  les  deux  enfants 
de  lady  Mowbray  (c'est  ainsi  qu'elle  les  appelait)  fai- 
saient leur  promenade  accoutumée,  elle  entra  dans  la 
chambre  de  Sarah  pour  prendre  un  livre  et  ramassa 
un  petit  coin  de  papier  déchiré  qui  était  sur  le  bord 
d'une  tablette.  Au  milieu  de  mots  interrompus  qui  ne 
pouvaient  offrir  aucun  sens ,  elle  lut  distinctement  le 
nom  d'Olivier,  suivi  d'un  grand  point  d'exclamation. 
C'était  l'écriture  de  Sarah.  Lady  Mowbray  jeta  un  re- 
gard sur  les  meubles.  Le  secrétaire  et  les  tiroirs  étaient 
fermés  avec  soin  ;  toutes  les  clefs  en  étaient  retirées. 
Il  ne  convenait  pas  au  caractère  de  lady  Mowbray  de 
faire  d'autre  enquête.  Elle  sortit  cependant  pour  ré- 
sister aux  suggestions  d'une  curiosité  inquiète. 

Lorsque  Sarah  rentra  de  la  promenade,  lady  Mow- 
bray remarqua  qu'elle  était  fort  pèle  et  que  sa  voix 
tremblait.  Un  sentiment  d'effroi  mortel  passa  dans 
l'âme  de  Metella.  Elle  remarqua  pendant  le  diner  que 
Sarah  avait  pleuré,  et  le  soir  elle  était  si  abattue  et  si 
triste,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  la  questionner. 
Sarah  répondit  qu'elle  était  souffrante  et  demanda  à 
se  retirer. 

Lady  Mowbray  interrogea  Olivier  sur  sa  promenade. 
Il  lui  répondit,  avec  le  calme  d'une  parfaite  innocence, 


que  Sarah  avait  été  fort  gaie  toute  la  première  heore, 
qu'ensuite  ils  avaient  été  au  pas  et  en  causant;  qu'elle 
ne  se  plaignait  d'aucune  douleur,  et  que  c'était  lady 
Mowbray  qui,  en  rentrant,  l'avail  fait  apercevoir  de 
sa  pâleur. 

En  quittant  Olivier,  lady  Mowbray,  inquiète  de  sa 
nièce ,  se  rendit  k  sa  chambre ,  et ,  avant  d'entrer,  elle 
y  jeta  un  coup  d'œil  par  la  porte  entr'ouverte.  Sarah 
écrivait.  Au  léger  bruit  que  fit  Metella,  elle  tressaillît 
et  cacha  précipitamment  son  papier,  jeta  sa  plume  et 
saisit  un  livre  ;  mais  elle  n'avait  pas  en  le  temps  de 
l'ouvrir  que  lady  Mowbray  était  auprès  d'eUe. 

«  Vous  écriviez,  Sarah?  lui  dit-elle  d'un  ton  grave 
et  doux  cependant. 

—  Non ,  ma  tante ,  répondit  Sarah  dans  un  trouble 
inexprimable. 

—  Ma  chère  fille ,  estril  possible  que  vous  me  fas- 
siez un  mensonge?  » 

Sarah  baissa  la  tête  et  resta  toute  tremblante. 
«  Qu'est-ce  que  vous  écriviez,  Sarah?  continua 
lady  Mowbray  avec  un  calme  désespérant. 

—  J'écrivais...  une  lettre,  répondit  Sarah  au  com- 
ble de  l'angoisse. 

—  A  qui ,  ma  chère?  continua  Metella. 

—  A  Fanny  Hurst ,  mon  amie  de  couvent. 

' — Cela  n'a  rien  de  répréhensible,  ma  chère; 
pourquoi  donc  vous  cachiez-vous? 

—  Je  ne  me  cachais  pas,  ma  tante,»  répondit  Sarah 
en  essayant  de  reprendre  courage.  Mais  sa  confusion 
n'échappa  point  au  regard  sévère  de  lady  Mowbray. 

«  Sarah ,  lui  dit-elle ,  je  n'ai  jamais  surveillé  votre 
correspondance.  J'avais  une  telle  confiance  en  tous  , 
que  j'aurais  cru  vous>  outrager  en  vous  demandant 
à  voir  vos  lettres.  Mais  si  j'avais  pensé  qu'il  pût 
exister  un  secret  entre  vous  et  moi ,  j'aurais  regardé 
comme  un  devoir  de  vous  en  demander  l'aveu.  Au- 
jourd'hui, je  vois  que  vous  en  avez  un,  et  je  vons  le 
demande. 

—  0  ma  tante  !  s'écria  Sarah  éperdue. 

—  Sarah ,  si  vous  me  refusiez,  dit  Metella  avec 
beaucoup  de  douceur  et  en  même  temps  de  fermeté  , 
je  croirais  que  vous  avez  dans  le  cœur  quelque  senti- 
ment  coupable ,  et  je  n'insisterais  pas  ;  car  rien  n'est 
plus  opposé  à  mon  caractère  que  la  violence.  Mais 
je  sortirais  de  votre  chambre  le  cœur  navré ,  car  je 
me  dirais  que  vous  ne  méritez  plus  mon  estime  et 
mon  affection. 

—  0  ma  chère  tante ,  ma  mère  !  ne  dites  pas  cela  «  • 
s'écria  miss  Mowbray  en  se  jetant  tout  en  larmes  aux 
pieds  de  Metella. 

Metella  craignit  de  se  laisser  attendrir;  et,  lui  reti- 
rant sa  main ,  elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour 
lui  dire  froidement:  a  Eh  bien  I  miss  Mowbray,  refusez- 
vous  de  me  remettre  le  papier  que  vous  écriviez  ?  » 

Sarah  obéit,  voulut  parler',  et  tomba  demî-évanouie 
sur  son  fauteuil.  Lady  Mowbray  résista  au  sentiment 
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d'intérêt  qaî  luttait  chez  elle  contre  un  sentiment 
tout  contraire.  Elle  appela  la.  femme  de  chambre  de 
Sarah ,  lui  ordonna  de  la  soigner»  et  courut  s'enfer- 
mer chez  elle  pour  lire  la  lettre.  Elle  était  ainsi 
conçue  : 

«  Je  vous  ai  promis  depuis  longtemps,  dearest 
Fanny ,  l'aveu  de  mon  secret.  Il  est  temps  enfin  que 
je  tienne  ma  promesse.  Je  ne  pouvais  pas  confier  au 
papier  une  chose  si  importante  sans  trouver  un 
moyen  de  vous  faire  parvenir  directement  ma  lettre. 
Maintenant  je  saisis  l'occasion  d'une  personne  que 
nous  voyons  souvent  ici ,  et  qui  part  pour  Paris.  Elle 
veut  bien  se  charger  de  vous  porter  de  ma  part  des 
minéraux  et  un  petit  herbier.  Elle  vous  demandera  au 
parloir  et  vous  remettra  le  paquet  et  la  lettre ,  qui  de 
cette  manière  ne  passera  pas  par  les  mains  de  ma- 
dame la  supérieure.  Ne  me  grondez  donc  pas ,  ma 
chère  amie,  et  ne  dites  pas  que  je  manque  de  con- 
fiance en  vous.  Vous  verrez,  en  lisant  ma  lettre,  qu'il 
ne  s'agit  plus  de  bagatelles  comme  celles  qui  nous 
occupaient  au  couvent.  Ceci  est  une  affaire  sérieuse , 
et  que  je  ne  vous  confie  pas  sans  un  grand  trouble 
d'esprit.  Je  crois  que  mon  cœur  n'est  pas  coupable , 
et  cependant  je  rougis  comme  si  j'allais  paraître 
devant  un  confesseur.  Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  veux 
vous  écrire.  J'ai  fait  plus  de  dix  lettres  que  j'ai  toutes 
déchirées  ;  enfin  je  me  décide  ;  soyet  indulgente  pour 
moi ,  et  si  vous  me  trouvez  imprudente  et  blâmable*, 
reprenez-moi  doucement. 

«  Je  vous  ai  parlé  d'un  jeune  homme  qui  demeure 
ici  avec  nous,  et  qui  est  le  fils  adoptif  de  ma  tante. 
La  première  fois  que  je  le  vis ,  c'était  le  jour  de  notre 
arrivée;  je  fus  tellement  troublée  que  je  n'osai  pas  le 
regarder.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  lorsqu'il 
entra  k  demi  dans  la  calèche  pour  baiser  les  mains  de 
ma  tante  ;  il  le  fit  avec  tant  de  tendresse  que  je  me 
sentis  tout  émue,  et  que  je  compris  tout  de  suite  la 
bonté  de  son  cœur;  mais  il  se  passa  plus  de  six  mois 
avant  que  je  connusse  sa  figure ,  car  je  n'osai  jamais 
le  regarder  autrement  que  de  profil.  Ma  tante  m'avait 
dit  :  Sarah,  regardez  Olivier  comme  votre  frère.  Je 
me  livrais  donc  d'abord  à  une  joie  intérieure  que  je 
croyais  très-légitime.  Il  me  semblait  doux  d'avoir  un 
frère ,  et  s'il  m'eût  traitée  tout  de  suite  comme  sa 
sœur,  peut-être  n'aurais -je  jamais  songé  à  l'aimer 
autrement!...  Hélas  I  vous  voyez  quel  est  mon  mal- 
heur, Fanny  ;  j'aime,  et  je  crois  que  je  ne  serai  jamais 
unie  à  celui  que  j'aime.  Pour  vous  dire  comment  j'ai 
eu  l'imprudence  d'aimer  ce  jeune  homme ,  je  ne  le 
puis  pas;  en  vérité,  je  n'en  sais  rien  moi-même ,  et 
c'est  une  bien  aflreuse  fatalité.  Imaginez-vous  qu'au 
lieu  de  me  parler  avec  ki  confiance  et  l'abandon  d'un 
frère ,  il  a  passé  plus  d'un  an  sans  m*adresser  plus  de 
trois  paroles  par  jour,  si  bien  que  je  crois  que  tous 
nos  entretiens  durant  tout  ce  temps-là  tiendraient  à 
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l'aise  dans  une  page  d*ccrilure.  J'attribuais  cette  froi- 
deur à  sa  timidité;  mais  le  croirez-vous?  il  m'a  avoué 
depuis  qu'il  avait  pour  moi  une  espèce  d'antipathie 
avaftt  de  me  connaître.  Comment  peut-on  haïr  une 
personne  qu'on  n'a  jamais  vue  et  qui  ne  vous  a  fait 
aucun  mal?  Cette  injustice  aurait  dûm'empécher  de 
prendre  de  l'attachement  pour  lui.  Eh  bien  I  c'est  tout 
le  contraire ,  et  je  commence  à  croire  que  l'amour  est 
une  chose  tout  à  fait  involontaire ,  une  maladie  de 
l'âme  à  laquelle  tous  nos  raisonnements  ne  peuvent 
rien. 

c(  J'ai  été  bien  longtemps  sans  comprendre  ce  qui 
se  passait  en  moi.  J'avais  tellement  peur  de  M.  Olivier 
que  je  croyais  parfois  avoir  aussi  de  l'éloignement 
pour  lui.  Je  le  trouvais  froid  et  orgueilleux ,  et  cepen- 
dant lorsqu'il  parlait  à  ma  tante  il  changeait  tellement 
d'air  et  de  langage,  il  lui  rendait  des  soins  si  délicats 
que  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  le  croire  sen- 
sible et  généreux. 

«  Une  fois  je  passais  au  bout  de  la  galerie ,  je  le  vis 
k  genoux  auprès  de  ma  tante;  elle  l'embrassait,  et 
tous  deux  semblaient  pleurer.  Je  passai  bien  vite  et 
sans  qu'on  m'aperçût;  mais  je  ne  saurais  vous  rendre 
l'émotion  que  cette  scène  touchante  me  causa.  J'en 
fus  agitée  toute  la  nuit,  et  je  me  surpris  plusieurs  fois 
à  désirer  d'avoir  l'âge  de  ma  tante ,  afin  d'être  aimée 
comme  une  mère  par  celui  qui  ne  voulait  pas  m'aimer 
comme  une  sœur. 

«  Je  compris  mes  véritables  sentiments  à  l'occasion 
du  duel  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  ne  vous  ai  pas  nonuné 
la  personne  qui  me  donnait  le  bras  et  qui  se  battit 
pour  moi;  je  vous  ai  dit  que  c'était  un  ami  de  la  mai- 
son :  c'était  M.  Olivier.  Lorsqu'il  revint,  il  était  fort 
pâle  et  tenait  sa  main  dans  sa  redingote;  ma  tante  se 
douta  de  la  vérité  et  le  força  de  nous  la  montrer.  Je 
ne  sais  si  cette  main  était  ensanglantée.  11  me  sembla 
voir  du  sang  sur  le  linge  qui  l'enveloppait  et  je  sentis 
tout  le  mien  se  retirer  vers  mon  cœur.  Je  m'évanouis, 
ce  qui  fut  bien  imprudent  et  bien  malheureux  ;  mais 
je  crois  qu'on  ne  se  douta  de  rien.  Quand  je  revis 
M.  Olivier,  je  ne  pus  m'empêcher  de  le  remercier  de 
ce  qu'il  avait  fait  pour  moi  ;  et  tout  en  voulant  parler 
je  me  mis  à  pleurer  comme  une  sotte.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  n'avais  jamais  pu  me  décider  à  le  remercier 
devant  ma  tante.  Peut-être  que  ce  fut  un  mauvais 
sentiment  qui  me  fit  attendre  un  moment  où  j'étais 
seule  avec  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  avait  de  coupa- 
ble à  le  faire,  et  cependant  je  me  le  suis  toujours  repro- 
ché comme  une  dissimulation  envers  lady  Mowbray. 
J'avais  espéré,  je  crois,  être  moins  timide  devant  une 
seule  personne  que  devant  deux.  Mais  ce  fut  encore 
pis  ;  je  sentis  que  j'étouffais ,  et  j'eus  comme  un  ver- 
tige ,  car  je  ne  m'aperçus  pas  que  M.  Olivier  me  pres- 
sait les  mains.  Quand  je  revins  à  moi,  mes  mains 
étaient  dans  les  siennes ,  et  il  me  dit  plusieurs  choses 
que  je  n'entendis  pas.  Je  sais  seulement  qu'il  me  dit 
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en  s'en  allant  :  «Ma  chère  miss  Mowbray,  je  suis  tou- 
ché de  votre  amitié  ;  mais  en  vérité  »  il  ne  (aut  pas  que 
vous  pleuriez  pour  cette  égratignure.  »  Depuis  ce  temps 
sa  conduite  envers  moi  a  été  toute  différente,  et  il  a 
été  d'une  lionté  et  d'une  obligeance  qui  ont  achevé  de 
me  gagner  le  cœur.  II  me  donne  des  leçons ,  il  corrige 
mes  dessins ,  il  fait  de  la  musique  avec  moi  ;  ma  tante 
semble  prendre  un  grand  plaisir  à  nous  voir  si  unis. 
Elle  nous  fait  monter  à  cheval  ensemble ,  elle  nous 
force  h  nous  donner  la  main  pour  nous  raccommoder, 
car  il  arrive  souvent  que,  tout  en  riant,  nous  unissons 
par  nous  disputer  et  nous  bouder  un  peu.  Moi,  j'étais 
tout  à  fait  à  Taise  avec  lui ,  j'étais  heureuse,  et  j'avais 
la  vanité  de  croire  qu'il  m'aimait.  Il  me  le  disait  du 
moins ,  et  je  m'imaginais  que ,  quand  on  s'aime  seu- 
lement d*amitié ,  et  qu'on  se  convient  sous  les  rap- 
ports de  la  fortune  et  de  l'éducation ,  il  est  tout  simple 
qu'on  se  marie  ensemble.  La  conduite  de  ma  tante 
semblait  autoriser  en  moi  cette  espérance ,  et  je  pen- 
sais qu'on  me  trouvait  encore  trop  jeune  pour  m'en 
parler.  Dans  ces  idées ,  j'étais  aussi  heureuse  qu'il  est 
permis  de  l'être  ;  je  ne  désirais  rien  sur  la  terre  que 
la  continuation  d'une  semblable  existence.  Mais  hélas! 
ce  rêve  s'est  effacé,  et  le  désespoir  depuis  ce  matin...  » 

Ici  la  leUre  avait  été  interrompue  par  Tarrivée^de 
lady  Mowbray. 

MelcUa  laissa  tomber  la  lettre,  et  cachant  son  visage 
dans  ses  mains,  elle  resta  plongée  dans  une  morne 
consternation.  Elle  demeura  ainsi  jusqu'à  une  heure 
du  matin ,  s'accusant  de  tout  le  mal  et  cherchant  en 
vain  comment  elle  pourrait  le  réparer.  Enfin ,  elle 
céda  à  un  besoin  instinctif  et  se  rendit  à  la  chambre 
de  sa  nièce.  Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison  ; 
le  temps  était  superbe,  la  lune  éclairait  en  plein  la 
façade  du  château,  et  répandait  de  vives  clartés  dans 
les  galeries  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes. 
Mctella  les  traversa  lentement  et  sans  bruit,  comme 
une  ombre  qui  glisse  le  long  des  murs.  Tout  à  coup 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  Sarah  qui ,  les  pieds 
nus  et  vêtue  d'un  peignoir  de  mousseline  blanche, 
allait  k  sa  rencontre  ;  elles  ne  se  virent  que  quand 
elles  traversèrent  l'une  et  l'autre  un  angle  lumineux 
des  murs.  Lady  Mowbray  surprise  continua  de  s'avan- 
cer pour  s'assurer  que  c'était-  Sarah  ;  mais  la  jeune 
fille,  voyant  venir  à  elle  cette  grande  femme  pâle, 
traînant  sur  le  pavé  de  la  galerie  sa  longue  robe  de 
chambre  en  velours  noir,  fut  saisie  d'effroi.  Cette 
figure  morne  et  sombre  ressemblait  si  peu  à  celle 
qu'elle  avait  habitude  de  voir  à  sa  tante ,  qu'elle  crut 
rencontrer  un  spectre  et  faillit  tomber  évanouie;  mais 
elle  fut  aussitôt  rassurée  par  la  voix  de  lady  Mowbray, 
qui  était  pourtant  froide  et  sévère. 

«  Que  faites-vous  ici  à  cette  heure ,  Sarah ,  et  où 
allo«-vou8? 

—  Chez  vou)(,  ma  tante,  répondit  Sarah  sans  hésiter. 


—  Venez ,  mon  enfant,  »  lui  dil  lady  Mowbray  en 
prenant  son  bras  sous  le  sien. 

Elles  regagnèrent  en  silence  rappariement  de 
Metella«  Le  calme ,  la  nuit  et  le  chant  joyeux  des  ros- 
signols contrastaient  avec  la  tristesse  profonde  dont 
ces  deux  femmes  étaient  accablées. 

Lady  Mowbray  ferma  les  portes  et  attira  sa  nièce 
sur  le  balcon  de  sa  chambre.  Là  elle  s'assit  sur  une 
chaise  et  la  fit  asseoir  à  ses  pieds  sur  un  tabouret  ;  eUe 
attira  sa  tête  sur  ses  genoux  et  prit  ses  mains  dans  les 
siennes ,  que  Sarah  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

«  Oh  1  ma  tante,  ma  chère  tante,  pardonnei-moi , 
je  suis  coupable... 

— Non,  Sarah,  vous  n'.êtes  pas  coupable,  je  n'ai 
qu'im  reproche  à  vous  faire,  c'est  d'avoir  manqué  de 
confiance  en  moi.  Votre  réserveafait  tout  le  mal,  mon 
enfant;  maintenant  il  faut  être  franche,  il  faul  tout 
me  dire...  tout  ce  que  vous  savez...  » 

Lady  Mowbray  prononça  ces  paroles  dans  une 
angoisse  mortelle;  et  en  attendant  la  réponse  de  sa 
nièce  elle  sentit  son  firont  se  couvrir  de  suenr.  Sarah 
avait-elle  découvert  k  quel  titre  Olivier  vivait  ou  du 
moins  avait  vécu  auprès  d'elle  duraât  plusieurs  années  ? 
Lady  Mowbray  ne  savait  pas  quelle  raison  Sarah  pou- 
vait avoir  pour  renoncer  tout  k  coup  à  une  espérance 
si  longtemps  nourrie  en  secret,  et  frémissait  d'en- 
tendre sortir  de  sa  liouche  des  reproches  qu'elle 
croyait  mériter.  Un  poids  énorme  fut  6\é  de  sou  oceur 
lorsque  Sarah  lui  répondit  avec  assurance  :  «  Oui ,  ma 
tante ,  je  vous  dirai  tout  ;  que  ne  vous  ai-je  dil  plus 
tôt  mes  folles  pensées!  Vous  m'auriez  empédiée  do 
m'y  livrer,  car  vous  saviez  bien  que  votre  fils  ne  pou- 
vait pas  m'épouser... 

— Mais,  Sarah,  quelles  sont  vos  raisons  pour  Ir 
croire?...  Qui  vous  l'a  donc  dit? 

— Olivier,  répondit  Sarah.  Ce  matin ,  nous  causions 
de  choses  indifférentes  dans  le  parc;  nous  étions  près 
de  la  grille  qui  donne  sur  la  route.  Une  noce  vint  à 
passer;  nous  nous  arrêtâmes  pour  voir  la  figure  des 
mariés;  je  remarquai  qu'ils  avaient  l'air  timide.  «  Ils 
ont  l'air  triste ,  répondit  Olivier.  Gomment  ne  l'au- 
raient-ilspas?  Quellechose  stupide  et  misérable  qu'un 
jour  de  noce  t— -Eh  quoi!  lui  dis-je,  vous  voudriez 
qu'on  se  mariât  en  secret?  Ce  serait  encore  bien  plus 
triste.  — Je  voudrais  qu'on  ne  se  mariât  pas  du  tout, 
répondit-il;  pour  moi,  j'ai  le  mariage  en  horreur  et 
je  ne  me  marierai  jamais,  b  Oh!  ma  chère  tante,  cette 
parole  m'enfonça  un  poignard  dans  le  cœur;  en  même 
temps  elle  me  sembla  si  extraordinaire,  que  j'eus  la 
hardiesse  d'insister  et  de  lui  dire,  en  affectant  de  lo 
plaisanter  :  «  Vous  ne  savez  guère  ce  que  vous  ferez 
à  cet  égard-lâ.  »  Il  me  répondit  avec  beaucoup  d'em- 
pressement, et  comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  m'Mer 
toute  présomption  :  «  Soyez  sûre  de  ce  que  je  ^ous 
dis,  miss;  j'ai  fait  un  serment  devant  Dieu,  et  je  k 
tiendrai.  »  La  honte  et  la  douleur  me  rendirent  silen- 
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cieusa»  et  j'at  fait  de  taÎDS  efforts  toute  la  journée 
pour  cacher  mon  désespoir.  » 

Sarah  fondit  en  larmes.  Metella  soulagée  d'une 
affreuse  inquiétude,  fut  pendant  quelques  instants 
insensible  à  la  douleur  de  sa  nièce.  Olivier  n'aimait  pas 
Sarah  !  En  Tain  elle  l'aimait ,  en  Tain  elle  était  jeune, 
riche  et  belle;  il  ne  voulait  pas  d'autre  affection 
intime,  pas  d'autre  bonheur  domestique  que  celui 
qu'il  avait  go6té  auprès  de  lady  Mowbray.  Un  instant 
livrée  à  une  reconnaissance  égoïste ,  à  une  secrète 
gloire  de  son  cœur  enivré,  elle  laissa  pleurerla  pauvre 
Sarah  et  oublia  que  son  triomphe  avait  fait  une  vic- 
time, liais  sa  cruauté  ne  fut  pas  de  longue  durée;  la 
passion  de  lady  Mowbray  pour  Olivier  prenait  sa 
source  dans  une  âme  chaleureuse,  ouverte  à  toutes 
les  tendresses  qui  embellissent  les  femmes.  Elle  aimait 
Sarah  presque  autant  qu'Olivier,  car  elle  l'aimait 
comme  une  mère  aime  sa  fille.  La  vue  de  sa  douleur 
brisa  le  cœur  de  Metella;  die  avait  bien  des  torts  à 
se  reprocher  I  Elle  aurait  dû  prévoir  les  conséquences 
d'un  rapprochement  continuel  entre  ces  deux  jeunes 
gens.  Déjà  la  malignité  des  voisins  lui  avait  signalé  un 
grave  inconvénient  de  cette  situation.  Elle  avait  résisté 
k  cet  avertissement,  et  maintenant  le  bonheur  de 
Sarah  était  compromis  plus  encore  que  sa  réputation. 

Elle  la  pressa  dans  ses  bras  en  pleurant,  et  dans 
le  premier  instant  de  sa  compassion  et  de  sa  tendresse, 
elle  pensa  à  lui  sacrifier  son  amour. 

ff  Non,  lui  dit-elle  égarée  par  un  sentiment  de  géné- 
rosité exaltée,  Olivier  n'a  pas  fait  de  serment;  il  est 
libre,  il  peut  vous  épouser;  qu'il  vous  aime,  qu'il 
vous  rende  heureuse,  et  je  vous  bénirai  tous  deux. 
Ce  ne  sera  pas  moi  qui  m'opposerai  à  l'union  de  deux 
êtres  qui  sont  ce  que  j'ai  die  plus  cher  au  monde... 

—-Oh!  je  le  crois  bien,  ma  bonne  tante!  s'écria 
Sarah  en  se  jetant  de  nouveau  à  son  cou  ;  mais  c'est 
lui  qui  ne  m'aime  pas  !  Que  faire  à  cela? 

-—Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  ne  vous  aimait  pas! 
Est-ce  qu'il  vous  l'a  dit,  Sarah? 

*-Non,  mais  pourquoi  se  dit-il  engagé?  Oh  I  peutr 
être  qu'il  l'est  en  effet.  Il  a  quelque  raison  que  vous 
ne  connaisse!  pas!  Il  aime  une  femme,  il  est  marié 
en  secret  peutrétre  ? 

—Je  rinterrogerai,  jesaurai  ce  qu'il  pense,  répon- 
dit Metella;  je  ferai  pour  vous,  ma  fille,  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi.  Si  je  ne  puis  rien,  ma  tendresse  vous 
restera. 

— Oh ,  oui ,  ma  mère  !  toujours ,  toujours  !  »  s'écria 
Sarah  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

Apaisée  par  les  promesses  hasardées  de  sa  tante, 
Sarah  se  retira  plus  tranquille.  Metella  la  mit  au  lit 
elle-iinéme,  lui  fit  prendre  une  potion  calmante,  et 
ne  la  quitta  que  quand  elle  eut  cessé  de  soupirer  dans 
son  sommeil,  comme  font  les  enfiuits  qui  s'endorment 
en  pleurant  et  qui  sanglotent  encore  à  demi  en 
rêvant. 


Lady  Mowbray  ne  dormit  pas;  elle  était  rassurée 
sur  certains  points,  mais  à  l'égard  des  autres  elle  était 
en  proie  à  mille  agitations,  en  ne  voyant  point  d'issue 
à  la  position  délicate  où  elle  avait  placé  la  pauvre 
Sarab.  La  pensée  d'engager  Olivier  à  l'épouser  n'avait 
pu  prendre  de  consistance  dans  son  esprit;  vainement 
eût-elle  sacrifié  cette  jalousie  de  femme  qu'elle  com- 
battait si  généreusement  depuis  plus  d'une  année.  Il 
y  a  dans  la  vie  des  rapports  qui  deviennent  aussi 
sacrés  que  si  les  lois  les  eussent  sanctionnés,  et  Olivier 
lui-même  n'eût  pas  pu  oublier  qu'il  avait  regarde 
Sarah  comme  sa  fille. 

Incapable  de  se  retirer  elle-même  de  cette  per- 
plexité, lady  Mowbray  résolut  d'attendre  quelques 
jours  pour  prendre  un  parti  ;  elle  chercha  à  se  per- 
suader que  la  passion  de  Sarah  n'était  peut-être  pas 
aussi  sérieuse  que,  dans  ses  romanesques  confidences, 
la  jeune  fille  se  l'imaginait;  ensuite,  Olivier  pouvait 
par  sa  froideur  l'en  guérir  mieux  que  tous  les  raison- 
nements. Elle  alla  retrouver  Sarab  le  lendemain ,  lui 
dit  qu'elle  avait  réfléchi,  et  que  le  résultat  de  ses 
réflexions  était  celui-ci  :  il  était  impossible  d'interro- 
ger Olivier  sur  ses  intentions,  et  de  lui  demander 
l'explication  de  ses  paroles  de  la  veille  sans  lui  laisser 
deviner  l'impression  qu'elles  avaient  produite  sur 
miss  Mowbray  y  et  sans  lui  faire  soupçonner  l'impor- 
tance qu'elle  y  attachait.  «  Dans  la  situation  oii  vous 
êtes  vi»-à-vis  de  lui,  dit-elle,  le  premier  point,  le 
plus  important  de  tous ,  c'est  de  ne  pas  avouer  que 
%fias  aimez  sans  savoir  si  l'on  vous  aime. 

—•Oh!  certainement,  ma  tante,  dit  Sarah  en  rou- 
gissant. 

-^11  n'est  pas  besoin ,  sans  doute ,  mon  enfant,  que 
je  fasse  appel  à  votre  pudeur  et  k  votre  fierté  ;  l'une 
et  l'autre  doivent  vous  suggérer  une  grande  prudence 
et  beaucoup  d'empire  sur  vous-même... 

— Oh!  certes,  ma  tante,  repartit  la  jeune  Anglaise 
avec  un  mélange  d'orgueil  et  de  douleur  qui  lui  donna 
l'expression  d'une  vierge  martyre  de  Schidone. 

— Si  mon  fils,  poursuivit  Metella,  esl  réellement 
lié  au  célibat  par  quelque  engagement  qu'il  ne  puisse 
pas  confier,  même  à  moi,  il  faudra  bien,  Sarab,  que 
vous  vous  sépariez  l'un  de  l'autre... 

—Oh  !  s'écria  Sarah  effrayée,  est-ce  que  vous  me 
chasseriez  de  chez  vous?  Est-ce  qu'il  faudrait  retour- 
ner au  couvent  ou  en  Angleterre?  Loin  de  lui,  loin 
de  vous,  toute  seule!...  Oh!  j'en  mourrais!  Après 
avoir  été  tant  aimée  ! 

—  Non ,  dit  Metella  d'une  voix  grave ,  je  ne  t'aban- 
donnerai jamais;  je  te  suis  nécessaire  :  nous  sommes 
liées  l'une  à  Tautre  pour  la  vie.  » 

En  parlant  ainsi  elle  posa  ses  deux  mains  sur  la 
tête  blonde  de  Sarah  et  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air 
solennel  et  sombre.  En  se  consacrant  à  cette  enfant 
de  son  adoption ,  elle  sentait  combien  étaient  terribles 
les  devoirs  qu'elle  s'était  imposés  envers  elle,  puis- 
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qu'il  faudrait  peut-être  lui  sacrifler  le  bonheur  de 
toute  sa  vie,  la  société  d'Olivier. 

«  Me  promettez-Tous  du  moins,  continua-t-elle, 
que  si,  après  avoir  fait  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  votre  bonheur,  je  ne  réussis  pas  à  fermer  cette 
plaie  de  votre  âme,  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour 
vous  guérir?  Âi-je  affaire  à  une  enfant  romanesque  et 
entêtée,  ou  bien  à  une  jeune  611e  forte  et  courageuse? 

—Doutez-vous  de  moi  ?  dit  Sarah. 

— Non ,  je  ne  doute  pas  de  toi  ;  tu  es  une  Mowbray, 
tu  dois  savoir  souffrir  en  silence...  Allez  vous  coiffer, 
Sarah ,  et  tâchez  d'être  aussi  soignée  dans  votre  toi- 
lette, aussi  calme  dans  votre  maintien  que  de  cou- 
tume. Nous  allons  attendre  quelques  jours  encore 
avant  de  décider  de  notre  avenir.  Jurez-moi  que  vous 
n'écrirez  à  aucune  de  vos  amies ,  que  je  serai  votre 
seule  confidente,  votre  seul  conseil,  et  que  vous  tra- 
vaillerez à  être  digne  de  ma  tendresse.  » 

Sarab  jura,  en  pleurant,  de  faire  tout  ce  que  dési« 
rait  sa  tante;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  son  cha- 
grin fut  si  visible  qu'Olivier  s'en  aperçut  dès  le 
premier  instant.  11  regarda  lady  Mowbray  et  trouva 
la  même  altération  sur  ses  traits.  Les  vérités  qu'il 
avait  confusément  entrevues  brillèrent  à  son  esprit; 
les  pensées  qui,  par  bouffées  brûlantes,  avaient  tra- 
versé son  cerveau  à  de  rares  intervalles,  revinrent 
Tembraser.  Il  fut  effrayé  de  ce  qui  se  passait  en  lui  et 
autour  de  lui  ;  il  prit  son  fusil  et  sortit.  Après  avoir 
tué  quelques  innocents  gibiers,  il  rentra  plus  fort, 
trouva  les  deux  femmes  plus  calmes,  et  la  soir^ 
s'écoula  assez  doucement.  Quand  on  a  l'habitude  de 
vivre  ensemble,  quand  on  s'est  compris  si  bien  que 
durant  longtemps  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts 
de  la  vie  privée  ont  été  en  commun ,  il  est  presque 
impossible  que  le  charme  des  relations  se  rompe  tout  à 
coup  sur  une  premièreatteinte.Les  jours  suivants  virent 
donc  se  prolonger  cette  intimité,  dont  aucun  des  trois 
n'avait  altéré  la  douceur  par  sa  faute.  Néanmoins  la 
plaie  allait  s'élargissant  dans  le  cœur  de  ces  trois  per- 
sonnes. Olivier  ne  pouvait  plus  douter  de  l'amour  de 
Sarah  pour  lui,  il  en  avait  toujours  repoussé  Tidée, 
mais  maintenant  tout  le  lui  disait,  et  chaque  regard 
de  lîetella,  quelle  qu'en  fûtl'eipression,  lui  en  don- 
nait une  confirmation  irrécusable.  Olivier  chérissait 
si  réellement,  si  tendrement  sa  mère  adoptive,  il 
avait  connu  auprès  d'elle  une  manière  d'aimer  si 
paisible  et  si  bienfaisante,  qu'il  s'était  cru  incapable 
d'une  passion  plus  vive;  il  s'était  donc  livré  en  toute 
sécurité  au  danger  d'avoir  pour  sœur  une  créature 
vraiment  angélique.  A  mesure  que  ses  sentiments  pour 
Sarah  devenaient  plus  vifs ,  il  réussissait  à  se  tran- 
quilliser en  se  disant  que  Metella  lui  était  toujours 
aussi  chère;  et  en  cela  il  ne  se  trompait  pas;  seule- 
ment pour  Tune  l'amour  prenait  la  place  de  l'amitié, 
cl  pour  l'autre  l'amitié  avait  remplacé  l'amour.  L'âme 
de  ce  jeune  homme  était  si  bomie  et  si  ardente  qu'il 


ne  savait  pas  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait 

Mais  quand  il  crut  s'en  être  assuré,  il  ne  transigea 
point  avec  sa  conscience  ;  il  résolut  de  partir.  La  tris- 
tesse de  Sarah,  sa  douceur  modeste,  sa  tendresse 
réservée  et  pleine  d'une  noble  fierté ,  achevèrent  de 
l'enthousiasmer;  expansif  et  impressionnable  comme 
il  l'était,  il  sentit  qu'il  ne  serait  pas  longtemps  maître 
de  son  secret,  et  ce  qui  acheva  de  le  déterminer,  ce 
fut  de  voir  que  Metella  l'avait  deviné. 

En  effet,  lady  Mowbray  connaissait  trop  bien  toutes 
les  nuances  de  son  caractère,  tous  les  plis  de  son 
visage,  pour  n'avoir  pas  pénétré,  avantlui-même  peut- 
être  ,  ce  qu'il  éprouvait  auprès  de  Sarah;  ce  fut  pour 
elle  le  dernier  coup  :  car,  en  dépit  de  sa  bonté,  de  son 
dévouement  et  de  sa  raison ,  elle  aimait  toujours  Oli- 
vier comme  aux  premiers  jours.  Ses  manières  avec 
lui  avaient  pris  cette  dignité  que  le  temps,  qui  sanc- 
tifie les  affections,  devait  nécessairement  apporter; 
mais  le  cœur  de  cette  femme  infortunée  était  aussi 
jeune  que  celui  de  Sarah.  Elle  devint  presque  folle 
de  douleur  et  d'incertitude.  Devait-elle  laisser  sa  nièce 
courir  les  dangers  d'une  passion  partagée?  devait- 
elle  favoriser  un  mariage  qui  lui  semblait  contraire  à 
toute  délicatesse  d'esprit  et  de  mœurs?  Mais  pouvait- 
elle  s'y  opposer,  si  Olivier  et  Sarah  le  désiraient  tous 
deux?  Cependant  il  fallait  s'expliquer,  sortir  de  ce^^ 
perplexités,  interroger  Olivier  sur  ses  intentions; 
mais  à  quel  titre?  Était-ce  l'amante  désespérée  d'Oli- 
vier, ou  la  mère  prudente  de  Sarah ,  qui  devait  pro- 
voquer un  aveu  aussi.difficile  à  faire  pour  lui? 

Un  soir,  Olivier  parla  d'un  voyage  de  quelques 
jours  qu'il  allait  faire  à  Lyon  ;  lady  Mowbray,  dans 
la  position  désespérée  où  elle  était  réduite ,  accepta 
cette  nouvelle  avec  joie ,  comme  un  répit  accordé  à 
ses  souffrances.  Le  lendemain ,  Olivier  fit  seller  son 
cheval  pour  aller  à  Genève,  où  il  devait  prendre  la 
poste.  Il  vint  à  l'entrée  du  salon  prendre  congé  des 
dames;  Sarah ,  dont  il  baisa  la  main  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  fut  si  troublée  qu'elle  n'osa  pas  lever 
les  yeux  sur  lui;  Metella,  au  contraire,  l'observait 
attentivement;  il  était  fort  pâle,  et  calme  comme 
un  homme  qui  accomplit  courageusement  un  devoir 
rigoureux.  Il  embrassalady  Mowbray,  et  alors  sa  force 
parut  l'abandonner;  des  larmes  roulèrent  dans  ses 
yeux,  sa  main  trembla  convulsivement  en  lui  glissant 
une  lettî'e  humide... 

Il  se  précipita  dehors ,  monta  à  cheval  et  partît  an 
galop.  Metella  resta  sur  le  perron  jusqu'à  ce  qu'elle 
n'entendit  plus  les  pas  de  son  cheval.  Alors  elle  mit 
une  main  sur  son  cœur,  pressa  le  billet  de  l'autre ,  et 
comprit  que  tout  était  fini  pour  elle. 

Elle  rentra  dans  le  salon.  Sarah,  penchée  sur  sa 
broderie,  feignait  de  travailler  pour  pronrer  à  sa 
tante  qu'elle  avait  do  courage  et  savait  tenir  sa  pro- 
messe; mais  elle  était  aussi  pâle  que  Metella,  etconunc 
elle ,  elle  ne  sentait  plus  battre  son  cœur. 
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La  1y  Mowbray  traversa  le  salon  sans  lui  adresser 
une  parole  ;  elle  monta  dans  sa  chambre  et  lut  le  billet 
d'Olivier. 

a  Je  pars,  vous  ne  me  reverrez  plus ,  à  moins  que 
dans  plusieurs  années...  et  lorsque  miss  Mowbray 
sera  mariée!...  Ne  me  demandez  pas  pourquoi  il  faut 
que  je  vous  quitte;  si  vous  le  savez,  ne  m'en  parlez 
jamais!» 

Metella  crut  qu'elle  allait  mourir,  mais  elle  éprouva 
ce  que  la  nature  a  de  force  contre  le  chagrin.  Elle  ne 
put  pleurer,  elle  étouffait;  elle  eut  envie  de  se  briser 
la  tète  contre  les  murs  de  sa  chambre  ;  et  puis  elle  pensa 
à  Sarah ,  et  elle  eut  un  instant  de  haine  et  de  fureur. 


«  Maudit  soit  le  jour  où  tu  es  entrée  ici  !  s'écria- 
t-elle.  La  protection  que  je  t*ai  accordée  me  coûte 
cher,  et  mon  Crére  m'a  légué  la  robe  de  Déjanire!  » 

Elle  entendit  Sarah  qui  approchait,  et  se  calma 
aussitôt;  la  vue  de  cette  aimable  créature  réveilla  sa 
tendresse,  elle  lui  tendit  ses  bras. 

«  0  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  nous  arrive?  s'écria 
Sarah  épouvantée.  Ma  tante ,  où  est  allé  Olivier? 

•—  Il  va  voyager  pour  sa  santé,  répondit  lady  Me- 
tella avec  un  sourire  mélancolique,  mais  il  revien- 
dra; ayons  courage,  restons  ensemble ,  ainions-nous 
bien.  » 

Sarah  sut  renfermer  ses  larmes  ;  Metella  reporta 
sur  elle  toute  son  affection.  Olivier  ne  revint  pas  : 
Sarah  ne  sut  jamais  pourquoi. 
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Le  temps  devenait  de  plus  en  plus  menaçant,  et 
Veau,  teinte  d*ane  couleur  de  mauvais  augure  que 
les  matelots  connaissent  bien,  commençait  à  battre 
violemment  les  quais  et  à  entre-choquer  les  gondoles 
amarrées  aux  d^^rés  de  marbre  blanc  de  la  Piazzelta. 
Le  coucbant ;  barbouillé  de  nuages ,  envoyait  quel* 
ques  lueurs  d'un  rouge  vineux  à  la  façade  du  palais 
ducal,  dont  les  découpures  légères  et  les  nicbes  aiguës 
se  dessinaient  en  aiguilles  blanches  sur  un  ciel  cou- 
leur de  plomb.  Les  mâts  des  navires  à  l'ancre  proje- 
taient sur  les  dalles  de  la  rive  des  ombres  grêles  et 
gigantesques,  qu*efiarait  une  à  une  le  passage  des 
nuées  sur  la  face  du  soleil.  Les  pigeons  de  la  répu- 
blique s'envolaient  épouvantés,  et  se  mettaient  à  l'abri 
sous  le  dais  de  marbre  de  vieilles  statues,  sur  l'épaule 
des  saints  et  sur  les  genoux  des  madones.  Le  vent 
s'éleva,  fit  claquer  les  banderoles  du  port,  et  vint 
s'altaquer  aux  boucles  roides  et  régulières  de  la  per- 
ruque de  ser  Zacomo  Spada ,  comme  si  c'eût  été  la 
crinière  métallique  du  lion  de  Saint-Marc  ouïes  écail- 
les de  bronxe  du  crocodile  de  Saint-Théodore. 

Ser  Zacomo,  insensible  à  ce  tapage  inconvenant, 
se  promenait  le  long  de  la  colonnade  avec  un  air  de 
préoccupation  majestueuse.  De  temps  en  temps  il 
ouvrait  sa  large  tabatière  d'écaillé  blonde  doublée 
d'or,  et  y  plongeait  ses  doigts  qu'il  flairait  erï^suite 
avec  recueillement,  bien  que  le  malicieux  sirocco  eût 
depuis  longtemps  mêlé  les  tourbillons  de  son  labac 
d'Espagne  k  ceux  de  la  poudre  enlevée  à  son  chef 
vendable.  Enfin ,  quelques  larges  gouttes  de  pluie 
se  faisant  sentir  à  travers  ses  bas  de  soie,  et  un  coup 

0.  84IfD.  «—  Tom  m. 


de  vent  a^ant  fait  voler  son  chapeau  et  rabattu  sur 
son  visage  la  partie  postérieure  de  son  manteau,  il 
commença  à  s'apercevoir  de  l'approche  d'une  de  ces 
bourrasques  qui  arrivent  à  Timproviste  sur  Venise  au 
milieu  des  plus  sereines  journées  d'été,  et  qui  font 
en  moins  de  cinq  minutes  un  si  terrible  dégât  de 
vitres ,  de  cheminées,  de  chapeaux  et  de  perruques. 

Ser  Zacomo  Spada ,  s'étant  débarrassé  non  sans 
peine  des  plis  du  camelot  noir  que  le  vent  plaquait 
sur  son  visage,  se  mit  à  courir  après  son  chapeau 
aussi  vite  que  purent  lui  permettre  sa  gravité  sexa- 
génaire et  les  nombreux  embarras  qu'il  rencontrait 
sur  son  chemin.  Ici,  un  brave  bourgeois, qui,  ayant 
eu  la  malheureuse  idée  d'ouvrir  son  parapluie  et  s'a- 
percevant  bien  vite  que  rien  n'était  moins  à  propos , 
faisait  de  furieux  efiforts  pour  le  refermer  et  s'en 
allait  avec  lui  à  reculons  vers  le  canal;  là,  une  ver- 
tueuse matrone  occupée  à  contenir  l'insolence  de 
l'orage  engouffré  dans  ses  jupes  ;  plus  loin,  un  groupe 
de  bateliers  empressés  de  délier  leurs  barques  et  d'al- 
ler les  mettre  à  l'abri  sous  le  pont  le  plus  voisin  ;  ail- 
leurs ,  un  marchand  de  gâteaux  de  maïs  courant  après 
sa  vile  marchandise  comme  ser  Zacomo  après  son 
excellent  couvre-chef.  Après  bien  des  peines,  le  digne 
marchand  de  soieries  parvint  à  l'angle  de  la  colon- 
nade du  palais  ducal  où  le  fugitif  s'était  réfugié  ;  mais 
au  moment  où  il  pliait  un  genou  et  allongeait  un  bras 
pour  s'en  emparer ,  le  maudit  chapeau  repartit  sur 
l'aile  vagabonde  du  sirocco ,  et  prit  son  vol  le  long  de 
la  rive  des  Esclavons,  côtoyant  le  canal  avec  beaucoup 
de  grâce  et  d'adresse. 

Le  marchand  de  soieries  fit  un  gros  soupir,  croisa 
un  instant  les  bras  sur  sa  poitrine  d'un  air  consterné, 
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puis  s'apprêta  courageusement  à  poursuivre  sa  course, 
tenant  d'une  main  sa  perruque  pour  Fempécher  de 
suivre  le  mauvais  exemple ,  de  l'autre  serrant  les  plis 
de  son  manteau,  qui  s'entortillait  obstinément  autour 
de  ses  jambes.  Il  parvint  ainsi  au  pied  du  pont  de  la 
Paille,  et  il  mettait  de  nouveau  la  main  sur  son  tri- 
corne, lorsque  l'ingrat,  faisant  une  nouvelle  gam- 
bade, traversa  le  petitcanal  des  Prisons  sans  le  secours 
d'aucun  pont  ni  d'aucun  bateau ,  et  s'abattit  comme 
une  mouette  sur  l'autre  rive.  «  Au  diable  le  chapeau  ! 
s'écria  ser  Zacomo  découragé  ;  avant  que  je  n'aie  tra- 
versé un  pont,  il  aura  franchi  tous  les  canaux  de  la 
ville.  En  profite  qui  voudra  !...  » 

Une  tempête  de  rires  et  de  huées  répondit  en  gla- 
pissant à  l'exclamation  de  ser  Zacomo.  il  jeta  autour 
de  lui  un  regard  courroucé ,  et  se  vit  au  milieu  d'une 
troupe  de  polissons  qui ,  sous  leurs  guenilles  et  avec 
leurs  mines  sales  et  effrontées ,  imitaient  son  attitude 
tragique  et  le  froncement  olympien  de  son  sourcil. 
<c  Canaille  !  s'écria  le  brave  homme  en  riant  à  demi  de 
leurs  singeries  et  de  sa  propre  mésaventure ,  prenez 
garde  que  je  ne  saisisse  l'un  de  vous  par  les  oreilles 
et  que  je  ne  le  lance  avec  mon  chapeau  au  milieu  des 
lagunes!  » 

En  proférant  cette  menace,  ser  Zacomo  voulut  faire 
le  moulinet  avec  sa  caime;  mais  comme  il  levait  le  bras 
avec  une  noble  fureur,  ses  jambes  perdirent  l'équi- 
libre; il  était  près  de  la  rive,  et  il  abandonna  le  pavé 
pour  aller  tomber... 


II 


Heureusement  la  gondole  de  la  princesse  Veneranda 
se  trouvait  là,  arrêtée  par  un  embarras  de  barques 
chioggiotes  et  faisait  de  vains  efforts  de  rames  pour 
les  dépasser.  Ser  Zacomo,  se  voyant  lancé,  ne  songea 
plus  qu'à  tomber  le  plus  décemment  possible,  tout 
en  se  recommandant  à  la  Providence,  laquelle,  pre- 
nant sa  dignité  de  père  de  famille  et  de  marchand  de 
soieries  en  considération,  daigna  lui  permettre  d'aller 
s'abattre  aux  pieds  de  la  princesse  Veneranda,  et  de 
ne  point  chiffonner  trop  malhonnêtement  le  panier  de 
cette  illustre  personne. 

Néanmoins  la  princesse,  qui  était  fort  nerveuse, 
jeta  un  grand  cri  d'effroi,  et  les  polissons  pressés  sur 
la  rive  applaudirent  et  trépignèrent  de  joie.  Ils  res- 
tèrent là  tant  que  leurs  huées  et  leurs  rires  purent 
atteindre  le  malheureux  Zacomo,  que  la  gondole  empor- 
tait trop  lentement  à  travers  la  mêlée  d'embarcations 
qui  encombraient  le  canal. 

La  princesse  grecque  Veneranda  Gica  était  une  per- 
sonne sur  l'âge  de  laquelle  les  commentateurs  flot- 
taient irrésolus,  du  chiffrequarante  au  chiffre  soixante. 
Elle  avait  la  taille  fort  droite,  bien  prise  dans  un  corps 


baleiné,  d'une  rigidité  majestueuse.  Pour  se  dédom- 
mager de  cette  contrainte  où,  par  amour  de  la  ténuité, 
elle  condamnait  une  partie  de  ses  charmes,  et  pour 
paraître  encore  jeune  et  folâtre,  elle  remuait  à  tout 
propos  les  bras  et  la  tête,  de  sorte  qu'on  ne  pouTait 
être  assis  près  d'elle  sans  recevoir  au  visage  à  chaque 
instant  son  éventail  ou  ses  plumes.  Elle  était  d'ail- 
leurs bonne,  obligeante ,  généreuse  jusqu'à  la  prodi- 
galité, romanesque,  superstitieuse,  crédule  et  faible. 
Sa  bourse  avait  été  exploitée  par  plus  d'un  charlatan, 
et  son  cortège  avait  été  grossi  de  plus  d'un  cbeyalier 
d'industrie.  Mais  sa  vertu  était  sortie  pure  de  ces  dan- 
gers ,  grâce  à  une  froideur  excessive  d'organisation 
que  les  puérilités  de  la  coquetterie  avaient  fait  passer 
à  l'état  de  maladie  chronique. 

Ser  Zacomo  Spada  était  sans  contredit  le  plus  riche 
et  le  plus  estimable  marchand  de  soieries  qu'il  y  eût 
dans  Venise.  C'était  un  de  ces  véritables  amphibies 
qui  préfèrent  leur  lie  de  pierre  au  reste  du  inonde 
qu'ils  n'ont  jamais  tu,  et  qui  croiraient  manquer  à 
l'amour  et  au  respect  qu'ils  lui  doivent  s'ils  cher- 
chaient à  acquérir  la  moindre  connaissance  de  ce  qui 
existe  au  delà.  Celui-ci  se  vantait  de  n'avoir  jamais 
mis  le  pied  en  terre  ferme,  et  de  ne  s'être  jamais  assis 
dans  un  carrosse.  11  possédait  tous  les  secrets  de  son 
commerce  et  savait  au  juste  quel  Ilot  de  rxlrchipel  ou 
quel  canton  de  la  Calabre  élevait  les  plus  beaux  mû- 
riers et  filait  les  meilleures  soies.  Mais  là  se  bornaient 
absolument  ses  notions  sur  l'histoire  naturelle  terres- 
tre. Il  ne  connaissait  de  quadrupèdes  que  les  chiens 
et  les  chats ,  et  n'avait  vu  de  bœuf  que  coupé  par  mor- 
ceaux dans  le  bateau  du  boucher.  Il  avait  des  chevaux 
une  idée  fort  incertaine,  pour  en  avoir  vu  deux  fois 
dans  sa  vie  à  de  certaines  solennités,  où,  pour  divertir 
et  surprendre  le  peuple,  le  sénat  avait  permis  à  des 
troupes  de  bateleurs  d'en  amener  quelques-uns  sur 
le  quai  des  Esclavons.  Mais  ils  étaient  si  biiarrement 
et  si  pompeusement  enhamacbés,  que  ser  Zacomo  et 
beaucoup  d'autres  avaient  pu  penser  que  leurs  crins 
étaient  naturellement  tressés  et  mêlés  de  61s  d'or  et 
d'argent.  Quant  aux  touffes  de  plumes  rouges  et  blan- 
ches dont  on  les  avait  couronnés,  il  était  hors  de  doute 
qu'elles  appartenaient  à  leurs  têtes,  et  ser  Zacooio, 
en  faisant  à  sa  famille  la  description  du  cheval ,  dé- 
clarait que  cet  ornement  naturel  était  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  beau  dans  l'animal  extraordinaire  apporté  de 
la  terre  ferme.  Il  le  rangeai^  d'ailleurs  dans  l'espèce 
du  bœuf,  et  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  Vénitiens 
ne  connaissent  pas  le  cheval  sous  une  autre  dénomi- 
nation que  cellp  de  bœuf  sans  cornes,  bue  senzacomL 

Ser  Zacomo  était  méûanl  à  l'excès  quand  il  s'agis- 
sait de  risquer  un  sequin  dans  une  affaire;  crédule 
comme  un  enfant,  et  capable  de  se  ruiner  quand  on 
savait  s'emparer  de  son  imagination ,  que  l'oisiveté 
avait  rendue  fort  impressionnable;  laborieux  et  actif, 
mais  indifférent  à  toutes  les  jouissances  que  pouvaient 
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lui  procurer  ses  bénéfices;  amoureux  de  For  mon- 
nayé et  diUettanle  di  musica^  bien  qu'il  eût  la  voix 
fausse  et  balllt  toujours  la  mesure  à  contre-temps; 
doux ,  souple ,  et  assez  adroit  pour  régner  au  moins 
sur  son  argent  sans  trop  irriter  une  femme  acariâtre  ; 
pareil  d'ailleurs  à  tous  ces  vrais  types  de  sa  patrie, 
qui  participent  au  moins  autant  delà  nature  du  polype 
que  de  celle  de  l'homme. 

11  y  avait  bien  une  trentaine  d'années  que  M.Spada 
fournissait  des  étoffes  et  des  rubans  à  la  toilette  effré- 
née de  la  princesse  Gica  ;  mais  il  se  gardait  bien  de 
savoir  le  compte  des  ans  écoulés  lorsqu'il  avait  l'hon- 
neur de  causer  avec  elle,  ce  qui  lui  arrivait  assez 
souvent,  d'abord  parce  que  la  princesse  se  livrait  vo- 
lontiers avec  lui  au  plaisir  de  babiller,  le  plus  doux 
qu'une  femme  grecque  connaisse;  ensuite  parce  que 
Venise  a  eu  en  tout  temps  les  mœurs  faciles  et  fami- 
lières qui  n'appartiennent  guère  en  France  qu'aux 
petites  villes ,  et  que  notre  grand  monde,  plus  collet- 
monté,  appellerait  du  commérage  de  mauvais  ton. 

Après  s'être  fait  expliquer  l'accident  qui  avait  lancé 
M.  Zacomo  à  ses  pieds ,  la  princesse  Veneranda  le  fit 
donc  asseoir  sans  façon  auprès  d'elle,  et  le  força, 
malgré  ses  humbles  excuses,  d'accepter  un  abri, 
sous  le  drap  noir  de  sa  gondole,  contre  la  pluie  et  le 
vent  qui  faisaient  rage,  et  qui  autorisaient  suffisam- 
ment un  tète^téte  entre  un  vieux  marchand  sexar 
génaire  et  une  jeune  princesse  qui  n'avait  pas  plus 
de  cinquante-cinq  ans. 

a  Vous  viendrez  avec  moi  jusqu'à  mon  palais,  lui 
avait-elle  dit,  et  mes  gondoliers  vous  conduiront  jus- 
qu'à votre  boutique.  »  Et,  chemin  faisant ,  elle  l'ac- 
cablait de  questions  sur  sa  santé,  sur  ses  affaires,  sur 
sa  femme,  sur  sa  fille,  questions  pleines  d'intérêt,  de 
bonté,  mais  surtout  de  curiosité;  car  on  sait  que  les 
dames  de  Venise,  passant  leurs  jours  dans  l'oisiveté , 
n'auraient  absolument  rien  à  dire  le  soir  à  leurs 
amants  ou  à  leurs  amis  si  elles  ne  s'étaient  fait  le 
matin  un  petit  recueil  d'anecdotes  plus  ou  moins 
puériles. 

Ser  Spada ,  d'abord  très-honoré  de  ces  questions , 
y  répondit  moins  nettement,  et  se  troubla  lorsque  la 
princesse  entama  le  chapitre  du  prochain  mariage  de 
sa  fille.  «  Mattea,  lui  disait-elle  pour  l'encourager  à 
répondre,  est  la  plus  belle  personne  du  monde,  vous 
devez  être  bien  heureux  et  bien  fier  d'avoir  une  si 
charmante  enfant.  Toute  la  ville  en  parle ,  et  il  n'est 
bruit  que  de  son  air  noble  et  de  ses  manières  distin- 
guées. Voyons,  Spada,  pourquoi  ne  me  parlez-vous 
pas  d'elle  comme  à  l'ordinaire?  Il  me  semble  que 
vous  avez  quelque  chagrin,  et  je  gagerais  que  c'est  à 
propos  de  Mattea;  car,  chaque  fois  que  je  prononce 
son  nom,  vous  froncez  le  sourcil  comme  un  homme 
qui  souffre.  Voyons,  voyons  ;  contez-moi  cela.  Je  suis 
l'amie  de  votre  petite  famille;  j'aime  Mattea  de  tout 
mon  cœur,  c'est  ma  filleule;  j'en  suis  fière.  Je  serais 


bien  fâchée  qu'elle  fût  pour  vous  un  sujet  de  contra- 
riété, et  vous  savez  que  j'ai  droit  de  la  morigéner. 
Aurait-elle  une  amourette?  Refuserait-elle  d'épouser 
son  cousin  Checo?  » 

M.  Spada,  dont  toutes  ces  interrogations  augmen- 
taient terriblement  la  souffrance,  essaya  respectueu- 
sement de  les  éluder  ;  mais  Veneranda,  ayant  flairé  là 
l'odeur  d'un  secret,  s'acharnait  à  sa  proie,  et  le  bon- 
homme, quoique  assez  honteux  de  ce  qu'il  avait  à 
dire,  ayant  une  juste  confiance  en  la  bonté  de  la  prin- 
cesse, et  d'ailleurs  aimant  à  parler  comme  un  Véni- 
tien, c'est-à-dire  presque  autant  qu'une  Grecque ,  se 
résolut  à  confesser  le  sujet  de  sa  préoccupation. 

«  Hélas!  brillante  Excellence  (chiarissima),  dit-il 
en  prenant  une  prise  de  tabac  imaginaire  dans  sa  ta- 
batière vide,  c'est  en  effet  ma  fille  qui  cause  le  cha- 
grin que  je  ne  puis  dissimuler.  Votre  seigneurie  sait 
bien  que  Mattea  est  en  âge  de  songer  à  autre  chose 
qu'à  des  poupées. 

—  Sans  doute,  sans  doute ,  elle  a  tantôt  cinq  pieds 
de  haut,  répondit  la  princesse,  la  plus  belle  taille 
qu'une  femme  puisse  avoir;  c'est  précisément  ma 
taille.  Cependant  elle  n'a  pas  plus  de  quatorze  ans; 
c'est  ce  qui  la  rend  un  peu  excusable ,  car  après  tout 
c'est  encore  une  enfant  incapable  d'un  raisonnement 
sérieux.  D'ailleurs ,  le  précoce  développement  de  sa 
beauté  doit  nécessairement  lui  donner  quelque  impa- 
tience d'être  mariée. 

—  Hélas t  reprit  ser  Zacomo,  votre  seigneurie  sait 
combien  ma  fille  est  admirée,  non-seulement  par  tous 
ceux  qui  la  connaissent ,  mais  encore  par  tous  ceux 
qui  passent  devant  notre  boutique.  Elle  sait  que  les 
plus  élégants  et  les  plus  riches  seigneurs  s'arrêtent 
des  heures  entières  devant  notre  porte ,  feignant  de 
causer  entre  eux  ou  d'attendre  quelqu'un  pour  jeter 
de  fréquents  regards  sur  le  comptoir  où  elle  est  assise 
auprès  de  sa  mère.  Plusieurs  viennent  marchander 
mes  étoffes  pour  avoir  le  plaisir  de  lui  adresser  quel- 
ques mots ,  et  ceux  qui  ne  sont  point  mal  appris  achè- 
tent toujours  quelque  chose ,  ne  fût-ce  qu'une  paire 
de  bas  de  soie;  c'est  toujours  cela.  Dame  Loredana, 
mon  épouse,  qui  certes  est  une  femme  alerte  et  vigi- 
lante, avait  élevé  cette  pauvre  enfant  dans  de  si  bons 
principes ,  que  jamais  jusqu'ici  on  n'avait  vu  une  fille 
si  réservée ,  si  discrète  et  si  honnête  ;  toute  la  ville  en 
témoignerait. 

—  Certes,  reprit  la  princesse,  il  est  impossible 
d'avoir  un  maintien  plus  convenable  que  le  sien,  et 
j'entendais  dire  l'autre  jour  dans  une  soirée  que  la 
Mattea  était  une  des  plus  belles  personnes  de  Venise , 
et  que  sa  beauté  était  rehaussée  par  un  certain  air  de 
noblesse  et  de  fierté  qui  la  distinguait  de  toutes  ses 
égales  et  la  faisait  paraître  comme  une  princesse  au 
milieu  d'un  troupeau  de  soubrettes. 

—  Cela  est  vrai ,  par  le  Christ ,  vrai  1  répéta  ser 
Zacomo  d'un  ton 'mélancolique.  C'est  une  fille  qui 
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n'a  jamais  perdu  son  temps  à  s'attifer  de  colifichets, 
chose  qui  ne  convient  qu'aux  dames  de  qualité  ;  tou- 
jours propre  et  bien  peignée  dès  le  malin ,  et  si  tran- 
quille, si  raisonnable,  qu'il  n'y  a  pas  un  cheveu  de 
dérangé  à  son  chignon  dans  toute  une  journée  ;  éco- 
nome ,  laborieuse  9  et  douce  comme  une  colombe ,  ne 
répondant  jamais  pour  se  dispenser  d'obéir,  silen- 
cieuse ,  et  c'est  un  miracle ,  étant  fille  de  ma  femme  ; 
enfin  un  diamant,  un  vrai  trésor.  Ce  n'est  pas  la 
coquetterie  qui  l'a  perdue ,  car  elle  ne  faisait  nulle 
attention  à  ses  admirateurs ,  pas  plus  aux  honnêtes 
gens  qui  venaient  acheter  dans  ma  boutique  qu'aux 
godelureaux  qui  en  encombraient  le  seuil  pour  la 
regarder.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'impatience  d'être 
mariée,  car  elle  sait  qu'elle  a  à  Mantoue  un  mari  tout 
prêt  qui  n'attend  qu'un  mot  pour  venir  lui  faire  sa 
cour.  Eh  bien  !  malgré  tout  cela,  voilà  que,  du  jour 
au  lendemain,  et  sans  avertir  personne,  elle  s'est 
monté  la  tête  pour  quelqu'un  que  je  n'ose  pas  seule- 
ment nommer. 

—  Pour  qui?  grand  Dieu  t  s'écria  Veneranda  ;  est- 
ce  le  respect  ou  l'horreur  qui  glace  ce  nom  sur  vos 
lèvres?  est-ce  de  votre  vilain  bossu  garçon  de  bouti- 
que; est-ce  du  doge  que  votre  fille  est  éprise? 

—  C'est  pis  que  tout  ce  que  Votre  Excellence  peut 
imaginer,  répondit  ser  Zacomo  en  s'essuyant  le  front; 
c'est  d'un  mécréant,  c'est  d'un  idolâtre,  c'est  du 
Turc  Abuf  ! 

—  Qu'est-ce  que  cet  Abul?  demanda  la  princesse. 

—  C'est ,  répondit  Zacomo ,  un  riche  fabricant  de 
ces  belles  étoffes  de  soie  de  Perse,  brochées  d'or  et 
d'argent,  que  l'on  façonne  à  l'Ile  de  Scio,  et  que 
Votre  Excellence  aime  à  trouver  dans  mon  magasin. 

—  Un  Turc!  s'écria  Veneranda,  sainte  Madone! 
c'est  en  effet  bien  déplorable,  et  je  n'y  conçois  rien. 
Amoureuse  d'un  Turc,  6  Spada!  cela  ne  peut  pas 
être;  il  y  là-dessous  quelque  mystère.  Quant  à  moi, 
j'ai  été,  dans  mon  pays,  poursuivie  par  l'amour  des 
plus  beaux  et  des  plus  riches  d'entre  eux ,  et  je  n'ai 
jamais  eu  que  de  l'horreur  pour  ces  gens-lè.  Oh  ! 
c'est  que  je  me  suis  recommandée  à  Dieu  dès  l'âge 
où  ma  beauté  m'a  mise  en  danger,  et  qu'il  m'a  tou- 
jours préservée.  Mais  sachez  que  tous  les  musulmans 
sont  voués  au  diable,  et  qu'ils  possèdent  tous  des  amu- 
lettes ou  des  philtres  au  moyen  desquels  beaucoup  de 
chrétiennes  renient  le  vrai  Dieu  pour  se  jeter  dans 
leurs  bras.  Soyez  sûr  de  ce  que  je  vous  dis. 

—  N'est-ce  pas  une  chose  Inouïe,  un  de  ces  mal- 
heurs qui  ne  peuvent  arriver  qu'à  moi  ?  dit  M.  Spada. 
Une  fille  si  belle  et  si  honnête  ! 

—  Sans  doute ,  sans  doute,  reprit  la  princesse;  il 
y  a  de  quoi  s'étonner  et  s'afDiger.  Mais  je  vous  le 
demande,  comment  a  pu  s'opérer  un  pareil  sorti- 
lège? 

—  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Seu- 
lement, s'il  y  a  un  eharme  jeté  sur  ma  fille,  je  crois 


I  pouvoir  en  accuser  un  inflime  serpent,  appelé  Timo- 
thée ,  Grec  esclavon  qui  est  au  service  de  ce  Turc ,  et 
qui  vient  souvent  avec  lui  dans  ma  maison  pour  servir 
d'interprète  entre  lui  et  moi;  car  ces  mahométans 
ont  une  tête  de  fer,  et  depuis  cinq  ans  qu'Abul  vient 
à  Venise ,  il  ne  parle  pas  plus  chrétien  que  le  premier 
jour.  Ce  n'est  donc  pas  par  les  oreilles  qu'il  a  séduit 
ma  fille,  car  il  s'assied  dans  un  coin  et  ne  dit  mot  non 
plus  qu'une  pierre.  Ce  n'est  pas  par  les  yeux,  car  il 
ne  fait  pas  plus  attention  à  elle  que  s'il  ne  l'eût  pas 
encore  aperçue.  Il  faut  donc,  en  effet,  comme  Votre 
Excellence  le  remarque  et  comme  je  l'avaisdéjà  pensé, 
qu'il  y  ait  une  cause  surnaturelle  à  cet  amour-là;  car 
de  tous  les  hommes  dont  Mattea  est  entourée,  ce 
damné  est  le  dernier  auquel  une  fille  sageelpmdente 
comme  elle  aurait  dû  songer.  On  dit  que  c'est  un  bel 
homme;  quant  à  moi ,  il  me  semble  fort  laîd  avec  ses 
grands  yeux  de  chouette  et  sa  longue  barbe  noire. 

—  Mon  cher  monsieur,  interrompit  la  princesse,  il 
y  a  du  sortilège  là-dedans.  Avez-vous  surpris  quelque 
intelligence  entre  votre  fille  et  ce  Grec  Timothée? 

— Certainement.  Il  est  si  bavard,  qu'il  parle  même 
avec  TiM,  la  chienne  de  ma  femme,  et  il  adresse 
très-souvent  la  parole  à  ma  fille ,  pour  lui  dire  des 
riens,  des  âneries  qui  la  feraient  bâiller,  dites  par  un 
autre,  mais  qu'elle  accueille  fort  bien  de  la  part  de 
Timothée;  c'est  au  point  que  nous  avons  cru  d'abord 
qu'elle  était  amoureuse  du  Grec,  et  comme  c'est  un 
homme  de  rien ,  nous  en  étions  âchés.  Hélas  !  ce  qui 
lui  arrive  est  bien  pis! 

«—  Et  comment  savez-vous  quec'est  du  Turc  et  non 
pas  du  Grec  que  votre  fille  est  amoureuse? 

—  Parce  qu'elle  nous  l'a  dit  elle-même  ce  matin. 
Ma  femme,  la  voyant  maigrir,  devenir  triste,  indo- 
lente et  distraite,  avait  pensé  que  c'était  le  désir  d'êlre 
mariée  qui  la  tourmentait  ainsi,  et  nous  avions  décidé 
que  nous  ferions  venir  son  prétendu  sans  lui  rien  dire. 
Ce  malin ,  elle  vint  m'embrasserd'un  air  si  chagrin  et 
avec  un  visage  si  pâle,  que  je  crus  lui  faire  plaisir  en 
lui  annonçant  la  prochaine  arrivée  de  Checo.  Mais  au 
lieu  de  se  réjouir,  elle  hocha  la  tête  d'une  manière 
qui  fâcba  ma  femme,  laquelle,  il  faut  l'avouer,  est  an 
peu  emportée  et  traite  quelquefois  sa  fille  trop  sévère- 
ment a  Qu'est-ce  à  dire?  lui  demanda-t-elle;  est -ce 
ainsi  que  l'on  répond  à  son  papa?  —  Je  n'ai  rien  ré- 
pondu; dit  la  petite.  —  Vous  avez  fait  pis»  dit  la 
mère ,  vous  avez  témoigné  du  dédain  pour  la  vokmté 
de  vos  parents.  —  Quelle  volonté?  demanda  Matlea. 
—  La  volonté  que  vous  receviez  bien  Checo,  répon- 
dit ma  femmes  car  vous  savez  qu'il  doit  être  votre 
mari ,  et  je  n'entends  pas  que  vous  le  tourmentiez  de 
mille  caprices,  comme  font  les  petites  personnes 
d'aujourd'hui ,  qui  meurent  d'envie  de  se  marier,  el 
qui,  pour  jouer  les  précieuses,  font  perdre  la  tète  à 
un  pauvre  fiancé  par  des  fantaisies  et  des  simagrées 
de  toute  sorte.  Depuis  quelque  temps  vous  êtes  dcre- 
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nue  fort  hiiarre  et  fort  insupportable ,  je  vous  en 
avertis,  etc.,  etc.  »  Votre  Excellence  peut  imaginer 
tout  ce  que  dit  ma  femme;  elle  a  une  si  braye  langue 
dans  la  bouche.  Cela  finit  par  impatienter  la  petite 
qui  lui  dit  d'un  air  très-hautain:  «  Apprenez  que 
Checo  ne  sera  jamais  mon  mari ,  parce  que  je  le  dé- 
teste, et  parce  que  j'ai  disposé  de  mon  cœur.  »  Alors 
Loredana  se  mit  dans  une  grande  colère  et  lui  fit 
mille  menaces.  Mais  je  la  calmai  en  disant  qu'il  fal- 
lait savoir  en  faveur  de  qui  notre  fille  avait,  comme 
elle  le  disait,  disposé  de  son  cœur,  et  je  la  pressai  de 
nous  le  dire.  J'employai  la  douceur  pour  la  faire  par- 
ler, mais  ce  fut  inutile.  «  C'est  mon  secret,  disait-elle; 
je  sais  que  je  ne  puisjamaisépouser  celui  que  j'aime, 
et  j'y  suis  résignée,  mais  je  l'aimerai  en  silence  et  je 
n'appartiendrai  jamais  à  un  autre.  »  Là-dessus  ma 
femme ,  s'emportant  de  plus  en  plus,  lui  reprocha  de 
s'élre  énamourée  de  ce  petit  aventurier  de  Timothée, 
le  laquais  d'un  Turc ,  et  elle  lui  dit  tant  de  sottises 
que  la  colère  fit  plus  que  l'amitié,  et  que  la  malheu- 
reuse enfant  s'écria  en  se  levant  et  en  parlant  d'une 
voix  ferme  :  «  Toutes  vos  menaces  sont  inutiles;  j'ai- 
merai celui  que  mon  cœur  a  choisi,  et  puisque  vous 
voulez  savoir  son  nom,  sachez-le  ;  c'-est  Abul.  »  Là- 
dessus  elle  cacha  son  visage  enOadimé  dans  ses  deux 
mains,  et  fondit  en  larmes,  lia  femme  s'élança  vers 
elle  et  lui  donna  un  soufflet. 

—  Elle  eut  tort!  s'écria  la  princesse. 

—  Sans  doute.  Excellence,  elle  eut  tort.  Aussi 
quand  je  fus  revenu  de  l'espèce  de  stupeur  où  cette 
déclaration  m'avait  jeté,  j'allai  prendre  ma  fille  par 
la  main ,  et,  pour  la  soustraire  au  ressentiment  de  sa 
mère,  je  courus  l'enfermer  dans  sa  chambre,  et  je 
revins  essayer  de  calmer  la  Loredana.  Ce  ne  fut  pas 
facile  ;  enfin ,  à  force  de  la  raisonner,  j'obtins  qu'elle 
laisserait  Tenfant  se  dépiter  et  rougir  de  bonté  toute 
seule  pendant  quelques  heures.  Je  me  chargeai  en- 
suite d'aller  la  réprimander,  et  de  l'amener  demander 
pardon  à  sa  mère  k  l'heure  du  souper.  Pour  lui  don- 
ner le  temps  de  faire  ses  réflexions,  je  suis  sorti, 
emportant  la  clef  de  sa  chambre  dans  ma  poche  et 
songeant  moi-même  à  ce  que  je  pourrais  lui  dire  de 
terrible  et  de  convenable  pour  la  frapper  d'épouvante 
et  la  ramener  à  la  raison.  Malheureusement  l'orage 
m'a  surpris  au  milieu  de  ma  méditation,  et  voici  que 
je  suis  forcé  de  retourner  au  logis  sans  avoir  trouvé 
le  premier  mot  de  mon  discours  paternel.  J'ai  bien 
encore  trois  heures  avant  le  souper,  mais  Dieu  sait  si 
les  questions,  les  exclamations  et  les  lamentations  de 
la  Loredana  me  laisseront  un  cpiart  d'heure  de  loisir 
pour  me  préparer  k  la  conférence.  Ah  !  qu'on  est  mal- 
heureux. Excellence,  d'être  père  de  famille  et  d*avoir 
al&ireèdes  Turcs! 

—  Rassurez-vous,  mon  digne  monsieur,  répondit 
la  princesse  d'un  air  grave.  Le  mal  n'est  peut-être  pas 
aussi  grand  que  vous  l'imaginez.  Peut-étre  quelques 


exhortations  douces  de  votre  part  su 
chasser  l'influence  du  démou.  Je  m' 
à  moi ,  de  réciter  des  prières  et  d 
messes.  Et  puis  je  parlerai  ;  soyez  sC 
fluence  sur  la  Mattea.  S'il  le  faut,  je  k 
campagne.  Venez  me  voir  demain,  et  amenez-la  avec 
vous.  Cependant  veillez  bien  k  ce  qu'elle  ne  porte 
aucun  bijou  ni  aucune  étoffe  que  ce  Turc  ait  touchée. 
Veillez  aussi  à  ce  qu'il  ne  fasse  pas  devant  elle  des 
signes  cabalistiques  avec  les  doigts.  Demandez-lui  si 
elle  n'a  pas  reçu  de  lui  quelque  don  ;  et  si  cela  est 
arrivé ,  exigez  qu'elle  vous  le  remette ,  et  jetez-le  au 
feu.  A  votre  place,  je  ferais  exorciser  la  chambre.  On 
ne  sait  pas  quel  démon  peut  s'en  être  emparé.  Allez, 
cher  Spada ,  dépêchez-vous ,  et  surtout  tenez-moi  au 
courant  de  cette  affaire.  Je  m'y  intéresse  beaucoup.  » 
En  parlant  ainsi ,  la  princesse  qui  était  arrivée  à 
son  palais  fit  un  salut  gracieux  à  son  protégé ,  et  s'é- 
lança ,  soutenue  de  ses  deux  gondoliers ,  sur  les  mar- 
ches du  péristyle.  Ser  Zacomo,  assez  frappé  de  la 
profondeur  de  ces  idées  et  un  peu  soulagé  de  son 
chagrin ,  remercia  les  gondoliers ,  car  le  temps  était 
déjà  redevenu  serein ,  et  reprit  à  pied ,  par  les  rues 
étroites  et  anguleuses  de  l'intérieur,  le  chemin  de  sa 
boutique,  située  sous  les  vieilles  Procuraties. 
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Enfermée  dans  sa  chambre,  seule  et  pensive,  la 
belle  Mattea  se  promenait  en  silence ,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine ,  dans  une  attitude  de  mutine  résolu- 
tion ,  et  la  paupière  humide  d'une  larme  que  la  fierté 
ne  voulait  point  laisser  tomber.  Elle  n'était  pourtant 
vue  de  personne  ;  mais  sans  doute  elle  sentait,  comme 
il  arrive  souvent  aux  enfants  et  aux  femmes,  que  son 
courage  tenait  à  un  fil ,  et  que  la  première  larme  qui 
s'ouvrirait  un  passage  à  travers  ses  longs  cils  noirs 
entraînerait  un  déluge  difficile  à  réprimer.  Elle  se 
contenait  donc  et  se  donnait ,  en  passant  et  en  repas- 
sant devant  sa  glace ,  des  airs  dégages ,  affectant  une 
démarche  altière  et  s'éventant  d'un  large  éventail  de 
la  Chine ,  à  la  mode  de  ce  temps-là. 

Mattea ,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  la  conversation 
de  son  père  avec  la  princesse,  était  une  fort  belle 
créature ,  âgée  de  quatorze  ans  seulement ,  mais  déjà 
très-développée  et  trcs-convoitée  par  tous  les  galants 
de  Venise.  Ser  Zacomo  ne  la  vantait  point  au  delà 
de  ses  mérites  en  déclarant  que  c'était  un  véritable 
trésor,  une  fille  sage ,  réservée ,  laborieuse ,  intelli- 
gente, etc.,  etc.  Mattea  possédait  toutes  ces  qualités 
et  d'autres  encore  que  son  père  était  incapable  d'ap- 
précier, mais  qui ,  dans  la  situation  où  le  sort  l'avait 
fait  naître,  devaient  être  pour  elle  une  source  de 
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maux  très-grands.  Elle  était  douée  d'une  imagination 
Tive,  facile  à  exalter,  d'un  cœur  fier  et  généreux  et 
d'une  grande  force  de  caractère.  Si  ces  facultés  eussent 
été  bien  dirigées  dans  leur  essor,  Maltea  eût  été  la 
plus  heureuse  enfant  du  monde,  et  M.  Spada  le  plus 
heureux  des  pères  ;  mais  madame  Loredana,  avec  son 
caractère  violent,  son  humeur  acre  et  querelleuse, 
son  opiniâtreté  qui  allait  jusqu'à  la  tyrannie,  avait 
sinon  gâté ,  du  moins  irrité  celte  belle  âme  au  point 
de  la  rendre  orgueilleuse,  obstinée  ,  et  même  un  peu 
farouche.  11  y  avait  bien  en  elle  un  certain  reflet  du 
caractère  absolu  de  sa  mère,  mais  adouci  par  la  bonté 
et  l'amour  de  la  justice,  qui  est  la  base  de  toute  belle 
organisation.  Une  intelligence  élevée  qu'elle  avait 
r^ue  de  Dieu  seul,  et  la  lecture  furlive  de  quelques 
romans  pendant  les  heures  destinées  au  sommeil ,  la 
rendaient  très -supérieure  à  ses  parents,  quoiqu'elle 
fût  très-ignorante  et  plus  simple  peut-être  qu'une 
tille,  élevée  dans  notre  civilisation  moderne  »  ne  l'est 
à  l'âge  de  huit  ans. 

Élevée  rudement ,  quoique  avec  amour  et  sollici- 
tude, réprimandée  et  même  frappée  dans  son  enfance 
pour  les  plus  légères  inadvertances,  Mattea  avait 
conçu  pour  sa  mère  un  sentiment  de  crainte  qui  sou- 
vent touchait  à  l'aversion.  Altière  et  dévorée  de  rage 
en  recevant  ces  corrections,  elle  s'était  habituée  a  les 
subir  dans  un  sombre  silence,  refusant  héroïquement 
de  supplier  son  tyran ,  ou  même  de  paraître  sensible 
à  ses  outrages.  La  fureur  de  sa  mère  était  doublée  par 
cette  résistance,  et  quoique  au  fond  elle  aimât  sa  fille, 
elle  l'avait  si  cruellement  maltraitée  parfois ,  que  ser 
Zacomo  avait  été  obligé  de  l'arracher  de  ses  mains. 
C'était  le  seul  courage  dont  il  fût  capable,  car  il  ne  la 
redoutait  pas  moins  que  Mattea,  et  de  plus  la  faiblesse 
de  son  caractère  le  plaçait  sous  la  domination  de  cet 
esprit  plus  obstiné  et  plus  impétueux  que  le  sien.  En 
grandissant,  Mattea  avait  appelé  la  prudence  au  se- 
cours de  son  oppression,  et  par  frayeur,  par  aversion 
peutrétre,  elle  s'était  habituée  à  une  stricte  obéis- 
sance et  h  une  muette  ponctualité  dans  sa  lutte;  mais 
la  conviction  qui  enchaîne  les  cœurs  s'éloignait  du  sien 
chaque  jour  davantage.  Elle-même  elle  détestait  son 
joug ,  et  sa  volonté  secrète  démentait  à  chaque  in- 
stant, non  pas  ses  paroles,  elle  ne  parlait  jamais,  pas 
même  à  son  père  dont  la  faiblesse  lui  causait  une  sorte 
d'indignation ,  mais  ses  actions  et  sa  contenance.  Ce 
qui  la  révoltait  peut-être  le  plus  et  à  juste  titre,  c'était 
que  sa  mère,  au  milieu  de  son  despotisme,  de  ses 
violences  et  de  ses  injustices,  se  piquât  d'une  austère 
dévotion ,  et  la  contraignit  aux  plus  étroites  pratiques 
du  bigotisme.  La  piété ,  généralement  si  douce ,  si 
tolérante  et  si  gaie  chez  la  nation  vénitienne,  était 
dans  le  cœur  de  la  Piémon taise  Loredana  un  fana- 
tisme insupportable  que  Maltoa  ne  pouvait  accepter. 
Aussi,  tout  en  aimant  la  vertu,  tout  en  adorant  le 
Christ  et  en  dévorant  à  ses  pieds  chaque  jour  bien  des 


larmes  amères,  la  pauvre  enfant  avait  osé,  chose 
inouïe  dans  ce  temps  et  dans  ce  pays,  se  séparer  inté- 
rieurement du  dogme  à  l'yard  de  plusieurs  points  arbi- 
traires. Elle  s'était  fait,  sans  beaucoup  de  réflexion 
et  sans  aucune  controverse,  une  religion  perspnoelle, 
pure ,  sincère ,  instinctive.  Elle  apprenait  chaque  jour 
cette  religion  de  son  choix ,  l'occasion  amenant  le 
précepte,  l'absurdité  des  arrêts  les  révoltes  du  bon 
sens;  et  quand  elle  entendait  sa  mère  damner  impi- 
toyablement tous  les  hérétiques  quelque  vertueux 
qu'ils  fussent,  elle  allait  assez  loin  dans  l'opinion 
contraire  pour  absoudre  même  les  infidèles  et  les 
regarder  comme  ses  frères.  Mais  elle  ne  disait  point 
ses  pensées  à  cet  égard,  car  quoique  son  extrême 
docilité  apparente  eût  dû  désarmer  pour  toujours  la 
mégère ,  celle-ci ,  à  la  moindre  marque  d'iuattenltoo 
ou  de  lenteur  dans  l'accomplissement  de  ses  volontés, 
lui  infligeait  des  châtiments  réservés  à  l'enfance  et 
dont  l'âme  outrée  de  l'adolescente  Blattea  ressentait 
vivement  les  profondes  atteintes. 

Si  bien  que  cent  fois  elle  avait  formé  le  projet  de 
s'enfuir  de  la  maison  paternelle,  et  ce  projet  eftt  été 
déjà  exécuté  si  elle  avait  pu  compter  sur  un  lieu  de 
refuge  ;  mais  dans  son  ignorance  absolue  du  monde, 
sans  en  connaître  ies  vrais  écueils ,  elle  craignait  de 
ne  pouvoir  trouver  nulle  part  asile  et  protection. 

Elle  ne  connaissait  en  fait  de  femmes  que  sa  mère 
et  quelques  volumineuses  matrones  de  même  acabit, 
plus  ou  moins  exercées  aux  criailleries  conjugales, 
mais  toutes  aussi  bornées ,  aussi  étroites  dans  leun» 
idées,  aussi  intolérantes  dans  ce  qu'elles  appelaient 
leurs  principes  moraux  et  religieux.  Mattea  croyait 
toutes  les  femmes  semblables  à  celles-là,  tous  les 
hommes  aussi  incertains,  aussi  opprimés,  aussi  peu 
éclairés  que  son  père.  Sa  marraine,  la  princesse  Gica, 
lui  était  douce  et  facile,  mais  l'absurdité  de  son  ca- 
ractère n'offrait  pas  plus  de  garantie  que  celui  d'un 
enfant.  Elle  ne  savait  où  placer  son  espérance  et  son- 
geait à  se  retirer  dans  quelque  désert  pour  y  vivre  de 
racines  et  de  pleurs.  «  Si  le  monde  est  ainsi  »  se 
disait-elle  dansses  vagues  rêveries,  si  les  malheureux 
sont  repoussés  partout,  si  celui  que  l'injustice  révolte 
doit  être  maudit  et  chassé  comme  un  impie,  ou  chargé 
de  fers  comme  un  fou  dangereux,  il  faut  que  je  meure 
ou  que  je  cherche  la  Thébaïde.  »  Alors  elle  pleurait 
et  tombait  dans  de  longues  réflexions  sur  cette  Thé- 
baïde qu'elle  ne  se  figurait  guère  plus  éloignée  que 
Tricste  ou  Padouc,  et  qu'elle  songeait  à  gagner  à  pied 
avec  quelques  sequins,  fruit  des  épargnes  de  toute 
sa  vie. 

Toute  autre  qu'elle  eût  songé  à  se  sauver  dans  nn 
couvent,  refuge  ordinaire,  en  ce  temps-là,  des fiUes 
coupables  ou  désolées.  Mais  elle  avait  une  invincible 
méfiance  et  une  espèce  de  haine  pour  tout  ce  qui  por- 
tait un  habit  religieux.  Son  confesseur  l'avait  trahie 
dans  de  soi-disant  bonnes  intentions  en  discourant 
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avec  sa  mère  el  de  la  confession  reçue  el  de  la  péni- 
tence fructueuse  à  imposer.  Mattea  le  savait,  et,  for- 
cée de  retourner  vers  lui ,  elle  avait  eu  la  fermeté  de 
refuser  et  la  pénitence  el  l'absolution.  Menacée  par  le 
confesseur,  elle  Favait  menacé  à  son  tour  d'aller  se 
jeter  aux  pieds  du  patriarche  et  ile  lui  tout  déclarer. 
C'était  une  menace  qu'elle  n'aurait  point  exécutée, 
car  la  pauvre  opprimée  eût  craint  de  trouver  dans  le 
patriarche  lui-même  un  oppresseur  plus  puissant; 
mais  elle  avait  réussi  à  effrayer  le  prêtre ,  et  depuis 
ce  temps  le  secret  de  sa  confession  avait  été  respecté. 

Matlea ,  s'imaginant  que  toute  nonne  ou  prêtre  à 
qui  elle  aurait  recours ,  bien  loin  de  prendre  sa  dé- 
fense, la  livrerait  à  sa  mère  et  rendrait  sa  chaîne  plus 
pesante,  repoussait  non-seulement  l'idée  d'implorer 
de  telles  gens,  mais  encore  celle  de  fuir.  Elle  chas- 
sait vite  ce  projet,  dans  la  singulière  crainte  de  le 
faire  échouer  en  étant  forcée  de  s'en  confesser,  et , 
par  une  sorte  de  jésuitisme  naturel  aux  âmes  fémi- 
nines, elle  se  persuadait  n'avoir  eu  que  d'involontaires 
velléités  de  fuite,  tandis  qu'elle  conservait  solide  et 
intacte  dans  je  ne  sais  quel  repli  caché  de  son  cœur 
la  volonté  de  partir  à  la  première  occasion. 

Toute  autre  qu'elle  eût  cherche  dans  les  offres  ou 
seulement  dans  les  désirs  naissants  de  quelque  ado- 
rateur une  garantie  de  protection  et  de  salut.  Mais 
Matlea,  aussi  chaste  que  son  âge,  n'y  avait  jamais 
pensé;  il  y  avait  dans  les  regards  avides  que  sa  beauté 
attirait  sur  elle  quelque  chose  d'insolent  qui  blessait 
son  orgueil  au  lieu  de  le  flatter,  et  qui  l'augmentait 
dans  un  sens  tout  opposé  à  la  puérile  vanité  des  jeu- 
nes filles.  Elle  n'était  occupée  qu'è  se  créer  un  main- 
tien froid  et  dédaigneux  qui  éloignât  toute  entreprise 
impertinente,  et  elle  faisait  si  bien  que  nulle  parole 
d'amour  n'avait  osé  arriver  jusqu'à  son  oreille,  aucun 
billet  jusqu'à  la  poche  de  son  tablier. 

Mais  comme  elle  agissait  ainsi  par  disposition  na- 
turelle et  non  par  suite  des  leçons  emphatiques  de  sa 
mère ,  elle  ne  repoussait  pas  absolument  l'espoir  de  ^ 
trouver  un  cœur  noble ,  une  amitié  solide  et  désinté- 
ressée, qui  consentit  à  la  sauver  sans  rien  exiger 
d'elle;  car  si  elle  ignorait  bien  des  choses,  elle  eo 
savait  aussi  beaucoup  que  les  ûlles  d'une  condition 
médiocre  apprennent  de  très-bonne  heure. 

Le  cousin  Gheco  étant  stupide  et  insoutenable, 
comme  tous  les  maris  tenus  en  réserve  par  la  pré- 
voyance des  parents,  Matlea  s'était  juré  de  se  préci- 
piter dans  le  canalazxo  plutôt  que  d'épouser  cet  homme 
ridicule,  et  c'était  principalement  pour  se  garantir 
de  ses  poursuites  qu'elle  avait  déclaré  le  malin  même 
à  sa  mère,  dans  un  effort  désespéré,  que  son  cœur 
appartenait  à  un  autre. 

Mais  cela  n'était  pas  vrai.  Quelquefois  peut-être 
Matlea,  laissant  errer  ses  yeux  sur  le  calme  et  beau 
visage  du  marchand  turc,  dont  le  regard  ne  la  recher- 
chait jamais  et  ne  l'offensait  point  comme  celui  des 


autres  hommes,  avait-elle  pensé  que  cet  homme, 
étranger  aux  lois  et  aux  préjugés  de  son  pays,  et  sur- 
tout renommé  entre  tous  les  négociants  turcs  pour  sa 
noblesse  et  sa  probité ,  pouvait  la  secourir.  Mais  à 
cette  idée  rapide  avait  succédé  un  raisonnable  aver- 
tissement de  son  orgueil  ;  Abul  ne  semblait  nulle- 
ment éprouver  pour  elle  amour,  amitié  ou  compas- 
sion. Il  ne  paraissait  pas  même  la  voir  la  plupart  du 
temps,  et  s'il  lui  adressait  quelques  regards  étonnés, 
c'était  de  la  singularité  de  son  vêtement  européen,  ou 
du  bruit  que  faisait  à  son  oreille  la  langue  presque 
inconnue  qu'elle  parlait,  qu'il  était  émerveillé.  Matlea 
s'était  rendu  compte  de  tout  cela;  elle  se  disait,  sans 
humeur,  sans  dépit,  sans  chagrin,  peut-être  seule- 
ment avec  une  surprise  ingénue ,  qu'elle  n'avait  pro- 
duit aucune  impression  sur  Abul;  puis  elle  ajoutait  : 
«  Si  quelque  marchand  turc  d'une  bonne  et  honnête 
figure ,  et  d'une  intacte  réputation ,  comme  Abul- 
Amet,  m'offrait  de  m'épouser  et  de  m'emmener  dans 
son  pays,  j'accepterais  sans  répugnance  el  sans  scru- 
pule; etquelque  médiocrement  heureuse  que  je  fusse, 
je  ne  pourrais  manquer  de  l'être  plus  qu'ici.  »  C'était 
là  tout ,  en  vérité.  Ni  le  Turc  Abul ,  ni  le  Grec  Tiroo- 
thée  ne  lui  avaient  adressé  une  parole  qui  donnât 
suite  à  ces  idées  ;  et  c'était  dans  un  moment  d'exas- 
pération singulière,  délirante,  inexplicable,  comme 
il  en  vient  seulement  aux  jeunes  filles ,  que  Matlea, 
soit  pour  désespérer  sa  mère ,  soit  pour  se  persuader 
à  elle-même  qu'elle  avait  une  volonté  bien  arrêtée, 
avait  imaginé  de  nommer  le  Turc  plutôt  que  le  Grec , 
plutôt  que  le  premier  Vénitien  venu. 

Cependant,  à  peine  cette  parole  fut-elle  pronon- 
cée, étrange  effet  de  la  volonté  ou  de  l'imagination 
dans  les  jeunes  têtes  I  que  Matlea  chercha  à  se  péné- 
trer de  cet  amour  chimérique  et  à  se  persuader  que 
depuis  plusieurs  jours  elle  en  avait  ressenti  les  mys- 
térieuses atteintes.  «<  Non ,  se  disait-elle ,  je  n'ai  point 
menti ,  je  n'ai  point  avancé  au  hasard  une  assertion 
folle.  J'aimais  sans  le<savoir;  toutes  mes  pensées,, 
toutes  mes  espérances  se  reportaient  vers  lui.  Au 
moment  du  péril,  dans  la  crise  décisive  du  désespoir, 
mon  amour  s'est  révélé  aux  autres  et  à  moi-même  ;  ce 
nom  est  sorti  de  mes  lèvres  par  l'effet  d'une  volonté 
divine ,  et,  je  le  sens  maintenant ,  Abul  est  ma  vie  et 
mon  salut.  » 

En  parlant  ainsi  à  haute  voix  dans  sa  chambre , 
exaltée,  belle  comme  un  ange  dans  sa  vive  rougeur, 
Matlea  se  promenait  avec  agitation  et  faisait  voltiger 
son  éventail  autour  d'elle. 


IV 


Timothée  était  un  petit  homme  d'une  figure  agréa- 
ble el  fine,  dont  le  regard  un  peu  railleur  était  tem- 
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péré  par  Thabilude  d'une  prudente  courtoisie. Il  atail 
environ  vingt-huit  ans  et  sortait  d'une  bonne  famille 
de  Grecs  esclavons  ruinée  par  les  exactions  du  pou- 
voir ottoman.  De  bonne  heure  il  avait  couru  le  monde, 
cherchant  un  emploi ,  exerçant  tous  ceux  qui  se  pré- 
sentaient à  lui ,  sans  morgue,  sans  timidité,  ne  s'in- 
quiétant  pas,  comme  les  hommes  de  nos  jours,  de 
savoir  s'il  avait  une  vocation ,  une  ipéeialUé  quelcon- 
que, mais  s'occupanl  avec  constance  à  rattacher  son 
existence  isolée  à  celle  de  la  foule.  Nullement  fanfa- 
ron, mais  fort  entreprenant,  il  abordait  tous  les 
moyens  de  faire  fortune ,  même  les  plus  étrangers 
aux  moyens  précédemment  tentés  par  lui.  En  peu  de 
temps  il  se  rendait  propre  aux  travaux  que  son  nou- 
vel état  exigeait,  et  lorsque  son  entreprise  avortait, 
il  en  embrassait  une  autre  aussitôt.  Pénétrant,  actif, 
passionné  comme  un  joueur  pour  toutes  les  chances 
de  la  spéculation ,  mais  prudent ,  discret  et  tant  soit  peu 
fourbe,  non  pas  jusqu'à  la  déloyauté,  mais  bien  jus- 
qu'à la  malice ,  il  était  de  ces  hommes  qui  échappent 
à  tous  les  désastres  avec  ce  mot  :  jIVoiw  verrons  Irienl 
Ceux-là ,  s'ils  ne  parviennent  pas  toujours  à  l'apogée 
de  la  destinée ,  se  font  du  moins  une  place  commode 
au  milieu  de  l'encombrement  des  intrigues  et  des 
ambitions ,  et  lorsqu'ils  réussissent  à  monter  jusqu'à 
un  poste  brillant,  on  s'étonne  de  leur  subito  éléva- 
tion ,  on  les  appelle  les  privilégiés  de  la  fortune.  On 
ne  sait  pas  par  combien  de  revers  patiemment  sup- 
portés ,  par  combien  de  fatigantes  épreuves  et  d'au- 
dacieux efforts  ils  ont  acheté  ses  faveurs. 

Timothée  avait  donc  exercé  tour  à  tour  les  fonc- 
tions de  garçon  de  café,  de  glacier,  de  colporteur,  de 
trafiquant  de  fourrures,  de  commis,  d*aubergîste, 
d'empirique  et  de  régisseur,  toujours  à  la  suite  ou 
dans  les  intérêts  de  quelque  musulman;  car  les  Grecs 
de  cette  époque,  en  quelque  lieu  qu'ils  fussent,  ne 
pouvaient  s'affranchir  de  la  domination  turque,  sous 
peine  d*étre  condamnés  à  mort  en  remettant  le  pied 
sur  le  sol  de  leur  patrie ,  et  Timothée  ne  voulait  point 
se  fermer  l'accès  d'une  contrée  dont  il  connaissait 
parfaitement  tous  les  genres  d'exploitation  commer- 
ciale, il  avait  été  chargé  d'affaires  de  plusieurs  trafi- 
quants qui  l'avaient  envoyé  en  Allemagne,  en  France, 
en  Egypte,  en  Perse,  eu  Sicile,  en  Moscovie,  et  en 
Italie  surtout,  Venise  étant  alors  l'entrepôt  le  plus 
considérable  du  commerce  avec  l'Orient.  Dans  ces 
divers  voyages,  Timothée  avait  appris  incroyable- 
ment vite  à  parler,  sinon  correctement,  du  moins 
facilement,  les  diverses  langues  des  peuples  qu'il 
avait  visités.  Le  dialecte  vénitien  était  un  de  ceux 
qu'il  possédait  le  mieux ,  et  le  teinturier  Abul-Amet , 
négociant  considérable,  dont  les  ateliers  étaient  à 
Gor'fou ,  l'avait  pris  depuis  peu  pour  inspecteur  de 
ses  ouvriers,  teneur  de  livres,  Irucbemant,  etc.  Il 
avait  en  lui  une  extrême  confiance,  et  goûtait  un 
plaisir  silencieux  à  écouter,  sans  la  moindre  marque 


d'intelligence  ou  d'ap|MX>bation,  ses  joyeuses  saillies 
et  son  babil  spiritoel. 

Il  faut  dire  en  passant  que  les  Turcs  étaient  et  sont 
encore  les  hommes  les  plus  probes  de  la  terre.  De  là 
une  grande  simplicité  de  jugement  et  une  admirable 
imprudence  dans  les  afhires.  Ennemis  des  écritures, 
ils  ignorent  l'usage  des  contrats  et  des  mille  preuves 
de  scélératesse  qui  ressortent  des  lois  de  l'OcddenL 
Leur  parole  vaut  mieux  que  signatures ,  timbres  et 
témoins.  Elle  est  reçue  dans  le  commerce,  même  par 
les  nations  étrangères,  comme  une  garantie  suffi- 
sante, et  à  l'époque  où  vivaient  Abul-Amet,  Timo- 
thée et  M.  Spada,  il  n'y  avait  point  encore  eu  ii  la 
bourse  de  Venise  un  seul  exemple  de  faillite  de  la 
part  d'un  Turc.  On  en  compte  deux  aujourd'hui.  Les 
Turcs  se  sont  vus  obligés  de  marcher  avec  leur  siècle 
et  de  rendre  cet  hommage  an  règne  des  lumières. 

Quoique  mille  fois  trompés  par  les  Grecs  et  par  k» 
Vénitiens,  populations  également  avides,  ret<irtes  et 
rompues  à  l'escroquerie ,  avec  cette  différence  que  les 
riverains  orientaux  de  l'Adriatique  ont  servi  d'exem- 
ples et  de  maîtres  à  ceux  de  l'Ocddent,  les  Turcs  sont 
exposés  et  comme  forcés  chaque  jour  k  se  laisser 
dépouiller  par  ces  fourbes  commettants.  Pourros 
d'une  intelligence  paresseuse  et  ne  sachant  dominer 
que  par  la  force,  ils  ne  peuvent  se  passer  de  l'entre- 
mise des  nations  civilisées.  Aujourd'hui  ils  les  appel- 
lent franchement  à  leur  secours.  Dès  lors  ils  s^ahan- 
donnaient  aux  Grecs,  esclaves  adroits  qui  savaient  se 
rendre  nécessaires ,  et  qui  se  vengeaient  de  l'oppres- 
sion par  la  ruse  et  la  supériorité  d'esprit.  Il  y  avait 
pourtant  quelques  honnêtes  gens  parmi  ces  fins  lar- 
rons ,  et  Timothée  était,  à  tout  prendre,  un  honnête 
homme. 

Au  premier  abord ,  comme  il  était  d'une  assex  ciié- 
tive  complexion ,  les  femmes  de  Vem'se  le  déclaraient 
insignifiant;  mais  un  peintre  tant  soit  peu  intelligent 
ne  l'eût  pas  trouvé  tel.  Son  teint  bilieux  et  uni  faisait 
ressortir  la  blancheur  de  l'émail  des  dents  et  des 
yeux,  contraste  qui  constitue  une  beauté  chex  les 
Orientaux ,  et  que  la  statuaire  grecque  ne  nous  a  pu 
faire  soupçonner.  Ses  cheveux,  fins  comme  la  soie  et 
toujours  imprégnés  d'essence  de  rose,  étaient,  par 
leur  longueur  et  leur  beau  noir  d'ébène ,  un  nouvel 
avantage  que  les  Italiennes,  habituées  à  ne  voir  que 
des  têtes  poudrées ,  n'avaient  pas  le  bon  goût  d'ap- 
précier ;  enfin ,  la  singulière  mobilité  de  sa  physiono- 
mie et  le  rayon  pénétrant  de  son  regard  l'eussent  fait 
remarquer,  s'il  eût  eu  affiire  à  des  gens  moins  inca- 
pables de  comprendre  ce  que  son  visage  et  sa  per- 
sonne trahissaient  de  supériorité  sur  eux. 

il  était  venu  pour  parler  d'afi^res  à  M.  Spada,  à 
peu  près  à  l'heure  où  la  tempête  avait  jeté  celui-ci 
dans  la  gondole  de  la  princesse  Veneranda.  Il  avait 
trouvé  dame  Loredana  seule  au  comptoir,  et  si 
vêche  qu'il  avait  renoncé  à  s'asseoir  dans 
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cl  s'était  décide  à  attendre  le  marchand  de  soieries 
en  prenant  nn  sorbet  et  en  fumant  sons  les  arcades 
des  Procnraties ,  h  trois  pas  de  la  porte  de  M.  Spada. 

Les  galeries  des  Procnraties  sont  disposées  à  peu 
près  comme  celles  du  Falais-Royal ,  k  Paris.  Le  rez- 
de-chaussée  est  consacré  aux  boutiques  et  aux  cafés , 
et  Ventre-sol ,  dont  les  fenêtres  sont  abritées  par  le 
plafond  des  galeries,  est  occupé  par  les  familles  des 
boutiquiers  ou  par  les  cabinets  des  limonadiers;  seu- 
lement, l'affluence  des  consommateurs  est  telle, 
dans  l'été ,  que  les  chaises  et  les  petites  tables  ob- 
struent le  passage  en  dehors  des  cafés  et  couvrent  la 
place  Saint-Marc ,  où  des  tentes  sont  dressées  à  l'ex- 
térieur des  galeries. 

Timothée  se  trouvait  donc  k  une  de  ces  petites 
tables,  précisément  en  face  des  fenêtres  situées  au- 
dessus  de  la  boutique  de  Zacomo ,  et  comme  ses  re- 
gards se  portaient  furtivement  de  ce  côté,  il  aperçut 
dans  une  mitaine  de  soie  noire  un  beau  bras  de 
femme  qui  semblait  lui  faire  signe,  mais  qui  se  retira 
timidement  avant  qu'il  eût  pu^  s'en  assurer.  Ce  ma- 
nège ayant  recommencé ,  Timothée  sans  affectation 
rapprocha  sa  petite  table  et  sa  chaise  de  la  fenêtre 
mystérieuse.  Alors  ce  qu'il  avait  prévu  arriva  :  une 
lettre  tomba  dans  la  corbeille  où  étaient  ses  macarons 
au  girofle.  Il  la  prit  fort  tranquillement  et  la  cacha 
dans  sa  bourse,  tout  en  remarquant  l'anxiété  de 
Loredana,  qui  k  chaque  instant  s'approchait  de  la 
%itre  du  rez-de-chaussée  pour  l'observer;  mais  elle 
n'avait  rien  vu.  Timothée  rentra  dans  la  salle  du  café 
et  lut  le  billet  suivant;  il  l'ouvrit  sans  façon,  ayant 
reçu  une  fois  pour  toutes  de  son  maître  l'autorisation 
de  lire  les  lettres  qui  lui  seraient  adressées,  et  sachant 
bien  d'ailleurs  qu'Abul  ne  pourrait  se  passer  de.  lui 
pour  en  comprendre  le  sens. 

«  Abul-Amet,  je  suis  une  pauvre  fille  opprimée  et 
«  maltraitée;  je  sais  que  votre  vaisseau  va  mettre  à 
«  la  voile  dans  quelques  jours  ;  voulez- vous  me  don- 
A  ner  un  petit  coin  pour  que  je  me  réfugie  en  Grèce? 
«  Vous  êtes  bon  et  généreux,  à  ce  qu'on  dit;  vous 
«  me  protégerez,  vous  me  mettrez  dans  votre  palais; 
a  ma  mère  m'a  dit  que  vous  aviez  plusieurs  femmes 
«  et  beaucoup  d'enfants;  j'élèverai  vos  enfants  et  je 
a  broderai  pour  vos  femmes,  au  je  préparerai  la 
n  soie  dans  vos  ateliers,  je  serai  une  espèce  d'esclave  ; 
«  mais,  comme  étrangère,  vous  aurez  des  égards  et 
«  des  bontés  particulières  pour  moi,  vous  ne  soufTri- 
«  rez  pas  qu'on  me  persécute  pour  me  faire  aban- 
(c  donner  ma  religion ,  ni  qu'on  me  traite  avec  trop 
If  de  dédain.  Tespère  en  vous  et  en  un  Dieu  qui  est 
«  celui  de  tous  les  hommes. 

«  Mattba.  » 

Cette  lettre  parut  si  étrange  k  Timothée,  qu'il  la 
relut  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  pénétré 
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le  sens.  Comme  il  n'était  pas  homme  à  comprendre  à 
demi,  lorsqu'il  voulait  s'en  donner  la  peine,  il  vit, 
dans  cet  appel  k  la  protection  d'un  inconnu,  quelque 
chose  qui  ressemblait  k  de  l'amour  et  qui  pourtant 
n'était  pas  de  l'amour.  Il  avait  vu  souvent  les  grands 
yeux  noirs  de  Matlea  s'attacher  avec  une  singulière 
expression  de  doute,  de  crainte  et  d'espoir  sur  le  beau 
visage  d'Abul;  il  se  rappelait  la  mauvaise  humeur  de 
la  mère  et  son  désir  de  l'éloigner;  il  réfléchit  sur  ce 
qu'il  avait  k  faire,  puis  il  alluma  sa  pipe  avec  la  lettre, 
paya  son  sorbet,  et  marcha  k  la  rencontre  de  ser 
Zacomo  qu'il  apercevait  au  bout  de  la  place. 

Au  moment  où  Timothée  l'aborda,  il  caressait  l'ac- 
quisition prochaine  d'une  cargaison  de  soie  arrivant 
de  Smyrne,  pour  recevoir  la  teintnre  à  Venise,  comme 
cela  se  pratiquait  k  cette  époque.  La  soie  retournait 
ensuite  en  Orient  pour  recevoir  la  façon ,  ou  bien  elle 
était  façonnée  et  débitée  à  Venise  selon  l'occurrence. 
Cette  affaire  lui  offrait  la  perspective  la  plus  brillante 
et  la  mieux  assurée  ;  mais  un  rocher  tombant  du  haut 
des  montagnes  sur  la  surface  unie  d'un  lac  y  cause 
moins  de  trouble  que  ces  paroles  de  Timothée  n'en 
produisirent  dans  son  âme  :  «  Mon  cher  seigneur 
Zacomo ,  je  viens  vous  présenter  les  salutations  de 
mon  maître  Abul-Amet ,  et  vous  prier  de  sa  part  de 
vouloir  bien  acquitter  une  petite  note  de  2,000  sequins 
qui  vous  sera  présentée  à  la  fin  du  mois,  c'est-à-dire 
dans  dix  jours,  v 

Cette  somme  était  à  peu  près  celle  dont  M.  Spada 
avait  besoin  pour  aebeier  sa  chère  cargaison  de 
Smyrne,  et  il  s'était  promis  d'en  disposer  à  cet  effet, 
se  flattant  d'un  plus  long  crédit  de  la  part  d'Abul. 
<f  Ne  vous  étonnez  point  de  celte  demande,  lui  dit 
Timothée  d'un  ton  léger  et  feignant  de  ne  point  voir 
sa  pâleur  ;  Abul  vous  aurait  donné ,  s'il  eût  été  pos- 
sible, l'année  tout  entière  pour  vous  acquitter,  comme 
il  Ta  fait  jusqu'ici ,  et  c'est  avec  grand  regret,  je  vous 
jure ,  qu'un  homme  aussi  obligeant  et  aussi  généreux 
s'expose  à  vous  causer  peut-être  une  petite  contra- 
riété; mais  il  se  présente  pour  lui  une  magnifique 
affaire  à  conclure.  Un  petit  bâtiment  smyrniote,  que 
nous  connaissons ,  vient  d'apporter  une  cargaison  de 
soie  vierge. 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela,  balbutia  Spada, 
de  plus  en  plus  effrayé.  - 

—  L'armateur  smyrniote  a  appris  en  entrant  dans 
le  port  un  échec  épouvantable  arrivé  à  sa  fortune;  il 
faut  qu'il  réalise  à  tout  prix  quelques  fonds  et  qu'il 
coure  à  Corfou ,  où  sont  ses  entrepôts.  Abul,  voulant 
profiter  de  l'occasion  sans  abuser  de  la  position  du 
Smyrniote ,  lui  offre  2,500  sequins  de  sa  cargaison  ; 
c'est  une  belle  affaire  pour  tous  les  deux,  et  qui  fait 
honneur  à  la  loyauté  d'Abul ,  car  on  dit  que  le  maxi- 
mum des  propositions  faites  ici  au  Smyrniote  est 
de  2,000  sequins.  Abul ,  ayant  la  somme  excédante  à 
sa  disposition ,  compte  sur  le  billet  à  ordre  que  vous 
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lui  avez  signé;  vous  n'apporteret  pas  de  retord  à  1 
Teiécution  de  nos  traités,  nous  le  savons,  et  tous 
prions,  cher  seigneur  Zacomo,  d'être  assuré  que  sans 
une  occasion  extraordinaire... 

-—  Obi  faquin l  délivre-moi  au  moins  de  tes  phra- 
ses, s'écriait  dans  le  secret  desonâme  le  triste  Spada; 
bourreaux ,  qui  me  faites  manquer  la  plus  belle  affaire 
de  ma  vie  et  qui  venex  encore  me  dire  en  face  de 
payer  pour  vous  I  » 

Mais  ces  exclamations  intérieures  se  changeaient 
en  sourires  forcés  et  en  regards  effarés  sur  le  visage 
de  M.  Spada.  «  Eh  quoil  dit-il  enûn  en  étouffant 
un  profond  soupir,  Abul  doute-t-il  de  moi ,  et  d'où 
vient  qu'il  veut  être  soldé  avant  l'échéance  ordinaire? 

—  Abul  ne  doutera  jamais  de  vous,  tous  le  savex 
depuis  longtemps ,  et  la  raison  qui  l'oblige  à  vous 
réclamer  sa  somme,  votre  seigneurie  vient  de  l'en- 
tendre. » 

Il  ne  l'avait  que  trop  entendue,  aussi  joigoait-il  les 
mains  d'un  air  consterné;  enfln  reprenant  courage  : 
«  Mais  savex-vous,  dit-il,  que  je  ne  suis  nullement 
forcé  de  payer  avant  l'époque  convenue? 

—  Si  je  me  rappelle  bien  l'état  de  nos  affaires, 
cher  M.  Spada,  répondit  Timothée  avec  une  tran- 
quillité et  une  douceur  inaltérables,  vous  devex  payer 
à  vue  sur  présentotion  de  vos  propres  billets. 

—  Hélas  !  hélas  1  Timothée  !  votre  maître  est-il  un 
homme  capable  de  me  persécuter  et  d'exiger  k  la 
leUre  l'exécution  d'un  traité  avec  moi? 

—  Non,  sans  doute;  aussi,  depuis  cinq  ans,  vous 
a-t-il  donné,  pour  vous  acquitter,  le  temps  de  ren- 
trer dans  les  fonds  que  vous  aviex  absorbes,  mais 
aujourd'hui... 

—  Mais,  Timothée ,  la  parole  d'un  musulman  vaut 
un  titre,  à  ee  que  dit  tout  le  monde,  et  ton  maître 
s'est  engagé  mainte  fois  verbalement  à  me  laisser  tou- 
jours la  même  latitude  ;  je  pourrais  fournir  des  témoins 
au  besoin,  et... 

—  Et  qu'obtiendrex-vous?  dit  Timothée,  qui  devi- 
nait fort  bien. 

—  Je  sais,  répondit  Zacomo,  que  de  pareils  enga- 
gements n'obligent  personne,  mais  on  peut  discré- 
diter ceux  qui  les  prennent  en  faisant  connaître  leur 
conduite  désobligeante. 

—  C'est-à-dire,  reprit  tranquillement  Timothée, 
que  vous  déshonoreriez  un  homme  qui ,  ayant  des 
billets  à  ordre  signés  de  vous  dans  sa  poche ,  vous  a 
laissé  un  crédit  illimité  pendant  cinq  ans!  Le  jour  où 
cet  homme  serait  forcé  de  vous  faire  tenir  vos  enga- 
gements à  la  lettre,  vous  lui  allégueriez  un  engage- 
ment chimérique  ;  mais  on  ne  déshonore  pas  Abul- 
Amet,  et  tous  vos  témoins  attesteraient  qu'Amet  vous 
a  fait  verbalement  cette  concession  avec  une  restric- 
tion dont  voici  la  lettre  exacte  :  M.  Spada  ne  sera  point 
requis  de  payer  avant  un  an,  à  moins  d'un  cas  extraor- 
dinaire. 


—  A  moins  d'une  perte  totale  des  marchandises 
d'Abuldans  le  port ,  interrompit  M.  Spada ,  et  ce  n'est 
pas  ici  le  cas. 

—  A  moins  d'un  cas  extraordinaire,  répéto  Timo- 
thée avec  un  sang-froid  imperturbable.  Je  ne  saurais 
m'y  tromper.  Ces  paroles  ont  été  traduites  du  grec 
moderne  en  vénitien,  et  c'est  par  ma  bouche  que 
cette  traduction  est  arrivée  à  vos  oreilles ,  mon  cher 
seigneur;  ainsi  donc... 

—  Il  faut  que  j'en  parle  avec  Abul ,  s'écria  M.  Spada, 
il  faut  que  je  le  voie. 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  le  jeune  Grec 

—  Ce  soir,  dit  Spada. 

—  Ce  soir  il  sera  chez  vous,  v  reprit  Timothée,  et 
il  s'éloigna  en  accablant  de  révérences  le  malheurenx 
Zacomo, qui, malgré  sa  politesse  ordinaire,  ne  songea 
pas  à  lui  rendre  seulement  un  salut ,  et  rentra  dans 
sa  boutique  dévoré  d'anxiété. 

Son  premier  soin  fat  de  confier  h  sa  femme  le  sujet 
de  son  désespoir.,  Loredana  n'avait  pas  les  umputs 
douces  et  paisibles  de  son  mari ,  mais  elle  avait  l'éme 
plus  désintéressée  et  le  caractère  plus  fier.  Elle  le 
blâma  sévèrement  d'hésiter  à  remplir  ses  engage- 
ments, surtout  lorsque  la  passion  faneste  de  leur 
fille  pour  ce  Turc  devait  leur  faire  une  loi  de  l'éloi- 
gner dé  leur  maison. 

Mais  elle  ne  put  amener  son  mari  h  cet  avis.  Il  était 
dans  leurs  querelles  d'une  souplesse  de  formes  qui 
rachetoit  l'inflexibilité  de  ses  opinions  et  de  ses  des- 
seins, n  finit  par  la  décider  à  envoyer  sa  fille  pour 
quelques  jours  à  la  campagne  chez  la  signora  Tene- 
randa ,  qui  le  lui  avait  offert .  promettont,  durant  son 
absence,  de  terminer  avantageusement  l'aflaire  d' Abal . 
Le  Turc,  d'ailleurs ,  partirait  après  celte  opération  ;  il 
ne  s'agissait  que  de  mettre  la  petite  en  sûreté  jusque^. 
«  Vous  vous  trompez,  dit  Loredana  ;  il  restera  jusqu'il 
ce  que  sa  soie  puisse  être  emportée ,  et  s'il  la  met  en 
couleur  ici,  ce  ne  sera  pas  fait  de  sitôt.  »  Néanmoins 
elle  consentit  à  envoyer  sa  fille  chez  sa  protectrice. 
M.  Spada ,  cachant  bien  k  sa  femme  qu'il  avait  donné 
rendez-vous  k  Abul  pour  le  soir  même,  et  se  promet- 
tont  de  le  recevoir  sur  la  place  ou  au  café,  loin  de  l'œil 
de  son  Honesto,  monte,  en  attendant,  k  la  chambre 
de  sa  fille,  se  vantent  tout  haut  de  la  gronder  et  se 
promettent  bien  tout  bas  de  la  consoler. 

c  Voyons,  lui  dit-il. en  se  jetent  tout  halètent  de 
fatigue  et  d'émotion  sur  tfhe  chaise ,  qu'as-tu  dans  la 
tète?  cette  folie  est-elle  passée? 

—  Non ,  mon  père ,  dit  Matlea  d'un  ton  respectueux, 
mais  ferme. 

—  Oh!  par  le  corps  de  la  madone,  s'écria  Zacomo, 
est-il  possible  que  tu  penses  vraiment  k  ce  Turc? 
Espères -tu  l'épouser  ?Et  le  salut  de  ton  âme?  crois-tu 
qu'un  prêtre  t'admettrait  à  la  communion  catholique 
après  un  mariage  turc?  Et  te  liberté?  ne  sais-to  pas 
que  tu  seras  enfermée  dans  un  harem?  Et  te  fierté? 
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lu  auras  quiuie  ou  vingt  rivales.  Et  ta  dot?  tu  n'en 
profiteras  pas ,  tu  seras  esclave.  Et  tes  pauvres  parents? 
les  qnitleras-tu  pour  aller  demeurer  au  fond  de  l'Archi- 
pel ?  Et  ton  pays»  et  tes  amis,  et  Dieu  et  ton  vieux  père?  » 

Ici  M.  Spada  s'attendrit,  sa  fille  s'approcha  et  lui 
baisa  la  main;  mais  faisant  un  grand  effort  pour  ne 
pas  s'attendrir  elle-même  : 

«  Mon  père,  ditrelle,  je  suis  ici  captive,  opprimée, 
esclave,  autant  qu'on  peut  l'être  dans  le  pays  le  plus 
barbare.  Je  ne  me  plains  pas  de  vous,  vous  aves  tour 
jours  été  doux  pour  moi  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  me 
défendre;  j'irai  en  Turquie ,  je  ne  serai  la  femme  ni 
la  maltresse  d'un  homme  qui  aura  vingt  femmes;  je 
serai  sa  servante  ou  son  amie ,  comme  il  voudra.  Si 
Je -suis  son  amie,  il  m'épousera  et  renverra  ses  vingt 
fenunes;  si  je  suis  sa  servante,  il  me  nourrira  et  ne 
me  battra  pas. 

—  Te  battre ,  te  battre  I  par  le  Christ!  on  ne  te  bat 
pasid.  » 

Mattea  ne  répondit  rien,  mais  son  silence  eut  une 
éloquence  qui  paralysa  son  père.  Ils  furent  tous  deux 
muets  pendant  quelques  instants  «  Tun  plaidant  sans 
vouloir  parler,  l'autre  lui  donnant  gain  de  cause  sans 
oser  l'avouer. 

a  Je  conviens  que  tu  as  eu  quelques  chagrins,  dit-il 
enfin,  mais  écoute  :  ta  marraine  va  t'emmener  à  la 
campagne,  cela  te  distraira,  personne  ne  le  tourmen- 
tera plus,  et  tu  oublieras  ce  Turc.  Voyons,  promets- 
le-moi. 

—  Mon  père,  dit  Mattea,  il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  l'oublier,  car  croyez  bien  que  mon  amour  pour 
lui  n'est  pas  volontaire,  et  que  je  n'y  céderai  jamais 
si  le  sien  n'y  répond  pas. 

—  Ce  qui  me  rassure,  dit  M.  Zacomo  en  riant, 
c'est  que  le  sien  n'y  répond  pas  du  tout... 

—  Qu'en  savex-vous,  mon  père?  »  dit  Mattea  pous- 
sée paiiun  mouvement  d'orgueil  blessé.  Cette  parole 
lit  frémir  Spada  de  crainte  et  de  surprise.  «  Peut-être 
se  sont-ils  entendus,  pensa-t-il;  peut-être  Faime-tril 
et  l'a-t-il  séduite  par  l'entremise  du  Grec,  si  bien  que 
rien  ne  pourra  l'empêcher  de  courir  à  sa  perte.  »  Mais 
en  même  temps  qu'il  s'effrayait  de  celte  supposition, 
je  ne  sais  comment  les  deux  mille  sequins,  le  bâti- 
ment smyrniote  et  la  soie  blanche  lui  revinrent  en 
mémoire ,  et  son  cœur  bondit  d'espérance  et  de  désir. 
Je  ne  veux  pas  savoir  non  plus  par  quel  fil  mystérieux 
l'amour  du  gain  unit  ces  deux  sentiments  opposés , 
et  fit  que  Zacomo  se  promit  d'éprouver  les  senti- 
ments d'Abul  pour  sa  fille,  et  de  les  exploiter  en  lui 
donnant  une  trompeuse  espérance.  U  y  a  tant  d'hon- 
nêtes moyens  de  vendre  la  virginité  d'une  fille!  cela 
peut  se  faire  au  moyen  d'un  regard  qu'on  lui  permet 
d'échanger  en  détournant  soi-même  la  tête  et  en  fre- 
donnant d'un  air  distrait.  Spada  entendit  l'horloge 
de  la  place  sonner  l'heure  de  son  rendez-vous  avec 
Abul.  Le  temps  pressait  ;  tant  de  chalands  pouvaient 


être  déjà  dans  le  port  autour  du  bâtiment  smyrniote  ! 

«  Allons,  prends  ton  voile,  dit-il  à  sa  fille,  et  viens 
faire  un  tour  de  promenade.  La  fraîcheur  du  soir  te 
fera  du  bien ,  et  nous  causerons  plus  tranquillement.» 

Mattea  obéit. 

«  Où  donc  menez-vous  cette  fille  égarée?  s'écria 
Loredana  en  se  mettant  devant  eux  au  moment  où  ils 
sortaient  de  la  boutique. 

— Nous  allons  voir  la  princesse,»  répondit  Zacomo. 

La  mère  les  laissa  passer.  Us  n'eurent  pas  fait  dix 
pas  qu'ils  rencontrèrent  Abul  et  son  interprète  qui 
venaient  à  leur  rencontre. 

«  Allons  faire  un  tour  sur  la  Zueca ,  leur  dil  Za- 
como; ma  femme  est  malade  à  la  maison ,  et  nous  cau- 
serons mieux  d'affaires  dehors.  » 

Timothée  sourit  et  comprit  très-bien  qu'il  avait 
greffé  dans  le  cœur  de  l'arbre.  Mattea,  très-surprise 
etsaisie  de  défiance,  sans  savoir  pourquoi,  s'assil  toute 
seule  au  bord  de  lagondole  et  s'enveloppa  dans  sa  man- 
tille de  dentelle  noire.  Abul,  ne  sachant  absolument 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  à  cause  de  lui, 
se  mit  à  fumer  à  l'autre  extrémité  avec  l'air  de  majesté 
qu'aurait  un  homme  supérieur  en  faisant  une  grande 
chose.  C'était  un  vrai  Turc,  solennel,  emphatique  et 
beau ,  soit  qu'il  se  prosternât  dans  une  mosquée ,  soit 
qu'il  otât  ses  babouches  pour  se  mettre  au  lit.  M.  Za- 
como, se  croyant  plus  fin  qu'eux  tous,  se  mit  à  lui 
témoigner  beaucoup  de  prévenance;  mais  chaque  fois 
qu'il  jetait  les  yeux  sur  sa  fille,  un  sentiment  de 
remords  s'emparait  de  lui.  «  Regarde-le  encore  au- 
jourd'hui ,  lui  disait-il  dans  le  secret  de  sa  pensée  en 
voyant  les  grands  yeux  humides  de  Maltea  briller  au 
travers  de  son  voile  et  se  fixer  sur  Abul;  va,  sois 
belle  et  fais-lui  soupçonner  que  tu  l'aimes.  Quand 
j'aurai  la  soie  blanche,  tu  rentreras  dans  ta  cage,  et 
j'aurai  la  clef  dans  ma  poche.  » 


La  belle  Mattea  s'étonnait  avec  raison  de  se  voir 
amenée  en  cette  compagnie  par  son  propre  père ,  et 
dans  le  premier  moment  elle  avait  craint  de  sa  part 
quelque  sortie  maladroite  ou  quelque  ridicule  propo- 
sition de  mariage  ;  mais  en  l'entendant  parler  de  ses 
affaires  à  Timothée  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'in- 
térêt, elle  crut  comprendre  qu'elle  servait  de  leurre 
ou  d'enjeu ,  et  que  son  père  mettait  en  quelque  sorte 
sa  main  à  prix.  Elle  en  était  humiliée  et  blessée ,  et 
l'involontaire  mépris  qu'elle  ressentait  pour  cette 
conduite  augmentait  en  elle  l'envie  de  se  soustraire 
à  l'autorité  d'une  famille  qui  l'opprimait  ou  la  dé- 
gradait. 

Elle  eût  été  moins  sévère  pour  M.  Spada  si  elle  se 
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fût  rendu  bien  compte  de  l'indifférence  d'Abul  et  de 
rimpossibilité  d'un  mariage  légal  entre  elle  et  lui. 
Mais  depuis  qu'elle  avait  résolu  à  l'improviste  de  con- 
cevoir une  grande  passion  pour  lui ,  elle  èUit  en  train 
de  divaguer,  et  déjà  elle  se  persuadait  que  l'amour 
d'Abul  avait  prévenu  le  sien ,  qu'il  l'avait  déclaré  à 
ses  parents,  et  que,  pour  celte  raison ,  sa  mère  avait 
voulu  la  forcer  d'épouser  au  plus  vite  son  cousin 
Gheco.  Le  redoublement  de  politesse  et  de  prévenan- 
ces de  M.  Spada  envers  ces  deux  étrangers ,  que  le 
matin  même  elle  lui  avait  entendu  maudire  et  traiter 
de  chiens  et  d'idolâtres ,  semblait,  au  reste ,  une  con- 
tirmation  asseï  évidente  de  cette  opinion.  Mais  si 
cette  opinion  flattait  sa  fantaisie ,  sa  fierté  naturelle 
et  sa  délicatesse  se  révoltaient  contre  l'espèce  de 
marché  dont  elle  se  croyait  l'objet;  et,  craignant 
d'être  complice  d'une  embûche  dressée  au  musulman, 
elle  s'enveloppait  dans  sa  mante,  et  restait  morne, 
silencieuse  et  froide  ,  comme  une  statue,  le  plus  loin 
de  lui  qu'il  lui  était  possible. 

Cependant  Timothée,  résolu  à  s'amuser  le  plus 
longtemps  possible  de  cette  comédie  inventée  et  mise 
en  jeu  par  son  génie  facétieux ,  car  Abul  n'avait  pas 
plus  songé  à  réclamer  ses  deux  mille  sequins  pour 
acheter  de  la  soie  blanche  qu'il  n'avait  songé  à  trouver 
Blattea  jolie;  Timothée,  dis-je,  semblable  à  un  petit 
gnome  ironique,  prolongeait  les  émotions  de  M.  Za- 
como  en  le  jetant  dans  une  perpétuelle  alternative  de 
crainte  et  d'espoir.  Celui-ci  le  pressait  de  communi- 
quer à  Abul  la  proposition  d'acheter  la  soiesmyrniote 
de  moitié  avec  lui,  offrant  de  payer  le  tout  comptant, 
et  de  ne  rembourser  à  Abul  les  deux  mille  sequins 
qu'avec  le  béncûce  de  l'affaire.  Mais  il  n'osait  pres- 
sentir le  rôle  que  jouait  Mattea  dans  cette  négociation, 
car  rien  dans  la  contenance  d'Abul  ne  trahissait  une 
passion  dont  elle  fût  l'objet.  Timothée  relardait  Iout 
jours  cette  proposition  formelle  d'association,  en 
disant  qu'Abul  était  sombre  et  intraitable  si  on  le 
dérangeait  quand  il  était  en  train  de  fumer  un  certain 
tabac.  Voulant  voir  jusqu'où  irait  la  cupidité  miséra- 
ble du  Vénitien,  il  le  fit  consentir  à  descendre  sur  la 
rive  droite  de  la  Zucca,  et  à  s'asseoir  avec  sa  fille  et 
le  musulman  sous  la  tente  d'un  café.  Là,  il  commença 
un  dialogue  fort  divertissant  pour  tout  spectateur  qui 
eût  compris  les  deux  langues  qu'il  parla  tour  à  tour  ; 
car  tandis  qu'il  s'adressait  à  Zacomo  pour  établir  avec 
lui  les  conditions  du  traité,  il  se  tournait  vers  sou 
maître  et  lui  disait  :  a  M.  Spada  me  parle  de  la  bonté 
que  vous  avez  eue  jusqu'ici  de  ne  jamais  user  de  vos 
billets  à  ordre  et  d'avoir  bien  voulu  attendre  sa  com- 
modité ;  il  dit  qu'on  ne  peut  avoir  ailaire  à  un  plus 
digne  négociant  que  vous. 

—  Dis-lui,  répondait  Abul,  que  je  lui  souhaite 
toutes  sortes  de  prospérités ,  qu'il  ne  trouve  jamais 
sur  sa  route  une  maison  sans  hospitalité,  cl  que  le 
mauvais  œil  ne  s'arrclp  point  sur  lui  dans  son  sommeil. 


—  Que  dit-il?  demandait  Spada  avec  empresse- 
ment. 

— 11  dit  que  cela  présente  d'énormes  difficultés , 
répondait  Timothée.  Nos  mûriers  ont  tant  souffert 
des  insectes  l'année  dernière,  que  nous  avons  un 
tiers  de  perte  sur  nos  taffetas  pour  nous  être  associés 
à  des  négociants  de  Cor  fou  qui  ont  eu  part  égale  à  dos 
bénéfices ,  sans  avoir  part  égale  aux  frais.  » 

Cette  bizarre  conversation  se  prolongeait  ;  Abul 
n'accordait  aucune  attention  à  Mattea,  et  Spada  com- 
mençait à  désespérer  de  l'effet  des  charmes  de  sa  fille. 
Timothée ,  pour  compliquer  l'imbroglio  dont  il  était 
le  poêle  et  l'acteur,  proposa  de  s'éloigner  un  instant 
avec  Spada  pour  lui  faire  en  secret  une  observation 
importante.  Spada ,  se  flattant  à  la  fin  d'être  arrive  an 
fait,  le  suivit  sur  la  rive  hors  de  la  portée  de  la  voix, 
mais  sans  perdre  Mattea  de  vue.  CelleH^i  resta  donc 
avec  son  Turc  dans  une  sorte  de  tête-à-tête. 

Celte  dernière  démarche  parut  à  Mattea  une  triste 
confirmation  de  tout  ce  qu'elle  soupçonnait.  Elle  crut 
que  son  père  flattait  son  penchant  d'une  manière  per- 
fide, et  l'engageait  à  entrer  dans  ses  vues  de  séduc- 
tion ,  pour  arriver  plus  sûrement  à  duper  le  musul- 
man. Extrême  dans  ses  jugements,  comme  le  sont  les 
jeunes  têtes,  elle  ne  pensa  pas  seulement  que  son 
père  voulait  retarder  ses  payements,  mais  encore  qu'il 
voulait  manquer  de  parole  et  donner  les  œillades  et  la 
réputation  de  sa  fille  en  échange  des  marchandises 
turques  qu'il  avait  reçues.  Celle  manière  d'agir  des 
Vénitiens  envers  les  Turcs  était  si  peu  rare,  et  ser 
Zacomo  lui-même  avait  en  sa  présence  usé  de  tant  de 
mesquins  subterfuges  pour  tirer  d'eux  quelques 
sequins  de  plus,  qu^  Mattea  pouvait  bien  craindre, 
avec  quelque  apparence  de  raison,  d'élre  engagée 
dans  une  intrigue  semblable. 

Ne  consultant  donc  que  sa  fierté,  et  cédant  à  un 
irrésistible  mouvement  d'indignation  généreuse,  elle 
se  flatta  de  faire  comprendre  la  vérité  au  marchand 
turc.  S'armant  de  toute  la  résolution  de  son  caractère, 
dans  un  moment  où  elle  était  seule  avec  lui ,  elle 
entr'ouvrit  son  voile,  se  pencha  sur  la  table  qui  les- 
séparait,  et  lui  dit,  en  articulant  nettement  chaque 
syllabe  et  en  simplifiant  sa  phrase  autant  quepossîble 
pour  être  entendue  de  lui  :  «  Mon  père  vous  trompe , 
je  ne  veux  pas  vous  épouser.  » 

Abul ,  surpris,  un  peu  ébloui  peut-être  de  réclat 
de  ses  yeux  et  de  ses  joues ,  ne  sachant  que  penser, 
crut  d'abord  aune  déclaration  d'amour,  etrépondit  en 
turc  :  «  Moi  aussi  je  vous  aime ,  si  vous  le  désirez.  » 

Mattea,  ne  sachant  ce  qu'il  répondait,  répéta  sa 
première  phrase  plus  lentement,  en  ajoutant  :  «t  Me 
comprenez-vous?  » 

Abul ,  remarquant  alors  sur  son  visage  une  expres- 
sion plus  calme  et  une  fierté  plus  assurée,  changea 
d'avis  et  répondit  à  tout  hasard  :  «  Comme  il  v<ni> 
plaira ,  madamigelta,  » 


MATTEA. 


477 


Enfin,  Maltea  ayant  répété  aiie  troisième  fois  son 
avertissement  en  essayant  de  changer  et  d'ajouter 
quelques  mots,  il  crut  comprendre,  à  la  sévérité  de 
son  visage,  qu'elle  était  en  colère  contre  lui.  Alors, 
cherchant  en  lui-même  en  quoi  il  avait  pu  l'offenser, 
il  se  souvint  qu'il  ne  lui  avait  fait  aucun  présent,  et 
s'imaginanl  qu'à  Venise,  comme  dans  plusieurs  des 
contrées  qu'il  avait  parcourues ,  c'était  un  devoir  de 
politesse  indispensable  envers  la  fille  de  son  associé, 
il  réfléchit  un  instant  au  don  qu'il  pouvait  lui  faire 
sur-le-champ  pour  réparer  son  oubli.  Il  ne  trouva 
rien  de  mieux  qu'une  boite  de  cristal  pleine  de  gomme 
de  lentisque  qu'il  portait  habituellement  sur  lui ,  et 
dont  il  mâchait  une  pastille  de  temps  en  temps,  suivant 
l'usage  de  son  pays.  11  tira  ce  don  de  sa  poche  et  le 
mit  dans  la  main  de  Mattea.  Mais  comme  elle  le  repous- 
sait, il  craignit  d'avoir  manqué  de  grâce,  et,  se  sou- 
venant d'avoir  vu  les  Vénitiens  baiser  la  main  aux 
femmes  qu'ils  abordaient,  il  baisa  celle  de  Mattea, 
et,  voulant  ajouter  quelque  parole  agréable ,  il  mit  sa 
propre  main  sur  sa  poitrine  en  disant  en  italien  d'un 
air  grave  et  solennel  :  Votre  ami. 

Cette  parole  simple,  ce  geste  franc  et  affectueux, 
la  figure  noble  et  belle  d'Abul ,  firent  tant  d'impres- 
sion sur  Mattea,  qu'elle  ne  se  fit  aucun  scrupule  de 
garder  un  présent  si  honnêtement  offert  Elle  crut 
s'élre  fait  comprendre,  et  interpréta  l'action  de  son 
nouvel  ami  comme  un  témoignage  d'estime  et  de  con- 
fiance, cr  11  ignore  nos  usages,  se  dit-elle,  et  je  l'offen- 
serais sans  doute  en  refusant  son  présent.  Mais  ce 
mot  d'ami  qu'il  a  prononcé  exprime  tout  ce  qui  se 
passe  entre  lui  et  moi  ;  loyauté  sainte ,  affection  fra- 
ternelle; nos  cœurs  se  sont  entendus.  » 

Elle  mit  la  boile  dans  son  sein  en  disant  :«  Out,am»f, 
amis  pour  la  vie.  »  Et  tout  émue,  joyeuse,  attendrie, 
rassurée,  elle  referma  son  voile  et  reprit  sa  sérénité. 
Abul,  satisfait  d'avoir  rempli  son  devoir,  se  rendit  le 
témoignage  d'avoir  fait  un  présent  de  valeur  conve- 
nable, la  boite  étant  de  cristal  du  Caucase  et  la  gomme 
de  lentisque  étant  une  denrée  fort  chère  et  fort  rare 
que  produit  la  seule  lie  de  Scio,  et  dont  le  Grand 
Seigneur  avait  alors  le  monopole.  Dans  cette  confiance, 
il  reprit  sa  cuiller  de  vermeil  et  acheva  tranquillement 
«on  sorbet  à  la  rose. 

Pendant  ce  temps,  Timotbée,  jaloux  de  tourmenter 
M.  Spada,  lui  communiquait  d'un  air  important  les 
observations  les  plus  futiles ,  et  chaque  fois  qu'il  le 
\o>ait  tourner  ki  tète  avec  inquiétude  pour  regarder 
sa  fille,  il  lui  disait  :  «  Qui  peut  vous  tourmenter  ainsi, 
mon  cher  seigneur?  la  signora  Mattea  u*est  pas  seule 
au  café.  N'est-elle  pas  souç  la  protection  de  mon 
maître,  qui  est  l'homme  le  plus  galant  de  l'Asie 
Mineure?  Soyez  sûr  que  le  temps  ne  semble  pas  trop 
long  au  noble  Abul-Amet.  » 

Ces  réflexions  malignes  enfonraient  mille  serpents 
dans  ràmo  bourrelée  de  Zacomo;  mais  en  même 


temps  elles  réveillaient  la  seule  chance  sur  laquelle 
pût  être  fondé  l'espoir  d'acheter  la  soie  blanche,  et 
Zacomo  se  disait  :  ic  Allons ,  puisque  la  faute  est  faite, 
tâchons  d'en  profiter.  Pourvu  que  ma  femme  ne  le 
sache  pas,  tout  sera  facile  à  arranger  et  à  réparer.  » 

Il  en  revenait  alors  à  la  supputation  de  ses  intérêts. 

«  Mon  cher  Timothée ,  disait-il ,  sois  sûr  que  ton 
maître  a  offert  beaucoup  trop  de  cette  marchandise. 
Je  connais  bien  celui  qui  en  a  offert  deux  mille 
sequins  (c'était  lui-même),  et  je  te  jure  que  c'était  un 
prix  honnête. 

— Eh  quoi  l  répondait  le  jeune  Grec,  n'auriez-vous 
pas  pris  en  considération  la  situation  malheureuse 
d'un  confrère ,  si  c'était  vous,  je  suppose,  qui  eussiez 
fait  cette  offre?... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Timothée;  je  connais  trop 
les  bons  procédés  que  je  dois  à  l'estimable  Amct  pour 
aller  jamais  sur  ses  brisées  dans  un  genre  d'affaire 
qui  le  concerne  exclusivement. 

—  Oh!  je  le  sais,  reprit  Timothée  d'un  air  grave, 
vous  ne  vous  écartez  jamais  en  secret  de  la  branche 
d'industrie  que  vous  exercez  en  public  ;  vous  n'êtes 
pas  de  ces  débitants  qui  enlèvent  aux  fabricants  qui 
les  fournissent  un  gain  légitime;  non,  certes!  » 

En  parlant  ainsi ,  il  le  regarda  fixement  sans  que 
son  visage  trahit  la  moindre  ironie,  et  ser  Zacomo, 
qui,  à  l'égard  de  ses  affaires,  possédait  une  assez 
bonne  dose  de  ruse,  affronta  ce  regard  sans  que  son 
visage  trahit  la  moindre  perfidie. 

«  Allons  donc  décider  Amet,  reprit  Timothée;  car 
entre  gens  de  bonne  foi ,  comme  nous  le  sommes,  on 
doit  s'entendre  à  demi  mot.  M.  Spada  vient  de  m'offrir 
pour  vous,  dit-il  en  turc  à  son  maître,  le  rembourse- 
ment de  votre  créance  de  cette  année  ;  le  jour  où  vous 
aurez  besoin  d'argent,  il  le  tiendra  à  votre  disposition. 

— C'est  bien,  répondit  Abul;  dis  à  cet  honnête 
homme  que  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  le  moment ,  et 
que  mon  argent  est  plus  en  sûreté  dans  ses  mains  que 
sur  mes  navires.  La  foi  d'un  homme  vertueux  est  un 
roc  en  terre  ferme ,  les  flots  de  la  mer  sont  comme  la 
parole  d'un  larron. 

—Mon  maître  m'accorde  la  permission  de  conclure 
cette  affaire  avec  vous  de  la  manière  la  plus  loyale  et 
la  plus  avantageuse  aux  deux  parties,  dit  Timothée  à 
M.  Spada  ;  nous  en  parlerons  donc  dans  le  plus  grand 
détail  demain,  et  si  vous  voulez  que  nous  allions 
ensemble  examiner  la  marchandise  dans  le  port,  j'irai 
vous  prendre  de  bonne  heure. 

— Dieu  sôit  loué!  s'écria  M.  Spada,  et  que  dans  sa 
justice  il  daigne  couvertir  à  la  vraie  foi  l'âme  de  ce 
noble  musulman  !  » 

Après  celte  exclamation  ils  se  séparèrent,  et  M.  Spada 
reconduisit  sa  fille  jusque  dans  sa  chambre,  où  il 
l'embrassa  avec  tendresse,  lui  demandant  pardon  dans 
son  cœur  de  s'être  servi  de  sa  passion  comme  d'un 
enjeu;  puis  il  se  mil  en  devoir  d'examiner  ses  comptes 
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de  la  journée.  Mais  il  ne  fui  pas  longtemps  tranqoiUe, 
car  madame  Loredaoa  vint  le  trouver  avec  un  colfre 
à  la  main.  C'étaient  quelques  bardes  qu'elle  venait  de 
préparer  pour  sa  fille ,  et  elle  exigeait  que  son  mari  la 
conduisit  chez  la  princesse  le  lendemain  dès  le  point 
du  jour.  M.  Spada  n'était  plus  aussi  pressé  d'éloigner 
Matlea;  il  lâcha  d'éluder  ces  sommations;  mais  voyant 
qu'elle  était  décidée  ii  la  conduire  elle-même  dans  un 
couvent  s'il  hésitait  à  l'emmener,  il  fut  forcé  de  lui 
avouer  que  la  réussite  de  son  affaire  dépendait  seule- 
ment de  quelques  jours  de  plus  de  la  présence  de 
Mattea  dans  la  boutique.  Cette  nouvelle  irrita  beau- 
coup bi  Loredana  ;  mais  ce  fut  bien  pis  lorsqu'ayant 
fait  subir  un  interrogatoire  implacable  à  son  époux , 
elle  lui  6t  confesser  qu'au  lieu  d'aller  chex  la  prin- 
cesse dans  la  soirée  il  avait  parlé  au  musulman  dans 
un  café ,  en  présence  de  Mattea.  Elle  devina  les  circon- 
stances aggravantes  que  celait  encore  M«  Spada,  et, 
les  lui  ayant  arrachées  par  la  ruse,  eUe  entra  dans 
une  juste  colère  contre  lui,  et  l'accabla  d'injures 
violentes,  mais  trop  méritées. 

Au  milieu  de  cette  querelle,  Mattea,  à  demi  dés- 
habillée, entra,  et,  se  mettant  à  genoux  entre  eux 
deux  :  «  Ma  mère,  dit-elle,  je  vois  que  je  suis  un 
sujet  de  trouble  et  de  scandale  dans  cette  maison; 
accordez-moi  la  permission  d'en  sortir  pour  jamais. 
Je  viens  d'entendre  le  sujet  de  votre  dispute.  Mon 
père  suppose  qu'Abul-Amet  a  le  désir  de  m'épouser, 
et  vous,  ma  mère,  vous  supposez  qu'il  a  celui  de 
me  séduire  et  de  m'en  fermer  dans  son  harem  avec  ses 
concubines.  Sachez  que  vous  vous  trompez  tous  deux. 
Abul  est  un  honnête  homme  à  qui  sa  religion  défend 
sans  doute  de  m'cpuuser,  car  ii  n'y  songe  pas ,  mais 
qui,  ne  m'ayant  point  achetée,  ne  songera  jamais  à 
me  traiter  comme  une  concubine  ;  je  lui  ai  demandé 
sa  protection ,  et  une  existence  modeste  en  travaillant 
dans  ses  ateliers;  il  me  l'accorde;  donnez-mot  votre 
bénédiction,  et  permettez-moi  d'aller  vivre  à  l'Ile  de 
Scio.  J'ai  lu  un  livre  chez  ma  marraine  dans  lequel 
j'ai  vu  que  c'était  un  beau  pays,  paisible,  industrieux, 
et  celui  de  toute  la  Grèce  où  les  Turcs  exercent  une 
domination  plus  douce.  J'y  serai  pauvre,  mais  libre, 
et  vous  serez  plus  tranquilles  quand  vous  n'aurez 
plus,  vous,  ma  mère,  un  objet  de  haine,  vous,  mon 
père,  un  sujet  d'alarmes.  J'ai  vu  aujourd'hui  combien 
le  soin  de  vos  richesses  a  d'empire  sur  votre  âme  ; 
mon  exil  vous  tiendra  quitte  de  la  dot  sans  laquelle 
Ghcco  ne  m*eùt  point  épousée,  et  cette-dot  dépassera 
de  beaucoup  les  deux  mille  sequins  auxquels  vous 
eussiez  sacritié  le  repos  et  l'honneur  de  votre  fille , 
si  Abul  n'eût  été  un  lionnéle  homme,  digne  de  respect 
encore  plus  que  d'amour.  » 

En  achevant  ce  discours  que  ses  parents  écoutèrent 
jusqu'au  bout,  paralysés  qu'ils  étaient  par  la  surprise, 
la  romanesque  enfant,  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel, 
invoqua  l'image  d'Abul  pour  se  donner  de  la  force; 


mais  en  un  instant  elle  fut  renversée  sur  une  diaise 
et  rudement  frappée  par  sa  mère,  qui  était  récUeoMnt 
folle  dans  la  colère.  M.  Spada,  épouvanté,  voulut  se 
jeter  entre  elles  deux,  mais  la  Loredaoa  le  repoussa 
si  rudement  qu'il  alla  tomber  sur  la  table.  <  Ne 
vous  mêlez  pas  d'elle,  criait  la  mégère,  oa  je  la 
lue.  V 

En  même  tenqis  elle  poussa  sa  fiDe  dans  sa  diambre. 
et  comme  celle-d  lui  demandait  avec  un  sang-froid 
forcé,  inspiré  parla  haine,  de  lui  laisser  de  la  Inmière, 
elle  lui  jeta  le  flambeau  à  la  tête.  Mattea  reçut  une 
blessure  au  front ,  et  voyant  son  sang  couler  :  «  Yoilà, 
dit-elle  à  sa  mère,  de  quoi  m'envoyer  en  Grèce  sans 
regret  et  sans  remords.  » 

Loredana,  exaspérée,  eutenviedebitner;  mais  saisie 
d'épouvante,  au  milieu  de  sa  (renésie,  cette  femme, 
plus  malheureuse  que  sa  victime ,  s'enfuit  en  fennant 
la  porte  à  double  tour,  arracha  violemment  la  def 
qu'elle  alla  jeter  â  son  mari;  pms  die  ooonit  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre,  où  elle  tomba  sur  le  carreau 
en  proie  à  d'affreuses  convulsions. 

Mattea  essuya  le  sang  qui  coulait  sur  son  visage  et 
regarda  une  minute  cette  porte  par  laquelle  sa  mère 
venait  de  sortir;  puis  elle  6t  un  grand  signe  de  croix, 
en  disant  :  «  Pour  jamais  I  » 

En  un  instant  les  draps  de  son  lit  furent  attachés  à 
sa  fenêtre,  qui ,  étant  située  inunédiatement  au-dessus 
de  la  boutique,  n'était  éloignée  du  sol  que  de  dix  à 
douze  pieds.  Quelques  passants  attardés  virent  glisser 
une  ombre  qui  disparut  sous  les  couloirs  sombres  des 
Procuraties;  puis  bientôt  après  une  gondole  de  placer 
dont  le  fanal  était  caché ,  passa  sous  le  pont  de  San- 
Mose,  et  s'enfuit  rapidement  avec  la  marée  descen- 
dante le  long  du  grand  canal. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  point  trop  s'irriter  contre 
Mattea;  elle  était  un  peu  fdle,  elle  venait  d'être  battue 
et  menacée  de  la  mort,  elle  était  couverte  de  sang,  et  de 
plus  elle  avait  quatorze  ans.  Ce  n'était  pas  sa  &ule  si 
la  nature  lui  avait  donné  trop  tôt  la  beauté  et  les  mal- 
heUf s  d'une  femme ,  quand  sa  raison  et  sa  prudence 
étaient  encore  dignes  d'un  enfant. 

Pâle ,  tremblante  et  retenant  sa  respiration  comme 
si  elle  eût  craint  de  s'apercevoir  elle-même  au  fond 
de  la  gondole ,  elle  se  laissa  emporter  pendant  envi- 
ron un  quart  d'heure.  Lorsqu'elle  aperçut  les  den- 
telures triangulaires  de  la  mosquée  se  dessiner  eu 
noir  sur  le  del  éclairé  par  la  lune,  elle  commanda 
au  gondolier  de  s'arrêter  à  l'entrée  du  petit  canal  d€t 
Turchi, 

La  mosquée  de  Venise  est  un  bâtiment  sans  beauté, 
mais  non  sans  caractère,  flanqué  et  comme  surchargé 
de  petites  constructions ,  qui,  par  leur  entassement  et 
leur  irrégularité  au  milieu  de  la  plus  belle  ville  du 
monde,  présentent  le  spectacle  de  la  barbarie  otto- 
mane, inerte  au  milieu  de  l'art  européen.  Ce  pâté  de 
femples  et  de  fabriques  grossières  est  a]*pelé  à  Venis*» 
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t7  fondaeo  dei  TwrchL  Les  maisonnettes  étaient  tontes 
habitées  par  des  Turcs; le  comptoir  de  leur  compagnie 
de  commerce  y  était  établi,  et  lorsque  Phingari,  la  lune, 
brillait  dans  le  ciel ,  ils  passaient  les  longues  heures 
de  la  nuit  prosternés  dans  la  mosquée  silencieuse. 

A  l'angle  formé  par  le  grand  et  le  petit  canal  qui 
baignent  ces  constructions,  une  d'elles,  qui  n'est, 
pour  ainsi  dire,  que  la  coque  d'une  chambre  isolée, 
s*aYance  sur  les  eaux  k  la  hauteur  de  quelques  toises. 
Un  petit  prolongement  y  forme  une  jolie  terrasse  ;  je 
dis  jolie  à  cause  d'une  tente  de  toile  bleue ,  et  de 
quelques  beaux  lauriers-roses  qui  la  décorent.  Dans 
une  pareille  situation,  au  sein  de  Venise,  et  par  le 
clair  de  lune,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  former 
une  retraite  délideuse.  C'est  là  qu'Abul-Amet  demeu- 
rait. Maltea  le  savait  pour  l'avoir  vu  souvent  fumer  au 
déclin  du  jour,  accroupi  sur  un  tapis  au  milieu  de  ses 
lauriers-roses;  d'ailleurs,  chaque  fois  que  son  père 
passait  avec  elle  en  gondole  devant  le  fondaeo,  il  lui 
avait  montré  celle  iMiraque  dont  la  position  était  assez 
remarquable,  en  lui  disant  :  «  Voici  la  maison  de  notre 
anû  Abul,  le  plus  honnête  de  tous  les  négociants.  » 

On  abordait  li  cette  prétendue  maison  par  une 
marche  au-dessus  de  laquelle  uneniche  pratiquée  dans 
la  muraille  protégeait  une  lampe,  et  derrière  cette 
lampe,  il  y  avait  et  il  y  a  encore  une  madone  de 
pierre  qui  est  bien  littéralement  flanqué^  dans  le 
ventre  de  la  mosquée  turque ,  pdisque  toutes  les  con- 
structions adjacentes  sont  superposées  sur  la  base 
massive  du  temple.  Ces  deux  cultes  vivaient  là  en 
bonne  intelUgence,  et  le  lien  de  fraternité  entre  les 
mécréants  et  les  giaours,  ce  n'était  pas  la  tolérance, 
encore  moins  la  charité;  c'était  l'amour  du  gain,  le 
dieu  d'or  de  toutes  les  nations. 

Mattea  suivit  le  degré  humide  qui  entourait  la  mai- 
son jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  un  escalier  étroit  et 
sombre  qu'elle  monta  au  hasard.  Une  porte,  fermée 
seulement  au  loquet,  s'offrit  à  elle,  et  ensuite  une 
pièce  carrée,  blanche  et  unie,  sans  aucun  ornement, 
sans  autre  meuble  qu'un  lit  très-bas  et  d'un  bois  gros- 
sier, couvert  d'un  tapis  de  pourpre  rayée  d'or;  une 
pile  de  carreaux  de  cachemire ,  une  lampe  de  terre 
égyptienne,  un  coffre  de  bois  de  cèdre,  incrusté  de 
nacre  de  perle ,  des  sabres ,  des  pistolets ,  des  poi- 
gnards et  des  pipes  du  plus  grand  prix  ;  une  veste  qui 
valait  bien  quatre  ou  cinq  cents  thalers ,  et  à  laquelle 
une  corde  tendue  en  trave'rs  de  la  chambre  servait 
d'armoire.  Une  écuelle  d'airain  de  Gorinthe  pleine  de 
pièces  d'or  était  posée  à  côté  d'un  yatagan;  c'était  la 
bourse  et  la  serrure  d'Amet.  Sa  carabine,  couverte  de 
rubis  et  d'émeraudes,  était  sur  son  lit,  et  une  devise 
en  gros  caractères  arabes  était  écrite  sur  la  muraille , 
au-dessus  de  son  chevet. 

Mattea  souleva  la  portière  de  tapisserie  qui  servait 
de  fenêtre  et  vit  sur  la  terrasse  Abul  déchaussé  et 
prosterné  devant  la  Inné. 


Cette  profonde  immobilité  de  sa  prière,  que  la  pré- 
sence d'une  femme  seule  avec  lui,  la  nuit,  dans  sa 
chambre,  ne  troublait  pas  plus  que  le  vol  d'un  mou- 
cheron ,  frappa  la  jeûne  fille  de  respect  «  Ce  sont  là , 
pensa-t-«lle,  les  hommes  que  les  mères  qui  battent 
leurs  filles  vouent  à  la  damnation.  Comment  donc 
seront  damnés  les  cruels  et  les  injustes?  » 

Elle  s'agenouilla  sur  le  seuil  de  la  chambre  et  atten- 
dit, en  se  recommandant  à  Dieu,  qu'il  eût  fini  sa 
prière.  Quand  il  eut  fini  en  effet,  il  vint  à  elle,  la 
regarda ,  essaya  d'échanger  avec  elle  quelques  paroles 
inintelligibles  de  part  et  d'autre;  puis,  comprenant 
tout  bonnement  que  c'était  une  fille  amoureuse  de 
lui ,  il  résolut  de  ne  pas  faire  le  cruel ,  et  souriant  sans 
rien  dire,  il  appela  son  esclave,  qui  dormait  en  plein 
air  sur  une  terrasse  supérieure,  et  lui  ordonna  d'ap- 
porter des  sirops ,  des  confitures  sèches  et  des  glaces. 
Puis  il  se  mit  à  charger  sa  plus  longue  pipe  de  ceri- 
sier, afin  de  l'offrir  à  la  belle  compagne  de  sa  nuit 
fortunée. 

Heureusement  pour  Mattea,  qui  ne  se  doutait  guère 
des  pensées  de  son  hôte,  mais  qui  commençait  à 
trouver  fort  embarrassant  qu'il  ne  comprit  pas  un  mot 
de  sa  langue ,  une  autre  gondole  avait  descendu  le 
grand  canal  en  même  temps  que  la  sienne.  Cette  gon- 
dole avait  aussi  éteint  son  fanal ,  preuve  qu'elle  allait 
en  aventures.  Mais  c'était  une  gondole  élégante ,  bien 
noire,  bien  fluette,  bien  propre,  avec  une  grande 
scie  bien  brillante ,  et  montée  par  les  deux  meilleurs 
rameurs  de  la  place.  Le  signore  que  l'on  menait  en 
conquête  était  couché  tout  seul  au  fond  de  sa  boite  de 
satin  noir,  et  tandis  que  ses  jambes  nonchalantes 
reposaient  allongées  sur  les  coussins ,  ses  doigts 
agiles  voltigeaient,  avec  une  négligente  rapidité,  sur 
une  guitare.  La  guitare  est  un  instrument  qui  n'a  son 
existence  véritable  qu'à  Venise,  la  ville  silencieuse  et 
sonore.  Quand  une  gondole  rase  ce  fleuve  d'encre 
phosphorescente,  où  chaque  coup  de  rame  enfonce  un 
éclair,  tandis  qu'une  grêle  de  petites  notes  légères, 
nettes  et  folâtres,  bondit  et  rebondit  sur  les  cordes  que 
parcourt  une  main  invisible,  on  voudrait  arrêter  et 
saisir  cette  mélodie  fliible ,  mais  distincte ,  qui  agace 
l'oreille  des  passants  et  qui  fuit  le  long  des  grandes 
ombres  des  palais,  comme  pour  appeler  les  belles 
aux  fenêtres ,  et  passer  en  leur  disant  :  «  Ce  n'est  pas 
pour  vous  la  sérénade ,  et  vous  ne  saurez  ni  d'où  elle 
vient,  ni  où  elle  va.  » 

Or  la  gondole  était  celle  que  louait  Abul  durant  les 
mois  de  son  séjour  à  Venise,  et  le  joueur  de  guitare 
était  Timothée.  11  allait  souper  chez  une  actrice ,  et 
sur  son  passage  il  s'amusait  à  lutiner  par  sa  musique 
les  jaloux  ou  les  amantes  qui  veillaient  sur  les  balcons. 
De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  sous  une  fenêtre  et 
attendait  que  la  dame  eût  prononcé  bien  bas  en  se 
penchant  sous  sa  (endina  le  nom  de  son  galant,  pour 
lui  répondre  :  Ce  n'e$t  pas  moi,  et  reprendre  sa  course 
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et  son  chant  de  fauvette  moqueuse.  C'est  h  cause  de 
ces  courtes ,  mais  fréquentes  stations ,  qu'il  avait  tantôt 
dépassé ,  tantôt  laissé  courir  devant  lui  la  gondole  qui 
renfermait  Mattea.  La  fugitive  s'était  effrayée  chaque 
fois  à  son  approche,  et  dans  sa  crainte  d'être  pour- 
suivie elle  avait  presque  cru  reconnaître  une  voii  dans 
le  son  de  sa  guitare. 

Il  y  avait  environ  cinq  minutes  que  Mattea  était 
entrée  dans  la  chambre  d'Abul,  lorsque  Timothée, 
passant  devant  le  fondaco,  remarqua  cette  gondole 
sans  Suial  qu'il  avait  déjà  rencontrée  dans  sa  course , 
amarrée  maintenant  sous  la  niche  de  la  madone  des 
Turcs.  Abul  n'était  guère  dans  l'usage  de  recevoir  des 
visites  à  cette  heure,  et  d'ailleurs  l'idée  de  Mattea 
devait  se  présenter  d'emblée  k  un  homme  aussi  per* 
spicace  que  Timothée.  Il  fit  amarrer  sa  gondole  à  côté 
de  celle-là,  monta  précipitamment  et  trouva  Mattea 
qui  recevait  une  pipe  de  la  itiain  d'Abul ,  et  qui  allait 
recevoir  un  baiser  auquel  elle  ne  s'attendait  guère, 
mais  que  le  Turc  se  reprochait  de  lui  avoir  déjà  trop 
fait  désirer.  L'arrivée  de  Timothée  changea  la  face 
des  choses;  Abul  en  fut  un  peu  contrarié: 

«  Retire-toi,  mon  ami,  dit-il  à  Timothée,  tn  vois 
que  je  suis  en  bonne  fortune. 

—  Mon  maitre,  j'obéis,  répliqua  Timothée;  cette 
femme  est-elle  donc  votre  esclave? 

— Non  pas  mon  esclave ,  mais  ma  maltresse ,  comme 
on  dit  à  la  mode  d'Italie  ;  du  moins  elle  va  l'être,  puis- 
qu'elle vient  me  trouver.  Elle  m'avait  parlé  tantôt, 
mais  je  n'avais  pas  compris.  Elle  n'est  pas  mal. 

—  Vous  la  trouvez  belle?  dit  Timothée. 

— Pas  beaucoup ,  répondit  Abul,  elle  est  trop  jeune 
et  trop  mince;  j'aimerais  mieux  sa  mère,  c'est  une 
belle  femme  bien  grasse.  Mais  il  faut  bien  se  conten- 
ter de  ce  qu'on  trouve  en  pays  étranger ,  et  d'ailleurs 
ce  serait  manquer  à  rhospitalité  que  de  refuser  à 
cette  fille  ce  qu'elle  désire. 

— Et  si  mon  maitre  se  trompait, reprit  Timothée;  si 
cette  fille  était  venue  ici  dans  d'autres  intentions?... 

—  En  vérité,  le  crois-tu? 

—  Ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Ses  manières  vous  ont-elles  prouvé  son  amour? 

—  Non,  mais  elle  était  à  genoux  pendant  que 
j'achevais  ma  prière. 

— ^Est-elle  restée  à  genoux  quand  vous  vous  êtes  levé? 

—  Non ,  elle  s'est  levée  aussi. 

—  Eh  bien!  dit  Timothée  en  loi-même,  en  regar- 
dant la  belle  Mattea  qui  écoutait,  toute  pâle  et  tout 
interdite,  cet  entretien  auqud  elle  n'entendait  rien, 
pauvre  insensée  !  il  est  encore  temps  de  le  sauver  de 
toi-même. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  d'un  ton  un  peu  froid, 
que  désirez-vous  que  je  demande  de  votre  part  à  mon 
maitre? 

—  Hélas  [je  n'en  sais  rien ,  répondit  Mattea  fondant 


en  larmes  ;  je  demande  asile  et  protection  à  qui  vou- 
dra me  l'accorder;  ne  lui  avez-vous  pas  tradoît  ma 
lettre  de  ce  matin?  Vous  voyez  que  je  suis  blessée  et 
ensanglantée;  je  suis  opprimée  et  maltraitée  au  point 
que  je  n'ose  pas  rester  une  heure  de  plus  dans  la  mai- 
son de  mes  parents;  je  vais  me  réfugier  de  ce  pas 
chez  ma  marraine  la  princesse  Gica,  maïs  elle  ne 
voudra  me  soustraire  que  bien  peu  de  temps  aux 
maux  qui  m'accablent  et  que  je  veux  fuir  à  jamais  , 
car  elle  est  faible  et  dévote.  Si  Abul  veut  me  faire 
avertir  le  jour  de  son  départ ,  s'il  consent  à  me  faire 
passer  en  Grèce  «ur  son  brigantin,  je  foirai ,  et  j'irai 
travailler  toute  ma  vie  dans  ses  ateliers  pour  lui 
prouver  ma  reconnaissance... 

—  Dois-je  dire  aussi  votre  amour?  dit  Timothée 
d'un  ton  respectueux ,  mais  insinuant. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  question  de  cela ,  ni 
dans  ma  lettre ,  ni  dans  ce  que  je  viens  de  tous  dire , 
répondit  Mattea  en  passant  d'une  pâleur  livide  à  une 
vive  rougeur  de  colère;  je  trouve  votre  question 
étrange  et  cruelle  dans  la  position  où  je  suis;  j'avais 
cru  jusqu'ici  à  de  l'amitié  de  votre  part.  Je  vois  bien 
que  la  démarche  que  je  fais  m'ôte  votre  estime  ;  mais 
en  quoi  prouve-t-elle,  je  vous  prie,  que  j'aie  de  l'amour 
pour  Abul-Amet? 

—  C'est  bon,  pensa  Timothée ,  c'est  une  fille  sans 
cervelle  et  non  pas  sans  cœur.  »  Il  lui  fit  d'humbles 
excuses,  l'assura  qu'elle  avait  droit  an  secours  et  an 
respect  de  son  maître,  ainsi  qu'aux  siens,  et  s*adres- 
sant  à  Abul  :  «  Seigneur  mon  maître,  qui  avez  été 
toujours  si  doux  et  si  généreux  envers  moi ,  lui  dit-il. 
voulez-vous  accorder  à  cette  fille  la  grâce  qu'elle 
demande,  et  à  votre  serviteur  fidèle,  celle  qu'il  va  voo$ 
demander? 

—  Parle ,  répondit  Abul  ;  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un 
serviteur  et  à  un  ami  tel  que  toi. 

—  Eh  bien!  dit  Timothée,  cette  fille  qui  est  ma 
fiancée  et  qui  s'est  engagée  à  moi  par  des  promesses 
sacrées,  vous  demande  la  grâce  de  partir  avec  nous 
sur  votre  brigantin,  et  d'aller  s'établir  dans  votre 
atelier  à  Scio;  et  moi  je  vous  demande  la  permission 
de  l'emmener  et  d'en  faire  ma  femme.  C'est  uoe  fille 
qui  s'entend  ao  commerce  et  qui  m'aidera  dans  la 
gestion  de  nos  affaires. 

— Il  n'est  pas  besoin  qu'elle  soit  utile  à  mes  affaires, 
répondit  gravement  Abul  ;  il  suffit  qu'elle  soit  fiancée 
à  mon  serviteur  fidèle  pour  que  je  devienne  son  hôti^ 
sincère  et  loyal.  Tu  peux  emmener  ta  femme,  Timo- 
thée; je  ne  soulèverai  jamais  le  coin  de  son  voile,  et 
quand  je  la  trouverais  dans  mon  hamac  y  je  ne  la  tou- 
cherais pas. 

— Je  le  sais,  ô  mon  maitre  !  répondit  le  jeune  Grec, 
et  tu  sais  aussi  que ,  le  jour  où  tu  me  demanderas  nu 
tête ,  je  me  mettrai  à  genoux  pour  te  l'offrir  ;  car  je  te 
dois  plus  qu'à  mon  père,  et  ma  vie  t'appartient  plus 
qu'à  celui  qui  me  l'a  donnée. 
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—  Mademoiselle,  dit-il  à  Mattea,  vous  avez  bien  fait 
de  compter  sur  rtionneur  de  mon  maître  ;  tons  vos 
désirs  seront  remplis,  et  si  vous  voulez  me  permettre 
de  vous  conduire  chez  votre  marraine,  je  connaîtrai 
désormais  en  quel  lieu  je  dois  aller  vous  avertir  et 
vous  chercher  au  moment  du  départ  de  notre  voile.  » 

Mattea  eût  peut-être  bien  désiré  une  réponse  un  peu 
moins  strictement  obligeante  de  la  part  d'Abul,  mais 
elle  n'en  fut  pas  moins  touchée  de  sa  loyauté.  Elle  en 
ciprima  sa  reconnaissance  à  Timothée,  tout  en  re- 
grettant tout  bas  qu'une  parole  tant  soit  peu  affec- 
tueuse n'eût  pas  accompagné  ses  promesses  de  respect. 
Timothée  la  fit  monter  dans  sa  gondole,  et  la  conduisit 
au  palais  de  la  princesse  Veneranda.  Elle  était  si  con- 
fuse de  cette  démarche  hardie ,  aveugle  inspiration 
d'un  premier  mouvement  d'effervescence ,  qu'elle 
n'osa  dire  un  mol  à  son  compagnon  durant  la  route. 

«  Si  l'on  vous  emmène  à  la  campagne,  lui  dit 
Timothée  en  la  quittant  è  quelque  distance  du  palais, 
faitesHuoi  savoir  où  vous  allez  »  et  comptez  que  j'irai 
vous  y  trouver. 

—  On  m'enfermera  peuirétre,  dit  liattea  triste- 
ment. 

—On  sera  bien  malin  si  l'on  m'empêche  de  me  mo- 
quer des  gardiens,  repritTimothée.  Je  ne  suis  pas  connu 
de  cette  princesse  Gica  ;  si  je  me  présente  à  vous  devant 
elle,  n'ayez  pas  l'air  de  m'a  voir  jamais  vu.  Adieu, 
bon  courage  1  Gardez-vous  de  dire  à  votre  marraine 
que  vous  n'êtes  pas  venue  directement  de  votre  de- 
meure h  la  sienne.  Nous  nous  reverrons  bientôt.  » 


VI 


Au  lieu  d'aller  souper  chez  son  actrice,  Timothée 
rentra  chez  lui  et  se  mit  à  rêver.  Lorsqu'il  s'étendit 
sur  son  lit,  aux  premiers  rayons  du  jour,  pour  prendre 
le  peu  d'instants  de  repos  nécessaire  k  son  organisa- 
tion active ,  le  plan  de  toute  sa  vie  était  déjà  conçu 
et  arrêté.  Timothée  n'était  pas,  comme  Abul,  un 
homme  simple  et  candide,  un  héros  de  sincérité  et 
de  désintéressement.  C'était  un  homme  bien  supé- 
rieur à  lui  dans  un  sens,  et  peu  inférieur  dans  l'autre, 
car  ses  mensonges  n'élaient  jamais  des  perfidies,  ses 
méfiances  n'étaient  jamais  des  injustices.  U  avait  toute 
l'habileté  qu'il  faut  pour  être  un  scélérat,  moins  l'envie 
et  la  volonté  de  l'éf  re.  Dans  les  occasions  où  sa  finesse 
et  sa  prudence  étaient  nécessaires  pour  opérer  contre 
des  fripons,  il  leur  montrait  qu'on  peut  les  surpasser 
dans  leur  art  sans  embrasser  leur  profession.  Ses 
actions  portaient  toutes  un  caractère  de  profondeur , 
de  prévoyance,  de  calcul  et  de  persévérance.  Il  avait 
trompé  bien  souvent,  mais  il  n'avait  jamais  dupé;  ses 
artifices  avaient  toujours  tourné  au  profit  des  bons 
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contre  les  méchants.  C'était  \k  son  prindpe ,  que  tout 
ce  qui  est  nécessaire  est  juste,  et  que  ce  qui  produit 
le  bien  ne  peut  être  le  mal.  C'est  un  principe  de  morale 
turque  qui  prouve  le  vide  et  la  folie  de  toute  formule 
humaine,  car  les  despotes  ottomans  s'en  servent  pour 
faire  couper  la  tête  à  leurs  amis  sur  un  simple  soup- 
çon, et  Timothée  n'en  faisait  pas  moins  une  eicellente 
application  à  tous  ses  actes.  Quant  à  sa  délicatesse 
personnelle ,  un  mot  suffisait  pour  la  prouver  :  c'est 
qu'il  avait  été  employé  par  dix  maîtres  cent  fois  moins 
habiles  que  lui,  et  qu'il  n'avait  paç  amassé  la  plus 
petite  pacotille  à  leur  service.  C'était  un  garçon  jovial, 
aimant  la  vie,  dépensant  le  peu  qu'il  gagnait,  aussi 
incapable  de  prendre  que  de  conserver,  mais  aimant 
la  fortune  et  la  caressant  en  rêve  comme  une  maîtresse 
qu'il  est  très-difficile  d'obtenir  et  très-glorieux  de  fixer. 

Sa  plus  chère  et  sa  plus  légitime  espérance  dans 
la  vie  était  de  se  trouver  un  jour  assez  riche  pour 
s'établir  en  Italie  ou  en  France,  et  pour  être  affranchi 
de  toute  domination.  Il  avait  pourtant  une  vive  et  sin- 
cère affection  pour  Abul,  son  excellent  maître.  Quand 
il  faisait  des  tours  d'adresse  h  ce  crédule  patron  (  et 
c'était  toujours  pour  le  servir,  car  Abul  se  fût  ruiné 
en  un  jour  s'il  eût  été  livré  k  ses  propres  idées  dans 
la  conduite  des  affaires);  quand,  dis*je,  il  le  trompait 
pour  l'enrichir,  c'était  sans  jamais  avoir  l'idée  de  se 
moquer  de  lui,  car  il  l'estimait  profondément,  et  ce 
qui  était  à  ses  yeux  de  la  stupidité  chez  ses  autres 
maîtres  devenait  de  la  grandeur  chez  Abul. 

Malgré  cet  attachement ,  il  désirait  se  reposer  de 
cette  vie  de  travail ,  ou  au  moins  en  jouir  par  lui- 
même,  et  ne  plus  user  ses  facultés  an  service  d'au- 
trui.  Une  grande  opération  l'eût  enrichi,  s'il  eût  eu 
beaucoup  d'argent;  mais  n'en  ayant  pas  assez,  il  n'en 
voulait  pas  faire  de  petites,  et  surtout  il  repoussait 
avec  un  froid  et  silencieux  mépris  les  insinuations  de 
ceux  qui  voulaient  l'intéresser  aux  leurs ,  aux  dépens 
d'Abul-Amet.  M.  Spada  n'y  avait  pas  manqué;  mais 
comme  Timothée  n'avait  pas  voulu  comprendre,  le 
digue  marchand  de  soieries  se  flattait  d'avoir  été  assez 
habile  en  échouant  pour  ne  pas  se  trahir. 

Un  mariage  avantageux  était  la  principale  utopie 
de  Timothée.  Il  n'imaginait  rien  de  plus  beau  que 
de  conquérir  son  existence,  non  sur  des  sots  et  des 
lâches,  mais  sur  le  cœur  d'une  femme  d'esprit.  Mais 
comme  il  ne  voulait  pas  vendre  son  honneur  à  une 
vieille  et  laide  créature,  comme  il  avait  l'ambition 
d'être  heureux  en  même  temps  que  riche,  et  qu'il 
voulait  la  rencontrer  et  la  conquérir  jeune,  belle, 
aimable  et  spirituelle,  on  pense  bien  qu'il  ne  trouvait 
pas  souvent  l'occasion  d'espérer.  Cette  fois,  enfin ,  il 
l'avait  touchée  du  doigt,  cette  espérance.  Depuis  long- 
temps il  essayait  d'attirer  l'attention  de  Mattea,  et  il 
avait  réussi  à  lui  inspirer  de  l'estime  et  de  l'amitié. 
La  découverte  de  son  amour  pour  Abul  l'avait  boule- 
versé un  instant;  mais  en  y  réfléchissant  il  avait  com- 
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pris  combien  peu  de  crainte  devait  lui  inspirer  cet 
amour  fantasque ,  rêve  d'un  enfant  en  colère  qui  veut 
fuir  ses  pédagogues,  et  qui  parle  d'aller  dans  File  des 
Fées.  Un  instant  aussi  il  avait  failli  renoncer  k  son 
entreprise,  non  plus  par  découragement,  mais  par 
dégoût;  car  il  voulait  aimer  Mattea  en  la  possédant, 
et  il  avait  craint  de  trouver  en  elle  une  effrontée.  Mais 
il  avait  reconnu  que  la  conduite  de  cette  jeune  fille 
n'était  que  de  l'extravagance ,  et  il  se  sentait  assez 
supérieur  à  elle  pour  l'en  corriger  en  faisant  le  bon- 
heur de  tous  deux.  Elle  avait  le  temps  de  grandir,  et 
Timothée  ne  désirait  ni  espérait  l'obtenir  avant  quel- 
ques années.  Il  fallait  commencer  par  détruire  un 
amour  dans  son  cœur  avant  d'y  pouvoir  établir  le 
sien.  Timothée  sentit  que  le  plus  sûr  moyen  qu'un 
homme  puisse  employer  pour  se  faire  haïr,  c'est  de 
combattre  un  rival  préféré  et  de  s'offrir  à  la  place.  Il 
résolut,  au  contraire,  de  favoriser  en  apparence  le 
sentiment  de  Mattea,  tout  en  le  détruisant  par  le  fait 
sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Pour  cela,  il  n'était  pas 
besoin  de  nier  les  vertus  d'Abul ,  Timothée  ne  l'eût 
pas  voulu;  mais  il  pouvait  faire  ressortir  l'impuis- 
sance de  ce  cœur  musulman  pour  un  amour  de  femme, 
sans  porter  la  moindre  atteinte  de  regret  à  l'amateur 
éclairé  qui  trouvait  la  matrone  Loredana  plus  belle 
que  sa  fille. 

La  princesse  Yeneranda  fut  dérangée  au  milieu  de 
son  précieux  sommeil  par  l'arrivée  de  Mattea  à  une 
heure  indue.  Il  n'est  guère  d'heures  indues  k  Venjse; 
mais,  en  tout  pays,  il  en  est  pour  une  femme  qui 
siibordonne  toutes  ses  habitudes  à  l'importante  affaire 
dese  maintenir  le  teint  frais.  Gomme  pour  ajouter  au 
bienfait  de  ses  longues  nuits  de  repos ,  elle  se  servait 
â*un  enduit  cosmétique  dont  elle  avait  acheté  la 
recette  à  prix  d'or  à  un  sorcier  arabe ,  elle  fut  assez 
troublée  de  cet  événement,  et  s'essuya  à  la  hâte  pour 
ne  point  faire  soupçonner  qu'elle  eût  besoin  de  recou- 
rir à  l'art.  Quand  elle  eut  écouté  la  plainte  de  Mattea, 
elle  eut  bien  envie  de  la  gronder,  car  elle  ne  compre- 
nait rien  aux  idées  exaltées;  mais  elle  n'osa  le  faire, 
dans  la  crainte  d'agnr  comme  une  vieille ,  et  de  paraî- 
tre telle  k  sa  filleule  et  à  elle-même.  Grâce  à  cette 
crainte,  Mattea  eut  la  consolation  de  lui  entendre 
dire  :  «  Je  te  plains ,  ma  chère  amie  ;  je  sais  ce  que 
c'est  que  la  vivacité  des  jeunes  tétes^  je  suis  encore 
bien  peu  sage  moi -même,  et  entre  femmes  on  se  doit 
de  l'indulgence.  Puisque  tu  viens  à  moi ,  je  me  con- 
duirai avec  toi  comme  une  véritable  sœur,  et  te  gar- 
derai quelques  jours,  jusqu'à  ce  que  la  fureur  de  ta 
mère,  qui  est  un  peu  trop  dure,  je  le  sais,  soit  pas- 
sée. En  attendant,  couche-toi  sur  le  lit  de  repos  qui 
est  dans  mon  cabinet,  et  je  vais  envoyer  chez  tes 
parents  afin  qu^en  s'apercevani  de  ta  fuite  ils  ne  soient 
pas  en  peine. 

Le  lendemain,  M.  Spada  vint  remercier  la  prin- 
cesse de  rhospilalité  qu'elle  voulait  bien  donner  à 


une  malheureuse  folle.  Il  parla  assez  sévèrement  à  sa 
fille.  Néanmoins  il  examina,  avec  une  anxiété  qu'il 
s'efforçait  vainement  de  cacher,  la  blessure  qu'elle 
avait  an  front.  Quand  il  eut  reconnu  que  c'était  peu 
de  chose,  il  pria  la  princesse  de  l'écouter  un  instant 
en  particulier,  et  quand  il  fut  seul  avec  elle,  il  tin 
de  sa  poche  la  boite  de  cristal  de  roche  qu'Abul  avait 
donnée  h  Mattea  :  «  Yoici,  dit-il,  un  bijou  et  une 
drogue  que  cette  pauvre  infortunée  a  laissés  tomber 
de  son  sein  pendant  que  sa  mère  la  frappait  Elle  ne 
peut  l'avoir  reçue  que  du  Turc  ou  de  son  serviteur. 
Votre  Excellence  m'a  parlé  d'amulettes  et  de  philtres; 
ceci  ne  serait-il  point  quelque  poison  analogue  propre 
à  séduire  et  k  perdre  les  filles? 

—  Par  les  clous  de  la  sainte  croix,  s'écria yen^ 
randa ,  cela  doit  être  !  » 

Mais  quand  elle  eut  ouvert  la  boite  et  examiné  ki 
pastilles  :  «  H  me  semble,  dit-elle,  que  c'est  de  la 
gomme  de  lentisque ,  que  nous  appelons  mastic  dans 
notre  pays.  En  effet,  c'est  même  de  la  première  qua- 
lité, du  véritable  skînos.  Néanmoins  il  faut  essayer 
d'en  tremper  un  grain  dans  de  l'eau  bénite,  et  nous 
verrons  s'il  résistera  k  l'épreuve.  » 

L'expérience  ayant  été  faite ,  à  la  grande  gloire  des 
pastilles,  qui  ne  produisirent  pas  la  plus  petite  déto- 
nation et  ne  répandirent  aucune  odeur  de  soafre, 
Yeneranda  rendit  la  botte  k  M.  Spada ,  qui  se  retira  en 
la  remerciant  et  en  la  suppliant  d'emmener  au  plus 
vite  sa  fille  loin  de  Yenise. 

Gette  résolution  lui  coûtait  beaucoup  à  prendre,  car 
avec  elle  il  perdait  l'espoir  de  la  soie  blanche,  et  il 
retrouvait  la  crainte  d'avoir  k  payer  ses  deux  mille 
doges,  G'esl  ainsi  que,  suivant  une  vieille  tradition,  il 
appelait  ses  sequins ,  parce  que  leur  effigie  représente 
le  doge  de  Venise  à  genoux  devant  Saint-Marc  Doxa 
Zinocchion  est  encore  pour  le  peuple  synonyme  de 
scquîns  de  la  république. Gette  monnaie,  qui  mérite- 
rait par  son  ancienneté  de  trouver  place  dans  les  mu- 
sées et  dans  les  cabinets,  a  encore  cours  à  Venise,  et 
les  Orientaux  la  reçoivent  de  préférence  k  toute  antre, 
parce  qu'elle  est  d'un  or  très-pur. 

Néanmoins  Abul-Amet,  à  sa  prière,  se  montra 
d'autant  plus  miséricordieux  qu'il  n'avait  jamais  songé 
k  le  rançonner;  mais  comme  le  vieux  fourbe  avait 
voulu  couper  l'herbe  sous  le  pied  à  son  généreux 
créancier  en  s'emparantde  la  soie  blanche  en  secret, 
Timothée  trouva  que  c'était  justice  de  faire  foire  celte 
acquisition  k  son  maître  sans  y  associer  M.  Spada. 
Assem,  l'armateur  smyrniote,  s'en  trouva  bien,  car 
Abul  lui  en  donna  mille  sequins  de  plus  qu'il  n'en 
espérait ,  et  M.  Spada  reprocha  souvent  à  sa  femme 
de  lui  avoir  fait ,  par  sa  fureur,  un  tort  irréparable; 
mais  il  se  taisait  bien  vite  lorsque  la  virago,  pour 
toute  réponse ,  serrait  le  poing  d'un  air  expressif»  et 
il  se  consolait  un  peu  de  ses  angoisses  de  tout  genre 
avec  l'assurance  de  ne  payer  ses  chers  et  précieux 
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doges ,  ses  dollei  meeulentes,  comme  ï\  les  appelait, 
qu'à  la  fin  de  l'année. 

Yeneranda  et  Mattea  quittèrent  Venise.  Mais  cette 
prétendue  retraite ,  où  la  caplive  devait  être  soustraite 
au  voisinage  de  l'ennemi,  n'était  autre  que  la  jolie 
Ile  de  Torcello,  où  la  princesse  avait  une  charmante 
villa ,  et  où  l'on  pouvait  venir  dîner  en  parlant  de 
Venise  en  gondole  après  la  sieste.  Il  ne  fut  pas  bien 
difficile  à  Timotbée  de  s'y  rendre  entre  onze  heures 
et  minuit  sur  la  barchetta  d'un  pécheur  d'huîtres. 

Mattea  était  assise  avec  sa  marraine  sur  une  ter- 
rasse couverte  de  sycomores  et  d'aloès,  d'où  ses  grands 
yeux  rêveurs  contemplaient  tristement  le  lever  de  la 
kine  qui  argcntait  les  flots  paisibles  et  semait  d'écail- 
lés d'argent  le  noir  manteau  de  l'Adriatique.  Rien  ne 
peut  donner  l'idée  de  la  beauté  du  ciel  dans  cette 
partie  du  monde,  et  quiconque  n'a  pas  rêvé  seul  le 
soir  dans  une  barque  au  milieu  de  cette  mer,  lors- 
qu'elle est  plus  limpide  et  plus  calme  qu*un  beau  lac, 
ne  connaît  pas  la  volupté.  Ce  spectacle  dédommageait 
un  peu  la  sérieuse  Mattea  des  niaiseries  insipides  dont 
l'entretenait  une  vieille  fiUe  coquette  et  bornée. 

Tout  à  coup  il  sembla  que  le  vent  apportait  les 
notes  grêles  et  coupées  d'une  mélodie  lointaine.  La 
musique  n'était  pas  chose  rare  sur  les  eaux  de  Venise, 
mais  Mattea  crut  reconnaître  des  sons  qu'elle  avait 
déjà  entendus.  Une  barque  se  montrait  au  loin ,  sem- 
blable à  une  imperceptible  tache  noire  sur  un  immense 
voile  d'argent.  Elle  s'approcha  peu  à  peu,  et  les  sons 
de  la  guitare  de  Timotbée  devinrent  toujours  plus 
distincts.  Enfin  la  barque  s'arrêta  à  quelque  distance 
de  la  villa ,  et  une  voix  chanta  une  romance  amou- 
reuse, où  le  nom  dQ  Veneranda  revenait  à  chaque 
refrain  au  milieu  des  plus  emphatiques  métaphores. 
Il  y  avait  si  longtemps  que  la  pauvre  princesse  n'avait 
plus  d'aventures ,  qu'elle  ne  fut  pas  difficile  sur  la 
poésie  de  cette  romance;  elle  en  parla  tout  le  reste  de 
la  soirée  et  tout  le  lendemain  avec  des  minauderies 
charmantes,  et  en  ajoutant  tout  haut ,  pour  moralité 
à  ses  doux  commentaires,  de  grandes  exclamations 
sur  le  malheur  des  femmes  qui  ne  pouvaient  échap- 
per aux  inconvénients  de  leur  beauté  et  qui  n'étaient 
en  sûreté  nulle  part.  Le  lendemain  Timotbée  vint 
chanter  plus  près  encore  une  romance  encore  plus 
absurde,  qui  fut  trouvée  non  moins  belle  que  l'autre. 
Le  jour  suivant,  il  fit  parvenir  un  billet,  et  le  qua- 
trième jour  il  s'introduisit  en  personne  dans  le  jardin, 
bien  certain  que  la  princesse  avait  fait  mettre  les 
chiens  à  l'attache  et  qu'elle  avait  envoyé  coucher  tous 
ses  gens.  Ce  n'est  pas  qu'aux  temps  les  plus  floris- 
sants de  sa  vie  elle  eût  été  galante.  Elle  n'avait  jamais 
eu  ni  une  vertu  ni  un  vice  ;  mais  tout  homme  qui  se 
présentait  chez  elle  avec  l'adulation  sur  les  lèvres  était 
sûr  d'être  accueilli  avec  reconnaissance.  Timotbée 
avait  pris  de  bonnes  informations,  et  il  se  précipita 
aux  pieds  de  la  douairière  dans  un  moment  où  elle 


était  seule,  et,  sans  s'effrayer  de  l'évanouissement 
qu'elle  ne  manqua  pas  d'avoir,  il  lui  débita  une  si 
belle  tirade  qu'elle  s'adoucit,  et  pour  lui  sauver  la  vie 
(car  il  ne  fit  pas  les  choses  à  demi ,  et  comme  tout 
galant  eût  fait  à  sa  place  il  menaça  de  se  tuer  devant 
elle),  elle  consentit  à  le  laisser  venir  de  temps  en 
temps  baiser  le  bas  de  sa  robe.  Seulement,  comme 
elle  tenait  à  ne  pas  doimer  un  mauvais  exemple  à  sa 
filleule,  elle  recommanda  bien  à  son  humble  esclave 
de  ne  pas  s'avouer  pour  le  chanteur  de  romances ,  et 
de  se  présenter  dans  la  maison  comme  un  parent  qui 
arrivait  de  Moréc. 

Mattea  fut  bien  surprise,  le  lendemain  à  table, 
lorsque  ce  prétendu  neveu ,  annoncé  le  malin  pat*  sa 
marraine,  parut  sons  les  traits  de  Timotbée;  mais' 
elle  se  garda  bien  de  le  reconnaître,  et  ce  ne  fîit  qu'au 
bout  de  quelques  jours  qu'elle  se  hasarda  à  lui  parler. 
Elle  apprit  de  lui ,  à  la  dérobée ,  qu'Âbul ,  occupé  de 
ses  soieries  et  de  sa  teinture ,  ne  retournerait  guère 
dans  son  lie  qu'au  bout  d'un  mois.  Cette  nouvelle 
affligea  Mattea,  non-seulement  parce  qu'elle  lui  inspi- 
rait la  crainte  d'être  forcée  de  retourner  chez  sa  mère 
d'où  il  lui  serait  très-difficile  désormais  de  s'échap- 
per, mais  parce  qu'elle  lui  ôtait  le  peu  d'espérance 
qu'elle  conservait  d'avoir  fait  quelque  impression  sur 
le  cœur  d'Abul.  Cette  indifférence  de  son  sort,  celte 
préférence  donnée  sur  elle  à  des  intérêts  commer- 
ciaux ,  c'était  un  coup  de  poignard  enfoncé  peut-être 
dans  son  amour-propre  encore  plus  que  dans  son 
cœur,  car  nous  avouons  qu'il  nous  est  très-difficile  de 
croire  que  son  cœur  jouât  un  rôle  réel  dans  ce  roman 
de  grande  passion.  Néanmoins ,  comme  ce  cœur  était 
noble ,  la  mortification  de  Torgueil  blessé  y  produisit 
de  la  douleur  et  de  la  honte  sans  aucun  mélange 
d'ingratitude  ou  de  dépit  ;  elle  ne  cessa  pas  de  parler 
d'Abul  avec  vénération  et  de  penser  à  lui  avec  une 
sorte  d'enthousiasme. 

Timotbée  devint,  en  moins  d'une  semaine,  le 
sigisbée  en  titre  de  Veneranda.  Rien  n'était  plus 
agréable  pour  elle  que  de  trouver,  à  son  âge, un  tout 
jeune  et  assez  joli  garçon,  plein  d'esprit,  et  jouant 
merveilleusement  de  la  guitare ,  qui  voulût  bien  por- 
ter son  éventail,  ramasser  son  bouquet,  lui^  dire  des 
impertinences  et  lui  écrire  des  bouts  rimes.  Il  avait 
soin  de  ne  jamais  venir  à  Torcello  qu'après  s'être 
bien  assuré  que  M.  et  madame  Spada  étaient  occupés 
en  ville  et  ne  viendraient  pas  le  surprendre  aux  pieds 
de  sa  princesse,  qui  ne  le  connaissait  que  sous  le 
nom  du  prince  Zacharias  Kalasi. 

Durant  les  longues  soirées,  le  sans-gêne  de  lacam- 
pagne  permettait  à  Timotbée  d'entretenir  Mattea , 
d'autant  plus  qu'il  venait  souvent  des  visites ,  et  que 
dame  Gica,  par  soin  de  sa  réputation,  prescrivait  à 
son  cavalier  servant  de  l'attendre  au  jardin  tandis 
qu'elle  serait  au  salon ,  et  pendant  ce  temps ,  comme 
elle  ne  craignait  rien  au  monde  plus  que  de  le  perdre». 
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elle  recommandait  à  sa  filleule  de  lui  tenir  compagnie , 
sûre  que  tes  charmes  de  quatorze  ans  ne  pouvaient 
entrer  en  lutte  avec  les  siens.  Le  jeune  Grec  en  pro- 
fita, non  pour  parler  de  ses  prétentions ,  il  s'en  garda 
bien ,  mais  pour  l'éclairer  sur  le  véritable  caractère 
d'Abul,  qui  n'était  rien  moins  qu'un  galant  paladin, 
et  qui ,  malgré  sa  douceur  et  sa  tionté  naturelles,  fai* 
sait  jeter  une  femme  adultère  dans  un  puits,  ni  plus 
ni  moins  que  si  c'eût  été  un  chat.  Il  lui  peignit  en 
même  temps  les  mœurs  des  Turcs,  l'intérieur  des 
harems,  l'impossibilité  d'enfreindre  leurs  lois  qui  fai« 
saient  de  la  femme  une  marchandise  appartenant  k 
l'homme ,  et  jamais  une  compagne  ou  une  amie,  il 
lui  porta  le  dernier  coup  en  lui  apprenant  qu'Abul, 
outre  vingt  femmes  dans  son  harem,  avait  une  femme 
légitime  dont  les  enfants  étaient  élevés  avec  plus  de 
soin  que  ceux  des  autres ,  et  qu'il  aimaitautant  qu'un 
Turc  peut  aimer  une  femme,  c'est-à-dire  un  peu  plus 
que  sa  pipe  et  un  peu  moins  que  son  cheval.  Il  enga- 
gea beaucoup  Maltea  à  ne  pas  se  placer  sous  la  domi* 
nation  de  cette  femme ,  qui ,  dans  un  accès  de  jalon* 
sie,  pourrait  bien  la  faire  étrangler  par  ses  eunuques. 
Gomme  il  lui  disait  toutes  ces  choses  par  manière  de 
conversation  et  sans  paraître  lui  donner  des  avertis- 
sements dont  elle  se  fût  peut-être  méfiée,  elles  tai- 
saient une  profonde  impression  sur  son  esprit  et  la 
réveillaient  comme  d'un  rêve. 

En  même  temps  il  eut  soin  de  lui  dire  tout  ce  qui 
pouvait  lui  donner  l'envie  d'aller  k  Scio,  pour  y  jouir, 
dans  les  ateliers  qu'il  dirigeait ,  d'une  liberté  entière 
et  d'un  sort  paisible.  Il  lui  dit  qu'elle  trouverait  k  y 
exercer  les  talents  qu'elle  avait  acquis  dans  la  profes- 
sion de  son  père,  ce  qui  l'affranchirait  de  toute  obli- 
gation qui  pût  faire  rougir  sa  fierté  auprès  d'Abul. 
Enfin  il  lui  fit  une  si  riante  peinture  du  pays ,  de  sa 
fertilité,  de  ses  productions  rares,  des  plaisirs  du 
voyage,  du  charme  qu'on  éprouve  à  se  sentir  le  maître 
et  l'artisan  de  sa  destinée,  que  sa  tête  ardente  et  son 
caractère  fort  et  aventureux  embrassèrent  l'avenir 
sous  cette  nouvelle  face.  Timothée  eut  soin  aussi  de 
ne  pas  détruire  tout  à  fait  son  amour  romanesque, 
qui  était  le  plus  sûr  garant  de  son  départ,  et  dont  il 
ne  se  flattait  pas  vainement  de  triompher.  Il  lui  laissa 
un  peu  d'espoir,  en  lui  disant  qu'Abul  venait  souvent 
dans  les  ateliers  et  qu'il  y  était  adoré.  Elle  pensa 
qu'elle  aurait  au  moins  la  douceur  de  le  voir,  et  quant 
k  lui ,  il  connaissait  trop  la  parole  de  son  maître  pour 
s'inquiéter  des  suites  de  ces  entrevues.  Quand  tout  ce 
travail  que  Timothée  avait  entrepris  de  faire  dans 
l'esprit  de  Mattea  eut  porté  les  fruits  qu'il  en  atten- 
dait, il  pressa  son  maître  de  mettre  à  la  voile,  et 
Abul,  qui  ne  faisait  rien  que  par  lui,  y  consentit  sans 
peine.  Au  milieu  de  la  nuit,  une  barque  vint  prendre 
la  fugitive  à  Torcello  et  la  conduisit  droit  au  canal  des 
Marane,  où  elle  s'amarra  à  un  des  pieux  qui  bordent 
ce  chemin  des  navires  au  travers  des  bas-fonds.  Lors- 


que le  briganlin  passa.  Aboi  tendit  loî-méme  une 
corde  à  Timothée,  car  il  eût  emmené  trente  femmes 
plutôt  que  de  laisser  œ  serviteur  fidèle,  et  la  belle 
Mattea  lut  iustailée  dans  la  plus  belle  chambre  do 
navire. 


VII 


Trois  ans  environ  après  cette  catastrophe,  la 
princesse  Yeneranda  était  seule  un  matin  dans  la 
villa  de  Torcello,  sans  filleule,  sans  sigisbée,  sans 
autre  société  pour  le  moment  que  son  petit  diîen ,  sa 
soubrette  et  un  vieil  abbé  qui  lui  faisait  encore  de 
temps  en  temps  un  madrigal  ou  un  acrostiche.  Elle 
était  assise  devant  une  superbe  glace  de  Morano ,  et 
surveillait  l'édifice  savant  que  son  coiffisor  loi  élevait 
sur  la  tête  avec  autant  de  soin  et  d'intérêt  qu'aux  plus 
beaux  jours  de  sa  jeunesse.  C'était  toujours  la  même 
femme,  pas  beaucoup  plus  laide,  guère  plus  ridicule, 
aussi  vide  d'idées  et  de  sentiments  que  par  le  passé. 
Elle  avait  conservé  le  goût  fantasque  qui  préskbit  à 
sa  parure  et  qui  caractérise  les  femmes  grecques  lors- 
qu'elles sont  dépaysées,  et  qu'elles  veulent  miasser 
sur  elles  les  ornements  de  leur  costume  avec  ceux 
des  autres  pays.  Yeneranda  avait  en  ce  moment  sur 
la  tête  un  turban,  des  fleurs,  des  plumes,  des  rubans, 
une  partie  de  ses  cheveux  poudrés  et  une  antre  teinte 
en  noir.  Elle  essayait  d'ajouter  des  crépines  d*or  à 
cet  attirail  qui  ne  la  faisait  pas  mal  ressembler  à  une 
des  belettes  empanachées  dont  parle  La  Fontaine, 
lorsque  son  petit  nègre  lui  vint  annoncer  qu'un  jeune 
Grec  demandait  à  lui  parler. 

«  Juste cielIserailrceringratZacharias?s'écrîa-t-eUe. 

— -  Non ,  madame ,  répondit  le  nègre ,  c'est  un  très- 
beau  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas  et  qui  ne 
veut  vous  parler  qu'en  particulier. 

—  Dieu  soit  louél  c'est  un  nouveau  sigisbée  qui  me 
tombe  du  del ,  »  pensa  Yeneranda;  et  elle  fit  retirer 
les  témoins  en  donnant  l'ordre  d'introduire  l'inconnu 
par  l'escalier  dérobé.  Avant  qu'il  parût,  elle  se  bâta 
de  donner  un  dernier  coup  d'œil  à  sa  glace,  marcha 
dans  la  chambre  pour  essayer  la  grAce  de  son  panier, 
fonça  un  peu  son  rouge,  et  se  posa  ensuite  gracieu- 
sement sur  son  ottomane. 

Alors  un  jeune  homme,  beau  comme  le  jour  ou 
comme  on  prince  de  conte  de  fées,  et  vêtu  d'un 
riche  costume  grec,  vint  se  précipiter  à  ses  pieds  et 
s'empara  d'une  de  ses  mains  qu'il  baisa  avec  ardeur. 

«  Arrêtes,  monsieur,  arrêtez!  s'écria  Yeneranda 
éperdue;  on  n'abuse  pas  ainsi  de  l'étonnement  et  de 
l'émotion  d'une  femme  dans  le  tête-à-tête.  Laisses 
ma  main  ;  vous  voycs  que  je  suis  si  tremblante  que 
je  n'ai  pas  la  présence  d'esprit  de  vous  la  retirer.  Qui 
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éte»-vou8?  au  nom  do  ciel  I  et  que  doivent  me  ikire 
craindre  ces  transports  imprudents? 

-— Hélas  1  ma  chère  marraine,  répondit  le  beaa 
garçon  y  ne  reconnaisse^vous  point  TOtre  filleule,  la 
coupable  Mattea,  qui  vient  vous  demander  pardon  de 
ses  torts  et  les  expier  par  son  repentir?  » 

LéB  princesse  jeta  un  cri  en  reconnaissant  en  effet 
Mattea,  mais  si  grande,  si  forte,  si  brune  et  si  belle 
sous  ce  déguisement,  qu'elle  lui  causait  la  douce  illu-. 
sioo  d*un  jeune  homme  charmant  è  ses  pieds. 

«  Je  te  pardonnerai  à  toi  »  lui  dit-elle  en  l*embras^ 
sant,  mais  que  ce  misérable  &M:harias,  Timothée ,  ou 
comme  on  voudra  l'appeler,  ne  se  présente  jamais 
devant  moi. 

—  Hélas!  chère  marraine,  il  n'oserait,  dit  Mattea; 
il  est  resté  dans  le  port  sur  un  vaisseau  qui  nous 
appartient  et  qui  apporte  à  Venise  une  belle  cargaison 
de  soie  blanche.  11  m'a  chargée  de  plaider  sa  cause,  de 
vous  peindre  son  repentir,  et  d'implorer  sa  grâce. 

—  Jamais  1  jamais  I  v  s'écria  la  princesse. 
Cependant  elle  s'adoucît  en  recevant,  de  la  part  de 

son  infidèle  sigisbée,  un  cachemire  si  magnifique , 
qu'elle  oublia  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'in- 
téressant dans  le  retour  de  Âfattea ,  pour  examiner  ce 
beau  présent,  l'essayer  et  le  draper  sur  ses  épaules. 
Quand  elle  en  eut  admiré  l'effet ,  elle  parla  de  Timo- 
Ibée  avec  moins  d'aigreur  et  demanda  depuis  quand 
il  était  armateur  et  négociant  pour  son  compte. 

«  Depuis  qu'il  est  mon  époux,  répondit  Mattea,  et 
qu'Abul  lui  a  fait  un  prêt  do  cinq  mille  sequins  pour 
commencer  sa  fortune. 

—  Eh  quoi  l  vous  avex  épousé  Zacharias  ?  s'écria 
Veneranda  qui  voyait  dès  lors  en  Mattea  une  rivale; 
c'était  donc  de  vous  qu'il  était  amoureux  lorsqu'il  me 
faisait  ici  de  si  beaux  serments  et  de  si  beaux  qua- 
trains? 0  perfidie  d'un  petit  serpent  réchauffé  dans 
mon  sein  I  Ce  n'est  pas  que  j'aie  jamais  aimé  ce  fre- 
luquet; Dieu  merci,  mon  cœur  superbe  a  toujours 
résisté  aux  traits  de  l'amour;  mais  c'est  un  affront 
que  vous  m'avea  fait  l'un  et  l'autre... 

—Hélas!  non,  ma  bonne  marraine, répondit  Mattea 
qui  avait  pris  un  peu  de  la  fourberie  moqueuse  de  son 
mari;  Timothée  était  réellement  fou  d'amour  pour 
vous.  Rassemble!  bien  vos  souvenirs,  vous  ne  pourrez 
en  douter.  11  songeait  à  se  tuer  par  désespoir  de  vos 
dédains.  Vous  savez  que  démon  côté  j'avais  misdans  ma 
petite  cervelle  une  passion  imaginaire  pour  notre  res- 
pectable patron  Abul-Amet.  Nous  partîmes  ensemble, 
moi  pour  suivre  l'objet  de  mon  fol  amour,  Timothée 
pour  fuir  vos  rigueurs  qui  le  rendaient  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Peu  k  peu,  le  temps  et  l'absence 
calmèrent  sa  douleur;  mais  la  plaie  n'a  jamais  été  bien 
fermée,  soyez-en  sûre,  madame,  et  s'il  faut  vous 
l'avouer,  tout  en  demandant  sa  grice,  je  tremble  de 
l'olHenir,  car  je  ne  songe  pas  sans  effroi  à  l'impression 
que  lui  fera  votre  vue. 


—  Rassure^toi,  ma  chère  fille,  répondit  la  Gica 
tout  à  fait  consolée,  et  embrassant  sa  filleule ,  tout  en 
lui  tendant  une  main  miséricordieuse  et  amicale,  je 
me  souviendrai  qu*il  est  maintenant  ton  époux ,  et  je 
te  ménagerai  son  cœur,  en  lui  montrant  la  sévérité 
que  je  dois  avoir  pour  un  amour  insensé.  La  vertu 
que,  grâce  à  la  sainte  Madone ,  j'ai  toujours  prati- 
quée, et  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi,  me  font  uu 
devoir  d'être  austère  et  prudente  avec  lui.  Mais  expU-. 
que-moi,  je  te  prie,  comment  ton  amour  pour  Abul 
s'est  passé,  et  comment  tu  t'es  décidée  à  épouser  ce 
Zacharias  que  tu  n'aimais  point 

— J'ai  sacrifié,  répondit  Mattea,  un  amour  inutile 
et  vain  à  une  amitié  sage  et  vraie.  La  conduite  de 
Timothée  envers  moi  fiit  si  belle,  si  délicate,  si  sainte, 
il  eut  pour  moi  des  soins  si  désintéressés  et  des  con- 
solations si  éloquentes ,  que  je  me  rendis  avec  recon- 
naissance à  son  affection.  Lorsque  nous  avons  appris 
la  mort  de  ma  mère,  j'ai  espéré  que  j'obtiendrais  le 
pardon  et  la  bénédiction  de  mon  père,  et  nous  sommes 
venus  l'implorer,  comptant  sur  votre  intercession, 
6  ma  bonne  marraine! 

—  J'y  travaillerai  de  mon  mieux;  cependant  je 
doute  qu'il  pardonne  jamais  à  ce  Zacharias,  à  ce  Timo- 
thée, venx-je  dire,  les  tours  perfides  qu'il  lui  a  joués. 

— J'espère  que  si,  reprit  Mattea;  la  position  de  mon 
mari  est  assez  belle  maintenant ,  et  ses  talents  sont 
assez  connus  dans  le  commerce  pour  que  son  alliance 
ne  semble  point  désavantageuse  à  mon  père.  » 

La  princesse  fit  aussitôt  amener  sa  gondole  et  con- 
duisit Mattea  chez  M.  Spada.  Celui-ci  eut  quelque  peine 
à  la  reconnaître  sous  son  habit  sciote  ;  mais  dès  qu'il 
se  fut  assuré  que  c'était  clic ,  il  lui  tendit  les  bras  et 
lui  pardonna  de  tout  son  'cœur.  Après  le  premier 
mouvement  de  tendresse ,  il  en  vint  aux  reproches  et 
aux  lamentations  ;  mais  dès  qu'il  fut  au  courant  de  la 
face  qu'avait  prise  la  destinée  de  Mattea ,  il  se  consola, 
et  voulut  aller  sur-le-champ  dans  le  port  voir  son 
gendre  et  la  soie  blanche  qu'il  apportait.  Pour  acheter 
ses  bonnes  grâces ,  Timothée  la  lui  vendit  à  un  très- 
bas  prix  et  n'eut  point  lieu  de  s'en  repentir,  car 
M.  Spada ,  touché  de  ses  égards  et  frappé  de  son  habi- 
leté dans  le  négoce,  ne  le  laissa  point  repartir  pour 
Scio  sans  avoir  reconnu  son  mariage  et  sans  l'avoir 
mis  au  courant  de  toutes  ses  alïïiires.  En  peu  d'années 
la  fortune  de  Timothée  suivit  une  marche  si  heureuse 
et  si  droite ,  qu'il  put  rembourser  la  somme  que  son 
cher  Abul  lui  avait  prêtée;  mais  il  ne  put  jamais  lui 
en  faire  accepter  les  intérêts.  M.  Spada,  qui  avait  un 
peu  de  peine  à  abandonner  la  direction  de  sa  maison, 
parla  pendant  quelque  temps  de  s'associer  à  son 
gendre;  mais  enfin  Mattea  étant  devenue  mère  de 
deux  beaux  enfants,  Zacomo  se  sentant  vieillir,  céda 
son  comptoir ,  ses  livres  et  ses  fonds  à  Timothée ,  en 
se  réservant  une  large  pension,  pour  le  payement 
régulier  de  laquelle  il  prit  scrupuleusement  toutes  ses 
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sûretés,  en  disant  toujours  qu'il  ne  se  méGait  pas  de 
son  gendre ,  mais  en  répétant  ce  vieus  proverbe  des 
négociants  :  Les  afaire$  toni  le$  a/faires, 

Timoihée,  se  voyant  maître  de  la  belle  fortune 
qu'il  avait  attendue  et  espérée,  et  de  la  belle  femme 
qu'il  aimait,  se  garda  bien  de  laisser  jamais  soup- 
çonner à  celle-ci  combien  ses  vues  dataient  de  loin. 
En  cela  il  eut  raison.  Mattea  crut  toujours  de  sa  part 
à  une  affection  parfaitement  désintéressée,  née  k  l'Ile 
de  Scio,  et  inspirée  par  son  isolement  et  ses  malheurs. 
Elle  n'en  fut  pas  moins  heureuse,  pour  être  un  peu 
dans  l'erreur.  Son  mari  lui  prouva  toute  sa  vie  qu'il 
l'aimait  encore  plus  que  son  argent,  et  l'amour-propre 
de  la  belle  Vénitienne  trouva  son  compte  à  se  per- 
suader que  jamais  une  pensée  d'intérêt  n'avait  trouvé 
place  dans  l'âme  de  Timothée  à  côté  de  son  image. 
Avis  à  ceux  qui  veulent  savoir  le  tonds  de  la  vie,  et 
qui  tuent  la  poule  aux  œufs  d'or  pour  voir  ce  qu'elle 
a  dans  le  ventre!  U  est  certain  que  si  Mattea,  après 
son  mariage,  eût  été  déshéritée,  Timothée  ne  l'aurait 
pas  moins  bien  traitée,  et  probablement  il  n'en  eût 
pas  ressenti  la  moindre  humeur;  les  hommes  comme 
lui  ne  font  pas  souffrir  les  autres  de  leurs  revers , 
car  il  n'est  guère  de  véritables  revers  pour  eux.  Abul- 
Amet  et  Timothée  restèrent  associés  d'affaires  et  amis 
de  cœur  toute  leur  vie.  Mattea  vécut  toujours  à  Venise, 
dans  son  magasin,  entre  son  père,  dont  elle  ferma 
les  yeux,  et  ses  enfants  pour  lesquels  elle  fut  une 


tendre  mère ,  disant  sans  cesse  qu'elle  voulait  réparer 
envers  eux  les  torts  qu'elle  avait  eus  envers  la  sienne. 
Timothée  alla  tous  les  ans  à  Scio,  et  Abul  revint  quel- 
quefois à  Venise.  Chaque  fois  que  Mattea  le  revit 
après  une  absence,  elle  éprouva  une  émotion  dont 
son  mari  eut  très-grand  soin  de  ne  jamais  s'aperce- 
voir; Abul  ne  s'en  apercevait  réellement  pas,  et,  lui 
baisant  la  main  à  l'italienne ,  il  lui  disait  la  seule 
parole  qu'il  eût  pu  jamais  apprendre  :  Vmre  awû. 

Quant  h  Mattea,  elle  parlait  à  merveille  les  langues 
modernes  de  l'Orient,  et  dans  la  conduite  de  ses 
affaires  elle  était  presque  aussi  entendue  que  son  mari. 
Plusieurs  personnes,  à  Venise,  se  souviennent  de 
l'avoir  vue.  Elle  était  devenue  un  peu  forte  de  corn- 
plexion  pour  une  femme ,  et  le  soleil  d'Orient  Tavait 
bronzée,  de  sorte  que  sa  beauté  avait  pris  un  caractère 
un  peu  viril.  Soit  à  cause  de  cela,  soit  à  cause  de 
l'habitude  qu'elle  en  avait  contractée  dans  la  vie  de 
commis  qu'elle  avait  menée  h  Scio ,  et  qu'elle  menait 
encore  à  Venise ,  elle  garda  toujours  son  élégant  cos- 
tume sciote,  qui  lui  allait  à  merveille,  et  qui  la  faisait 
prendre  pour  un  jeune  homme  par  tous  les  étrangers. 
Dans  ces  occasions,  Veneranda,  quoique  décrépite, 
se  redressait  encore ,  et  triomphait  d'avoir  an  si  beau 
sigisbée  au  bras.  La  princesse  laissa  une  partie  de  ses 
biens  à  cet  heureux  couple,  à  la  charge  de  la  faire 
ensevelir  dans  une  robe  de  drap  d'or  et  de  prendre 
soin  de  son  petit  chien. 
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